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Abstract

Nei canali sommersi della clandestinità, la Resistenza passò anche attraverso una cultura

che si conservava ostinatamente di respiro europeo, attraverso i vasti orizzonti dei

progetti editoriali: come quello de La Nuova Biblioteca editrice, di Carlo Bernari, che

portò avanti lo sperimentalismo degli anni Trenta (e di una Napoli in contatto con la

Parigi di Breton e con il secondo surrealismo al servizio della rivoluzione), aprendosi

alle nuove correnti artistiche d’Europa, non solo anticipando la visione del mondo del

dopoguerra e le domande su una nuova definizione di uomo, ma anche mantenendo ampi

i confini di una stagione che fu definita neorealistica quando ormai il termine, almeno

in letteratura, aveva perso molto del suo significato originario. Si dovrebbe parlare,

piuttosto, per gli anni dell’immediato dopoguerra, di neo-espressionismo, come le scelte

editoriali de La Nuova Biblioteca confermano, orientate verso quella ‘‘seconda ondata

dell’espressionismo’’ che Contini individua nella Germania Weimar. Solo dopo il ritrova-

mento dell’intero catalogo delle edizioni de La Nuova Biblioteca, pubblicato il 7 giugno

1944 nella Roma appena liberata, si è potuta ricostruire la portata di questo progetto e il

vasto orizzonte che ne orientava il disegno. A rendere prezioso il catalogo de La Nuova

Biblioteca non è solo la preparazione di testi che sarebbero stati fondamentali per la nuova

cultura del dopoguerra (come, per la prima volta in Italia, l’opera omnia di Antonio

Gramsci, in un’edizione priva di tagli e perciò anticipatrice dell’edizione critica di

Gerratana del 1975) o la presenza di nomi come Delio Cantimori, Umberto Barbaro,

Franco Calamandrei, Ettore Lo Gatto, Lombardo Radice, Alicata e Sapegno, ma è anche la

particolare fase cronologica in cui questo progetto prende forma: si tratta di un lasso di

tempo breve, apertosi a ridosso della guerra e destinato a chiudersi rapidamente: è come

uno squarcio, in cui il magma di materiali diversi accumulatosi nei canali della clandestinità

affiora per un’ultima volta prima che intorno si irrigidiscano gli schemi di nuove

culture sempre più dominanti. Torneranno a inabissarsi, queste narrazioni aperte alla

deformazione, alla menzogna romanzesca e alla commistione tra le arti; tuttavia come
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un fiume carsico continueranno a scorrere, andando a unirsi a tutte quelle correnti che

procedendo parallele, tra inversioni, stalli e rivolgimenti, attraverseranno l’intero secolo.

Parole chiave

Carlo Bernari, Avanguardie europee, Resistenza, editoria, Gramsci, clandestinità,

Neorealismo, Neo-espressionismo

Ci sono state trincee di carta, accanto a quelle del fronte di guerra, dove un movi-
mento sommerso e controcorrente continuava, malgrado i terreni diventassero
sempre più inaccessibili, a percorrere i canali degli scambi culturali, già clandestini
durante il fascismo. Come nelle Nuove stanze di Montale, abitare lo spazio della
cultura richiedeva ‘‘occhi di acciaio’’, dentro veglie ostinate e solitarie. Innalzando
cortine di libri scritti o tradotti di nascosto, la Resistenza fu anche quella di una
cultura che conservava un respiro da Weltliteratur, portando avanti progetti edito-
riali privi di frontiere, capaci di cogliere nella diversità delle culture lo sfondo di un
comune destino, comeLaNuova Biblioteca editrice di Carlo Bernari. Procedendo nel
solco tracciato dallo sperimentalismo degli anni Trenta (e di una Napoli in
precoce contatto con i movimento avanguardistici e la Parigi di Breton e del secondo
surrealismo al servizio della rivoluzione), si aprı̀ alle correnti artistiche d’Europa, non
solo anticipando la visione del mondo del dopoguerra e le domande su una nuova
definizione di uomo, ma anche mantenendo ampi i confini di una stagione che fu
definita neorealistica quando il termine, almeno in letteratura, si era ormai svuotato
del suo significato originario. Si dovrebbe parlare, piuttosto, in questi anni di guerra,
di neo-espressionismo, come le scelte editoriali di Bernari confermano. Orientate, più
che a una resa documentaria dei fatti, alla visione deformante e allegorica del reale,
esse rientrano in quella ‘‘seconda ondata dell’espressionismo’’ che Contini
vede nascere nella Germania Weimar. Solo dopo il ritrovamento del catalogo
delle edizioni de La Nuova Biblioteca pubblicato il 7 giugno 1944 nella Roma
appena liberata, si è potuto ricostruire la portata di questo progetto e il vasto
orizzonte che lo caratterizzava. A dare valore documentario a queste pagine non è
solo la preparazione di testi che sarebbero stati fondamentali per la nuova cultura del
dopoguerra (come, per la prima volta in Italia, l’opera omnia di Antonio Gramsci, in
un’edizione priva di tagli e perciò anticipatrice dell’edizione critica di Gerratana del
1975) o la presenza di nomi come Cantimori, Umberto Barbaro, Franco
Calamandrei, Ettore Lo Gatto, Lombardo Radice, Alicata e Sapegno, ma è anche
la particolare fase cronologica in cui questo progetto prende forma. Si tratta di
un lasso di tempo breve, apertosi a ridosso della guerra e destinato a chiudersi
rapidamente; ma ha il potere rivelatore di uno squarcio, in cui il magma di materiali
diversi addensatosi nei canali della clandestinità affiora, per l’urto della storia,
un’ultima volta, prima che intorno si irrigidiscano gli schemi dei saperi dominanti.
Insomma, è questa sua massima virtualità il punto di maggiore interesse, una
vicenda delle forme ancora tutta in divenire, esposta a tensioni diverse, alla commi-
stione delle arti e al confronto dialettico tra opposte visioni del mondo. Torneranno
a inabissarsi, queste narrazioni dissonanti, spesso inclini alla deformazione, alla
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menzogna romanzesca e a un processo infinito di conoscenza; tuttavia, continuer-
anno a scorrere, andando a unirsi a tutte le correnti che procedendo parallele a quelle
principali, tra inversioni, stalli e rivolgimenti, attraverseranno l’intero secolo.

Quando il figlio, Enrico Bernard, nel dicembre del 1993, recuperò una copia
integra del catalogo delle edizioni de La Nuova Biblioteca pubblicato il 7 giugno
1944 nella Roma appena liberata, apparve finalmente tutta l’organicità di un
progetto che, con un metodo che potremmo definire contrappuntistico, accostava
campi culturali e codici diversi, talvolta singole voci letterarie, isolate e in
controtendenza, al fine di innescare un confronto dialettico continuo e lasciare
aperte le contraddizioni di una realtà precaria e ancora percorsa dal taglio della
Linea gotica. Rinvenuta tra le pagine del volume, una lettera del 12 settembre
1966, indirizzata ad un certo ‘‘M.’’,1 offre una visione del quadro storico che fa da
sfondo a La Nuova Biblioteca e soprattutto la conferma di come non solo la stesura
del catalogo, ma anche l’ideazione e la direzione dell’intera impresa editoriale, dal
1943 al 1945/46, fino cioè al trasferimento della casa editrice a Milano, siano da
attribuire integralmente a Bernari. Qualche zona buia resta come impigliata nelle
ombre della clandestinità e, tra i nomi dei collaboratori, si distinguono dei vuoti
lasciati dalla necessità dell’anonimato, schermati dalla sigla XY. Tuttavia, altre
cicatrici, meno visibili sulla superficie delle pagine perché più profonde, si celano
tra queste pagine: il volume, infatti, porta con sé le tracce di alcuni tagli provocati
dall’urgenza di raggiungere il campo aperto, esponendosi a quella luce della
Liberazione per Bernari tanto accecante da ribaltarsi in un inquietante Prologo
alle tenebre.2

Le rare testimonianze raccolte su questo progetto ruotano soprattutto intorno a
quella che sarebbe stata la pubblicazione di maggior rilievo del La Nuova Biblioteca:
nella terza serie dedicata al ‘‘Pensiero Sociale Moderno’’, veniva infatti presentata,
per la prima volta in Italia, l’opera omnia di Antonio Gramsci, raccolta in
cinque volumi, a cura di Togliatti. Conta molto la sede in cui sono ospitati gli scritti
gramsciani, perché la collana era diretta da Delio Cantimori, con lo stesso metodo
filologico tracciato nel suo saggioUtopisti e riformatori italiani, edito da Sansoni nel
1943, ma con un allargamento all’orizzonte europeo nel raccogliere le esperienze del
pensiero e dell’attività politica confluite nella concezione materialistica e dialettica
della storia.

Il retroterra del pensiero materialistico viene dunque individuato in quegli scritti
teorici che, legati alla cultura illuministica, erano già filtrati negli spazi di ricerca e di
sperimentazione aperti dalla narrativa degli anni Trenta: come il Sistema della natura
di Holbac, citato nell’epigrafe del dattiloscritto deGli stracci, il romanzo bernariano
destinato a trasformarsi, durante la profonda riscrittura del 1931–32, in Tre operai
(Bernari, 1973: 217).3

Tra i titoli di questa serie compare, a cura di un anonimo protetto dalla sigla XY,
anche La congiura per l’uguaglianza detta di Babeuf, di Filippo Buonarroti, un testo
additato più volte come incunabolo del comunismo,4 ma pubblicato in Italia
soltanto nel 1946 in una traduzione per l’Einaudi di Gastone Manacorda.
Particolarmente rilevante per la mappa epistemologica tracciata da Bernari è la
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presenza di Feuerbach, ‘‘il più importante critico della filosofia hegeliana prima
di Marx’’ (Bernari, 1944: 11), una presenza che risalta non solo per la presen-
tazione di ‘‘uno degli scritti più notevoli’’, L’essenza della religione, ma anche, in
modo indiretto, attraverso la lettura che del filosofo tedesco avevano compiuto
Marx, Engels e soprattutto Lenin, nel suo fondamentale studio Materialismo e
empiriocriticismo.5

Di Materialismo e empiriocriticismo—tra i lavori di Lenin ‘‘meno noti’’, come
ricorderà Togliatti, ‘‘difficilissimi da trovare e quindi quasi sconosciuti’’6—viene
annunciata nel catalogo la prima traduzione italiana, a cura di Felice Platone,
quella stessa traduzione che vedrà la luce nel 1953, nelle edizioni Rinascita.7 Ne
La Nuova Biblioteca questo testo è inserito nella seconda serie della collana, la più
preziosa dal punto di vista documentario, poiché presenta ‘‘per la prima volta in
Italia tutte le opere di Marx e Engels, e le maggiori di Lenin e Stalin. Traduzioni
accurate, rigorose e condotte, per quanto è possibile, sulle edizioni critiche curate dal
Marx - Engels - Lenin - Istitut di Mosca’’. (Bernari, 1944: 11)8. Questo vasto terreno
di studi, filologicamente controllato è, tuttavia, destinato a restare a lungo deserto, se
è vero che nei canali culturali del dopoguerra si registrerà ‘‘un pesante ritardo nella
diffusione del marxismo, reso evidente, ad esempio, dal fatto che ancora nel 1947
Rinascita pubblicherà elenchi di testi di Marx ed Engels, in varie lingue e in vecchie
edizioni, presenti nelle biblioteche italiane’’ (Turi, 1980: 358-359). Nel progetto
editoriale de La Nuova Biblioteca, ricezione e resistenza appaiono invece come gli
atti inscindibili e cruciali di una nuova pratica umanistica (Said, 2009: 87). Non più
astratte, ma vincolate alle ‘‘forze veramente in urto’’ della storia, le operazioni
editoriali di questo progetto sono costantemente orientate dalla tensione verso
una filologia vivente come proprio Gramsci la intendeva, testuale e sociale.

Il tentativo de La Nuova Biblioteca di fondare la discussione sul materialismo
storico direttamente ‘‘sui testi—e non solo sulle esposizioni, spesso preconcette’’
(Bernari, 1944: 7), è stato messo in luce da Luisa Mangoni (1994: 682–687), che ne
ha anche ha evidenziato la rarità dello scrupolo filologico. Tuttavia, malgrado
le pagine di Pensiero Sociale Moderno siano state riattraversate con cura, la loro
composizione è stata attribuita a Delio Cantimori.

Già nel 1977, Bernari aveva rivendicato, in un intervento su L’Unità, la paternità
di questa sezione del catalogo, chiamando in causa, a sostegno della sua
testimonianza, i dubbi non sciolti che, dieci anni prima, erano emersi in un saggio
di Eugenio Garin sull’opera di Cantimori:

Questa collezione («Pensiero Sociale Moderno») era costituita da una trentina di testi

scelti «con intenti precisi» secondo il giudizio che ne dà Eugenio Garin [E. Garin,Delio

Cantimori, in «Belfagor» XXII, 1967, p. 649 sgg. e segn.te, pp.658–659]; il quale

definisce «caratteristico l’orientamento e decisivo come presa di posizione programma-

tica»: e aggiunge in nota: «Chi abbia (però) familiarità con il linguaggio di Cantimori

avrà l’impressione che il testo del programma sopra citato non sia del tutto uscito dalla

sua penna; ma alcuni orientamenti sono certamente suoi». Difatti, quella scelta

che Garin ritiene «degna di nota», e cosı̀ le singole schede, come la designazione dei
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curatori, sotto la direzione, l’ispirazione e il consiglio di Cantimori, furono opera del

sottoscritto. (Bernari, 1977: 3)

È proprio all’interno di questo recupero di vicende rimaste nell’ombra, fatto da
Bernari per L’Unità,9 che affiora un canale nuovo, mai emerso, per gli scritti gram-
sciani. Tre anni prima che Einaudi iniziasse la complessa divulgazione degli scritti di
Gramsci,10 il catalogo deLaNuova Biblioteca porta allo scoperto un’attività intensa,
svoltasi tutta in clandestinità, tanto capillare che anche la scrittura di Antonio
Gramsci, nel carcere diventata minuta e fitta—quasi una via di fuga dalla
reclusione—, era stata recuperata e ricomposta nella sua integrità.

Deviazioni, interruzioni stradali, controlli militari e polizieschi, panne di pneumatici e

di motore costituirono, per tutta la sera e la notte, gli unici diversivi in quell’intermi-

nabile viaggio. Finché si giunse in piazza Carlo III; ed era già mattino inoltrato. In

tempo però per trovarmi a mezzogiorno nella federazione del Partito Comunista in via

Medina, dove Eugenio Reale e Paolo Ricci mi attendevano per presentarmi a Togliatti.

Scopo della visita: sottoporre al capo del PCI le bozze di stampa di un Catalogo, quello

dellaNuova Biblioteca, già impaginato: le stesse bozze che Ernesto Ragionieri mise poi a

disposizione di Giovanni Miccoli per il profilo di Cantimori [G. Miccoli, Delio

Cantimori, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1970, p. 203 sgg.]; poi servite per la

stampa del volumetto, che reca la data del 7 giugno ’44, tre giorni dopo cioè l’ingresso

dei liberatori della capitale e due giorni dopo la mia rapida corsa a Napoli. (Bernari,

1977: 3)11

Proprio pochi giorni prima dell’episodio riportato da Bernari, nel 30 aprile 1944,
era apparso, nell’edizione napoletana de L’Unità, un articolo firmato Ercoli, pseu-
donimo di Togliatti, dedicato ad Antonio Gramsci. Ben più degno di nota era però il
testo anonimo pubblicato in quella stessa pagina, perché, menzionando le vicende di
‘‘una trentina di quaderni coperti di fittissima scrittura a penna’’, offriva quella che
può essere considerata come la prima sommaria descrizione dei Quaderni:12 è
appunto questo scritto che, confrontato con il terreno limitrofo de La Nuova
Biblioteca, porta allo scoperto una vicenda legata ai canali sommersi della clandes-
tinità e destinata a inabissarsi del tutto, durante la divulgazione ufficiale dell’opera
gramsciana:

[. . .] dal 1928 al 1934, il carcere fu per Gramsci un luogo di intenso studio. [. . .] il

risultato dei suoi studi è consegnato in una trentina di quaderni coperti di fittissima

scrittura a penna, che sono pure conservati a Mosca, essendo riuscita una cognata del

nostro compagno a trafugarli dalla sua cella la sera stessa della sua morte, grazie al

trambusto creatosi. Essi sono stati tutti fotografati a cura del nostro partito, per gar-

antire dalle ingiurie del tempo, questo materiale preziosissimo, di cui presto dovrà

iniziarsi la pubblicazione. [. . .] Le lettere dal carcere alla moglie, alla cognata e ai

bambini son già pronte per la pubblicazione e verranno pubblicate non appena sarà

possibile far arrivare da Mosca l’originale. (Anonimo/Platone, Felice, (1944: 3)
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Alla luce delle informazioni racchiuse nel catalogo bernariano, propendiamo per
una diversa interpretazione di questa pagina, sollecitati da una proposta, tanto
suggestiva quanto solitaria rispetto a una critica generalmente concorde
nell’attribuire la stesura dell’intervento a Palmiro Togliatti: è la proposta che
Raul Mordenti ha avanzato in un suo studio, ravvisando, dietro l’anonimato
dell’articolo, la scrittura di Felice Platone, spinto da ‘‘ragioni politiche e stilis-
tiche’’, oltre che dall’‘‘identità del titolo con l’occhiello’’ di una successiva rela-
zione, comparsa su Rinascita (Mordenti, 1996: 565). Pubblicato da Platone nel
1946,13 quest’ultimo lavoro offre una postazione essenziale per poter ricostruire la
rete di canali sommersi attraversata dall’opera gramsciana prima della sua pub-
blicazione. Alcuni luoghi della relazione di Platone rivelano punti di coincidenza
preziosi che non solo riconducono le fila del discorso al programma de La Nuova
Biblioteca ma, quel che più conta, che lasciano trapelare nella virtualità di questo
progetto un Gramsci non ancora passato per il filtro delle scelte editoriali
dell’Einaudi:

QuandoGramsci si spense, sua cognata Tatiana Schucht, approfittando, nella notte che

seguı̀, dell’andirivieni e della rilasciata vigilanza, poté sottrarre alla polizia fascista e

asportare dalla cameretta d’ospedale dov’era terminata la lunga agonia del nostro

compagno, i trentadue quaderni che egli aveva scritto negli anni del carcere. Qualche

tempo dopo, i preziosi manoscritti erano in salvo aMosca dove si provvide a riprodurli

fotograficamente pagina per pagina. Originali e riproduzioni fotografiche vennero poi

custoditi in luoghi diversi, al sicuro da ogni infortunio. [. . .] Negli anni seguenti tutte le

energie furono assorbite dalla guerra di liberazione e i quaderni di Gramsci rimasero

nell’Unione Sovietica senza poter essere portati a conoscenza del pubblico. Soltanto

dopo la liberazione vennero spediti a Roma dove una commissione designata dalla

segreteria del Partito comunista intraprese il lavoro di scelta e raggruppamento degli

scritti in vista della pubblicazione. (Platone, 1946: 81–87)

Il piano di divulgazione annunciato nella relazione del 1946 appare fondato su di un
ordinamento tematico simile a quello che sarà adottato per l’edizione Einaudi, ma la
scansione immaginata da Platone sembra prevedere come punto di partenza, invece
del volume dedicato alla filosofia di BenedettoCroce—col quale si inaugurerà nel 1948
la stampa deiQuaderni—, quello sulla funzione degli intellettuali e sull’organizzazione
della cultura,14 un tema dominante nell’orizzonte epistemologico di Gramsci.15

Esiste una corrispondenza, a questo riguardo, tra l’articolo de L’Unità e la
relazione di Rinascita.16

Una corrispondenza che trova il suo sigillo proprio nella presentazione de Gli
scritti nel carcere stesa da Bernari per La Nuova Biblioteca: sebbene si tratti di poche
righe, esse si inseriscono come una sorta di cerniera tra i due interventi, ricongiun-
gendo i punti nodali del programma di Platone e avvalorando l’ipotesi di Mordenti:

Gramsci, A. —Scritti nel carcere (due volumi)

A cura di P. Togliatti
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La funzione degli intellettuali italiani nello sviluppo di una coscienza nazionale-popo-

lare nel nostro paese. Critica del crocianesimo come ideologia della reazione nei tempi

nostri. Esame critico delle fasi principali della storia d’Italia prima della guerra mon-

diale. Note correnti di politica e di vita morale (Bernari, 1944: 17)

Un ‘‘documento dattiloscritto senza firma e senza data ma certamente redatto da
Platone, con ogni probabilità nel 1946 [. . .]’’,17 non solo conferma questa riparti-
zione del materiale gramsciano,ma dimostra quanto il piano presentato neLaNuova
Biblioteca fosse ben strutturato e destinato a resistere fino alle soglie della prima
pubblicazione per Einaudi.

Quel che più ha peso, in questo recupero di un sentiero parallelo alla divulgazione
ufficiale dei Quaderni, è che alla luce dei criteri che regolano la collana Pensiero
Sociale Moderno è possibile immaginare un’edizione del tutto priva di tagli, diversa
dunque da quella sorvegliata e poi divulgata da Togliatti. Tanto più che il progetto di
un’opera omnia di Gramsci si conformerebbe a quel criterio filologico che marca
l’impostazione di tutta La Nuova Biblioteca: racchiusi in una percezione unitaria
dell’autore, gli scritti dell’Ordine Nuovo e quelli del Consiglio di Fabbrica sono,
infatti, presentati come inscindibili dalle riflessioni solitarie del carcere. È la linea
teorica di Felice Platone, una linea destinata a restare periferica rispetto a quegli
orientamenti di matrice togliattiana che, invece, proietteranno il lavoro di Gramsci
in avanti, assimilandolo alla prassi politica del dopoguerra.

Il catalogo di Bernari, emerso in quella breve fase di transizione tra le ombre della
clandestinità e la luce accecante della Liberazione, proprio perché è ancora
fuori dall’imminente irrigidirsi di nuove politiche culturali, finisce con l’anticipare
le prospettive esegetiche della futura edizione critica dei Quaderni, in cui Gerratana,
dopo trent’anni, avrebbe restituito allo stile di Gramsci tutta la complessità del suo
carattere frammentario e antidogmatico.

L’ipotesi che il materiale adoperato per il progetto de La Nuova Biblioteca pro-
venga da ‘‘un filone’’ secondario ‘‘che probabilmente non vide mai la luce’’ (Fertilio,
1996: 27) trova conferma nel fatto che, durante la relazione scritta per Rinascita nel
1946, Platone conta trentadue quaderni, uno in meno, cioè, del numero reale; un’in-
dicazione che, ripetuta nella prefazione al primo volume dell’edizione einaudiana,
rivela l’esistenza di ‘‘una fotocopia erroneamente ritenuta completa’’18 e a lungo
utilizzata per un lavoro sviluppatosi in assenza dei quaderni originali. D’altronde,
l’unico volume non contemplato dal piano tracciato da Bernari per Pensiero Sociale
Moderno coincide proprio con il trentatreesimo quaderno, uscito in seguito,
nell’edizione einaudiana, col titolo Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato
moderno.

Se gli scritti di Gramsci, prima di giungere a Mosca, sono rimasti a Roma
‘‘custoditi in luogo sicuro’’ (Gerratana, 1997: 42) per un anno, dal 6 luglio 1937
fino al luglio 1938, è probabile che in questa larga faglia, apertasi nell’itinerario dei
Quaderni, abbiano preso forma dei canali di studio secondari, svaniti col tempo ai
margini delle pubblicazioni dell’Einaudi. Quando il 7 giugno 1944 il catalogo de La
Nuova Biblioteca affiora in superficie il progetto dell’opera omnia di Gramsci è, del
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resto, ad uno stadio ‘‘molto avanzato’’ (Vacca, 1991: 654), grazie anche alla rete
di rapporti stabilita a Roma da Delio Cantimori, come direttore della collana
Pensiero Sociale Moderno, all’interno dell’Istituto Universitario, della Biblioteca
Alessandrina o dell’Istituto per l’Europa orientale, dove proprio Bernari aveva pro-
curato a Platone ‘‘un rifugio sotto falso nome’’.19 Persino quando abbandonerà la
cura dell’impresa, Cantimori non cesserà di seguirne le vicende, ma lo farà da una
distanza tanto più carica di riserve, quanto più la linea editoriale dell’Einaudi si
andava definendo e irrigidendo.

Questo lavoro invisibile, ‘‘svolto in situazioni cosı̀ drammatiche’’, ha lasciato una
traccia nelle pagine de La Nuova Biblioteca che Bernari rende trama di una memoria
preziosa per la ricostruzione di quegli anni:

Su quegli anonimi Togliatti si soffermò a lungo sfogliando le bozze che ero andato a

sottoporgli: di ciascuno mi chiese notizie sotto il profilo culturale oltre che politico; e,

prima ancora di complimentarsi per il «buon lavoro svolto in situazioni cosı̀ dramma-

tiche», volle ragguagli sui margini di sicurezza in cui si era operato nella clandestinità,

per un certo tempo sotto il fascismo e per il resto sotto il nazismo. Gli illustrai il metodo

osservato nei contatti con Cantimori all’Istituto Universitario come alla Biblioteca

Alessandrina, o con felice Platone all’Istituto di lingue orientali [V. lettera autogr.(in

mio possesso) di E. Lo Gatto, dove vi è accennato l’episodio con riferimenti precisi],

dove gli avevo trovato un rifugio con falso nome, e dove per due volte mi accolse con un

certo allarme, essendosi diffusa la voce del mio arresto.[. . .] È certo, intanto, che io gli

portavo danaro della «Nuova Biblioteca Editrice», come ne distribuivo un po’ a tutti i

collaboratori, ad alcuni dei quali (come fu per Calamandrei, sfuggito alla banda Koch,

cui dovetti far pervenire una macchina per scrivere sulla quale doveva eseguire la

traduzione della «Monaca» di Diderot) mi toccava portare panni invernali, e talvolta

persino generi alimentari. È inoppugnabile perciò che le mie visite a Platone avessero

uno scopo pratico: quale, in quel particolaremomento, se non il lavoro preparatorio per

l’edizione degli «Scritti» di Gramsci? (Bernari, Gramsci entra nel catalogo, 3)

Proprio quando giunge alla sua conclusione, il racconto di Bernari porta allo
scoperto i segni di un’amputazione subita dal catalogo nel varcare la linea
d’ombra della clandestinità:

In quei tre giorni che intercorrono fra la liberazione della capitale (4 giugno) e l’uscita

del catalogo della Nuova Biblioteca va inserito il mio viaggio a Napoli per tornare

precipitosamente a Roma con il gradimento di Togliatti per non ritardare l’uscita del

catalogo. Ma quella mattina del 5 giugno ’44, quando con una certa trepidazione

osservavo Togliatti che voltava gli spessi fogli patinati delle bozze —non sapevo

come ne sarei uscito: ogni tanto levavo lo sguardo, ora verso Reale, ora verso Ricci,

seguendo perplesso quell’andare avanti e indietro della mano di Togliatti sfogliando più

volte le bozze, finché il suo indice si arrestò, come per richiamare la mia attenzione sul

nome di Sidney Hook: «Per comprendere Marx»; la sosta si ripeté ancora sul nome di

Paul Nizan: «La cospirazione». A questo punto se ben ricordo, prese la parola Reale per
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rammentarmi che si trattava di due trotzkisti. Non giurerei sulla mia reazione, certa-

mente imbarazzata; posso però ricostruirla dai fatti; giacché mentreHook figura ancora

nel catalogo, poi dato alle stampe, Nizan vi è scomparso. «Passi per Nizan—questa,

suppergiù, nella ricostruzione a memoria la mia risposta—fa parte della collana di

narrativa che dirigo io, e posso deciderne io l’esclusione, tanto più che si tratta di un

romanzo . . .Ma suHook non discuto, è una scelta fatta da Cantimori, con Cantimori, e

una sua eventuale esclusione modificherebbe sostanzialmente un piano concordato e

che comprende i nomi di vari interpreti e divulgatori del marxismo, dal Mehring, al

Cornu, al Lefebvre, eccetera». (Bernari, 1977: 3)

Il testo di Sidney Hook, che Bernari aveva recuperato in una traduzione francese del
1936, è uno scoglio destinato a riaffiorare tra i frangenti della censura. All’accusa
di ‘‘trotzkismo’’ lanciata da Togliatti, si affiancherà presto il giudizio negativo
di Antonio Giolitti che, nel 1946, come consulente dell’Einaudi, reputerà ‘‘politica-
mente inopportuna la pubblicazione’’ di un suo volume (Turi, 1980: 363): con ogni
probabilità, proprio quel From Hegel to Marx: studies in the development of Karl
Marx, presente nel catalogo in una traduzione di Dario Puccini.

Dovrei rimproverarmi di aver ceduto troppo facilmente su Nizan: sono colpe che fanno

parte di un diverso discorso già tentato altrove; allora come allora mi premeva altro:

intanto condurre in porto un progetto editoriale cui avevamo lavorato nei mesi più bui

dell’occupazione nazista e nel quale il piatto forte era costituito dagli scritti di Gramsci

curati da Togliatti. Indugiare su quelle «dissimulazioni», che ancora non ci apparivano

in tutta la loro gravità, poteva e doveva essere il senno di poi . . .Quando chiesi a

Togliatti quale compenso si attendesse da questa collaborazione, (che lui quanto me

sapeva già avviata da Platone) egli rimase qualche attimo soprappensiero; poi ripren-

dendo a sfogliare le bozze, vi estrasse una quindicina di fogli e con un sorriso timido mi

disse: «È troppo se chiedo di cedermi questa collanina, cosı̀ com’è concepita?».

«D’accordo—trassi un sospiro—almeno per quel che mi riguarda. E spero che l’editore

sarà ugualmente felice dell’affare». Quelle quindici pagine contenevano, sotto il titolo

«Piccola Biblioteca Marxista», una serie di fascicoli con testi fondamentali del marx-

ismo, e opere di divulgazione e di discussione sul marxismo: sono opuscoli che videro

poi la luce in modo sempre più continuativo sotto la sigla «Rinascita». Quanto alla

«Nuova Biblioteca Editrice» [. . .] dopo la stampa di una decina di volumi, o poco più,

trasferitasi a Milano, non più sotto la mia direzione, e abbandonata anche da

Cantimori, piuttosto deluso e amareggiato - dovette passare la mano ad altri cedendo

via via i titoli più prestigiosi, fino a rimanere travolta dalle numerose pubblicazioni

periodiche cui diede vita, improntate più a spirito avventuroso che non a un retto

calcolo editoriale. (Bernari, 1977: 3)

E però sono proprio questi tagli che, nelle pagine del catalogo, delineano, come in
filigrana, l’immagine di un Gramsci non ancora censurato, presente nei canali
clandestini con tutti i suoi scritti, anche con gli splendidi e disorientanti frammenti
delleNote autobiografiche. Frammenti percorsi da un nitore insostenibile, destinati a
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restare fuori dall’imminente edizione Einaudi, trattenuti a lungo nell’ombra per la
loro corrosiva ambiguità.

Eppure, nel 1946, prima di eclissarsi, la metafora dei naufraghi divenuti antro-
pofagi e le considerazioni sulla disgregazione della personalità, tra le ‘‘più dure
critiche ai metodi dello stalinismo’’, erano presenti nei Quaderni, tanto da essere
scelte da Platone come punti di orientamento per la sua relazione e ‘‘per (una)
prefazione’’ mai scritta. La loro irrisolta contraddittorietà, che creava nella scrittura
di Gramsci non tanto una dissonanza, quanto un ‘‘contrappunto musicale’’
(Gerratana, 1997: 63-64), trovava una ragione d’essere nelle pagine del catalogo di
Bernari,20 se proprio una struttura contrappuntisca, all’inizio di questo percorso,
proponevamo come chiave di lettura dell’intero progetto editoriale de La Nuova
Biblioteca per dare evidenza alla potenzialità dialettica degli accostamenti.

Le pagine di questo catalogo, infatti, sospese al centro di una fase di transizione,
mentre anticipano le svolte palingenetiche di una nuova cultura, continuano a
prolungare ombre che non si vorrebbero più vedere e che proiettano, insieme
all’immagine di una realtà contraddittoria, visioni allucinate, deformanti, allegorie
rovesciate, forme mai scomparse di un realismo critico di matrice europea risalente
agli anni Trenta.

Accanto all’eccezionalità dell’esperienza resistenziale, sul versante opposto alla
prosa documentaria e referenziale dell’immediato dopoguerra—già disposta a farsi
inquadrare dalle categorie ormai vuote del neorealismo—nel catalogo di Bernari
continua a essere raccolta una letteratura aperta agli sperimentalismi, all’onirico,
alle deformazioni espressionistiche, soprattutto a un processo infinito di conoscenza.
Si tratta di quella realtà della realtà che Bernari sempre più vedrà fondarsi su una
dimensione metafisica della paura. (Bernari, 1973: 66-73).

L’idea di una verità che si risolve unicamente nel processo della sua ricerca
persiste, con la sua natura romanzesca, accanto alla verità testimoniale delle
cronache: non sono poche le opere raccolte nel catalogo de La Nuova Biblioteca in
cui la curva del linguaggio oltrepassa il momento della trasparenza e il punto
tangenziale della realtà oggettiva, prolungando la sua parabola in un’eterna
dilazione.

È quel che accade con Il russo fortunato, il romanzo di Kuscevskij con cui Bernari
decide di aprire la silloge di narratori sovietici, proposta ne La Commedia umana, la
collana diretta, insieme a quella de Il Viandante, in prima persona.
‘‘All’individualismo cinico e antisociale del protagonista’’ viene contrapposto,
‘‘con un procedimento raro negli scrittori del tempo’’, un personaggio particolare:
il ‘‘cercatore di verità’’, una figura generata dalle spinte centrifughe di una letteratura
visionaria, carica di potenzialità allegoriche, ‘‘strana, ma non meno reale del suo
antagonista’’. (Bernari, 1944: 29)

Nella procrastinazione infinita della ricerca si cela il movimento più profondo del
romanzo e le ragioni stesse della creazione artistica. L’essenza di questo procedere è
svelata proprio nelle pagine de La Commedia umana, nella presentazione dei due
romanzi di Guido Piovene, La paura è morta e Pietà contro pietà: attraversando
l’intrico di verità e menzogne, ingrossando il loro groviglio e soprattutto
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rinunciando a districarlo, le trame narrative scoprono improvvisamente ‘‘quanta
parte abbia la paura’’ (Bernari, 1944: 28) nel processo infinito della realtà. È un
segnale, questo della paura, che nel catalogo si confonde tra molti altri, ma che
diventerà sempre più nitido, riverberandosi nei percorsi critici di Bernari, fino ad
acquistare lo spessore e la centralità di un nucleo teorico forte, identificandosi con
‘‘la sostanza stessa dell’operare artistico’’. In uno ‘‘spazio assurdo, cieco’’, in un
‘‘canale buio, dove passano tutte le scorie dell’intelletto e tutti i relitti dell’imma-
ginazione’’, dove ‘‘fanno da chiuse e da salti tutti i simboli allusivi a un’altra
realtà, tanto più profonda e irraggiungibile quanto più le acque montano vorti-
cosamente’’, ‘‘la vera opera d’arte’’ consiste fondamentalmente, per Bernari, nella
‘‘tensione a realizzarla’’ se è vero che la paura coincide con il nucleo stesso della
realtà, con la sua essenza noumenica. (Bernari, 1973: 66–67). Se, in seguito,
Bernari definirà più precisamente quest’attimo, servendosi del ‘‘punto catastro-
fico’’ teorizzato dal matematico Réné Thom nel saggio La catastrofe (Ragni, 1992:
286–287), la matrice di queste riflessioni va però rintracciata negli anni della sua
formazione, nelle sperimentazioni di un entourage napoletano collegato alle avan-
guardie europee, alla Parigi di Breton, innanzitutto. D’importanza cruciale per la
rivelazione di questa realtà della realtà furono, infatti, ‘‘le traduzioni di
Lautréamont’’ che spinsero gli scrittori di quel tempo a schiudere, come una
‘‘scatola delle meraviglie’’, l’involucro allegorico delle visioni e scoprire, in un
perenne e angoscioso rinvio del senso, ‘‘il sottofondo della paura, o meglio il
doppio fondo di ogni realtà’’ (Capozzi, 1975: 158–159). L’influenza di
Lautréamont sulla letteratura tra le due guerre passa anche attraverso i rapporti
che gli intellettuali napoletani intrecciarono con la Parigi di Breton, una tappa
indispensabile per l’itinerario culturale degli intellettuali antifascisti. Proprio
Bernari, nell’estate del 1930, fu ‘‘il primo a prendere contatto con artisti stranieri
in un viaggio in Francia’’, (Flora, 1958: 1), intrecciando rapporti con ‘‘Breton,
Ozenfant, Mondrian, Ribemont-Dessaigne, Mirò e Léger’’ (Ricci, 1981: 171).

La vasta temperie culturale di questi anni è ripercorsa da Bernari con un
passaggio a volo radente che, partendo da un parallelo istituito da Piovene, in una
recensione aTre operai, tra l’atmosfera plumbea del romanzo e i colori dominanti nei
quadri di Sironi, traccia un orizzonte vastissimo:

[. . .] allora mi suonò come un affronto. Conoscevo di Sironi i manifesti celebrativi del

fascismo e le tavole con cui egli veniva illustrando, sulla rivista diretta da Mussolini,

articoli e racconti. Era naturale che travolgessi in un giudizio senz’appello anche la sua

migliore pittura, dalla quale avevo tratto, pur senza volerlo, una lezione figurativa;

lezione che integrava l’altra, proveniente dal cinema realista europeo e americano, che

con aria di scandalo mi si rimproverava di aver subito. I muri screpolati di Sironi, le sue

tragiche rocce, quei tenebrosi calanchi, che respingono ogni fisica identificazione col reale

e si dispiegano come specchi a riflettere il furore degli uomini, la loro stanchezza di vivere,

le loro paure, erano anch’esse visioni congruenti al cinema di quel periodo: ai film di

Dupont, di Vidor, Sternberg, Murnau, Dreyer, Pabst, Dovzenko, Eisenstein, Pudovkin;

senza contare Bunuel delChien andalou, il breve film surrealista del 1928 che feci in tempo
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a vedere a Parigi insieme ad altri esperimenti d’avanguardia, come il sovietico Tre in un

sottosuolo, L’étoile de mer di Man Ray, La Marche des machines di Deslaw.

Era il clima, la cultura del tempo, che si estrinsecava nei quadri, nonmeno che nei libri e

nei film. Credevamo di esserne fuori, di giudicarla; mentre vi eravamo immersi fino al

collo, con tutti gli entusiasmi e gli sgomenti che quella cultura c’ispirava. (Bernari, 1973:

221–222)

Sulle soglie degli anni Trenta, l’urgenza di un nuovo rapporto con il reale spinge
Bernari e il suo entourage a una ridefinizione radicale della tradizione idealistica
attraverso il pensiero materialistico. La formazione del gruppo napoletano, legato
ad altri intellettuali, come Gino Doria, Omodeo, De Feo, Cocchia, Arcuno, è
segnata dalla frequentazione di case private, innanzitutto di casa di Croce
(Bernari, 1996: 105–113), ma anche di quelle di Francesco Flora e di Antonio
D’Ambrosio. In quest’ultima, grazie all’arrivo di libri stranieri e di riviste interna-
zionali, si attiva una preziosa rete di collegamenti ‘‘con la cultura più viva della
Francia e dell’Europa’’:

Si riuscı̀, con mille accorgimenti, a fare arrivare anche a Napoli libri e riviste da ogni

centro europeo vivo e presente nei problemi attuali della cultura del secolo. Il punto

d’incontro, dal 1928 in poi, fu l’accogliente casa di D’Ambrosio, un ambiente pieno di

libri e di fumo, in cui ci si riuniva a dispetto della polizia fascista. [. . .] La nostra

curiosità intellettuale spingeva un gruppo di noi a trasgredire le norme, allora vigenti,

facendo giungere a Napoli, attraverso un libraio fidato, Mario Guida, con bottega a

Piazza dei Martiri, libri e riviste «maledette», per cui riuscimmo ad entrare in contatto

con la cultura più viva della Francia e dell’Europa. Attraverso questo mezzo avemmo il

modo di seguire la produzione letteraria e quella artistica internazionale; pertanto

giungevano in casa di D’Ambrosio e di altri compagni interessati le maggiori riviste

d’arte, a cominciare da «La révolution surrealiste», «Cahiers d’art», «Der Sturm», le

pubblicazioni dadaiste e la rivista «Transition», curata dai giovani intellettuali amer-

icani. Tra noi non erano sconosciuti Majakovskij e la poesia rivoluzionaria russa;

egualmente non era sconosciuto il teatro tedesco, Piscator e Brecht. [. . .] Ma uno

degli incentivi più forti era la lettura di «Stato Operaio», la rivista che si pubblicava

in Francia redatta dai maggiori esponenti del Partito comunista italiano e che dedicava

largo spazio, oltre che alle questioni ideologiche, anche a quelle culturali. [. . .]

Bontempelli era uno degli ospiti che, quando era a Napoli, frequentava il nostro

gruppo. Alla libreria del Novecento convenivano altri scrittori e poeti, da Giuseppe

Ungaretti a Corrado Alvaro. (Ricci, 1981: 162–163)

È il tempo de Le surréalisme au service de la Révolution, l‘epoca in cui, per Breton, la
cultura surrealista ‘‘raggiunge il suo periodo più alto’’, dando ‘‘tutta la misura della
sua fiamma’’, in una ‘‘vita terribilmente esposta’’ (Breton, 1981: 121).

L’esperienza parigina si riverbera immediatamente sulla scrittura bernariana,
generando nuove strategie narrative e nuovi campi figurali, decisivi per il passaggio
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dagli esperimenti ancora acerbi di Tempo passato e de Gli stracci all’invenzione di
quel soggettivismo in terza persona che avrebbe segnato lo stile di Tre operai:

Ha importanza la data del soggiorno parigino per accertare se e quante delle esperienze

vissute in Francia si trasferirono in Tre operai o se addirittura non ne favorirono la

nascita. [. . .] Nello squallore della mia vita parigina avevo vissuto da vicino la crisi del

surrealismo, spaccato in due ali, la sinistra accusante la destra di connivenza con la

borghesia; per esserne ripagata con denunce di corruttela nonché di asservimento al

Partito Comunista.

Avevo conosciuto Ribemont-Dessaignes e, insieme, Nino Frank, in una fredda e grigia

stanzetta che affacciava su un interno di St. Germain-des-Près; era tutta lı̀ la redazione

della sontuosa rivista «Bifour»; dove il direttore mi riceveva col cappotto indosso, un

cappotto marrone dal taglio antiquato. Sulla sponda opposta Bréton metteva la rivista

del surrealismo al servizio della rivoluzione, per esserne ricompensato con l’espulsione

dal Partito Comunista dopo il rifiuto di compilare un rapporto sulla situazione dei

gasisti in Italia. (Bernari, 1973: 225–226)

Nella città di Breton, inoltre, il nostro autore poteva entrare in possesso di impor-
tanti testi stranieri, legati alla storia del socialismo o al pensiero materialistico, e
destinati, anni dopo, a confluire nei canali clandestini de La Nuova Biblioteca.

Della Storia della Rivoluzione di febbraio di Louis Blanc—di cui è presentata la
prima traduzione italiana a cura di Guglielm Peirce—il nostro autore possedeva
un’edizione in lingua originale del 1850. Anche I massacri di Parigi di Jean Cassou
erano stati da lui acquistati in un’edizione parigina del 1935. Ma a distinguersi per la
loro rarità saranno, insieme a una copia del 1878 de Il Capitale (di cui verrà annun-
ciata nel catalogo la prima versione integrale), lo studio monografico di Auguste
Cornu, Karl Marx (presente nella biblioteca bernariana in una pubblicazione del
1934) e, soprattutto, quel From Hegel to Marx: studies in the development of Karl
Marx, di Sidney Hook, che Bernari aveva rintracciato in una traduzione francese del
1936 e che, come abbiamo visto, avrebbe attirato l’accusa di ‘‘trotzkismo’’ lanciata
da Togliatti. Oltre alla possibilità di reperire, attraverso le versioni francesi, libri
inglesi, americani, tedeschi e russi, Parigi offriva l’occasione di sperimentare le più
avanzate soluzioni avanguardistiche e di sviluppare, nelle proprie opere, una nuova
grammatica della visione, all’interno di una rete indistricabile di realtà e irrealtà,
percorsa non solo dall’automatismo psichico di Breton, ma anche da ‘‘prospettive
esasperate, atmosfere allusive, in una sfocata dilatazione di effetti visivi, a mezza
strada tra espressionismo e metafisica’’ (Bernari, 1973: 220).

Perché tra le correnti che più sollecitano lo sperimentalismo degli anni Trenta in
una continua tensione verso l’oltre, c’è soprattutto lezione dell’espressionismo,
quello della ‘‘seconda ondata’’ della repubblica di Weimar (Contini, 1989: 57) scan-
dito da una ‘‘visione interna’’ (Mittner, 1965: 20) che deforma continuamente il
reale, disgregandolo in frammenti straniati e svuotati di senso. È un’allucinazione
dello sguardo che, diffondendosi in uno spazio culturale fluido, mosso e aperto,
contamina immaginari lontanissimi, come la visionarietà di Lautréamont e il
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nuovomodello di realismo proposto al I Congresso degli scrittori sovietici, svoltosi a
Mosca dal 17 agosto al 10 settembre 1934.

I lavori di questo convegno erano diventati reperibili, appena un anno dopo,
anche per Bernari e gli intellettuali con cui si confrontava, grazie ad un numero di
Commune, ‘‘la rivista diretta da Barbusse, Gide, Gor’kij, Rolland, Vaillant-
Couturier e redatta fra gli altri da Aragon’’, giunto clandestinamente. (Bernari,
1973: 226)

Si può ripercorrere questo terreno estremamente articolato attraverso la ricos-
truzione fatta da Karel Teige nel 1934, proprio a ridosso del congresso degli scrittori
sovietici, tanto più che, nella sua prospettiva critica, tra il realismo socialista e il
surrealismo francese ‘‘non vi è contraddizione teorica’’, grazie a una ‘‘visione dia-
lettica della realtà’’ che nel mostrare ‘‘non soltanto la cosa, ma anche tutto il suo
processo’’, finisce per includere i meccanismi ‘‘della coscienza e dell’inconscio’’
(Teige, 1982: 9, 40).

È una sorta di insufficienza del reale a spingere continuamente in avanti, in un
processo infinito, il cammino della scrittura, tra verità parziali e allegorie non più
interpretabili, incrementata da un’assoluta ‘‘renitenza della storia’’ che interdice
sviluppi e progressi, sin dal tempo di Tre operai (Battaglia, 1968: 545).

Le forme di questo nuovo realismo critico degli anni Trenta si sviluppano all’in-
terno di una cultura in cui per la prima volta compare, con una connotazione
estremamente ampia, il termine neorealismo. A questa altezza cronologica, il suo
campo semantico si mostra allargato alle infinite riproduzioni della realtà, sovrap-
ponendo gli orizzonti della Neue Sachlichkeit, del realismo sovietico o di quello
tedesco di Döblin, con quelli del surrealismo o del realismo magico di Bontempelli.

Nell’incrociarsi delle orbite estetiche Bernari vede delinearsi ‘‘una letteratura che
neorealista fu chiamata solo dopo che ebbe espresso il meglio di sé intorno agli anni
1930, per dirsi esausta, se non esaurita, intorno al 1940’’. In un ‘‘rozzo compromesso
fra aspirazione al documento e velleità populistiche’’, la narrativa del dopoguerra si
configurerà, infatti, come l’estrema ‘‘degenerazione’’ di ‘‘un movimento avanguar-
dista, espressione di crisi di una società oppressa dal fascismo, e il cui atto di nascita
può collocarsi fra il 1930 e il 1940’’ (Bernari, 1957: 221).

Quando Carlo Bo, nel 1951, trarrà il bilancio sul neorealismo, questa categoria
rivelerà tutta la rigidità delle sue formule. Anche per questo, sulla scorta del tentativo
ermeneutico di Maria Corti volto al recupero dei ‘‘presupposti stilistici’’ e
degli ‘‘spiriti informatori’’ del fenomeno racchiuso, e quasi imbrigliato, all’interno
dell’etichetta neorealistica, Bernari intravederà

un’intuizione che poteva dare frutti migliori, ma che non è stata portata fino in fondo: là

dove sarebbe stato forse possibile scorgere le radici stesse di quel fenomeno letterario

che si manifestò come coscienza antifascista, in opposizione ai rigidi canoni della

restaurazione fascista e che mirava a collegarsi più agli spiriti eversivi dell’Europa

di Weimar e dell’espressionismo tedesco e del secondo surrealismo Al servizio della

rivoluzione, che non ai modelli letterari riprodotti dagli stanchi calchi ottocenteschi del

naturalismo, del positivismo o della restaurazione neoclassica (Bernari, 1983: 590).
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Accade cosı̀ che anche nella realtà in fieri della guerra, nelle trame dei racconti
affidati all’oralità e a una nuova Erlebnis, il figurato continui a riempirsi di bagliori,
di illuminazioni eccessive, di alterazioni dello sguardo. Proprio nel tempo in cui i fatti
tornano a ‘parlare da soli’ e la forma-documento diventa un modello antiroman-
zesco, si distinguono maggiormente quelle opere in cui si attiva un campo di poten-
zialità metaforiche, destinato a propagarsi proprio laddove la scrittura dovrebbe
tornare a essere del tutto referenziale.

Portate in superficie dalle spinte palingenetiche della Liberazione queste forme
avevano la loro humus naturale nei canali della clandestinità:

Udivo poco. I rumori, le esplosioni, i gridi, arrivavano nella mia stanza già spenti, come

tizzi nell’acqua. [. . .] In quella siepe di voci e tra quei rintocchi funerei si svolgeva la

dolorosa vicenda di Roma nel crudele inverno 1943. Io ero a letto, i miei amici migliori

in giro per la città quali impegnati come gap nella lotta contro i tedeschi e i fascisti, quali

al lavoro sul fronte clandestino per l’organizzazione militare e di partito. Arrivavano da

me quasi sempre di pomeriggio dopo aver assolto il loro lavoro o prima di iniziarlo,

quasi a riprendere le forze tra un appostamento e l’altro, tra un pedinamento e un’im-

boscata. Pratolini mi recava le notizie di Ponte Milvio, De Feo quelle di Tiburtino e di

Pietralata, Romanomi recava quelle dei Prati, Orecchiomi recava le notizie dei Parioli e

del Salario, Viviani e Longone quelle del quartiere Nomentano dove ora abitavano in

quello stesso sottoscala in cui mi ero rifugiato io, dopo la prima fuga da casa. Altri

capitavano da me in quel tempo, ma meno assiduamente, onde delle loro visite serbo

ora una sbiadita memoria, come ad esempio quelle di Mario Socrate, di Calandra, di

Franco Ferri, di Pandolfi, di Petroni prima che fossero arrestati. [. . .] Franco

Calamandrei, cioè Cola, giungeva da me sempre nelle ore più impensate. Cola era il

più timido della brigata, ma anche il più impegnato nella lotta. (Bernari, 1955: 148)

Con il perdurare di questi rapporti culturali, si produceva una tenace forma di
resistenza. Una resistenza della letteratura che Bernari recupererà all’interno de La
Nuova Biblioteca, servendosi di trincee di carta, di libri tradotti, nascosti, fatti cir-
colare nell’ombra, già nel ‘‘crudo inverno 1943’’.

Tornerà a inabissarsi, questa forma di letteratura aperta alla deformazione, alla
menzogna romanzesca e alla commistione tra le arti; tuttavia, come un fiume carsico,
non smetterà di scorrere, andando a unirsi a tutte quelle correnti che svuoteranno
dall’interno, rendendo pressoché inapplicabile ai maggior romanzi del dopoguerra il
termine di neorealismo.

Acutizzata dal nesso tra finzione e alterazione, proprio nei racconti di guerra,
nelle narrazioni più testimoniali, la visione deformante tipica della cultura espres-
sionista ricorre a tal punto che Calvino, nel 1964 (quasi contemporaneamente, come
ha notato Enrico Bernard, alla Nota ’65 scritta da Bernari) proporrà di sostituire la
formula di neorealismo con quella più dinamica e porosa di neoespressionismo.

Da questa prospettiva, più visibile e chiara nelle sue matrici, appare la tensione
che innerva le scelte editoriali de La Nuova Biblioteca. A cominciare proprio dalla
collana che più avrebbe dovuto raccogliere le forme di nuovo epiche del realismo: La

Acocella 15



commedia umana. Nella sua struttura contrappuntistica è già inscritto lo slittamento,
ancora poco leggibile ma ineluttabile, dalle superfici trasparenti della metonimia a
quelle opache della metafora.

Un’anticipazione di questo scenario è ravvisabile sin dalle sue soglie, nella
presentazione della collana, quando la tradizionale immagine dello specchio stend-
haliano subisce una metamorfosi, diventando convesso lungo i bordi e alterando
l’aspetto di ciò che riflette: ‘‘uno specchio fedele al centro, ma convesso alla periferia,
dove le immagini deformandosi, annunciano già la critica che le nuove generazioni
muoveranno ai loro padri.’’ (Bernari, 1944: 25)

Lungo i bordi di questo specchio, nel punto in cui le immagini si svisano intensi-
ficando la loro forza rappresentativa, laddove la mimesi si sfalda, resiste la realtà
della realtà, con le sue oscurità e i suoi punti catastrofici.

Se mai c’è una luce, è ‘‘soggettiva’’, come quella prevalente nello Stile tardo che
Said scoprirà come nota dominante della letteratura moderna: attraverso i ‘‘silenzi e
le fenditure’’, il suo lampo illumina un paesaggio in sfacelo (Said, 2009: 29).
Servendosi della lettura di Adorno della fase finale di Beethoven, e poi rintraccian-
done le costanti in quelle opere segnate da una modernità caduta e non redenta, il
critico palestinese identificherà la tardività non con una saggezza olimpica, ma con
una inconciliabilità ostinata che lascia aperte tutte le contraddizioni.

E allora, quella che attraversa l’impresa editoriale de La Nuova Biblioteca, accos-
tando immagini antitetiche dell’uomo, può essere letta, nel solco tracciato da Said,
anche come una ‘‘tensione prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardi-
vità e novità insieme’’, una ‘‘tenaglia inesorabile’’ che, trattenendo ‘‘le forze che
altrettanto inesorabilmente vorrebbero disperdersi’’ (Said, 2009: 30–31), ‘‘lascia
indietro macerie delle opere e comunica [. . .] soltanto attraverso i vuoti dai quali
prorompe’’ (Said, 2009: 24).

Bernari non smetterà, malgrado i rivolgimenti delle vicende storiche, di essere
intempestivo e inconciliato: perché scorgerà sempre la zona d’ombra non cancellata
dalla luce, intorno a una Storia che si conserverà renitente. Con un’inversione tra
cecità e visione, continuerà a togliere il potere rivelatore ai bagliori della Storia (sia a
quelli del fascismo che a quelli della Liberazione e poi del boom economico), per
darlo solo ai cercatori di verità che, ostinandosi sulle pagine scritte, proprio verso il
buio procederanno.

Note

1. ‘‘Roma, 12 sett. ‘66/ Caro M.,/ecco il catalogo che lei mi chiese: ne faccia tutto quello che
crede ma me lo restituisca. È l’unica copia che posseggo e non ce n’è molte in giro. Come
saprà questa impresa fu da me progettata con i soldi di un mecenate (divenuto antifascista
prima del 25 luglio!) e dame diretta, durante il 1943, fino al ‘45/46: cioè avanti la caduta del

fascismo, poi mentre durava l’oppressione nazista, fino al trasferimento della casa Ed.ce a
Milano, poco dopo la liberazione del Nord. Va notato che collaborarono alle nostre
edizioni uomini impegnati nella lotta clandestina: e per molti di essi non vi fu ritorno;

mentre per altri questo lavoro significò la vita, perché io fui in gradi di portare a ciascuno
alla macchia i soldi necessari a sopravvivere: e quando non direttamente a loro ai loro

16 Forum Italicum 0(0)



familiari. Come possono testimoniare Pratolini, Orecchio, Puccini, Calamandrei, per non
parlare che dei vivi, a Roma. Ma lo stesso feci con Alicata, Platone (che lavorava per noi
al Grasmsci che doveva apparire col placet di Togliatti. . . Se dà un’occhiata alla prima

collana da me programmata con Cantimori. Per altre notizie può sempre telefonarmi/
saluti/Bernari/10/10/948’’. La ristampa integrale del catalogo è nell’appendice della mia
tesi di dottorato, Progetto e editoria. Carlo Bernari organizzatore culturale (1930–45),

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi diNapoli ‘‘Federico II’’ (IX ciclo,
AA 1994–1997).

2. Prologo alle tenebre, il romanzo resistenziale di Bernari che sarebbe uscito conMondadori

nel 1947 ma iniziato già nel 1943, corrisponde, con ogni probabilità, a La vita c’insegue,
l’opera annunciata e presentata a p. 26 del catalogo.

3. Il dattiloscritto deGli stracci, pubblicato a cura di Enrico Bernard, con un’introduzione di
Eugenio Ragni, ha gettato nuova luce sulla genesi, sullo sviluppo e sui complessi percorsi

di scrittura di questo romanzo.
4. Quest’opera era considerata una tappa essenziale del pensieromaterialistico. Sin dal 1937,

Franco Venturi aveva indicato in Buonarroti il ‘‘primo egualitario italiano’’; nel 1942 sia

da parte di Alicata che di Fabrizio Onofri – entrambi futuri collaboratori della ‘‘Nuova
Biblioteca’’ – era stata sollecitata, presso Einaudi, la pubblicazione delle opere di Babeuf e
di Buonarroti. Una proposta che verrà ripetuta in una lettera inviata da Vittorini a

Einaudi il 3 luglio 1945, nella prospettiva di un rinnovamento dell’‘‘Universale’’ (Turi,
1980: 308, 346).

5. Se si utilizza, infatti, la specola offerta da Materialismo e empiriocriticismo per osservare

la trama di un manoscritto segreto di Bernari, ancora inedito, si scopre che a percorrere
il groviglio di citazioni e di note, che lo scrittore andava intrecciando senza sosta dal 1938, è
proprio il Feuerbach leniniano, adottato come un punto di passaggio essenziale
per la definizione di una nuova dimensione antropologica e di un nuovo rapporto con il

reale. Il manoscritto, inedito, intitolato La memoria infame, compilato nella forma di un
‘‘dizionario filosofico’’ è concepito come una sorta di sfida ai limiti della memoria.

6. Togliatti, ripercorrendo la formazione teorica di Gramsci, ricordava che ‘‘dei grandi

lavori teorici’’ di Lenin i ‘‘meno noti’’ erano Che fare, Due tattiche e Un passo avanti e
due indietro. Difficilissimi da trovare e quindi quasi sconosciutiLo sviluppo del capitalismo
in Russia e L’empiriocriticismo’’ (Togliatti, 1967: 140). I testi di Lenin citati da Togliatti

compaiono tutti nel catalogo dellaNuova Biblioteca, compresi quelli ‘‘quasi sconosciuti’’.
7. La prima versione italiana, edizione integrale critica diMaterialismo ed empiriocriticismo

verrà pubblicata nel 1946, per lo Studio Editoriale Vivi di Brescia.

8. Ancora più rilevante risulta, in questo contesto, la pubblicazione da parte della casa editrice
di Bernari di una versione de Il capitale di Marx, curata da De Feo e Viviani, comprendente
le traduzioni del ‘‘II e III volume [. . .] condotte sulle migliori edizioni tedesche’’ (Bernari,
1944: 13). Il progetto di pubblicazione di una ‘‘Collana marxista’’, che vedrà agli inizi del

1945 coinvolti da Einaudi alcuni curatori della Nuova Biblioteca, si inabisserà definitiva-
mente nel dicembre 1946, polverizzandosi nello smistamento di collane già esistenti.

9. Si è soffermato su questa testimonianza di Bernari, più di altri, Giuseppe Vacca, in un suo

saggio su Togliatti editore, omettendo però quella parte finale dell’articolo che costituirà
uno degli elementi di perno del nostro discorso (Vacca, 1991: 639–662).

10. Nel 1947 venivano pubblicate le Lettere dal carcere e, nel 1948, con Il materialismo storico

e la filosofia di Benedetto Croce, iniziava anche la stampa dei Quaderni. Il punto sulla
cronologia, le vicende editoriali e la ricezione dell’opera gramsciana è offerto daValentino
Gerratana, in una silloge dei suoi studi critici (Gerratana, 1997).
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11. Riportiamo nelle parentesi quadre le note scritte a piè di pagina. Alcuni passaggi di questo
articolo - peraltro già incrociati dagli studi più puntuali sulla ricezione gramsciana - sono
ricomparsi nel 1996 sulCorriere della Sera, presentati tuttavia come brani di un ‘‘racconto

autobiografico inedito’’ (Fertilio, 1996: 27).
12. Ibidem. È in questa sede che per la prima volta si parla ufficialmente dei Quaderni di

Gramsci, se si escludono le poche notizie anticipate in un articolo di Mario Montagnana

pubblicato a New York, su Stato operaio, nel 1942 (M. Montagnana, Gli scritti inediti di
Antonio Gramsci, in Stato operaio, New York, marzo-aprile 1942, ora ripubblicato nella
raccolta di E. Santarelli, 131–137).

13. F. Platone, Relazione sui quaderni del carcere. L’eredità letteraria di Gramsci. Per una
storia degli intellettuali italiani, in Rinascita, a.II, n. 4, Aprile 1946, pp. 81-90.

14. Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura costituirà, nell’ordine dell’edizione
Einaudi, il secondo volume dei Quaderni, pubblicato nel 1949.

15. ‘‘Il tema principale è una ‘‘storia degli intellettuali italiani’’’’. Cosı̀, venivano presentati i
Quaderni su L’Unità del ’44, secondo una visione che riaffiorerà identica anche nella
relazione scritta per Rinascita nel 1946, confermando l’attribuzione di questi due testi

allo stesso autore.
16. Il tema principale è una ‘‘storia degli intellettuali italiani’’ in cui viene criticamente esa-

minata ‘‘la funzione avuta dagli intellettuali come strumento delle caste dirigenti per

mantenere il loro dominio sulle classi popolari, la ribellione di singoli grandi pensatori
a questa funzione, e le relative vicende della storia e del pensiero italiani. Il lavoro non è
terminato. In parte si tratta di appunti non ancora elaborati a fondo. [. . .] un quaderno

intiero tratta criticamente della filosofia di B. Croce, il papa laico (e l’Italia ne aveva già
fin troppo dell’altro, aggiunge Gramsci con fine ironia)’’ (Platone, 1946: 3). ‘‘Si tratta dei
rapporti tra intellettuali e classi lavoratrici e delle loro avanguardie per accedere alla
cultura, trasformarla, inserirla nel processo di trasformazione della società [...]. In

questa critica, il posto d’onore spettava a buon diritto a Benedetto Croce nella sua qualità
di ‘‘papa laico’’ del mondo culturale delle classi dirigenti’’ (Platone, 1946: 85–86).

17. Quando Gerratana ebbe l’incarico di preparare l’edizione critica dei Quaderni, gli fu

consegnata ‘‘una cartella in cui erano raccolte alcune carte provenienti dall’ufficio di
Felice Platone, l’ufficio che aveva preparato e curato redazionalmente la prima edizione
dei Quaderni, quella pubblicata da Einaudi tra il 1948 e il 1951 in sei volumi tematici’’

(Gerratana, 1997: 57).
18. A conforto di quest’ipotesi si legga la presentazione dell’edizione critica dei Quaderni che

Valentino Gerratana fece a Parigi, nel giugno 1975 (Gerratana, 1997: 7).

19. L’Istituto per l’Europa orientale era diretto da Ettore Lo Gatto, presente nel catalogo de
La Nuova Biblioteca come curatore della collana La Sovietica; ad ulteriore conferma di
questa rete di contatti clandestini, Bernari rinvia, in una nota dell’articolo scritto per
L’Unità, a una lettera autografa di Lo Gatto, in suo possesso (Bernari, 1977: 3).

20. Prima che nell’edizione critica curata da Gerratana, il frammento delle Note autobiogra-
fiche apparirà nella rivista L’Europa Letteraria, a. 1962, n. 13–14: 8–10. L’aspetto dialo-
gico del pensiero gramsciano è stato messo in rilievo dagli studi di Giorgio Baratta.
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