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«Yo no veo, Sancho – dijo don Quijote – sino  

a tres labradoras sobre tres borricos»: 
 le coincidenze mancate di Don Quijote II, 10. 

 
Abstract 

Although the episode contained in chapter II, 10 of Miguel de Cervantes’ Don Qui-
jote de la Mancha has received numerous and appreciated essays, no one of them 
ever considered the scene according to his natural novelistic pattern: that is, as a 
“first encounter” between the lovers, in which for the first time the knight-errant 
Don Quixote and his beloved Dulcinea are “coincident” in the same space, at the 
same time. Through the application of the formal model of première vue elaborated 
by Jean Rousset (1981), the work aims to reconstruct the inner development of this 
encounter, paying special attention to the implications of meaning that emerge 
from the lack of correspondence – as consequence of his parodic status – between 
the episode and the courtesan-chivalric literary convention, together with his corre-
sponding textual effects. 

 

 

car si le simulacre est partout, la réalité est nulle part  

 

Dopo essersi accontentato, nel corso dell’intera I parte, di nutrire la sua 
Dulcinea della sostanza puramente eidetica promanante dalla propria 
immaginazione1, l’ingegnoso cavaliere Don Quijote de la Mancha tenta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Celeberrima è la dichiarazione indirizzata dal cavaliere al suo scudiero Sancho 
Panza circa la natura deliberatamente fantasmatica dell’oggetto dei suoi desideri: 
«Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, 
más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se 
hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y 
en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo 
que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la de-
seo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lu-
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un ancoraggio del phantasma alla sponda del reale maturando il propo-
sito (intenzione cui non è estranea la mediazione di desiderio esercitata 
dalla scoperta della pubblicazione della propria historia2) di presentarsi 
al cospetto della «señora de sus pensamientos», al fine di ricevere la li-
cencia per poter riprendere – siamo alla terza sortita del cavaliere – la 
sua quête cavalleresca3. In continuità con l’ambasceria affidata a San-
cho, e da questi apparentemente portata a termine (la famosa “conse-
gna” della lettera a Dulcinea in I, 30-31), Don Quijote esplicita così, 
all’altezza dell’ottavo capitolo della II parte, il proprio proposito: 
 
con más escuridad de la que habíamos menester para alcanzar a ver con el día al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
crecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárba-
ra o latina». La citazione è tratta, come nei casi successivi, dall’edizione a cura di F. 
Rico et alii, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes-
Crítica, Barcelona, 1998, 2 voll., p. 285.	  
2 La questione è arcinota. Al cap. 2 della II parte, Don Quijote apprende da San-
cho, a sua volta informato dal baccelliere Sansón Carrasco, che «andaba ya en li-
bros la historia de vuestra merced, con nombre del Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho 
Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a 
solas, que  me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las 
escribió». L’historiador, apprende poco dopo il cavaliere, è il moro Cide Hamete 
Benengeli, notizia che genera in lui la preoccupazione che, data l’attitudine degli 
arabi alla menzogna, la storia delle sue imprese possa essere stata alterata ma, so-
prattutto, che il suo amore per Dulcinea possa essere stato riferito in forme scon-
venienti: «desconsolóse pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Ci-
de, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embeleca-
dores, falsarios y quimeristas. Temíase no hubiese tratado sus amores con alguna 
indecencia que redundase en menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora 
Dulcinea del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el decoro que 
siempre la había guardado, menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de to-
das calidades, teniendo a raya los ímpetus de los naturales movimientos» (Ivi, pp. 
646-647).	  
3 Fino a questo momento, stando ai reiterati pronunciamenti del cavaliere, i suoi 
amores per Dulcinea sono sempre rimasti, prescrittivamente, platonici. Il dato è 
condiviso anche dalla comunità dei lettori della storia impresa, come conferma 
Sansón Carrasco (II, 3): «la honestidad y continencia en los amores tan platónicos 
de vuestra merced y de mi señora Dulcinea del Toboso» (Ivi, p. 648).	  
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Toboso, adonde tengo determinado de ir antes que con otra aventura me ponga, y 
allí tomaré la bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea; con la cual licencia 
pienso y tengo por cierto de acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, 
porque ninguna cosa desta vida hace más valientes a los caballeros andantes que 
verse favorecido de sus damas (II, 8)4. 

     
Il vis à vis nel presente della narrazione5 si produrrà poco più tardi, al 
decimo capitolo della seconda parte del capolavoro cervantino, quan-
do, dopo aver trascorso la notte all’esterno del villaggio del Toboso, il 
cavaliere accetta il consiglio di Sancho di attendere che sia lui a rintrac-
ciare la dimora (l’alcázar) di Dulcinea e, quindi, a condurlo al suo co-
spetto. In realtà, com’è noto, l’incontro avverrà nella cornice dell’in-
ganno ordito da Sancho «porque no averiguase [il padrone] la mentira 
de la respuesta que de parte de Dulcinea le había llevado a Sierra Mo-
rena»6. La necessità che incalza ora lo scudiero di dar seguito alla ri-
chiesta del cavaliere, lo obbliga a “procacciarsi” una sin par d’accatto 
che soddisfi l’atteso incontro. Mentre don Quijote attende nel bosco il 
suo rientro, solingo e meditabondo, Sancho si interroga sul da farsi, 
fino a risolvere che: «no será muy difícil hacerle creer que una labrado-
ra, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y cuando 
él no lo crea, juraré yo, y si él jurare, tornaré yo a jurar, y si porfiare, 
porfiaré yo más...» (II, 10)7. Non è un caso, tuttavia, che il gabellatore 
Sancho si orienti, nell’azione sostitutiva, proprio sul tipo della labrado-
ra poiché egli conta su una sollecitazione offertagli a questo proposito 
proprio dal suo padrone. Come il lettore facilmente ricorderà, la natura 
puramente visionaria della figura di Dulcinea è stata sin da subito ibri-
data - nella presentazione iniziale offerta da Don Quijote – dal richia-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ivi, p. 687. 	  
5 Don Quijote in precedenza ha dichiarato a Sancho (I, 25) di amare Dulcinea (alias 
di Aldonza Lorenzo, la rude contadinella sua compaesana) già da dodici anni. L’ha 
vista - ma il dato è offerto con estrema incertezza - non più di quattro volte e, di 
queste, non sa se in almeno una è stato ricambiato, nello sguardo, dall’amata.	  
6	  	  Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 699.	  
7 Ivi, p. 703.	  
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mo alla sua “base materiale”: l’identificazione con quell’Aldonza Lo-
renzo di I, 25, rispetto alla quale, a dispetto del fatto che i loro amori 
«han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que un honesto mi-
rar», l’amante non aveva mancato di precisare: 

 
Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años 
que ha que la quiero más que a la lumbre de estos ojos que han de comer la tierra, 
no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella 
echado de ver la una que le miraba: tal es el recato y encerramiento que con sus 
padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, le han criado. 
 
Dichiarazione a cui aveva fatto da sigillo il contrappunto realistico di 
Sancho: 

 
¡Ta, ta! – dijo Sancho -. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea 
del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 
Esa es – dijo don Quijote -, y es la que merece ser señora de todo el universo. 
Bien la conozco – dijo Sancho -, y sé decir que tira tan bien una barra como el más 
forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y 
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caba-
llero andante o por andar que la tuviere por señora! 8 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ivi, I, XXV, pp. 282-283. La bibliografia critica costituitasi intorno al personaggio 
di Dulcinea e alle sue funzioni nel Quijote, sia in termini di contributi autonomi 
sulla questione che come riflessioni contenute in studi sull’opera considerata nella 
sua unità, è decisamente troppo amplia per darne conto qui in forme esaustive. I 
riferimenti che saranno offerti in queste note e riportati nella bibliografia finale ri-
spondono pertanto a un criterio di selezione basato su quanto osserva un’attinenza 
più diretta con l’episodio di incontro contenuto in II, 10, oggetto precipuo della 
nostra analisi. Sullo statuto “ibrido” di Dulcinea - mujer hombruna, marimacho, vi-
rago etc. - si vedano, tra gli altri, gli studi di Anthony Close (1973), Don Quixote’s 
Love for Dulcinea: a study of Cervantine irony, in “Bulletin of Hispanic Studies”, 
50, pp. 237-255; Agustin Redondo (1983), Del personaje de Aldonza Lorenzo al de 
Dulcinea del Toboso: algunos aspectos de la invención cervantina, in “Anales cervan-
tinos”, 21, pp. 9-22; Id. (2008), Los amores burlescos en el Quijote. Una cala en la 
parodia cervantina, in “Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America”, 
27, 1, pp. 227-48; Anita Fabiani (2007), Dulcinea chimera androgina, in C. Ruta e L. 
Silvestri (a cura di), “Atti del XXIII Convegno della AISPI (Palermo, 6-8 ottobre 
2005)”, Flaccovio, Palermo, pp. 61-69.	  



	  

	   165 

 «Sancho’s fictionalization of Aldonza Lorenzo»9 si realizza, dunque, su 
base analogica, posto che la sua selezione parte dal rintracciare un rap-
porto di somiglianza tra la potenziale postulante pro aliis e la Dulcinea-
Aldonza additatagli come “reale” dallo stesso Don Quijote. 

Da lì che l’evento che sta per prodursi – l’incontro - si candidi a 
corrispondere, nelle premesse e nei fatti, a un paradosso: la provviden-
ziale “coincidenza” che consente la presenza dei due amanti nello stes-
so luogo, alla stessa ora, subisce la sua neutralizzazione nella mancata 
“coincidenza” della avventrice con l’immagine “attesa” dall’amante. 
Questa intersezione su un doppio livello della nozione di Coincidenza, 
quello spazio-temporale, da una parte, legato all’azione, e quello della 
ricercata corrispondenza delle dramatis personae sul piano relazionale, 
si offre quale nucleo sommamente problematico del testo e, pertanto, 
richiede un corredo di riflessioni ulteriori. A partire dalla costatazione, 
più volte richiamata in sede critica, per la quale l’esito del primo incon-
tro tra Don Quijote e Dulcinea – la convinzione che la mancata coinci-
denza del ritratto ideale con il suo “inveramento” si debba all’azione 
malevola di astuti incantatori - ipotecherà l’azione successiva, conside-
rato che tutti gli sforzi indotti al cavaliere dai suoi accessi di follia sa-
ranno tesi, da lì in avanti, al ripristino di quella “coincidenza”, vale a 
dire, che «the effort to conflate Dulcinea and Aldonza Lorenzo is the 
subject of Don Quixote, Part II»10. La valenza epifanica dell’incontro in 
questione si integra quindi di una parallela funzione proiettiva, poiché, 
come ben nota Ruth El Saffar «the search for Dulcinea with which Don 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Si veda Bryant J. Creel (1992), Theoretical Implications in Don Qujotes’s Idea of 
Enchantement, in “Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America”, 12, 1, 
pp. 12-44. Sulla “creazione" di Dulcinea, di particolare interesse risultano anche 
Luis G. Muñoz (1980-81), La creación de Dulcinea: una poética en acto, in “Revista 
chilena de literatura”, 16-17, pp. 41-69, e Carlos Mata Induráin (2005), “Ella pelea 
en mí y vence en mí”: Dulcinea, ideal amoroso del Caballero de la Voluntad, in “Re-
vista Príncipe de Viana”, 235, pp. 663-676.	  
10 Ruth El Saffar, Beyond Fiction. The Recovery of the Feminine in the Novels of 
Cervantes, University of California Press, Berkeley, 1984.	  



 
 
Le coincidenze mancate di Don Quijote, SQ 4 (2013)	  

	  166 

Quixote begins the action in Part II forms the underlying motive for all 
that he does throughout the rest of the work»11. 

Inoltre, quale esito parallelo a tale funzione proiettiva, la cellula 
narrativa costituita dall’episodio del cap. 10 si mostra particolarmente 
munifica per il congegno complessivo dell’opera, dal momento che 
questo incontro inaugura una serie di reiterazioni successive, nella sto-
ria, dello stesso evento. Più precisamente: il cavaliere avrà occasione di 
rivivere questo primo incontro con Dulcinea, prima nella dimensione 
onirica dell’episodio della Cueva de Montesinos (II, 23), vero e proprio 
peri bathous dell’io, con esiti analoghi a quelli riservati all’eroe dalla 
medesima esperienza sul piano reale; e poi, ancora, nella situazione 
carnascialesca orchestrata dai duchi, in cui il povero don Quijote si ri-
trova al cospetto di una Dulcinea letteralmente “fuoriuscita” dal sogno 
precedente, ma che è, in realtà, il frutto del travestimento adottato da 
un paggio di casa (II, 35-36)12. Ogni ripresa posteriore della scena 
d’incontro, dunque, replica il first glance iniziale, ogni volta, però, in un 
contesto situazionale - e ontologico – variato (inganno, sogno, beffa…). 

Stando a questa serie di considerazioni preliminari, sorprende non 
poco che, pur essendo stato fatto oggetto di numerosi e acuti studi, tra 
i quali spicca, per caratura, il noto lavoro di Erich Auerbach13, ad oggi 
l’episodio non abbia sollecitato letture che tengano conto, almeno in 
maniera precipua, del suo statuto narrativo naturale: quello di scena di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ivi, p. 86. L’intera seconda parte, difatti, risponderà al proposito di don Quijote 
di ottenere il desencanto della amata.	  
12 «Apenas acabó de decir esto Sancho, cuando levantándose en pie la argentada 
ninfa que junto al espíritu de Merlín venía, quitándosele el sutil velo del rostro, le 
descubrió tal, que a todos pareció más que demasiadamente hermoso; y con un de-
senfado varonil y con una voz no muy adamada, hablando derechamente con San-
cho Panza, dijo […] Tenía un mayordomo el duque de muy burlesco y desenfada-
do ingenio, el cual hizo la figura de Merlín y acomodó todo el aparato de la aventu-
ra pasada, compuso los versos y hizo que un paje hiciese a Dulcinea» (Miguel de 
Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., pp. 924 e 929).	  
13 Erich Auerbach, Dulcinea incantata, in Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, Einaudi, Torino, 1999, vol. II (ed. or. 1946-50), pp. 88-116.	  
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primo incontro tra gli amanti. Si comprende che la carica violentemen-
te comica dell’episodio, derivante dall’esito parodico della scena, abbia 
offuscato il dato formale costituito dalla sua dinamica interna. Tuttavia, 
è evidente che prima, al di sotto o al di là dell’azione eversiva compiuta 
ai danni del codice cavalleresco di riferimento, la scena chieda di essere 
valorizzata per il contributo da essa offerto all’ampia assiologia della 
scena di première vue, costante tematica di longue durée di cui lo ste-
reotipato incontro dell’eroe cavalleresco con la “senza pari” costituisce 
solo una declinazione specifica. Fortunatamente, tale costante tematica 
conta sul tentativo, riuscito, di una sua codificazione da parte del padre 
della nouvelle critique ginevrina Jean Rousset. Nel suo Leurs yeux se 
rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Rousset ha di 
fatto dato prova della consistenza letteraria di un modello formale di 
incontro, basato sull’esito ritualistico – a partire dalla formula che lo 
suggella14 - del momento narrativo che vi corrisponde. Da questa pro-
spettiva, dunque, può valere la pena tentare una lettura dell’episodio di 
Quijote II, 10 che verifichi e misuri l’operatività dello schema formale 
su tale segmento testuale, e che dia conto dell’attività dei congegni in-
dividuati come specifici di questa scena di “inversione”, senza trascu-
rarne, naturalmente, le implicazioni extra-testuali. 

Può essere sufficiente ricordare qui che, nella sua sistemazione, 
Rousset distingue tra quelli che sono gli elementi della mise en place – i 
costituenti fissi della scena di incontro, vale a dire, le coordinate costi-
tuite dal luogo (da cui dipende la natura pubblica o privata dell’incon-
tro), dal tempo (la stagione, l’istante preciso o anche l’occasione del 
convegno) e le posizioni dei partners -, da quelli della mise en scène (ef-
fetto, scambio, superamento della distanza): fattori variabili, questi, sia 
nella loro ricorrenza che nell’ordine della loro apparizione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le ro-
man, Paris, Librarie José Corti, 1981. Come ricorda l’autore, la formula compare a 
chiusura del noto incontro – un vero archetipo - tra Frédéric e M.me Arnoux ne 
L’Éducation sentimentale di Gustave Flaubert.	  
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A voler avviare il riscontro sulla scena offerta da Quijote, II-10, non 
si può far a meno di registrare il dato macroscopico, e fortemente con-
dizionante rispetto all’assetto archetipico della cellule permanente, co-
stituito dal fatto che non il caso, ma Sancho, sia l’artefice della mise en 
place15: 

 
Y sucedióle todo tan bien, que cuando se levantó para subir en el rucio vio que del 
Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, 
que el autor no lo declara16, aunque más se puede creer que eran borricas, por ser 
ordinaria caballería de las aldeanas [...] En resolución, así como Sancho vio a las 
labradoras, a paso tirado volvió a buscar a su señor Don Quijote [...] no tiene más 
que hacer vuesa merced sino picar a Rocinante y salir a lo raso17 a ver a la señora 
Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa mer-
ced18. 

 
Il piano fraudolento di Sancho19 viene a collidere con una caratteristica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Può valere la pena richiamare la definizione che dell’incontro dà Romano Lupe-
rini nel suo L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale 
(Laterza, Bari-Roma, 2007, p. 5): «L’incontro è un evento. In genere si tratta di un 
accadimento che coinvolge due o più persone: dopo un percorso (di una di esse o 
di tutte, non importa), esse entrano in contatto fra loro in modo volontario o invo-
lontario, programmato in partenza o del tutto casuale. L’evento presuppone dun-
que un movimento e un successivo interscambio di segni, non necessariamente di 
parole (l’incontro, per esempio, può essere solo di sguardi o di sorrisi). A volte tut-
tavia l’interscambio può mancare del tutto: l’incontro può avvenire nella ignoranza 
e nella noncuranza dell’altro; o può riguardare non una persona ma un animale 
(come in Bestie di Tozzi) o addirittura qualcosa di inanimato, come un oggetto o 
un aspetto della realtà naturale (una casa, una pianta etc.)».	  
16 Come si vede, la natura ibrida investe, oltre alla figura di Dulcinea, anche la sua 
cavalcatura: pollinos, borricos, hacaneas? E di genere maschile o femminile? Da 
questo culto dell’indifferenziabile da parte di Cervantes derivano le letture critiche 
ispirate al suo perspectivismo, tutto di matrice barocca. Sulla questione dei pollinos 
o pollinas, si vedano soprattutto i lavori di H. Mancing (1972), Dulcinea’s Ass: A 
Note on Don Quijote, Part II, Chapter 10, in “Hispanic Review”, 40, 1, pp. 73-77 e 
C.B. Johnson (Spring 1975), A Second Look at Dulcinea’s Ass: Don Quijote II, 10, 
in “Hispanic Review”, 43, 2, pp. 191-198.	  
17 «a lo raso» sta per “campo aperto”.	  
18Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 704.	  
19 «y deteniéndose allí hasta la tarde, por dar lugar a que don Quijote pensase que 
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primaria del genere cavalleresco, e non della macrostruttura tematica, 
in virtù della quale ogni esperienza (l’avventura) dell’eroe è frutto della 
tensione, variamente manifesta ogni volta, tra la fiducia nelle proprie 
virtù e le prove imposte dal caso (nel logos dell’erranza, la Fortuna)20. 
L’intervento di Sancho sacrifica, invece, il tratto “provvidenziale”, nel 
senso di fortuito e benefico insieme, che contrassegna l’incontro tra gli 
amanti, a favore di una sua preordinazione. È lui, difatti, a soddisfare, 
per la dispositio testuale, la coordinata essenziale al cronotopo che, 
com’è noto, per Bachtin si basa sull’inseparabilità della determinazione 
temporale («in uno stesso tempo») dalla determinazione spaziale («in 
uno stesso luogo). Più precisamente, il fatto che sul versante della mise 
en place lo spazio normalmente lasciato alla negoziazione diretta tra 
narratore e “caso” venga invece qui scippato dall’istanza demiurgica di 
Sancho, fa sì che lo svolgimento dell’incontro, totalmente eterodiretto, 
sfugga completamente alle leggi della spontaneità, della simultaneità e 
della naturale sincronia, per subire le costrizioni del «cronotopo inter-
medio del palcoscenico teatrale» creato dal furfante21. 

Conseguenza ne è - e siamo già alla mise en scène - che, dato il man-
cato riconoscimento dell’oggetto additato ai sensi del cavaliere, la pre-
mière vue sia semplicemente elusa: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le había tenido para ir y volver del Toboso» (Ibid.): in questa bizzarra resa lingui-
stica, per la quale le due occorrenze del termine lugar, una volta col valore metafo-
rico di “dare occasione di credere” e la seconda, nella veste ellittica dello zeugma, 
di “avere tempo” – ed è questa seconda che interessa di più - la fusione di tempo e 
luogo ha investito il piano retorico tanto che “luogo” viene, in realtà, ad indicare il 
“tempo”.	  
20 Lo precisa meglio Luperini: «L’arbitrarietà della sorte entra così in comica colli-
sione con l’alta idea di sé e del proprio valore che hanno questi “cavalieri antiqui”. 
Essi non dubitano un attimo della loro virtù e tuttavia i loro piani sono sempre 
sconvolti dal caso, che interviene a distoglierli dall’impresa e a vanificare le loro fa-
tiche» (Romano Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 14).	  
21 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001 (ed. or. 1975), p. 306. 
Si ricordi che per lo stesso Bachtin «il motivo dell’incontro è il più importante dei 
cronotopi».	  
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Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió don 
Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres labra-
doras, turbóse todo y preguntó a Sancho si las había dejado fuera de la ciudad22. 
 
Nella condensata teleologia sanchesca tutto sembrava preparare al ca-
nonico incrocio di sguardi (simultaneità e reciprocità, ricorda Rousset, 
inaugurano l’incontro ideale); l’aspettativa era legittimata soprattutto 
da quella connotazione spaziale insita nel sintagma avverbiale «de-
scubrieron cerca», a sottolineare proprio l’effettività (e la prossimità) 
della visione, cui si contrappone, invece, l’azione di superamento 
dell’oggetto da parte dello sguardo dell’amante, come attesta l’indica-
zione della portentosa gittata visiva di don Chisciotte: «Tendió don 
Quijote los ojos por todo el camino del Toboso». Lo sguardo, dunque, 
si spinge oltre le tre contadine e lungo «todo el camino», finendo per 
veicolare, piuttosto che la prossimità, la massima distanza dall’oggetto. 

Accade così che l’epifania di norma derivante dal primo incontro 
tra gli amanti, convenzionalmente affidata proprio alla vue, resti fru-
strata: a testimoniarlo, sul versante linguistico, la negazione «no vio», 
persino raddoppiata nella forma del «no vio sino». La visione mancata, 
il “non vedere”, risulta inoltre rafforzato dalla coordinata corrispon-
dente a quella sorta di “non luogo” in cui si produce l’incontro: spazio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 705. Rodríguez Luis spie-
ga così l’inversione di ruoli che sottende l’intero episodio: «Es la nueva actitud de 
Don Quijote, plenamente convencido de su carácter de caballero andante, lo que le 
permite, en presencia de la aldeana que Sancho le dice ser Dulcinea, no creer en lo 
que ven sus ojos, y aferrarse a su teoría del encantamiento; cosa que no podría ha-
ber ocurrido en I, cuando el caballero sabía en el fondo lo que estaba haciendo de 
Aldonza, sabia quién era Dulcinea, de suerte que en caso de ponerse frente a Al-
donza, no la habría visto nunca como lo que era realmente. Sancho es quien está en 
mejor posición ahora. Su amo le ha revelado en I quién ha inspirado su ideal amo-
roso y como y por que la ha convertido en Dulcinea, así que el escudero, aunque 
no recuerde a Aldonza, posee todos los elementos necesarios para engañar a su 
amo perfectamente. En cierto sentido se han invertido los papeles». J. Rodríguez 
Luis (1965-66), Dulcinea a través de los dos Quijotes, in “Nueva Revista de Filología 
Hispánica”, 18, 3-4, pp. 378-416 (398). 
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liminare, l’esterno di una selva, sul cammino per, ma in direzione con-
traria al Toboso, quando la scena archetipica dell’incontro tra gli aman-
ti sappiamo consumarsi, di norma e preferibilmente, almeno a 
quest’altezza dell’assiologia del motivo, in spazi chiusi, urbani, perime-
trati23. Quasi come se il testo suggerisse che l’esperienza straniante 
dell’incontro con l’indifferenziato non possa che avvenire nell’indif-
ferenziato di uno spazio ai limiti del sinistro24.  

L’ascopia registrata dal narratore eterodiegetico trova riverbero nel 
breve e rapido scambio verbale che consente l’approssimarsi delle av-
ventrici. Stavolta è lo stesso cavaliere a denunciare: «Yo no veo, Sancho 
– dijo don Quijote- sino a tres labradoras sobre tres borricos»25. 

Nuovamente la doppia negazione denuncia un’alterazione nella 
percezione visiva degli oggetti presenti nello spazio reale. Sancho si fa 
regista dell’esperienza sensoriale del suo padrone con due espressioni 
che, nell’istante in cui paiono organizzarsi intorno alla funzione dell’or-
gano “occhi”, paradossalmente lo fanno in antitesi: 
 
¿Por ventura tiene vuestra merced los ojos en el colodrillo, que no vee que son estas 
las que aquí vienen, resplandecientes como el mismo sol a medio día? [...] Calle, 
señor – dijo Sancho -, no diga tal palabra, sino despabile esos ojos y venga a hacer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 «Con il variare del tempo storico cambiano anche i luoghi privilegiati 
dell’incontro: per esempio, quello d’amore passa dagli ambienti chiusi (castelli, sa-
lotti, sale per il ballo, teatri, giardini o parchi di ville signorili) in cui si riunisce 
un’élite a quelli aperti al pubblico vasto e indiscriminato dei grandi agglomerati 
moderni (strade metropolitane, ristoranti, stabilimenti balneari, battelli in servizio 
pubblico, treni, tram, stazioni ferroviarie…, e poi in epoca più recente: autogrill, 
discoteche, aeroporti, stadi sportivi, supermarket» (Romano Luperini, L’incontro e 
il caso cit., p. 6).	  
24 D’altronde, a corroborare l’impressione, il dato testuale per il quale lo stesso ar-
rivo dei protagonisti – cavaliere e scudiero – al Toboso, la sera prima, era avvenuto 
in una inequivocabile atmosfera unheimliche: «Estaba el pueblo en un sosegado si-
lencio, porque todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna tendida, como suele 
decirse. Era la noche entreclara […] No se oía en todo el lugar sino ladridos de pe-
rros, que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho» (II, 
9) (Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 695).	  
25	   Ivi, p. 706.	  
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reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya llega cerca26. 
 
«Los ojos en el colodrillo […] despabile esos ojos»: gli occhi, che dal 
fondo oscuro della nuca sono chiamati a compiere la progressione in 
avanti per aprirsi totalmente alla vista (sporgersi), falliscono nella loro 
precipua funzione sensoriale, tanto che tutta l’esperienza da essi pre-
sieduta si riduce non in una visione certa bensì in una percezione onto-
logicamente incerta. Contrassegno di ciò, gli appelli verbali al “sembra-
re” che mitiga il “vedere”: «¿Y es posible que tres hacaneas [...] le pa-
rezcan a vuesa merced borricos? [...] si tal fuese verdad», cui replica 
Don Quijote con la medesima selezione lessicale: «Pues yo te digo […] 
que es tan verdad que son borricos, o borricas […]; a lo menos, a mí ta-
les me parecen»27. Ne deriva il sovvertimento del momento della révéla-
tion che Rousset ricollega a questo tipo di vision active, in cui il “vede-
re” consiste proprio nell’osservare intenzionale, al fine di scoprire ed 
esaminare l’oggetto (per l’ignara Dulcinea, invece, titolare di vision pas-
sive, la vue è fatto necessariamente accidentale e, in ogni caso, inerte) 28.  

Tali le premesse, dunque, di scarso auspicio, per il previsto échange 
tra i convenuti. Questo fondamentale costituente del modello di incon-
tro29 si offre alla scena chisciottesca inizialmente in forma negata, come 
conseguenza del blocco afasico che investe il protagonista alla vista 
dell’amata: don Quijote resta «sin osar desplegar los labios»30. Il non 
riuscire a proferire parola, tuttavia, è solo la manifestazione più estre-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ibid. I corsivi sono nostri.	  
27	  	  Ibid.	  
28 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent cit, p. 70. Trattandosi, difatti, per don 
Quijote, di découverte volontaire, viene a mancare l’illumination tipica 
dell’irruzione inattesa, sebbene, come si vedrà di seguito, si producano comunque 
gli effetti della subitaneità.	  
29 «Puisqu’il n’y a pas de rencontre sans un minimum d’échange et que celui-ci 
s’établit de façon très diverse, je vais examiner l’un ou l’autre des modes de cette 
communication toujours indispensable, rarement trasparente, le plus souvent incer-
taine, trompeuse ou entravée» (Ivi, p. 101).	  
30 Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 706. 



	  

	   173 

ma, parossistica, dell’effetto prodotto dalla visione. A questo proposito, 
va precisato che il doppio resoconto, offerto rispettivamente da San-
cho-regista e dalla voce narrante, degli effetti esercitati sul cavaliere 
dalla vista della pseudo-Dulcinea, costituisce uno dei più densi e artico-
lati campionari di éffets disponibili alla letteratura di incontro. 
Dall’anamnesi di cui Sancho si fa latore presso la malcapitata: «el cau-
tivo caballero vuestro, que allí está hecho piedra mármol, todo turbado 
y sin pulsos, de verse ante vuestra magnífica presencia», a quella del 
narratore: «miraba con ojos desencajados31 y vista turbada [...] estaba 
suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios», ritroviamo in scala: 
al grado più elevato, la «paralyse momentanée, soit par le silence de la 
parole bloquée»; ad una più moderata sintomatologia corrispondono, 
invece, gli accidentes animi manifesti nel turbamento, nell’astenia e nel-
la confusione: «turbado y sin pulsos […] suspenso y admirado». Una 
funzionalizzazione al “caso retto” della scena di première vue rintracce-
rebbe nella rassegna di effetti appena riferiti le prove dell’avvenuta fa-
scination32, e invece, nella logica di compromesso che sottende sempre 
situazioni comicamente tendenziose come questa, quanto sembra con-
fermato alla superficie, alla lettera, del testo, si rivela smentito nella so-
stanza dal rinvio ai referenti semantici del discorso, per cui, in luogo 
della fascinazione è piuttosto la repulsione a costituire l’esito specifico 
della interazione, almeno secondo quanto testimonia lo stesso Don 
Quijote: «Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a 
Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borri-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Non si può far meno di notare che con questa ultima, ulteriore notazione del nar-
ratore, gli occhi di don Chisciotte dimostrano di aver compiuto un carambolesco 
itinerario, quello più su annunciato: dalla nuca questi occhi amanti non solo sono 
chiamati a despabilarse, vale a dire, a portarsi avanti, spalancandosi, ma concludono 
il loro percorso essendo desencajados, ovvero, fuoriescono ormai dalle orbite.	  
32 Rousset precisa che in talune narrazioni la fascinazione conosce nel rapimento, 
nell’estasi, un grado di intensità ancora maggiore: «avec plus d’insistance encore, 
l’émerveillement conduit à l’état extrème du ravissement, jusqu’à la perte de con-
science» (Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent cit., p. 73).	  
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ca, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el al-
ma»33. La notazione olfattiva attesta una delle più acrobatiche inversio-
ni della topica dell’incontro. Se, difatti, consideriamo con Rousset che 
alla prassi romanzesca non è estranea la possibilità che si dia un effetto 
negativo, in virtù del quale resta eluso il rapimento immediato, sop-
piantato da uno sviluppo lento e progressivo, nel corso del quale 
l’impressione negativa iniziale attende di essere prima o poi rettificata, 
passando dalla ripugnanza all’attrazione34; e se consideriamo, ancora 
con Rousset, che proprio il potere di penetrazione del profumo, la sua 
blandizia, costituisce il fomite stabile di tale rovesciamento di effetti: 
«Avec son pouvoir de pénétration, d’insinuation irrationelle, le parfum 
est utilisé […] pour tenir lieu de contact invisible, de prise de posses-
sion atténuée dont le sujet se défend mal; c’est la faille imperceptible 
dans un système de défense»35, allora quella ripugnanza prodotta 
dall’odore di aglio fresco, che nella nostra scena non prelude a nessun 
reversement successivo, scarica impunemente sulla convenzione tutta la 
sua carica demolitrice. 

Lo scambio comunicativo, si diceva più su, è inevitabilmente condi-
zionato dagli effetti della vue: la «violence de l’impression reçue peut 
aller jusqu’au blocage complet de la communication»36 e, difatti, si è vi-
sto come nella nostra scena la «vista turbada» è responsabile del fatto 
che il cavaliere resti «sin desplegar los labios». Ma c’è di più. Nella di-
storsione assoluta del rituale avviene che, sebbene il previsto scambio 
sia in seconda battuta garantito da un empito verbale che proviene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 709. Encalabrinar deriva 
da calabrina che è la forma dialettale di calavera, vale a dire, “teschio”. Sta dunque 
per odore/umore di cadavere.	  
34 «Il y foudra un retournement de longue durée ou une révolution tardive. C’est à 
ces pivotements que le romancier s’intéressera, à ce passage du non au oui; celui-ci 
se fera selon des rythmes variables» (Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent cit., 
pp. 79-80).	  
35 Ivi, p. 82.	  
36	  Ivi, p. 126.	  
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niente di meno che dalla stessa pseudo-Dulcinea la quale, vinto il com-
plesso di effetti – lo stordimento – che, come il cavaliere, aveva colpito 
anche lei e le sue ancelle («Las labradoras estaban asimismo atónitas»), 
imbronciata e senza grazia alcuna, rompe improvvisamente il silenzio 
intimando agli astanti di allontanarsi: «Apártense nora en tal del cami-
no, y dejénmos pasar, que vamos de priesa»37. Il messaggio, tuttavia, ol-
tre ad avere un destinatario plurale, viene raccolto da Sancho e non da 
don Quijote («a lo que respondió Sancho»). Per intervento del filtro 
scuderile, dunque, il potenziale scambio tra il cavaliere e la dama viene 
differito, anche se per poco, fino all’esordio comunicativo dell’«andan-
te caballero» (è il primo scambio verbale diretto tra quell’«ánima mez-
quina» e colei che egli crede essere la sua amata): «Y tú, !oh estremo 
del valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único 
remedio deste afligido corazón que te adora!».38I due “amanti”, ormai 
vis à vis, danno luogo a un échange che puntella uno dei momenti più 
comici, e per questo più noti, del capolavoro cervantino. Esso è assicu-
rato, sostanzialmente, dal veicolo stesso della comunicazione: la lingua. 
Difatti, è dalla contrapposizione del registro linguistico – sofisticata-
mente codificato in ogni suo dato interno, quello del cavaliere amante; 
rusticamente connotato, per quanto spontaneo, quello della contadinel-
la – che deriva la percezione, radicalmente straniante, del lettore di 
quello che, per altro verso, costituisce «uno dei più bei passi di prosa 
che sia stato prodotto da quella forma tarda dell’amor cortese»39: posti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Miguel de Cervantes, Don Qujiote de la Mancha cit., p. 707. Vale la pena sottoli-
neare come nel semplice accostamento sostantivale «rompiendo el silencio la dete-
nida», l’autore riesca in un sol colpo – generando quasi una sinestesia – a testimo-
niare insieme il blocco afasico e la paralisi motoria della pseudo-Dulcinea.	  
38 Ibid.	  
39 Erich Auerbach, Mimesis cit. p. 106. Vale la pena richiamare, a questo proposito, 
l’intuizione dello stesso Auerbach circa l’operazione qui compiuta da Cervantes, al 
quale lo studioso riconosce addirittura un primato: «E così accade che in mezzo a 
una parodia dell’amore cavalleresco si trovi uno dei più bei passi di prosa che sia 
stato prodotto da quella forma tarda dell’amor cortese. Le contadine rispondono 
da loro pari, in uno stile ruzzantino da lungo tempo impiegato nella letteratura co-
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i due “discorsi” ai due estremi di un ideale ventaglio, quella che do-
vrebbe costituire una mera variazione di registro, o al massimo di varie-
tà, di un medesimo idioma, pare strutturare la scena piuttosto come 
confronto tra e in due lingue completamente diverse, e persino oppo-
ste. Da lì, come si diceva, lo straniamento di entrambi gli interlocutori 
e, con loro, del lettore il quale vede fallire sotto i propri occhi l’atto 
comunicativo occasionato dall’incontro: l’esperienza di échec è insita 
nella irreparabile dispersione del messaggio scrupolosamente elaborato 
dall’amante (Freud suggerirebbe che Don Chisciotte qui si rende comi-
co in virtù dell’eccesso di energia mentale impiegata nella codificazione 
dell’atto linguistico, rendendolo inadeguato, nel senso di inferiore, alla 
situazione, al destinatario e al lettore), lì dove tutto autorizzava ad at-
tendersi, piuttosto, una comunicazione addirittura potenziata dalla pre-
senza di un mediatore dello scambio (Sancho), non meno che dalla 
speciale valenza illocutiva del discorso pronunciato. 

Da lì che sull’altare di quello che sta venendo a configurarsi come 
un vero e proprio atto mancato (letture di stampo psicocritico difen-
dono l’idea che, in fondo, don Quijote non desideri realmente incon-
trare Dulcinea, che non voglia rinunciare alla natura radicalmente lo-
goica del suo amore) venga sacrificato anche il costituente del franchis-
sement40, il superamento della distanza che separa i partners. Di norma, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mica (sia pur mai con tanta misura e tanto brio); ciò che però non era indubbia-
mente mai accaduto è il suo venire subito dopo un discorso come quello di don 
Chisciotte, che, considerato in sé, non si può assolutamente pensare parte d’un 
grottesco». Dopo aver quindi riconosciuto nel segmento cervantino una derivazio-
ne dalle pastourelles medievali, osserva però che, diversamente dagli esiti collegabili 
a quel tipo di tradizione, «in Cervantes, attraverso la pazzia di don Chisciotte, i due 
modi di vita e i due stili urtano fra di loro, senza possibilità di legamento – ognuno 
è chiuso in sé, non trattenuto che dalla gaia neutralità del giuoco – di cui in questo 
caso è direttore e maestro Sancio Panza, il goffo contadino che un momento prima 
credeva a quasi tutto quello che gli raccontava il suo signore, che non si disabituerà 
mai dal credere a qualche cosa, che sempre agisce secondo il momento» (pp. 106-
107).	  
40 Con formula molto felice quanto a immediatezza, Rousset definisce il franchisse-
ment «rien d’autre que l’annulation de la distance qui, par la nature des choses, sé-
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esso si presenta come il meno problematico dei costituenti del modello 
teorico proprio perché, collocandosi a chiusura della sequenza narrati-
va, ne costituisce in qualche modo il coronamento. Quanto alla nostra 
sequenza, come era da prevedere, al cavaliere che, inginocchiato, tenta 
l’approccio diretto (ma ancora soltanto verbale) la aldeana affida il suo 
noli me tangere ad un reciso «Apártanse y déjenmos ir»41. L’allontan-
amento fisico di colei che «había hecho la figura de Dulcinea» apre la 
microsequenza - presentissima alla memoria di ogni lettore del Quijote 
- del famoso disarcionamento della dama da parte della propria caval-
catura e, da lì, proprio grazie alla caduta, l’annullamento della distanza 
frapposta, poiché «lo cual visto por don Quijote, acudió a levantarla». 
E tuttavia,  
 
acomodada, pues, la albarda, y queriendo don Quijote levantar a su encantada se-
ñora en los brazos sobre la jumenta, la señora, levantándose del suelo, le quitó de 
aquel trabajo, porque, haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica y, puestas 
ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un 
halcón, sobre la albarda, y quedó a horcajadas, como si fuera un hombre42. 
 

Il lettore non mancherà di notare che, lì dove, nella realizzazione stan-
dardizzata dello schema narrativo dell’incontro, il franchissement corri-
sponde ad un unico movimento lineare tendente all’azzeramento della 
distanza, la scena cervantina innesca una vera e propria spirale dinami-
ca: alla verticalità iniziale che vede il cavaliere inginocchiato occupare il 
vertice basso dell’ideale linea di congiunzione amante-amata corri-
sponde, immediatamente dopo, nell’accelerazione che presiede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pare à l’origine les protagonistes, il est logique que cette action plus ou moins 
scandaleuse soit ou bien remise à plus tard, en quoi elle ne nous concerne plus, ou 
bien reléguée en fin de séquence, à moins qu’elle n’y soit traitée de façon atténuée, 
symbolique ou détournée. Il arrive cependant que ce code implicit ne soit pas re-
specté et que le geste interdit glisse vers le début de la scène» (Jean Rousset, Leurs 
yeux se rencontrèrent cit., p. 129).	  
41	  	  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha cit., p. 708.	  
42 Ibid.	  
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all’intera sequenza “ginnica” finale, l’inversione prodotta dalla caduta 
della «encantada señora», con un nuovo rovesciamento alto→basso. La 
densità chinesica aumenta negli istanti successivi, dal momento che il 
gesto atletico compiuto dalla pseudo-Dulcinea la riconduce nello spa-
zio del vertice alto; questa verticalità alternante e contraria (al-
to→basso, basso→alto) si interseca, stavolta sul piano orizzontale, con 
il movimento che, potenzialmente incaricato di unire il punto A (don 
Quijote) con il punto B (la “sua” Dulcinea), ripristina nella sostanza la 
massima distanza nella linea A↔B. Si stempera, così, il forte dinami-
smo condensato nell’azione precedente, e si arresta nell’allontanamento 
definitivo della amata: «en viéndose a caballo Dulcinea, todas picaron 
tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atrás por espacio de 
más de media legua»43; una fuga che è, al tempo stesso, una replica del-
la scena di apertura dell’incontro: in quel «Siguióle don Quijote con la 
vista» è riconoscibile la complementarietà con quello sguardo allunga-
to, proteso nella distanza, che in abbrivo di episodio aveva colto gli oc-
chi dell’eroe intenti a rintracciare il suo oggetto di desiderio: «tendió 
don Quijote los ojos por todo el camino». 

Al di là del dato, fin troppo facilmente elicitabile, della carica sim-
bolica che investe la caduta di Dulcinea, per cui in quel precipitare ver-
so il basso si riconosce l’inversione comica del principio di verticalità 
che nel codice d’amore cortese-cavalleresco contrassegna la relazione 
degli amanti, in cui il “basso” è per statuto riservato all’amante, si ha 
l’impressione che la comicità della scena sia messa al servizio di un 
proposito al contempo parallelo e contrario alla componente simbolica. 
La lettura comica resiste nella sua funzionalità solo se si è disposti a ri-
conoscerne l’ambiguità o dualità intrinseca: vale a dire che è proprio 
nel momento in cui tutte le aspettative connesse all’operatività del ma-
cromodello formale dell’incontro vengono sistematicamente disattese 
(dalla reciprocità degli sguardi, allo scambio verbale tra gli amanti, fino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ibid. 
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al loro avvicinamento fisico) e, dunque, proprio quando il congegno 
dell’incontro prototipico subisce il sabotaggio della sua funzionalizza-
zione reversée si realizza, invece, la salvaguardia dello schema erotico 
“particulare” – la convenzione cavalleresca - cui esso si rifà quale forma 
di discorso specifico. L’atto mancato con cui abbiamo identificato la 
dinamica interna all’episodio si candida dunque a costituire una difesa, 
la più strenua, dell’intera tradizione cortese occidentale (quella dei tro-
vatori e poi, soprattutto, di Dante) per la quale la letteratura celebra 
«l’absence et le refus, faisant de la rencontre le signal de la sépara-
tion»44. Questa la valenza aggiuntiva, al di là dei singoli indices simboli-
ci, dell’incontro senza approccio di don Chisciotte; il momento parodi-
co non si limita a presupporre il codice, come da suo statuto, ma si ri-
solve anche in una sua riconferma, se non, oseremmo dire, in una sua 
tutela. 

Ma una quota di senso ancora si stacca dal fondo di questa nostra 
scène-clé per venire ad allestire la place di un altro incontro, quello del 
lettore, stavolta, con un don Quijote colto in intima postura critica di 
fronte al simulacro della sua Dulcinea. In sede bibliografica viene sta-
bilmente richiamata la circostanza (da essa si è soliti ricavare la spere-
quazione ontologica tra la prima e la seconda parte dell’opera) in virtù 
della quale l’escamotage di Sancho sovverte, appropriandosene, la pro-
duttiva dinamica visionaria del suo padrone, responsabile del fatto che 
gli oggetti del reale siano soppiantati dai parti della sua ipertrofica im-
maginazione. Questo episodio dell’incontro con la falsa Dulcinea, infat-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent cit., p. 137. Difatti, rispetto all’ultimo 
costituente, lo studioso ginevrino precisa che, mentre il superamento immediato 
della distanza si realizza raramente, proprio in virtù della sua connotazione tra-
sgressiva (rispetto alle sovrastrutture etiche), la letteratura di carattere amoroso-
cortese premia invece il suo contrario, l’exclusion du franchissement, la qual cosa si 
giustifica facilmente con il dato per il quale, nell’orizzonte in cui l’amata è idolo 
inaccessibile, l’alternanza di apparizioni e sparizioni, con la tensione che ne deriva, 
e l’assenza di superamento si pongono addirittura come conditio sine qua non alla 
stessa esperienza erotica; da lì la ricerca costante di ricongiungimento da parte 
dell’eroe quale nodo tematico dell’opera.	  
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ti, posto com’è in posizione forte (capp. 8-10), all’inizio della II parte 
dell’opera, e in parallelo – dato per nulla trascurabile – con la famosa 
avventura dei mulini a vento di Quijote I, 845, tematizza per la prima 
volta le implicazioni intrapsichiche di tale “trasferimento di competen-
ze” da don Chisciotte a Sancho. Come è stato fatto notare da Johnson, 
«Don Quijote wants desperately to believe the girl is Dulcinea, but be-
cause she is Sancho’s creation and not his own, he encounters uncon-
scious resistance»46; la resistenza di don Quijote a credere nel succeda-
neo offerto alla sua vista deriva dalla sua segreta consapevolezza che si 
tratti di un “falso” (la spiegazione dell’incantagione è solo, o precisa-
mente, il riparo mentale da questa verità). Egli vi riconosce una natura 
affatto aliena alla propria sostanza soggettiva. L’esercizio dell’immagi-
nazione, anche nelle forme deviate della patologia psichica, ha di fatto 
garantito a don Quijote de la Mancha (non ad Alonso Quijano, poiché 
è del suo second self che si ragiona) la possibilità di affermare se stesso, 
ovvero di esercitare la propria soggettività nello spazio del reale pro-
prio proiettando in quello spazio gli addentellati materiali della sua 
struttura interiore. Ora che riscontra che la realtà non costituisce più il 
prolungamento della propria immaginazione, e quindi, l’occasione del 
riscontro esteriore del sé, abiura prudentemente al suo fideismo psichi-
co e di quegli oggetti stranianti denuncia il carattere ontologicamente 
spurio. Convenire con gesto intellettuale acquiescente alle “esegesi” di 
Sancho e accettare come vera l’insinuazione antropomorfa della sua 
Dulcinea ideale significherebbe per don Chisciotte avallare l’impostura 
che ora, non prima, riconosce come tale e, soprattutto, autorizzare alla 
valorizzazione gnoseologica del falso. 

Essendogli stata scippata la macchina che assicurava la presenza di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Sulle ricadute sul piano epistemologico di questo paradigmatico episodio, si veda 
l’acuta riflessione di Antonio Gargano, Gigantes, torres, molinos. Dante, Inferno 
XXXI; Cervantes, Quijote, I, 8, in Giuseppe Grilli (a cura di), Modelli Memorie Ri-
scritture. Atti del Convegno dell’Istituto Universitario Orientale (Napoli, 10-12 mag-
gio 2000), IUO, Napoli, 2001, pp. 117-129.	  
46 Carroll B. Johnson , A Second Look at Dulcinea’s Ass cit., p. 197.	  
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sé nel reale, a essere messa in gioco è la sua stessa sopravvivenza menta-
le (e narrativa). È per questo che l’esperienza della première vue, che 
per chiunque altro rappresenta l’occasione di una prospettiva di sog-
gettività nuova, per don Quijote manca di costituire l’epifania di «une 
vie nouvelle qui est une vie mentale» con cui si fa coincidere il primo 
incontro47. 

Non è un caso, difatti, che tale funzione epifanica, sottratta alla 
première vue reale, sia tuttavia garantita, e di fatto anticipata, dalla pre-
figurazione in chiave fantasmagorica che dello stesso incontro il prota-
gonista elabora in II, 8: 
 
Con todo eso, vamos allá, Sancho –replicó don Quijote-, que, como yo la vea, eso 
se me da que sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas de jardi-
nes, que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi en-
tendimiento y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único y sin igual en la 
discreción y en la valentía48. 

 
Fuori dalle personali ed esclusive dinamiche proiettive e lontano dalle 
proprie istanze psichiche profonde, non c’è riconoscimento possibile e, 
pertanto, il ricongiungimento non può che rimanere interdetto49. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent cit., p. 137.	  
48 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha cit., II-8, p. 687. Vale a dire che 
nella logica testimoniata dal testo per la quale l’incontro con la aldeana ha in questa 
prefigurazione la sua cornice anticipatrice, anche l’effetto della prima vista («su 
belleza llegue a mis ojos») con le corrispondenti funzioni è predeterminato dalla 
proiezione psico-emotiva dell’atto («alumbrará mi entendimiento y fortalecerá mi 
corazón»), in chiave soggettiva, e dall’acquisizione di virtù esteriori – quelle pre-
scritte dal codice cortese - della «discreción y valentía».	  
49 Questa la grande possibilità frustrata: «Destin, ordre du ciel, sympathie, sort 
(Breton) ou “hasard surnaturel” (Barthes), c’est toujours l’extraordinaire et 
l’inexplicable qui, dans la diversité des idéologies, sont invoqués; la rencontre est 
tenue pour pré-ordonnée; se voir, c’est, d’une façon ou d’une autre, se reconnaitre, 
- avant de pouvoir se connaître» (Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent cit., p. 
99). 
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