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...come stai
son le cose che pensano

ed hanno di te sentimento
esse t’amano e non io

...rimpiangono te, son le cose;
prolungano te, certe cose…

L. Battisti - P. Panella, da “Le cose che pensano”

Lo spazio intorno alla persona

di Nicola Flora
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Costruire lo spazio del vivere umano è atto primario del fare ar-
chitettura. Costruire l’attrezzatura dello spazio è un atto che po-
tremmo definire di secondo livello, un momento che, insieme 
al controllo del valore espressivo della luce, definisce in maniera 
più specifica e pertinente quelle che sono caratteristiche pecu-
liari dello spazio interno, in particolare se si tratta di un luogo 
domestico. Molto spesso gli architetti si sono cimentati in queste 
fasi del progetto in momenti disgiunti, più raramente in manie-
ra sincronica, ma certo la fase dell’attrezzare uno spazio interno 
resta un momento indispensabile perché si esplichi il complesso 
di azioni dell’abitare, sia che sia progettata dall’architetto sia che 
sia frutto di una spontanea azione dell’abitatore. Attrezzare lo 
spazio della casa dell’uomo, come del suo spazio di lavoro, per-
mette l’accumulo ordinato di cose ed oggetti é esperienza con-
divisa sentire che i propri oggetti, prima ancora delle mura che 
ci proteggono dalle forze della natura, sono veri e propri nar-
ratori della nostra identità di persona, inesauribili accumulatori 
di memorie. Per tutte valga la riflessione di Primo Levi quando, 
in “Se questo è un uomo” 1, racconta di come la perdita fisica dei 
oggetti più intimi fu per tutti coloro che ebbero quella terribile 
esperienza dell’internamento nei lager nazisti la prima dram-
matica presa di coscienza della perdita della propria dimensione
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di persona. Gli oggetti quindi percepiti nell’esperienza comune 
quali accumulatori di identità, capaci come sono di impregn-
arsi delle memorie personali e restituirle in ogni momento, solo 
che li si tocchino o li si guardi aiutano l’uomo ad abitare e ad 
esprimere il proprio sé più intimo2, e dunque desidera tener-
li con sé, vicini, pena la perdita della propria identità. Tale è 
l’evidenza di questa costatazione che basta ricordare come chi 
decida di dedicarsi alla vita contemplativa e mistica debba ri-
nunciare ad ogni oggetto del passato, spesso, come accade alle 
sorelle dell’ordine di Madre Teresa di Calcutta, in coincidenza 
con il cambiamento del proprio nome e il distacco dalla propria 
terra e famiglia di origine. Oggetti quindi quali medium per   
abitare, con memoria, un luogo in un tempo. Abbandonare o 
perdere oggetti ha dunque il valore simbolico di separarsi e reci-
dere rapporti con tempi e persone passate. Molte volte gli oggetti 
finiscono per esprimere valori che vanno ben al di là della me-
moria individuale, rappresentando la cultura di tutto un popolo 
tanto da permettere agli studiosi, come ad esempio agli arche-
ologi e agli antropologi, di ricostruire molto dei pensieri e delle 
strutture sociali e politiche di una intera cultura anche molto
lontana dal nostro tempo. Proprio dall’analisi degli og-
getti, certo non meno che dal modo in cui le stesse comu-
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nità decidevano di insediarsi,  spesso possiamo conoscere il 
sistema di valori filosofici e religiosi di un popolo fino ad in-
tenderne la posizione nel difficile e mai innocente rapporto 
uomo-natura: essendo questo uno dei momenti fondanti l’atto 
culturale dell’abitare3. Forse è per questa carica forte di umanità 
di cui gli oggetti sono portatori che molte architetture possiamo 
leggerle come scrigni in cui gli uomini cercano riparo, oltre che 
per sé stessi, per gli oggetti che sono, come ognuno di noi deve 
riconoscere  a se stesso,  strumenti per abitare poeticamente il mondo.
Oggi, noi abitatori del ricco occidente dell’inizio del terzo mil-
lennio, abituati come siamo ad avere tanti (troppi) oggetti che 
velocemente tendono a perdere valore d’uso, spesso abbiamo 
perso il desiderio (meglio: la capacità) di proiettare su di essi 
quella parte intima di noi stessi che nel tempo passato aveva 
conferito quel valore aggiunto di cui abbiamo accennato prima, 
a meno che non siano oggetti-icona, portatori di un valore ag-
giunto per così dire d’origine che è la ragione per cui desideri-
amo possederli. Proprio riflettendo intorno a questi argomenti 
e nella apparente contrapposizione di valori che nel tempo si 
è determinata tra l’architettura -che si radica al suolo in un 
luogo e momento preciso-  e gli oggetti -per loro natura leg-
geri e movibili, non stabili quindi non radicati- mi pare si siano
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nel tempo recente aperte delle prospettive di indagine sul sen-
so dell’abitare contemporaneo4. Da questi pensieri e riflessioni 
sono nate le ragioni che hanno portato poi alla ricerca proget-
tuale ed operativa documentata in questa pubblicazione, lavo- 
ro che seguendo una traccia avviata tre anni fa5 intende  es-
sere un momento di riordino dei risultati ottenuti in vista di 
future ulteriori indagini tra stabile\duraturo (radicato) posto in 
opposizione\confronto con il movibile\variabile (non radicato), 
linea di indagine progettuale e critica che può aprire sviluppi 
sul piano propositivo non solo alla scala dell’oggetto d’arredo e 
dello spazio interno, ma anche alla scala edilizia ed urbana ed in 
particolare nelle dinamiche di trasformazione di ambiti storici 
consolidati6. In prima istanza la relazione tra pesante (indice di 
stabilità e radicamento, tradizionale valore dell’arte del costru-
ire occidentale, intrinsecamente monumentale e portatore dei 
valori della permanenza, per propria natura stabile e in cerca del 
durevole) e leggero (portatore dei valori del piccolo e movibile, 
soggetto al tempo e quindi naturalmente tendente all’oblio, al 
mutevole e al temporaneo, di natura antimonumentale e an-
tiretorica, in questo senso regno dell’espressione individuale e 
del momentaneo) esprime la duale storica convivenza di opposti 
nello spazio artificiale della città ove si esprime tanta parte della
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vita degli uomini.  Sembra persino eccessivamente didascalico 
ricordare come Italo Calvino apra il suo memorabile ciclo delle 
lezioni americane  proprio con l’inno alla leggerezza7. Le parole 
di Calvino apparvero subito come apertura ad un futuro che al-
trove era già presente. Nulla di troppo nuovo se avessimo avuto il 
coraggio, proprio noi architetti italiani, di ricordare l’esaltazione 
di Terragni e Pagano, tanto per parlare di eroi nostrani della 
prima modernità, per i valori della leggerezza e trasparenza che, 
secondo la visione di questi maestri, la stessa modernità chie-
deva di esprimere in osservanza allo spirito del tempo nuovo8. 
Poi proprio gli architetti e più in generale gli studiosi della 
dimensione psicologica dell’abitare hanno per primi avuto 
l’attenzione di notare come gli oggetti e i sistemi di oggetti 
che popolano la quotidianità di ogni persona, siano stati que-
gli elementi che hanno caratterizzato la pittura nordeuropea 
seicentesca comunicandone la stimmung, l’atmosfera9. Cultura 
che viene normalmente presa come riferimento per narrare la 
vera e propria celebrazione del primato del domestico e del 
confort rispetto al monumentale e rappresentativo che quelle 
culture hanno elaborato, in un cammino lungo e che ha por-
tato i  paesi del nord ad essere i traghettatori della domesti-
cità nella modernità contemporanea10. Basta qui solo ricordare
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l’attenzione di Ponti e della sua rivista “Domus” per quel 
mondo, oltre che per gli oggetti e le attrezzature domestiche 
del quotidiano che quegli architetti disegnavano e produceva-
no, attenzione che porterà proprio Ponti ad ibridare la parte 
dura, muraria, dell’architettura con i sistemi d’arredo e accu-
mulo degli oggetti realizzando le famose “finestre attrezzate”.
Così le sedie di Terragni in tubolare metallico che d’improvviso 
rendono mobile e dinamico l’antico atto del sedersi, al pari di 
quanto fa con il volume architettonico che sembra ribellarsi alle 
forze della gravità e far librare nell’aria la pensilina posteriore 
dell’asilo Sant’Elia a Como o, più ancora, far sembrare fluttuante 
in uno spazio senza gravità la parte superiore del volume dello 
stesso asilo per effetto del taglio continuo del vetro orizzontale 
delle finestrature del corridoio di distribuzione verso la corte in-
terna, tanto da rendere apparentemente immateriale e sospesa la 
metà superiore del volume di quella architettura, raccontano di 
esperienze pilota che la cultura architettonica italiana ha troppo 
precocemente abbandonato a vantaggio di un male inteso stori-
cismo e arroccamento alla cultura massiva della tradizione11. Il 
linguaggio dell’architettura moderna del ‘900 ha portato len-
tamente, ma inesorabilmente, la millenaria cultura occidentale 
della costruzione verso la riduzione del valore del peso e della
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massa in architettura. Ma è stata proprio la prima modernità 
di grandi architetti italiani come Terragni e poi Albini a por-
tare nel pensiero degli architetti, prima ancora che nel tempo 
della storia moderna, l’aspirazione alla leggerezza, e quindi 
all’antimonumentale. Questo ben prima di una effettiva di-
sponibilità sul mercato di materiali idonei a realizzare quanto 
proposto in maniera corrente. Forzando i termini delle nos-
tre riflessioni potremmo giungere ad affermare che proprio 
le attrezzature e gli oggetti di uso quotidiano, ossia le cose 
più vicine alla vita -fisica e mentale- della persona, sono stati 
i veicoli culturali nel mondo occidentale di questa demonu-
mentalizzazione della cultura dell’abitare lo spazio pubblico 
come quello privato. Semplificando potremmo dire che gli og-
getti e le attrezzature per contenerli hanno trasportato l’uomo 
dalla grotta alla capanna. Albini con i suoi allestimenti a Palaz-
zo Bianco e Palazzo Rosso a Genova, e particolarmente  con 
le due superbe scale sospese (quella in legno posta all’interno 
dell’appartamento del sovrintendente e quella ottagonale in 
ferro nello spazio museale), esprime questa definitiva intro-
duzione nel cuore dell’architettura della classicità occidentale 
(l’architettura italiana) del valore del leggero e del mutevole, 
portatori del movimento e del trasformabile, vivificante specie 
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sé posto in confronto con la pesantezza dell’architettura che il 
passato ci ha tramandato. Allora non può stupirci che Carlo 
Scarpa racconti  perfino il monumento funebre dei signori 
Brion nel loro cimitero ad Altivole tramite due arche che sem-
brano colte in un attimo del loro eterno oscillare l’una verso 
l’altra. Sotto una tenda di biblica memoria, introduce il mo-
vimento di due oggetti dall’apparente aria domestica proprio 
nel regno della fissità per eccellenza, rimettendo in discus-
sione ciò che è sempre stato visto come rigido ed immobile. 
Da quanto sopra sommariamente esposto ritengo sia valutabile 
il valore fondativo dell’interiorità\internità nel progetto di ar-
chitettura contemporanea, un’interiorità che è la faccia concet-
tuale dell’internità fisica dello spazio architettonico, campo di 
attenzione e di studio (teorico ed operativo) che è stato capace 
di contribuire fortemente a rimettere in moto i sistemi men-
tali di culture architettoniche stratificate e complesse. Il fatto 
poi che architetti nordici e orientali contemporanei, per diverse 
ragioni e per diverse strade e ricerche culturali, pongano al cen-
tro del valore del pensare l’architettura per l’uomo del terzo 
millennio  i concetti di mobilità, leggerezza, trasformabilità12  
non è altro che un’ulteriore conferma di quanto importante sia 
oggi questa linea di ricerca, indipendentemente dalla scala di
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applicazione e di effettiva operatività. Abitare sempre di più è 
percepito come una condizione mobile e fatta di momentanee 
stabilità, alla piccola come alla grande scala, nella dimensione 
pubblica e sociale quanto intima e privata. Condizioni che 
richiedono costanti e continui aggiustamenti e adattamenti a 
fasi e momenti della vita dello spazio urbano come di quello 
interno, di una comunità come del singolo. In posti dove la 
costruzione delle case da abitare è sempre più sottratta agli ar-
chitetti, come ricorda opportunamente Koolhass13 sempre più 
gli oggetti e i loro contenitori devono avere il ruolo di costrut-
tori di identità in luoghi troppo spesso senza identità o a bas-
sa identità figurativa e spaziale. Anche nell’eccesso opposto 
dell’architettura di case\manifesti di poetica, il concetto di mac-
china da abitare, con quel corredo di meccanismi e conseguente 
mobilità che il concetto implica -anche al di là del senso che gli 
aveva attibuito Le Corbusier-  può avere la forza di introdurre 
la potenza dirompente della vita nello spazio degli uomini. In 
questo senso l’indagine del mondo dei sistemi di attrezzature 
che configurano spazi di vita e di lavoro è uno spazio di ricerca 
vitale per l’abitare e deve essere sperimentato dagli architetti in 
continuità con il pensiero dello spazio dell’architettura con-
temporanea, non nell’autonomia filo-produttiva della cultura
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del design che ha legittimamente altre strade di ricerca, le quali 
spesso sfiorano le posizioni sopra accennate, ma più spesso in-
teragiscono con il mondo dell’arte d’avanguardia in modalità 
che sembrano solo parzialmente utili a superare il breve du-
rare di una stagione. La prospettiva di costruire architetture
movibili dentro architetture immobili, mondi leggeri e cangianti 
in continuità e mutuo completamento con il regno della stabilità 
e della permanenza dell’architettura di pietra, ci appare una via 
proficua per pensare all’architettura della casa contemporanea 
come un processo di progressiva colonizzazione degli spazi del 
tempo e della storia da parte dell’uomo di oggi, senza cedere a 
tentazioni di retroguardia e di conservazione a tutti i costi, nella 
convinzione che la leggerezza del tempo presente può diven-
tare prolifica e fruttuosa se si innesta profondamente nel corpo 
duro e pesante della città di pietra. Le esperienze relativamente 
recenti del cosiddetto “parassitismo”, ossia la programmatica ag-
gressione progettuale di edifici storici con volumi autonomi che 
vivono del radicamento fisico sulla preesistenza ma in assoluta 
discontinuità fisica e materica con la preesistenza su cui vio-
lentemente si sovrappongono, ha avuto un benefico effetto sul 
pensiero degli spazi contemporanei pari alle operazioni allesti-
tive dell’artista Christo che, nell’impacchettare edifici o pezzi 
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interi di territori artificiali come naturali, ha ridotto la distanza 
tra oggetti e architetture, tra il piccolo ed il grande, tra il leg-
gero\deteriorabile ed il pesante\immodificabile. Per concludere: 
l’esperienza progettuale di Rietveld che passa dalla leggerezza 
compositiva e mentale della pur sempre stanziale casa Shroeder, 
al classico radicamento del padiglione provvisorio del museo 
Kröeger-Müller, può essere vista come il processo complemen-
tare di quello che compie Le Corbusier che passa da casa Sa-
voye alla Maison de l’homme, entrambi processi che tendono 
a mescolare con un complesso sistema di rimandi teorico-oper-
ativi il pesante ed il leggero, il radicato con l’appoggiato o meglio 
ancora con il sospeso.  Atteggiamento progettuale che è alla base 
della ricerca che questo piccolo volume vuole documentare.
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1 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, 1958.
2 “Le teorie di William Morris, costantemente applicate da Maple e dagli arredatori inglesi, de-
cretano che una stanza è bella quando contiene solo cose utili e che qualsiasi cosa utile, anche un 
semplice chiodo, non deve essere dissimulata ma anzi messa in evidenza. Sopra le aste di ottone 
del letto e interamente scoperto, sui muri nudi di queste camere essenziali, qualche riproduzione 
di capolavori. Sulla base di questi principi estetici, la mia stanza non era affatto bella, perché era 
piena di cose che non servivano a niente e che nascondevano pudicamente, fino a renderne l’uso 
estremamente difficile, quelle che servivano a qualcosa. Eppure era proprio per quelle cose che 
non si trovavano lì per comodità ma sembravano esserci venute per loro piacere, che la camera 
aveva ai miei occhi una speciale bellezza”,  in M. Proust, Del piacere di leggere, Firenze, 1998. 
3 cfr. C. Norberg-Schulz, L’abitare, Milano 1984, ove, partendo dall’etimo della parola abitare, 
descrive come il senso della parola nasca etimologicamente dal “fare spazio nella natura”, pp. 
9-30.
4 In particolare la crescente attenzione per il lavoro con quella sorta di ready-made che sono i con-
tainer, per esempio, con cui in diverse parti del mondo si riusano per generare nuove abitazioni, 
musei, frammenti di città, oltre che per il riuso di oggetti che nascono con una funzione e ven-
gono trasformati in altri oggetti domestici, modalità espressiva messa coerentemente in pratica 
nell’interessante lavoro del gruppo di architetti Lot-ek, che trasporta valori del leggero e del 
provvisorio anche in contesti, quali la casa occidentale, che nascevano, almeno sul piano ideale, 
quali luoghi della persistenza e del radicamento, ad un gruppo sociale come ad una terra.
5 Un primo approccio sperimentale\didattico per cercare di verificare la possibilità di realiz-
zare architettura senza l’ausilio della parte tradizionalmente deputata a realizzarne fisicamente 
i limiti, ossia senza ausilio si murature o strutture primarie di alcun genere, è stato tentato con 
la progettazione di un sistema integrato studio\residenza\lavoro sviluppato all’interno del corso 
di Interni svolto dallo scrivente presso la facoltà di architettura di Napoli, Federico II, nell’a.a. 
2005\06, che ha portato alla realizzazione di otto prototipi in scala 1\3 realizzati da un’azienda 
di settore guidata dal gruppo docente e dagli studenti e documentato dal volume N. Flora, Pro-
gettare, sperimentare, costruire- quaderno di ricerche e sperimentazioni sull’interno architettonico, 
Napoli, 2007.
6 Studiosi di interni come Gianni Ottolini per la scuola milanese, Adriano Cornoldi per la rinata 
scuola veneziana, oltre a quella napoletana di Filippo Alison e Agostino Bossi, con l’istituzione 
del dottorato di ricerca in “Architettura degli interni e arredamento” hanno riacceso sin dagli 
inizi degli anni ’90 un interesse per gli studi della piccola scala della progettazione architettonica 
che erano stati decisamente abbandonati da parte delle facoltà di architettura italiane. La più re-
cente istituzione di un altro dottorato a Roma ha ulteriormente ampliato il campo degli studiosi 
delle discipline della piccola scala (ICAR 16), settore di studi in cui questo scritto e le attività di 
ricerca cui si riferisce intendono inserirsi. In quanto parte della più ampia famiglia della Proget-
tazione architettonica si ritiene che il contributo che gli studi e le ricerche della piccola scala pos-
sano dare alle scale più ampie della progettazione siano significative, in particolare nell’indagine 
dei temi scaturenti dal progettare su preesistenze, tema che è stato il cuore delle riflessioni e degli 
interventi dell’ultimo convegno veneziano dei docenti ICAR 16 i cui risultati sono stati raccolti 
nel volume: A. Cornoldi, Gli interni nel progetto sull’esistente, Padova, 2007.
7 cfr. I. Calvino, Lezioni americane - sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 1993; il grande 
scrittore anticipa profeticamente sul finire del XX secolo istanze che oggi dominano gli scenari 
culturali di diverse discipline ma anche più strettamente dell’architettura, dall’oggetto al pae-
saggio, passando per le diverse scale del progetto architettonico ed urbano. In un mondo in 
particolare come quello della cultura architettonica italiana che dalla metà degli anni ’80, domi-
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nato come era dal peso della cultura storicista, della decadenza tipologica e post-moderna, quelle 
parole ebbero il benefico effetto di spalancare le finestre ed aprire l’attenzione su quanto di 
nuovo si andava sperimentando in altri contesti culturali, in particolare in oriente.
8 Che forza profetica, quale chiarezza di prospettive si riscontrano a leggerle oggi nelle parole ad 
esempio di Giuseppe Pagano quando, dalle colonne della Casabella – Continuità da lui diretta 
scriveva che  “[…]concepita come una laboriosa conseguenza di equilibri statici fondati sulla 
forma, sulla compattezza e sul peso dei materiali, la fabbrica denuncia in mille maniere […] il 
dramma di questa impostazione strutturale, basata sullo sfruttamento della pura gravità […]. 
Non vi è stato grande architetto che non abbia sentita questa eroica lotta contro la materia. […] 
Un desiderio di concisione plastica e di eleganza che si identifica a distanza di secoli, ora che 
l’umanità incomincia a dimenticare il falso simbolismo del peso e del grave ammasso di sassi 
per l’eleganza del traliccio leggiero, sottile e resistente”, da G. Pagano, Estetica delle strutture 
sottili, in Casabella – Continuità 138-139-140, giugno-luglio-agosto 1939, scritto ripubblicato 
nel “Fascicolo speciale dedicato all’architetto Giuseppe Pagano” del febbraio 2008 in occasione 
dell’ottantesimo anniversario dall’inizio delle pubblicazioni di Casabella, p. 95.
9 cfr. M. Praz, La filosofia dell’arredamento, Milano, 1964.
10 cfr. A. Cornoldi,  Architettura dei luoghi domestici. Il progetto del comfort, Roma, 1994, anche 
per l’amplissima bibliografia su questi temi che l’autore riporta al fianco dello sviluppo delle 
proprie ancora oggi illuminanti riflessioni, non a caso elaborate negli stessi anni in cui veniva 
pubblicato postumo il volume di Calvino  “Lezioni americane”, cit. Poco dopo e per vie asso-
lutamente diverse il sottoscritto si interessava del mondo del nord Europa, in particolare della 
Norvegia, entrando in contatto con il mondo dell’antimonumentale e del domestico che poi 
avrebbe radicalmente mutato l’orizzonte dei propri interessi culturali e progettuali. Per quanto 
riguarda gli studi in tale ambito da parte dello scrivente, si vedano in particolare i volumi: N. 
Flora – P. Giardiello – G. Postiglione, Arne Korsmo – Knut Knutsen, due maestri del nord, Roma, 
1999; N. Flora – P. Giardiello – G. Postiglione, Sverre Fehn, architetto del paese dalle ombre 
lunghe, Napoli, 1993.
11 D’altra parte chiunque oggi operi alla scala dell’edificio sa quale ruolo di sudditanza culturale 
viva ancora oggi un progettista rispetto ad amministratori ed in particolare ai sovrintendenti ai 
beni monumentali, segno del valore di immobilismo e di radicamento al passato delle nostre 
amministrazioni che rifiutano il movimento che è, per definizione, segno di vita.
12 In particolare si vedano Alison and Peter Smithson, The art of inhabiting, London, 1973 e il 
recentissimo, per certi versi più lirico e meno politico, libro Sanaa, Houses, Barcellona, 2007, 
capaci di toccare a distanza di anni il senso profondo delle piccole cose.
13 cfr. R. Koolhaas, Junkspace, ed. italiana Macerata,  2006.
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