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Nota del curatore

Che la letteratura di ogni tempo e luogo si sia cimentata cosl spesso — e
in forme cosi variegate ed alte — nella rappresentazione della malattia, ¢
comprensibile, costituendo la condizione morbosa non soltanto un’esperien-
za pressoché ineludibile di ogni vivente, ma anche una delle pitu intense
e significative: un’esperienza che riguarda in modo congiunto il corpo e
I’anima, la vita e la morte, il tutto e il nulla.

Dalle prime formulazioni di Ippocrate, che sottraeva diagnostica e pro-
gnostica a qualsiasi intervento divino, alla celebrata descrizione della peste
in Tucidide, via via fino alle narrazioni pit cupamente distopiche dei no-
stri giorni (si pensi solo ad alcuni romanzi di José Saramago, Philip Roth,
Danilo Kii...), risulta chiaro che la mimesis della malattia non si presenta
solo come una cruciale occasione del «realismo creaturale» (Auerbach), un
modo cio¢ per scrutare la condizione umana nei punti critici del dolore e
della privazione, li dove ¢ di scena la «nuda vita»: essa rappresenta anche
un terreno elettivo del senso allegorico. Il morbo, cio¢, come metafora,
secondo la fortunata formula di Susan Sontag. E interessante, inoltre, che
tale fenomeno di slittamento figurale si sia non di rado imposto con Iavallo
della scienza, come avviene per una formazione culturale di lunga durata
qual ¢ la «malattia d’amore», o per la complessa ideologia organicistica del
body politic, che informa di sé 1 trattati della ragion di Stato a partire dal
Rinascimento e le cronache delle rivoluzioni europee di meta Seicento. Altre
volte si € trattato piuttosto di una sorta di recrudescenza, entro una sorta di
sublime moderno, di moduli moralistici di stampo spiccatamente medievale:
s1 pensi al “castigo” della peste, da Manzoni a Camus alle pandemie post-
moderne, o alla tisi e al cancro adoperati come risorse simboliche in tanta
narrativa fin-de-siecle; o, ancora, ai mali che affliggono 'epopea dinastica
di un Thomas Mann o di un Jonathan Franzen, o alla piu recente, ampia
metaforica dell’Alzheimer e del’AIDS.

Di questa fenomenologia molteplice e suggestiva, che continuamente
incrocia saperi diversi dalla letteratura (sia in sede di epistemologia che
di metafisica, come avviene nel recente contributo di Sergio Givone sulla
«metafisica della peste») e confluisce infine in molti altri temi e archetipi
dell’essere umano — tra i quali il corpo, il sangue, la colpa, il peccato, la
morte —, 1 contributi raccolti in questo volume intendono tracciare una



X LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

mappa significativa, privilegiando la prospettiva comparatistica ¢ tentando
una ricognizione e un rilancio teorico sul terreno dell'immaginario moderno.

Gennaro Carillo, 1l cul scritto apre la raccolta, insiste innanzitutto sulla
relazione fra lo spazio e la stasis, che per 1 Greci antichi costituiva il male
politico per eccellenza, mostrando come nell’ Orestea la malattia lo metaforizzi
in maniera inimitabile. Qui la nosografia politica si fa teatro, azione visibile,
in un testo disseminato dei sintomi di un male che dalla casa degli Atridi
minaccia di diffondersi all’intera comunita ateniese. Questa malattia, che
in Eschilo ha i contorni per noi non del tutti definiti del leichen (un male
ambiguo, che «lecca» e brucia la pelle) evolvera nelle sinistre evocazioni
della peste indotte da Sofocle nell’Antigone e soprattutto nell’ Edipo re, in cui
il terribile morbo diviene manifestazione dell’ira divina nei confronti di un
atto di sovvertimento radicale dell’ordine delle cose.

I dai Remedia Amoris ovidiani che medicina e letteratura accomunano gli
innamorati, connubio inestricabile simboleggiato dal bellissimo e fiaccante
Eros. L’euforia si lega sempre all’inquietudine: anche quando gli eventi sem-
brano disporsi in maniera fausta, ’amore pud mutarsi in forza distruttiva,
letale. D1 qui muove Mirella Billi per la sua incursione nel vasto e com-
plesso tema del mal d’amore, che trova inediti paradigmi nella letteratura
del Rinascimento. E pero il Settecento il secolo in cui il mutamento si fa
radicale: la malattia si trasforma in un malessere esistenziale portatore di
una nuova soggettivita di cui la Clarissa di Richardson, che si lascia morire
nell’inedia, ¢ la piu alta espressione. Per tutto il Romanticismo, invece, sara
Werther Ieroe destinato all’autodistruzione perché una pena d’amore non
puod non coincidere con il male di vivere. I tempi pitt moderni sembrano
confermare che 'amore abbisogna di parole e di profondita, sostanze di cui
non dispone Iiperconnettivita dei nostri giorni. Allora ha forse ragione il
McEwan di Enduring Love a lasciare I'ultima parola alla follia del protagonista,
poiché sembra piu salvifica I’assoluta mancanza di ragione che una tiepida
e controllata affettivita.

In The Taming of the Shrew di Shakespeare, sostiene Michele Stanco,
Katherina ¢ «the Curst», la litigiosa, ma ¢ anche cursed, la male/detta e, allo
stesso tempo, cursing, «colei che male/dice». Vittima di un circolo vizioso in
cui la parola ha il potere di agire sul temperamento umano e sull’equilibrio
dei quattro umori della fisiologia ippocratica-galenica, la riottosa figlia di
Baptista sara ‘curata’ dal giovane Petruccio, il pretendente che la soggioga
in virtu di una ridefinizione della personalita giocata sull’inversione del lin-
guaggio. Analizzati 1 nodi centrali della commedia a partire da queste pre-
messe, 'autore giunge ad inedite conclusioni, che coincidono con altrettante
domande: siamo sicuri che lo happy ending sia veramente quello che abbiamo
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visto tante volte a teatro? Non ¢ Petruccio tanto autoritario da sembrare
una caricatura? E non ¢ che in quest’opera un po’ sirida e un po’ si pianga
come nella fiaba del re Bazzaditordo?

Nel 1981 Danilo Ki§ pubblica un racconto, Enciclopedia det morti, in cui
il protagonista, tale Dj. M., trascorre gli ultimi anni della sua esistenza a
coltivare fiori ornamentali, disseminando per tutta la casa variazioni d’un
unico modulo figurativo: si scoprira poi che quel modulo riprende la sago-
ma del sarcoma che abita il suo intestino. Dunque, a dispetto della famosa
tesi di Susan Sontag, il cancro non sarebbe opaco, refrattario alla mimesi,
osceno, bensi rappresentabile plasticamente, anche al di qua delle sue conno-
tazioni metaforiche. Cio precisato, Francesco de Cristofaro analizza alcune
rappresentazioni intrecciate della malattia nel corpus romanzesco di Philip
Roth, per poi ricondurre 1l discorso, per via non genealogica, a un secolo prima,
rileggendo dalla prospettiva che informa I'intero volume un testo centrale
nella nostra tradizione narrativa, il Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga.

Con 1l saggio a firma del curatore si passa a un manipolo di interventi
che, eccezion fatta per una sezione dello scritto di Episcopo, appaiono tutti
incentrati sulla letteratura moderna e postmoderna. Nella mia analisi del
conradiano Heart of Darkness stabilisco innanzitutto una connessione fra il
racconto e le teorie darwiniane, che nel testo appaiono recepite in manie-
ra problematica e complessa, quindi passo a mostrare come la malattia e
successiva morte di Kurtz, accompagnate e precedute da eventi di analogo
segno, da un lato metaforizzino un colonialismo nato morto e dall’altro si-
ano utilizzate per una riflessione implicita quanto feconda sullo statuto del
personaggio novecentesco.

Una linea interpretativa, questa, sostanzialmente seguita anche da An-
gela Leonardi, che dalla follia e successiva morte per suicidio di Septimus in
Mrs Dalloway, rilette nelle varie modalita con cui entrambe si epifanizzano nel
romanzo e poste a confronto con quanto avviene all’interno della coscienza
della protagonista, ricava una messe di riflessioni sulle premesse esistenziali
e concettuali su cui poggia qui la prosa di Virginia Woolf, non mancando
di instaurare un articolato dialogo con altre voci eminenti della letteratura
europea del Novecento.

Per Francesco Marroni, nell’'opera di Paul Bowles la malattia si presenta
come un paradigma ontologico. Ne fa fede quanto lo scrittore stesso afferma
in varie sezioni di Without Stopping, la sua autobiografia, in cui la malattia
viene additata come elemento fondante dell’essere, che sembra provenire
direttamente dal ventre materno. Allo stesso tempo, la lettura dell’opera di
Gide gli offre un modello stilistico privilegiato e al tempo stesso gli mostra
come la malattia possa assecondare un percorso privilegiato di acquisizione
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del sé. Tutti questi tratti confluiscono nella stesura dei racconti e romanzi
che Bowles ambienta in Marocco, da The Little House a The Sheltering Sky a
The Empty Amulet, utili anche ad attivare un confronto fra Medio Oriente ed
Occidente nel quale ¢ il secondo a soccombere.

Dall'intreccio fra scrittura creativa e biografia personale quale si ritrova
nelle opere che mettono insieme facts e fiction prende le mosse anche I'inter-
vento di Annamaria Lamarra che, analizzando Memoirs of a Survivor di Doris
Lessing, vede nel personaggio della piccola Emily un doppio dell’autrice
e una sorta di fantasma materno: lo stesso che consente alla scrittrice di
esplorare a fondo la «malattia della memoria» che la divideva dalla madre
e sublimarla sul piano estetico in un inquietante quanto suggestivo romanzo
distopico.

Antonio Bibbo si muove a sua volta tra Galdpagos di Kurt Vonnegut
e Saturday di Ian McEwan partendo dalle riflessioni sul concetto di dege-
nerazione fisica ¢ morale messe a punto nel tardo Ottocento dal medico
e scrittore ungherese Max Nordau. Le «metafore patologiche» rinvenute
nelle opere dei due autori, espressione 'uno di una prospettiva umanistica
e laltro di una visione etologica ma attenti entrambi a malattie degenerative
che colpiscono 1 giovani, convergono in una diagnosi che vede il mondo
contemporaneo collassare su se stesso.

Su The Hours dello statunitense Michael Cunningham, reso celebre da
una fortunata trasposizione cinematografica, ¢ invece incentrato il contribu-
to di Flavia Cavaliere, in particolare sulle complesse dialettiche esistenziali
che si originano dal rapporto tra Clarissa Vaughan (soprannominata “Mrs.
Dalloway”) e 'amico omosessuale Richard, poeta e romanziere, che lei ora
assiste nella sua fase terminale di malato di AIDS, un male che lo scrittore
innalza a metafora ontologica, anche per il suo terribile potere di trasformare
gli individui in cose.

A Carlo Pagetti si deve una riflessione critica sul racconto 7The Bear Came
Over the Mountain, in cui Alice Munro, memore delle tante filastrocche cana-
desi in cui & protagonista ’orso, animale totemico, narra la storia del docente
universitario Grant e della moglie Fiona, colpita dal morbo di Alzheimer
che la rinchiude in un mondo a sé stante che la necrosi della memoria ha
trasformato in una sorta di spazio infantile di cui l'orso ¢ simbolo.

Il contributo di Giuseppe Episcopo, che chiude il volume, si incentra
sulla malattia maschile per eccellenza, 'impotenza: un tabu della vita sociale
che la letteratura non manca pero di accogliere secondo paradigmi narrativi
che Episcopo discute anche da un punto di vista teorico. L’articolo, che
recepisce gli studi di Fredric Jameson per la parte orientata sul presente e
quelli di Gian Biagio Conte per quanto riguarda la latinita, sviluppa poi il
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proprio percorso in una direzione transculturale e transtemporale che dalle
serie TV americane degli ultimi vent’anni si sposta sul Satyricon di Petronio,
giungendo ad individuare un genotipo letterario di lunga durata.

Si comprende bene che queste annotazioni, necessariamente sintetiche,
rendono conto solo in minima parte della ricchezza del discorso critico
articolato dai singoli autori nei loro interventi. Il lettore avra modo di veri-
ficare di persona la veridicita di questa affermazione. Davanti ai suoi occhi
prendera infatti forma un disegno critico corale, meditato in tutte le sue
parti, che trae ulteriore forza dalla varieta degli stili argomentativi, dalla
pluralita stessa dei metodi utilizzati nell’analisi e dall’alta qualita estetica
dei testi presi in esame.

Stefano Manferlotti






Quando il male si fa spazio.
Patologia e politica nell’Orestea

di Gennaro Carillo

1. In Cratilo, 426d1-3, la parola stasis indica la negazione (apophasts) del movi-
mento. Questo perché — aggiunge Platone — la lettera fau, che impone a chila
pronunci 'appoggio (apereisis) della lingua, imita la quiete, la stasi (427a9-b2).
Ma stasis — e Platone non ha bisogno di specificarlo — puo avere anche un
significato opposto, in apparenza remotissimo dall’arche (il principio: 426c¢4)
della parola: quello di “conflitto interno”, “sedizione”, “contesa tra fazioni”,
“discordia tra le parti” di un tutto (una comunita politica o familiare, un
corpo, un apparato psichico). Secondo quest’accezione, la stasis non implica
affatto la negazione del movimento. Implica, piuttosto, I'instabilita di un
assetto. Rinvia dunque alla possibilita di una kmesis, di un sommovimento
provocato dalla contrapposizione degli elementi che costituiscono I'insieme
e che invece dovrebbero essere naturalmente (physer) solidali, ‘amict’ tra loro
(philor). Trasgressione contro natura dei vincoli di philia, la stasis altera la
costituzione normale, ‘giusta’, dell’insieme, portando il conflitto laddove ci
s1 dovrebbe aspettare concordia (homonoia):

A me pare che, cosi come si usano questi due nomi (onomata), guerra (polemos) e
conflitto civile (stass), vi siano anche due cose, relative a due forme di discordia
(diaphorain). Voglio dire che una delle cose si riferisce all’ambito familiare e
congenere (fo men otkeion kar syngenes), ’altra a quello estraneo e straniero ({o de
allotrion kaz othneion). Dunque si chiama ‘conflitto civile’ Postilita tra familiari (ep
de te(i) tou otkeiou echthra(r)), ‘guerra’ quella verso estranei (epe de te(i) tou allotriou).
[...] Quando allora 1 Greci combattono (machomenous) con 1 barbari e 1 barbari
con 1 Greci, diremo che fanno la guerra (polemein), che sono per natura nemici
(polemious physer einai), e che ‘guerra’ (polemon) va chiamata questa ostilita (fen
echthran); che invece, quando 1 Greci si comportano cosi verso 1 Grecl, essi
sono per natura amici (physet men philous einar), ma in un tale momento (en fo(1)
totouto(1)) la Grecia ¢ malata (nosein) e in preda al conflitto civile (stasiazemn) |...]

(Repubblica, V, 470b4-d1; trad. it. di M. Vegetti).

I due verbi, nosein e stasiazein, si attraggono fino a comporre un’endia-
di, il cui senso corrisponde al nosesasa es ta malista stasi («aveva sofferto di
discordia interna in forma acutissima») di Erodoto 5.28, che «inaugura [...]
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la metafora della stasis come “malattia” della citta»': & il dissidio interno il
male fisico (nosos o nosema) di cui soffre la comunita, sia essa la Grecia o una
singola polis, come la Mileto erodotea. Inutile dire che la metafora sarebbe
impensabile senza la «diffusa visione organicistica»” della polis come un vi-
vente, soggetto a processi di crescita ma anche di degenerazione/corruzione.
Su questo stesso presupposto si fonderanno, nel libro VIII della Repubblica,
la definizione della tirannide come «malattia terminale della polis» (eschaton
poleos nosema: VI, 544c7) e I'idea della trasformazione (metabole) di ogni
regime politico (politeia) come conseguenza della stasis interna al «gruppo
che esercita le funzioni di governo» (ex autou tou echontos tas archas: 545d1-2).

Torniamo al libro V. Nelle linee successive, Platone fornisce due indi-
cazioni ulteriori. La prima riguarda gli effetti della stasis/nosos: la «polis si
spacca (diaste(r))» (V, 470d5). Dunque non c’¢ stasis senza diastasts, senza che la
comunita si disunisca (il composto distemi, da dia + istemz, designa la separa-
zione delle parti), smarrendo quella compattezza, quell’identita con se stessa,
che dovrebbe costituire la sua forza, soprattutto nell’affrontare il polemos, la
guerra con il nemico esterno. E una variante di IV, 422¢5-6: la polis in cui si
fronteggino poveri (penetes) e ricchi (plousior) non sara pitt una ma «molteplici
(pampollar) poleis», peraltro «nemiche tra loro» (polemia allelais), naturalmente
inclini alla sovversione dell’ordine (neoterismos: 422a2-3), e come tali incapact
di competere con la comunita che abbia saputo conservare unita e stabilita
politiche. E saranno tante polers quanti saranno gli idia in conflitto. Idia sono le
sfere dei possessi esclusivi, la cui introduzione (idiosis) determina la dissoluzione
del legame civico: ke idiosis [...] dialyei («la privatizzazione dissolve»: V, 462b8)°.

La seconda indicazione concerne il giudizio sul conflitto e sui contendenti.
Il riferimento, implicito ma chiaro, ¢ alla guerra del Peloponneso, classificabile
come stasis in quanto combattuta fra Greci, legati da un rapporto di synge-
neia, di comunanza di stirpe’. Quando le parti, le potenze (Atene e Sparta,

L. Bertelli, Stasis: la «ivoluzione» dei Grect, in « Teoria politica», V, 2-3/1989, pp. 53-96, ora
anche in L. Bertelli-G.F. Gianotti, Tra storia e utopia. Studi sulla storiografia e sul pensiero politico
antico, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 33-75 (da cui si cita la p. 44). Puntuale la
corrispondenza tra Erodoto 5.28 ed Euripide, Fracle, 272-273: «I dissennata (Ou gar eu phro-
nei) una polis quando ¢ malata di stasis (staser nosousa) e di cattivi consigli (kakois bouleumasin)».

2 U. Fantasia, La guerra del Peloponneso, Carocci, Roma 2012, p. 42.

* Cft. L. Bertelli, La stasis dans la démocratie, in M.-L. Desclos (sous la direction de), Réflexions
contemporaines sur Uantiquité classique, Journées Henri Joly 1993, Actes du colloque international
tenu a Grenoble (25-27 mars 1993) = «Recherches sur la philosophie et le langage», 18,
1996, pp. 11-38 (p. 30).

* Sul punto vanno tenuti presenti due importanti contributi di E. Stolfi, Configurazioni della
guerra e concetlo di “dikaos polemos” nell’esperienza greca: alcune osservaziont, in Studi in onore di Remo
Martii, Giuffre, Milano 2009, vol. III, pp. 641-688 (in particolare pp. 656-666), ¢ Immagin
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ognuna con 1 propri alleati), perdono di vista il metrion, la giusta misura nel
conflitto, oltrepassano il limite e si abbandonano a devastazioni, come se non
dovessero riconciliarsi mai piu, la «stasis appare esecrabile (aliteriodes) e nessuno
dei contendenti patriottico (philopolides: ‘amico’ della polis)» (470d7-8). I due
giudizi s’intrecciano: la stasis € ritenuta funesta perché chi la combatte non si
limita a muovere guerra alla controparte ma fa violenza a tutta la comunita
politica, «osando» (etolmon: 470d8) ripagare indegnamente la terra-madre che
lo ha nutrito.

Platone alza il tono, ricorrendo al tragikos legein («parlare in tragico»: I1I,
413b4), dettato dall’oggetto stesso del discorso, la stasis come tolma, come
audacia superba: Pepiteto aliteriodes va ricondotto etimologicamente ad ali-
taino (“peccare”, “trasgredire”, “mancare”), che ¢ il verbo con cui il Coro
delle Erinni definisce la colpa di Oreste, reo (aliton: Eschilo, Eumenidi, 316)
di matricidio, equiparato all’oltraggio empio (para nomon theon: 171) verso
«un dio o un ospite» (¢ theon e xenon: 269)°. Sterilizzare (keirein) la nutrice e
madre (len trophon te kai metera: Repubblica, V, 470d8-9)° & dunque un evidente
atto di Aybris, di sconfinamento folle” al di 1a del meson, oltre il ‘medio’ al
quale «il dio concesse (opasen) 1l primato (kratos)» (Eumenidi, 529-530): nell'im-
magine dell'interruzione del ciclo agrario, della violenza ingiusta verso la
rigenerazione della natura — in corrispondenza a distanza con quella del
tiranno parricida (patraloia) di VIII, 569b6 — si condensano la violazione
della philia, Ioltranza e la distruttivita indiscriminata come tratti distintivi
della stasis. Questa volta il campo semantico non ¢ quello della malattia ma
del ‘taglio’ (il valore basico di keiro ¢ “tagliare”, “radere”, per traslato “de-
vastare”, “saccheggiare”), dell’infrazione di un ordine cosmico che impone
il rispetto religioso verso la terra-madre, come del resto verso tutto cio che
¢ otketon, non allotrion, pena la caduta nell'indistinto. Dove il proprio e Ie-
straneo si confondono. O dove 1l rapporto fra i1 due termini s’inverte, come
nella descrizione tucididea della stasis di Corcira (427 a.C.), compendiata con
superba economia di mezzi nella formula: «Il vincolo di parentela di sangue
(to xyngenes) divenne (egeneto) piti estraneo (allotrioteron) di quello di eteria (fou

della guerra nell’antica Grecia: ‘stasis’, ‘polemos’ e ‘dikaios polemos’, in «Rivista di Studi Militari», 1,
2012, pp. 7-46 (in particolare pp. 19-21).

> Cfr. S. Said, La faute tragique, Maspero, Paris 1978, pp. 347-348.

6 Seguo la traduzione di Vegetti, che rende kewrein con «inaridire»: Platone, La Repubblica,
Introduzione, traduzione e note di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2007, p. 705.

7 «Figlia (tekos) davvero (hos etymos) di empieta (dyssebias)», la hybris si contrappone alla
«sanita di mente» (hygieia phrenon), da cui nasce olbos, la prosperita: Fumenidi, 532-537. Chi ¢
sano nelle phrenes accetta il limite e sta nel meson, guardandosi dagli estremi, senz’attirare su
di sé il castigo divino.
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hetairikow: hetairikon designa il legame di appartenenza alla fazione, a quella
che Thomas Hobbes traduce con society)®» (Tucidide 3.82.6)’. Un’estraneita
che rende uccidibile 1l “proprio’.

2. La rappresentazione della stasis, in sostanza, si gioca tutta nel combi-
nato disposto delle due semantiche: la malattia e il riconoscimento im-
possibile. E malattia del riconoscimento, che si rovescia in un «reciproco
rovinoso disconoscimento»'’. Rovinoso per i suoi effetti sistemici, per la
contaminazione dell’intero corpo politico che potrebbe o non sopravvi-
vere al conflitto interno o essere costretto a conviverci per sempre, sta-
bilmente instabile'".

Sulla malattia del riconoscimento parte dell’essenziale ¢ in Eschilo: I'in-
tera Orestea, non solo le Eumenidi. Nella parodo (i canto d’ingresso del Coro)
dell’ Agamennone, la tragedia che apre la trilogia, gli anziani di Argo ricordano
1 presagi «fatali (morsim’)» (157) dell'indovino Calcante: se non contrastata
da Apollo, il «guaritore» (Paiana: 146), I'ira di Artemide avrebbe obbligato 1
Danai a «un altro sacrificio (thysian heteran) senza precedenti (anomon: ‘inusi-
tato’) e senza banchetto (adaiton)» (150). Il sacrificio non sorretto da un nomos
si sarebbe rivelato «artefice congenito di discordie (netkeon tektona symphyton)»
(152), «non timoroso del marito (ou deisenora)» (154): ¢ uno scenario di guerra,
per ora soltanto potenziale, vaticinata, dunque ‘temuta’, all'interno della casa
regale (otkeiors basileiois) degli Atridi.

Lantefatto prosegue con la descrizione del sacrificio di Ifigenia, che ¢ al
tempo stesso un rimedio (mechar: 199), perché liberando 1 venti trattenuti da

8 Eight Books of the Peloponnesian War Whitten by Thucydides the Son of Olorus. Interpreted with
Faith and Diligence immediately out of the Greek by Th. Hobbes, Secretary to the late Earl
of Devonshire, London, Imprinted for John Bohn, MDCCCXLIII (ma la prima edizione a
stampa ¢ del 1629), in The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury; now first Collected
and Edited by Sir William Molesworth, Bart., vol. VIII, John Bohn, London MDCCCXLIII,
p- 349: «To be kin to another, was not to be so near as to be of his society». La traduzione
latina di Lorenzo Valla (1452) ¢ «ex alienis quam ex propinquis sodalicium potius»: Bib. Ap.
Vaticana, Cod. Vat. Lat. 1801, fol. 66v. (= Laurentiz Vallensis e graeco in latinum translatio Thucydidis
ad sanctissimum dominum nostrum Nicolaum papam Quintum).

9 Sul valore derogatorio, «lugubre», di ketairia e hetairikon in Tucidide, si veda N. Loraux,
Thucydide et la sédition dans les mots, in «Quaderni di storia», 23, 1986, pp. 95-134, ora anche
in Ead., La tragédie d’Athénes. La politique entre Uombre el Uutopie, Seuil, Paris 2005, pp. 81-107 e
213-221 (da cui si cita la p. 93).

D, Susanetti (a cura di): Sofocle, Antigone, Carocci, Roma 2012, p. 346.

"' In questo senso, la stasis, che & un «nom d’action», esprime «la tension qui toujours
associe le méme a lautre»: N. Loraux, Cratyle a Uépreuve de stasis, in «Revue de philosophie
ancienne», 5, 1987, pp. 49-69, ora anche in Ead., La tragédie d’Athénes. .., cit., pp. 109-123 e
221-226 (da cui si citano le pp. 113 e 123).
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Artemide sblocca I'impasse della guerra, e una sciagura (ker: 206) gravosa (ba-
reta: 207), in quanto delitto contro il proprio sangue: ma altrettanto gravosa,
non «senza mali» (aneu kakon: 211), per i «modelli culturali epico-eroici»'? di
Agamennone, che ¢ sia padre di Ifigenia sia anax (capo militare, equivalente
di hegemon... neon Achaikon, «comandante delle navi achee»: 184-185), per
di piu «anziano» (preshys: 205, ma gia 184-185), sarebbe stata la decisione
opposta, la disobbedienza (to me pithesthai: 206) alla dea, perché avrebbe
significato «violare I'alleanza (xymmachias hamarton)» (213)".

Confermata la prima parte del vaticinio, si delinea un orizzonte d’attesa
per il suo pieno compimento, destinato tuttavia a rimanere cifrato finché
Cassandra, entrata in scena a conclusione del terzo episodio, nel successivo
non ‘istruird’ il Coro senza piu parlare «per enigmi» (ex ammigmaton: 1183),
scoprendo I'allusione di Calcante: I’assassinio del sacrificatore, Agamennone,
da parte di Clitemestra, sua sposa e madre della vittima. Ma ¢ proprio la
comunicazione opaca, perché generica, di Calcante a dimostrarsi effica-
cissima augendae suspicionis causa, sia sul piano retorico sia su quello della
tensione drammatica'®. Il presentimento, la suspicio, prevarra finanche sulla
testimonianza oculare del nostos di Agamennone: il deima, la ‘paura’ (976),
ma anche il voto insensato che I'ineluttabile non si realizzi, I’azione non
precipiti (to me telesphoron: 1000) e la congettura si riveli un inganno (psythe:
999), contrassegneranno 1 pensieri del Coro, turbandone il sollievo per la
presa di Troia e il ritorno ad Argo dell’eroe.

E Cassandra, come si diceva, a raccordare il passato e il futuro della casa
degli Atridi. Man mano che si avvicina alla casa, la sacerdotessa di Apollo,
schiava di guerra di Agamennone, percepisce in modo sempre piu netto, e
doloroso, il male antico che vi dimora e il nuovo che si sta tramando. Il «soffio
divino» che ancora «permane nella sua mente schiava» (menez to theion doulia(1)
per en phreni: 1084) ispira a Cassandra due visioni in sequenza degli orrori che
fanno del «tetto degli Atridi» (stegen. .. Atreidon: 1087-1088) un «mattatoio»,
una ‘coppa’ sgozzatrice di vomini (androsphageion: 1092): bambini mangiati

12V Di Benedetto, Lideologia del potere ¢ la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, Finaudi, Torino
1978, p. 178.

19 «[...] part of what a story like that of Iphigeneia’s sacrifice seems to convey is that ob-
ligation as well as privilege is concentrated around the person of the leader. If responsibility
is thus placed upon the shoulders of the commander, it is obviously likely that guilt too will
be his»: R. Parker, Miasma. Pollution and Purification in Early Greek Religion, Clarendon Press,
Oxford 1983, pp. 264-265.

" [...] la maggiore indeterminatezza del nesso che caratterizza le parole di Calcante
provoca all’inizio della trilogia un effetto di suspense che trovera la sua soddisfazione solo nel
corso della rappresentazione»: V. Di Benedetto, Lideologia del potere. .., cit., p. 171.
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dal padre (1096-1097) e una mano femminile che si appresta a catturare
lo sposo — da lei appena «lavato nel bagno» (loutroisi phaidrynasa: 1109) — in
una «rete da caccia» (diktyon: 1115) «complice di assassinio» (xynaitia phonou:
1116-1117). Queste scene rappresentano violazioni paradigmatiche della
plilia, dalle quali — sono le parole di Cassandra — discende la stasis, ma
una stasis trasposta dalla polis al genos, dalla contesa tra fazioni alle uccisio-
ni tra consanguinei: «lLa stasis insaziabile (akoretos) levi un grido di giubilo
(katololyxato) sulla stirpe (gener) per la vitima da lapidare (thymatos leusimou)»
(1117-1118). Nelle Eumenidz, a conclusione della trilogia, le Erinni tenteranno
di far compiere alla stasis il cammino inverso, di restituirla alla polis, non
Argo ma Atene, come sanzione per il mancato castigo di Oreste, persecutore
e necessariamente prosecutore dei delitti nella casa. Un cammino che puo
essere compiuto in entrambe le direzioni proprio perché la tragedia annette
alla stasis un valore piu radicale, assumendola come patologia per eccellenza
delle «relazioni umane» (nel senso di «relazioni [...] allo stato nascente e
prepolitiche»), prima ancora e pitt ancora che delle «istituzioni»'.

Familiare o politico che ne sia 'ambito, lo spazio di convivenza sov-
vertito, la stasis consegue comunque a una hamartia, a una colpa che non
¢ soltanto dell’agente ma della «casa» (hamartias domon: Agamennone, 1197)
o della polis. I tropi ai quali ricorre Eschilo, la metonimia (“le colpe della
casa”) e la sineddoche (“il tetto degli Atridi”), esprimono con esattezza il
grado di diffusione e il radicamento del male, la sua permanenza all’inter-
no della comunita, una compenetrazione perversa tra le parti e il tutto, nel
segno della violenza generalizzata, della dismisura (esemplare, in tal senso,
Pepiteto akoretos).

Ma la visione del male, per Cassandra, non ¢ una visione d’insieme. [
fatti le si precisano a ondate successive, per «preludd (phrozmiors: 1216). E con
la chiarezza del discorso (logos: 1120; epos: 1162), del resoconto proferito dalla
veggente, aumenta anche lo shock emotivo del Coro. Che Cassandra dica
la verita (alethos: 1244) sul passato, che arrivi a parlarne, le dice meravigliato
il Coro, «come se tu fossi stata presente (hosper er parestateis: 1201)», ne rende
attendibile anche 1l ¢hresmos, la profezia sul mellon (il futuro) che «arrivera» (f
mellon hexer: 1240). Piu cresce la consapevolezza della profondita della cono-
scenza anamnestica di Cassandra, piu cresce nei vecchi argivi 'apprensione

15 G. Avezzu, Scena e politica in Eschilo, in A.-Ch. Hernandez (éd.), Eschyle a Uaube du thédtre
occidental, Vandoeuvres-Geneve, Fondation Hardt 2009 [= Entretiens sur Uantiquité classique, LV,
pp. 165-194 (le citazioni si riferiscono alle pp. 170-171). E quella che N. Loraux, La cité divisée.
Looubli dans la mémoire d’Athénes, Payot, Paris 1997, p. 29, chiama: «une pensée proprement
tragique de la stasis».
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per la parte restante (& d’all’) del suo discorso, la prognosi ovviamente priva
di riscontri e «fuorviante» (ek dromou: 1245) perché accessibile solo grazie alla
mantica: all’eidenai, 11 «sapere» (1196) dell’agan g’alethomantis (I'«indovina certo
troppo veridica»: 1241), il Coro risponde con xyneka, «<ho compreso» (aoristo di
wyniemi: 1243), subito seguito dall’onomatopeico kai pephrika (perfetto, con valo-
re stativo, di phrisso: da phrix o phrike, “brivido”, “fremito”), «e rabbrividisco».

Scossa dal dio, Cassandra rivede dunque la prima scena, focalizzandola.
Un ulteriore phroimion che apporta un grado piu alto di conoscenza a un
duplice livello: non solo riaffiorano dal passato della casa i dettagli della
stasts originaria — tratti primari che delineeranno una sorta di referente, di
‘copione’ per le rappresentazioni parossistiche del conflitto civile — ma si
profila anche il legame tra quest’orrore e I’azione che sta incubando'®.

Cassandra (esortando il Coro a vedere cio che non pud essere visto
fuorché da lei):

guardate (horate) questi giovanetti che stanno presso la casa (fous domots epheme-
nous neous), simili a immagini di sogni (onewron prosphereis morphomasin); figh come
uccist dai loro stessi cari (paides thanontes hosperer pros ton philon), con le mani
ripiene di carni (cheras kreon plethontes), cibo fatto di loro stessi (otketas boras);
e tengono in mano, lo si vede bene, le viscere con gli intestini (syn enterois te
splanchn’), lacrimevole carico (epoiktiston gemos) di cui il padre si ¢ cibato (hon

paler egeusato) (1217-1222; trad. di E. Medda).

Quanto accaduto nel palazzo degli Atridi non costituisce solo una vio-
lazione della philia o il rovesciamento dell’otkeion nell’allotrion. 11 limite oltre 1l
quale si ¢ spinto il regista ancora occulto della scena descritta (Atreo) precede
sia il legame di sangue sia quello politico: ¢ il limite costitutivo dell’'umanita
stessa, tracciato con nettezza da un nomos divino che proibisce Iallelofagia
(esthein allelous), concessa ai «pesci e alle belve (thersi) e agli uccelli alati, poiché
tra costoro non c’¢ giustizia (eper ou dike esti met’autois)» (Esiodo, Erga, 277-
278)". Un limite che la degenerazione estrema del conflitto interno rende

' Linterno della casa sara visibile — ed ¢ «la novita di maggior rilievo» dell’ Agamennone —
soltanto nell’esodo, quando «Clitemestra si mostra agli spettatori nel luogo in cui ha compiuto
1l delitto, con accanto 1 cadaveri di Agamennone e Cassandra |[...]. Come avvenisse la rivela-
zione dell'interno alla vista degli spettatori possiamo solo congetturarlo. Si puo supporre che
si aprisse la porta centrale e che attraverso di essa gli spettatori vedessero cio che accadeva
dentro. [...] E preferibile pensare che si avesse una rimozione totale o parziale della facciata
stessa»: V. D1 Benedetto-E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo
teatrale, Einaudi, Torino 1997, pp. 88-89.

17 «lallélophagie est permise aux animaux, car leur comportement n’est déterminé que par
les lois de la nature, qui se confondent, sous ce rapport, avec le droit du plus fort»: Ch. Mau-
duit, La Sauvagerie dans la poésie grecque d’Homere a Eschyle, Les Belles Lettres, Paris 2006, p. 185.
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invece pericolosamente malcerto, sempre trasgredibile dalle parti'®. Nessuna

delle quali agisce giustamente, per quanto le appaiano fondate le proprie

rivendicazioni e colpevoli gli atti della controparte'’,

Lo si evince dal prosieguo della visione: «Dico che per questi stessi eventi
(ek tonde) un leone vigliacco (lina leont’analkin), che se ne sta in casa (otkouron)
rivoltandosi nel letto (en lecher strophomenon), medita (bouleuein) vendetta (poinas)»
(Agamennone, 1223-1225). Avviata dal primo orrore, in cui il Coro non fatica a
riconoscere «il banchetto di carni filiali (daita paideion kreon) di Tieste» (1242),
la caduta nella ferinita ¢ irreversibile: Egisto, al quale allude la profezia, non
puo essere metaforizzato che da una bestia feroce e insieme domestica. Ma
di una domesticita e di una mollezza contro natura che lo discriminano. Non
a caso, bastera metterlo a confronto con il «leone d’indole nobile» (leontos
eugenous: 1259) — Agamennone — perché Egisto regredisca a «lupo» (lykos),
metaforizzante certo piu consono alla sua natura di tiranno, usurpatore del
trono e del letto®. La polarita per opposizione tra Agamennone ed Egisto
ripropone, sul piano metaforico, la stessa gerarchia che corre, nell’'uso ac-
corto del vocabolario politico da parte del Coro, tra il «re» (basileus: 1346)

18 I evidente che il parossismo della rappresentazione tragica del conflitto come disuma-
nizzazione estrema non trova riscontro neppure nel racconto storico piu crudo, in cui la stasis
rimane «partie intégrante du politique», «quelque chose comme un ordre», nonostante le
inversioni e regressioni (verso la agriotes) che essa comporta: N. Loraux, La guerre civile grecque et
la représentation du monde a Uenvers, in «Revue d’histoire des réligions», 212, 1995, pp. 299-326,
ora anche in Fad., La tragédie d’Athénes..., cit., pp. 61-79 e 206-213 (da cui si citano le pp.
64 ¢ 79). Sono dunque fondamentali i caveat di G. Avezzt, Scena e politica in Eschilo, cit., pp.
171-172: «]...] sono [...] problematiche tanto ogni identificazione quanto ogni opposizione
fra la comunita rappresentata e la comunita spettatrice: ogni tentativo di sovrapporle non
riesce ad esaurire la semantica della scena. [...] In quanto proiettata in un tempo e in uno
spazio altri, la riflessione sui conflitti del presente non ne ¢ meramente il rispecchiamento; e
Pammaestramento, se ¢’¢, ¢ il prodotto di una traslazione dalle dimensioni spaziali e temporali
della scena a quelle del presente». Ne consegue che «dobbiamo anzitutto cogliere la pecu-
liare stilizzazione cui soggiace la scelta di un determinato spazio come spazio del drammax:
G. Avezzu, Mappe di Argo, nella tragedia, in P. Angeli Bernardini (a cura di), La citta di Argo.
Mato, storia, tradiziont poetiche, Atti del Convegno internazionale (Urbino, 13-15 giugno 2002),
Edizioni dell’Ateneo, Roma 2004, pp. 149-161 (p. 151).

19°Cfr. AJ. Podlecki, The Political Background of Aeschylean Tragedy, Bristol Classical Press,
London 1999? (I ed. University of Michigan, Ann Arbor 1966), p. 70: «What the agents in
the drama do not see is that in order to satisfy their individual claims they must transgress
the right of others, and the very act of transgression sets up a counterclaim, which must then
itself be satisfied. [...] They act only on the personal, retributory, level» (c.vo mio).

0 I’Egisto eschileo ¢ si tiranno ma anche «comprimario»: ecco perché, in Eschilo come in
Euripide, a differenza dell’ Elettra sofoclea, la «sua uccisione ¢ [...] soltanto il primo momento,
quello meno importante, della vendetta che si consuma appieno soltanto nel matricidio»: D.
Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, Einaudi, Torino 1977, p. 125.
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e, appunto, il yrannos. Tra la basileia, che ¢ nobile, in senso proprio leonina,
e la tyranmis (1355 e 1365), che nella prospettiva dei vecchi argivi assume
una connotazione solo negativa, predatoria, lupesca: quella di un’autocrazia
degradata, al cui giogo ¢ preferibile la morte?'. Non ¢’¢ spazio, nell’ Agamen-
none, per un’accezione politicamente ‘neutra’ della tirannide.

Quanto a Clitemestra, le immagini passano dal teriomorfismo al te-
ratomorfismo, non senza un riferimento a una lascivia anch’essa bestiale e
mostruosa: «lingua di cagna odiosa» (glossa musetes kynos: 1228), perché efficace
nella dissimulazione della to/ma, dell’audacia (1231), «odiosa belva feroce»
(dysphiles dakos: 1232), anfisbena o Scilla (1233), dunque mostro, poi «leonessa
a due zampe» (dipous leaina: 1258), che, in assenza del leone, giace con il lupo.
E un paradigma ‘nero’, funzionale a una condanna senza remissione, ma al
tempo stesso unilaterale, facendo schermo all’«Ira memore vendicatrice dei
figli» (mnamon Menis teknopoinos: 155) nella quale Calcante aveva ravvisato il
movente dell’uccisione di Agamennone®.

Ora tutta 'enfasi si sposta sull’accoppiamento improprio, anzi sulla
‘cospirazione’ (sul melein, sul «prendersi cura» del delitto, cui si contrappo-
ne I'inazione, I'amechania del Coro: 1250) contro I'intera sfera del ‘proprio’,
non solo contro Agamennone, nei confronti del quale Clitemestra tuttavia
agisce pur sempre come vicaria di Ate, 'accecamento e castigo «nascosto»
(lathrawou: 1230), conseguente alla Apbris dell’«époux qui n’a pas su étre un
pére»®. Censurata la ‘giustizia’ dell’azione in sé e per sé¢ ingiusta (rivendi-
cando 1l gesto, Clitemestra lo qualifichera come teleion tes hemes paidos Diken,
«Giustizia compiuta di mia figlia»**, che & anche un modo di ripristinare la
propria doppiezza, la propria ambivalenza: 1432), la sposa funesta diventa
la cattiva madre e la sacrificatrice perversa, personificazione e motore di
una conflittualita permanente che Cassandra raffigura come soffio, pneu-
ma, flatus malefico: «madre (meter’) che offre in sacrificio (thyousan) ad Ade,
effondendo (pneousan) sui suoi cari (philois) Ares che non da pace (aspondon)»
(1235-1236). Nell’aprosdoketon risiede la sintesi perfetta delle inversioni che

21 Cfr. C. Catenacci, 1l tiranno e Leroe. Per un’archeologia del potere nella Grecia antica, Bruno
Mondadori, Milano 1996, pp. 215-216.

2 Clitemestra uccide di sua mano «pour sa fille, et non a cause de son amant»: N. Loraux,
Les méres en dewil, Paris, Seuil 1990, p. 77. Lo si integri tuttavia con quanto osserva A. Rodi-
ghiero, La tragedia greca, Bologna, il Mulino 2013, p. 132: «Essi [i personaggi eschilei] sono
pero sistemati dentro un congegno a tratti arcaico che tiene uniti causa divina ed effetto,
ma anche colpevole eccesso (hybris), errore e punizione, indipendentemente dalle ragioni che
hanno condotto al crimine».

2 N. Loraux, Les méres en deuil, cit., p- 77.

# Clome del resto ¢ «artefice giusta» (dikaias tektonos) 1a ‘destra’ mostrata al Cooro (1405-1406).
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contraddistinguono la stasis, con un evidente slittamento del campo metafo-
rico dalla ferinita alla malattia: anziché spirare sui philo: il soffio vivificante
che ci st aspetterebbe, Clitemestra alita un respiro di morte. Resta «madre
oblativa»™, in ossequio allo stereotipo, ma I'oggetto dell’oblazione & para-
dossalmente ablativo, la guerra nella comunita di sangue, la de-creazione
del genos. Poco piu avanti, Eschilo sostituisce il soggetto di pneo: non piu
Clitemestra, ma ormai «la casa (domoz) esala (pneousin) uccisione (phonon) che
stilla sangue (haimatostage)» (Agamennone, 1309), a dimostrazione che il male,
la stasis, & «nell’aria»”, accolta dagli spazi stessi della convivenza. La «casa
¢ posseduta dai mali», abitata da un demone maligno (daimona(i) domos ka-
kois), constatera Oreste pianificando la vendetta (Coefore, 566). Nella parodo
delle Coefore, 11 Cooro parlera di un «omicidio vendicatore» (titas phonos) che
«si & rappreso» (pepegen) nella terra «in modo indelebile» (ou diarrhydan: 67).

Anche il lupo, che non consuma il delitto (¢ un complice, un corre-
sponsabile, metaitios: Cogfore, 134) eppure lo vuole e lo trama con pervicacia,
rivendica la giustizia dell’atto. L’entrata in scena di Egisto, a cose fatte,
ricompone 1 frammenti del discorso di Cassandra sul ‘principio’ del male,
sulla prima macchia della reggia, la mensa empia allestita da Atreo con le
carni dei figh di Tieste, offerte al padre inconsapevole:

Atreo [...], signore (archon) di questa terra (lesde ges) e padre di quest’'uomo
(toutou pater), bandi (endrelatesen) dalla citta (ek poleos) e dalla sua casa (domon)
mio padre Tieste, suo fratello (hautou d’adelphon), per dirlo chiaro, poiché il suo
potere era messo in discussione (amphilekios on krater). Tornato come supplice
(prostropaios) al proprio focolare (hestias), 'infelice Tieste trovo (heuret’) un destino
(motran) sicuro (asphale), quello di non bagnare del suo sangue (haimaxai), mo-
rendo, il suolo della sua patria (patro(i)on) — sicuro per lui, almeno: ma come
dono ospitale (xenia) ’'empio (dystheos) padre di costui, Atreo, con piu zelo
(prothymos) che amicizia (philos), fingendo (dokon) di celebrare con gioia (euthymos)
un giorno di festa sacrificale (kreourgon emar), offri (paresche) a mio padre un
banchetto fatto delle carni dei suoi figh (daita paideion kreon). Egli sminuzzava
(ktenas) 1 piedi (podere) e le estremita delle mani (cheron akrous) |[...], prese (labon)
senza rendersene conto (agnoia(i)) le loro carni irriconoscibili (asema), le mangia,
cibo rovinoso (boran asoton), come vedi (hos hora(i)s), per la stirpe (gener). Poi,
riconosciuto (epignous) 1l suo atto mostruoso (ergon ou kataision), scoppia in pianto
(0)moxen), cade a terra (ampipter), vomitando le carni straziate dal sacrificio
cruento (apo sphagen), augura (epeuchetar) una morte orribile (moron apherton) ai

» A. Cavarero, La passione della differenza, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni,
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 279-313 (p. 287).

% Nel senso di un male che «c’¢ e non ¢’¢. Non ¢’¢, normalmente. Poi ¢’¢: ed ¢, subito,
stato d’eccezione»: S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, p. 117.
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Pelopidi, rovesciata (#itheis) con un calcio (laktisma) la tavola (deipnou), congiunta-
mente (xyndikos: Medda traduce con la perifrasi «che ha la stessa forza di quei
colpi») a una maledizione (ara(2)): che cosi (houtos) possa morire (olesthar) tutta la
stirpe di Plistene (pan to Pleisthenous genos). A seguito di questi fatti (ek tonde) ora
tu puoi vedere (idein) quest'uomo caduto (pesonta), e io sono il giusto (dikaios)
orditore (rhapheus) di quest’assassinio (foude tou phonow): me infatti, tredicesimo
figlio, un bimbo ancora in fasce, egli aveva cacciato insieme (synexelaune) a mio
padre. Ma la Giustizia (he Dike) mi ha allevato (traphenta) ¢ mi ha riportato in
patria (kategagen) [...] (Agamennone, 1583-1607; in qualche punto ho modificato
la traduzione di Medda).

Il racconto di Egisto non fornisce solo la chiave delle sue rivendicazioni,
esplicitando 'unita di fondo della storia della casa come sequenza di kamar-
tiar che soddisfano un’interminabile richiesta di sangue (Coefore, 401-402).
Mette anche dei punti fermi sulla ‘grammatica’ della stasis. E ci consente di
chiudere — seppure in via provvisoria — un cerchio.

La doppiezza segna la contesa tra fratelli, che ¢ politica per I'oggetto
(il perimacheton, la posta in gioco, ¢ il kratos), ma familiare per la natura degli
antagonisti’’. I sintomatico che Sofocle, nella parodo dell’Antigone, usi un
sinonimo di amplulektos, amphilogos (anch’esso composto di amphi- + lego), per
designare le «contese ambivalenti» (netkeon. . .amphilogon) all’origine dell’esalta-
zione di Polinice (nomen omen), che muove alla sua stessa patria, Tebe, difesa
dal fratello Eteocle, una guerra non definibile univocamente come stasis o
come polemos (Sofocle, Antigone, 111).

Bandendo Tieste dalla casa e dalla polis, Atreo viola la philia a un livello
sia familiare sia politico: la vittima €& un plilos in entrambi 1 sensi. Quando
invece ritorna da supplice presso la hestia, e tra 1 fratelli non c’¢ piu identita
di patria (ma quella del genos, della phyle, permane e incolpa), Tieste si con-
figura come uno xenos, un ospite, sebbene a casa propria. Sgozzargli 1 figli e
offrirglieli in pasto contravviene dunque (anche) alla xenia, ai doveri ospitali
verso lo straniero, la cui violazione ¢ una colpa gravissima, equiparata alla
«negligenza nei confronti degli déi»*. Ma ¢ un atto di dismisura soprattutto
perché, inscenando una parvenza di sacrificio conforme alla norma (non ir-

%7 Nella sua ricostruzione dei fatti, Egisto censura qualsiasi riferimento alla colpa origina-
ria di Tieste, la seduzione della sposa di Atreo. «Svergognando» (aischynon: 1626) il letto di
Agamennone, Egisto ha dunque ripetuto la amartia paterna. Sul punto, vedi D. Taranto, 1/
pensiero politico e i volti del male. Dalla ‘stasis’ al totalitarismo, Milano, Franco Angeli 2014, p. 17.
Per precise notazioni generali sull’azschyne in Eschilo, si veda P. Campeggiani, Le ragiont dell’ira.
Potere e riconoscimento nell’antica Grecia, Carocci, Roma 2013, p. 55n.

% U. Curi, Lendiadi dello straniero, in A. Folin (a cura di), Hospes. I/ volto dello straniero da
Leopardi a Jabes, Marsilio, Venezia 2003, pp. 279-308 (p. 281).
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rilevante il dettaglio delle carni servite optas, «cotte», che riveste di una patina
‘culturale’ 'orrore: 1097), Atreo induce Tieste a trasgredire, a sua volta e suo
malgrado, la philia. I’intera messinscena di Atreo riproduce artificialmente
le condizioni del misconoscimento, negando il presupposto della convivenza:
rese asema, insignificanti, mescolate, confuse dalla sphage, le carni dei figli non
possono essere identificate dal padre, che se ne ciba agnoia(i) (1596), sostituendo
senza saperlo 'animale con I'umano e Pestraneo con il proprio.

Nell’ Eracle di Euripide un analogo effetto di sostituzione — ancora una
volta un dokein, tuttavia prodotto non da un mortale ma da Lyssa, la follia
lupesca fatta persona, vicaria di Era — trasforma Eracle, il protettore dei
philoi, nel carnefice della moglie e dei figli*”. Nel combattente di un apolemon
polemon, di una guerra che non ¢ guerra (Euripide, Eracle, 1133).

3. Nell’esodo delle Cogfore, uccisa Clitemestra su istigazione di Apollo, Oreste
¢ consapevole sia di aver agito «non senza giustizia» (ouk aneu dikes: 1027), sia
che il matricidio, come ogni versamento di «sangue comune» (kaima koinon:
Coefore, 1038), porta con sé miasmata, macchie «non invidiabili» (azela: 1017), a
dispetto della vittoria sui nuovi potenti di Argo, anch’essi bollati dal Coro come
«contaminat» (muastoromn: 944). 11 legame tra il figlio e la madre ¢ diventato
il legame tra due contaminazioni, due impurita (1028) che si riflettono I'una
nell’altra, seppure con gradazioni differenti, in quanto il delitto compiuto da
Clitemestra, come eccepisce il Coro delle Erinni nelle Eumenidi, non puo essere
considerato homaimos phonos, uccisione di consanguinei (Fumenidi, 212 e 605),
ma violazione della pistis, dei vincoli di fedelta coniugale (i pisthomata: 214).
Ci0 non toglie che quello di Clitemestra rimanga un miasma (600).
Risultano invece perfettamente speculari la contaminazione di Oreste
e lantico miasma di Agamennone, che uccise Ifigenia «macchiando (miai-
non) le mani paterne (patro(i)ous cheras) con 1 fiotti del sangue della vergine
sgozzata (parthenosphagoisin rheithrois) presso Paltare (pelas bomou)» (Agamennone,
209-210)*. Ed ¢ forse un’ironia eschilea che I'impuro Agamennone, appe-

¥ Fracle «is not then merely the agent of a Lyssa who keeps her distance. She acts in and
through him in a much more immediate way»: K.H. Lee, The Iris-Lyssa Scene in Euripides’
Heracles, in «Antichthon», 16, 1982, pp. 44-53 (p. 48). Cfr. anche G.J. Baudy, Die Herrschafi
des Wolfes. Das Thema der ‘verkehrten Welt’ in Euripides’ Herakles, in «Hermes», 121, 2/1993, pp.
159-180 (in particolare p. 169), e A. Provenza, Madness and Bestialization in Euripides’ Heracles,
in «Classical Quarterly», 63, 1/2013, pp. 68-93.

% Insiste sulla contaminazione V. Di Benedetto, Lideologia del potere. .., cit., p. 155. Cft. anche
L. Moulinier, Le pur et Uimpur dans la pensée des Grecs d’Homére a Aristote, Klincksieck, Paris 1952,
p- 193: Agamennone «est plus coupable que ne le sera son fils; il n’avait pas regu I'ordre d’un
dieu. La déesse avait mis cette horrible condition au départ de la flotte. I’orgueil I'a emporté».
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na rientrato ad Argo senz’avere espiato il delitto, si autorappresenti come
buon re e come medico, capace di adottare con decisioni collettive rimedi
(pharmaka) radicali (bruciare, kaio, o tagliare, temno: due dei «tre procedimenti
chirurgici» del «repertorio terapeutico antico»)®!, ove la necessita lo richieda,
perché «si allontani la sventura della malattia» (pem’apostrepsai nosou: 850)
dalla comunita®.

A giudizio del Coro delle Coefore, Oreste ¢ 'unico impuro a poter
ancora beneficiare di un katharmos che lo mondi del male compiuto (Coefore,
1059). Braccato dalle Erinni della madre, il matricida deve lasciare Argo
per raggiungere a Delfi il santuario di Apollo, il dio katharsios, purificatore,
e tatromantis, indovino medico (Eumenidi, 62-63): «ad altra hestia vieto (ephieto)
il Lossia di rivolgermi (trapesthaz)» (Coefore, 1038-1039). Nel prologo delle Fu-
menidr, alla Pizia, la sacerdotessa di Apollo, si presenta dunque lo spettacolo
tremendo, demnon «a dirsi (lexaz) e a vedersi con gli occhi (ophthalmors drakein)»
(Eumemidi, 34), di un supplice dalle mani gocciolanti sangue, prostrato accanto
all’omphalos (’Ombelico della terra). Di fronte a lui dorme il thaumastos lochos,
il «manipolo assurdo» delle Erinni, visione repellente (52).

Ma Delfi ¢ solo una stazione provvisoria del ponos, del travaglio di Oreste.
La cui liberazione, vaticina Apollo, avra luogo ad Atene, «con giudici (dikastas)
det fatti in questione (fonde) e con discorsi che sapranno mitigare (thelkterious
mythous)» (81-82). E evidente I'antinomia tra la prospettiva di assoluzione e
Paspettativa di vendetta che accampa lo spettro di Clitemestra per 1 deina pros
lon pliltaton, «gli atti tremendi» sofferti (pathousa) «ad opera delle persone piu
care» (100). Si noti che quest’antinomia ¢ espressa da una semantica, lingui-
stica e scenica, della fuga e dell'inseguimento, che rinvia sia alla caccia sia al
processo, con un’ambivalenza che sara ampiamente sfruttata da Aristofane
nelle Vespe: a Oreste, che dal momento del matricidio ¢ pheugon, fuggitivo, si
contrappongono le Erinni, che il fantasma di Clitemestra sprona a «ulteriori
cacce» (deuterois diogmasin: 139), ad assumere il ruolo di diwkon, di inseguitore. Nel
processo ateniese, pheugon ¢ il nome dell’accusato, diokon dell’accusatore. Brac-
care Oreste, la preda, equivale dunque a sostenere ’accusa contro di lui. Ma
accusare significa assumersi il rischio di un esito insoddisfacente del processo.

L un punto di svolta e insieme di frizione violentissima tra il giovane
dio e i Coro delle Erinni venerande, che si sentirebbero oltraggiate, an-

31\, Di Benedetto, 1l medico ¢ la malattia. La scienza di Ippocrate, Einaudi, Torino 1986, p. 161.

%2 Cfi. M. Cagnetta, La peste ¢ la stasis, in «Quaderni di storia», 53, 2001, pp. 5-37 (pp.
13-14), e G. Ceschi, 1l vocabolario medico di Sofocle. Analisi dei contatti con il Corpus Hippocra-
ticum nel lessico anatomo-fisiologico, patologico e terapeutico, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed
Arti, Venezia 2009, p. 283.
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nientate, dall’eventuale salvezza di Oreste. E, oltre alla cancellazione del
proprio rango (fzme), sentirebbero per sempre sconvolti gli antichi equilibri,
retti da precise ripartizioni di competenze (moirar). Con conseguenze esiziali.
Ne ¢ consapevole Atena che istituisce il tribunale areopagitico, al cui voto
(psephos: 630) rimettere la decisione del pragma (il ‘fatto’, la ‘contesa’: 470)*:

[...] costoro [le Erinni] (hautai) hanno una prerogativa (moiran) che non puo
essergli sottratta facilmente (ouk eupempelon), e qualora non riuscissero (me ty-
chousai) a vincere il processo (pragmatos nikephorou), subito dopo (metauthis) si
propagherebbe (chorer) dai loro cuori (ek phronematon) un veleno (ios), cadendo al
suolo (pedot peson) come malattia (nosos) insopportabile (aphertos), eterna (aianes)
(476-479).

Atena paventa una nosos che si «fa spazio» (chorer), dilagante. Non poten-
dosi dirigere né su Apollo né su Oreste, la furia del dwkon soccombente (il
termine tecnico ricorre al v. 584 si sposterebbe sull’intera Attica (la chora, la
terra di Atena), lo scenario dello scacco del Coro. E lo farebbe oggettivandost
in un male epidemico. Lo confermano le minacce che le Erinni indirizzano
ai giurati prima del voto: «Il mio consiglio (xymboulos eimi) ¢ di non disono-
rare in nessun modo (medamos atimasai) questa moltitudine (homilian) gravosa
(bareian) per la terra (chthonos)» (711); seguita da: «se 'azione giudiziaria (fes
dikes) non va a segno (me tychousa), a mia volta battero (homileso) gravosa (barewa)
questa terra (chora(z) te(y)d)» (719-720). Al v. 733 le Erinni adombrano una
rappresaglia sulla polis: un disfacimento della comunita politica, dunque,
non piu solo dello spazio fisico.

L’assoluzione di Oreste scatena il furore guerriero del Coro. I contorni
della minaccia si definiscono, ma non troppo. Ora la nosos ha un nome,
leichen. T, un flagello gia menzionato da Oreste, e sempre come castigo pro-
veniente dalle Erinni: «ulcere (leichenas) che con selvagge mascelle (agriais
gnathois) mangiano (exesthontas) la natura originaria (archaian physin)» (Coefore,
280-281). Tuttavia questo male (alla lettera «la malattia che lecca»)™, che
nelle Coefore colpirebbe il singolo, ora si presenta come male comune. Come
negazione universale: a-phyllos a-teknos, «inaridente, isterilente», il leichen «ab-
battendosi sul suolo (pedon episymenos) infondera (balei) nella regione (en chora(z))
macchie esiziali per 1 mortali» (Eumenidi, 785-787). Piu che di una malattia

3% Cfr. MLP. Pattoni, Scene di supplica nel teatro eschileo: simmetrie strutturali ed equivalenze politiche,
in A. Beltrametti (a cura di), La storia sulla scena. Quello che gli storict antichi non hanno raccontato,
Carocci, Roma 2011, pp. 127-148 (in particolare pp. 139-140).

31 G. Ceschi, 1l vocabolario medico di Sofocle. .., cit., p- 49.
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specifica, peraltro di non semplice identificazione®, ¢ evocazione di «a sort
of meta-disease»”®, di una malattia di malattie. Epitome non piu di molti
mali ma del Male, per rifarci al Sergio Givone di Metafisica della peste’’. Di
un male — qualunque ‘cosa’ esso sia e sotto qualunque forma si manifesti —
che mette in questione I’essere.

Proprio per questo, il leichen, I'esposizione della physis al non-essere, ri-
manda irresistibilmente alla stasis, come «peste universale della finitudine
umana e della convivenza»®®. Spetta ad Atena esplicitare, ma soprattutto
esorcizzare, il senso ‘meta-politico” della minaccia (coerente con quello ‘me-
tafisico’)*:

Tu dunque non spargere (me bale(i)s) sui miei luoghi (en topoist tors hemoisi) coti
sanguinose (haumateras theganas) [che eccitino] le viscere (splanchnon) di giovani
(neon), ubriachi di un furore senza vino (aoinois emmanets thymomasin) [«senza
vino» ¢ traduzione di M. Valgimigli]; e nei miei cittadini (en tois hemots astoisin),
non aizzandone (exelous’) il cuore (kardian), come quello dei galli (alektoron), non
infondere (fudryse(1)s) la discordia interna (Are emphylion) né I’arroganza recipro-
ca (pros allelous trasyn). Sia esterna (thyraios esto) la guerra (polemos), appannaggio
(ou molis paron) di chi abbia dentro di sé un tremendo amore di gloria (dewnos
eukleias eros); ma non intendo (ou lego) i1 combattimento (machen) di un gallo a
casa propria (enotkiou d’ornithos) (858-866).

E un intervento risolutivo, quello di Atena, la sola a poter sedare le
Erinni, a tenere lontano Ares emphylios: metafora di secondo grado, metafora
di una metafora®. Nelle Eumenidi la catastrofe rimane dunque pura poten-
za, a differenza di quanto accade, fuori scena, nell’Antigone e nell’ Edipo re
sofoclei. Ma se I'infezione proveniente dall’esterno ¢ allontanata, non pud

» Dai sintomi descritti, per esempio, S. Said, Concorde et civilisation dans les Fuménides
(Euménides, vo. 858-866 et 976-987), in Thédtre et spectacles dans Uantiquité, Actes du Colloque
de Strasbourg, 5-7 novembre 1981, Brill, Leiden 1983, pp. 97-121, inferisce che si tratti «trés
précisément» di loimos, «peste» (p. 99).

% R. Brock, Sickness in the Body Politic. Medical Imagery in the Greek Polis, in V.M. Hope-E.
Marshall (eds.), Death and Disease in the Ancient City, Routledge, London-New York 2000, pp.
24-34 (p. 31).

3 Cfr. S. Givone, Metafisica della peste. .., cit., p. XI.

% D. Susanetti, Catastrofi politiche. Sofocle ¢ la tragedia di vivere insieme, Carocci, Roma 2011,
p- 173.

% Un male non naturale ma «sovrumano» (G. Serra, Edipo e la peste. Politica ¢ tragedia
nell’«dipo ren, Marsilio, Venezia 1994, p. 37n.) nelle Eumenidi puo essere contrastato solo da
una dea che perori con efficacia persuasiva le ragioni della polis.

1 Emphylios (= all’interno della phyle) «& associato in modo [regolare] ai nomi della distru-
zione», ma «la sua radice evoca la crescita e non la rovina»: N. Loraux, Oikeios polemos: la
guerra nella_famigha, in «Studi storici», 28, 1/1987, pp. 5-35 (p. 10 per la citazione).
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dirsi altrettanto per la disposizione al male dei membri della comunita, per
il male che appartiene alla polis. Questa disposizione resta. I anzi il pre-
supposto sia dell’istituzione dell’Areopago, che dopo Oreste dovra giudicare
tutti gli accusati di delitti di sangue, sia della permanenza delle Erinni nella
polis. Perché senza la coppia sebas-phobos (reverenza-paura: 690-691), senza
il deinon, il «tremendo» (698) suscitato da quelle presenze stabili e frenanti,
non si darebbero né giustizia né concordia. Solo il male.



I1 mal d’amore

di Murella Billi

«Me miseram quod non est medicabilis herbis / Destituor prudens artis ab
arte mea»': cosi Enone, la ninfa prima moglie di Paride, abbandonata per
Elena, nelle Heroudes di Ovidio: insieme a uno stuolo di eroine della mitolo-
gla greco-romana (tra le quali Penelope, Didone, Medea ¢ Saffo) come let
sommamente infelici e disperate, in preda alle sue pene amorose, piange
il mancato ritorno e 'abbandono del suo amato, verso il quale continua,
irrimediabilmente soffrendo, a provare amore, come afflitta da una malattia
per cui non c’¢ rimedio né cura.

Che I’'amore sia intrecciato alla sofferenza, comporti un malessere, e si
configuri anche come una sorta di malattia del corpo come dell’anima, che
imprigiona ambedue e alla quale non ¢ possibile sottrarsi, viene riconosciuto
fino dall’antichita, non solo nella letteratura e nella filosofia, ma nella me-
dicina, che individua in certi aspetti di questo malessere un pericolo per la
salute, quando non addirittura per la vita®. I sintomi di disturbi, malesseri,
squilibri che si accompagnano all’amore, riscontrabili nel corso dei tempi,
sono uguali o molto simili nelle diverse culture e societa, anche se si pone
I’accento, nella letteratura e nella medicina, su di loro e sui loro effetti, cosi
come sulle cure e 1 rimedi, in modo pitt 0 meno accentuato e con un diverso
grado di interesse. Stati d’animo, reazioni corporee, comportamenti, leggen-
do 1 poeti e 1 trattati di medicina dell’antichita e dei nostri giorni, sembrano
accomunare tutti gli innamorati, essendo ’emozione, I'esaltazione, I'euforia,
la felicita dell’amore inesorabilmente accompagnati da un’inquictudine, un
malessere, un turbamento, un mutamento e uno smarrimento di sé che si
manifesta attraverso una serie di sintomi, di reazioni del corpo e del com-
portamento sotto I'effetto della passione romantica e erotica, che scioglie le
membra, si impadronisce della mente, oscura il giudizio, sconvolge le cer-
tezze. Elencando, insieme a una classe con cui ha condotto una ricerca sui

'« me infelice! I’amore resiste a tutte le cure / nonostante tutte ¢ mie arti mediche, io
tuttavia rimango senza guarigione» (trad. mia).

2 Per il rapporto amore-malattia si veda il brillante studio di J. Duffin, Lovers and Livers,
Disease Concepts in History, University of Toronto Press, Toronto 2005.
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‘sintomi’ dell’amore®, I’autrice di un recente studio osserva come i rossori,
la perdita dell’appetito, I'insonnia, le palpitazioni, ’agitazione, 1 turbamenti,
Iestrema emotivita, gli stati euforici, le improvvise malinconie, la distrazione,
insomma tutte quelle manifestazioni che gli innamorati conoscono gia nella
fase iniziale dell’amore, si accompagnano a loro possibili ‘degenerazioni’: la
perdita dell’appetito si trasforma in vera e propria anoressia, la malinconia
in depressione, il timore di perdere la persona amata o di essere abbandonati
In ansia, ossessivita e gelosia morbosa; si presentano manifestazioni corpo-
ree, quali difficolta respiratorie, perdita dell’orientamento, malesseri fisici
anche gravi; la difficolta a concentrarsi degenera nella confusione mentale;
prevalgono comportamenti irrazionali ¢ persino maniacali, la cui violenza,
in casi estremi, addirittura conduce al suicidio e all’omicidio.

Anche nelle piti innocenti reazioni e manifestazioni dell’amore si insinua
dunque il pericolo dell’eccesso e della degenerazione in malesseri e sofferen-
ze, che possono conclamarsi come vere e proprie malattie, e rappresentare
un pericolo per la salute fisica e mentale, trasformando ’amore in una forza
distruttiva. E questo aspetto dell’amore che si configura come piti 0 meno
grave (la definizione di maladie d’amour francese e I'italiano mal d’amore trova-
no in inglese un’opportuna distinzione e gradualitd nei termini lovesickness e
disease) e interessa la medicina fin dai tempi pitu remoti.

Scrittori e poeti dell’antichita — Luciano, Plutarco, Gatullo, Lucrezio, Vir-
gilio, ¢ prima di loro Omero (che descrive il dolore di Penelope, presa dallo
sconforto per lattesa del ritorno di Ulisse che le appare vana, tanto da pre-
gare gli dei di farla morire) — arrivano addirittura a identificare ’'amore con
la malattia, ma sara soprattutto Ovidio, particolarmente in Remedia Amoris, a
riprendere la gia peraltro nota associazione di amore e malattia e a confermare
quanto sia inutile sforzarsi di prevenire e curare I’amore soprattutto quando
questo si sia insinuato nel cuore e nei sensi e vi abbia messo radici e preso forza.
Cicerone, nelle sue dissertazioni filosofiche, collega indissolubilmente 'amore
a una malattia dell’anima che porta inesorabilmente a quella del corpo, e si
rifa proprio a Ovidio per gli eventuali rimedi, mentre altre fonti antiche ne
propongono alcuni, ma senza molta convinzione, o addirittura senza alcuna
fiducia nella loro efficacia. Solo Teofrasto, che considera 'amore come una
forma di eccessivo e irrazionale desiderio, vi vede un pericolo solo tempora-
neo, ritenendo che si accenda in fretta, ma altrettanto velocemente si spenga®

% Idem, pp.42-43. «Symptoms of Being in Love», Table 2.1, p. 42.

* Sul mal d’amore negli antichi, si vedano M. Ciavolella, La malattia d’amore dall’antichita al
Medioevo, Bulzoni, Roma 1976; D.Ackerman, A Natural History of Love, Vintage Books, New
York 1994; T'S. Stemmler, Hrsg von, Liebe als Krankheit, Narr und Universitat Mannheim,
Mannheim und Tubingen 1994.
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Metafore mediche riferite all’amore si trovano in antichi poemi egizia-
ni’, cosi come nella poesia arcaica greca. Esiodo parla di Eros come il piu
bello degli Dei Immortali, ma capace di fiaccare il corpo e di annebbiare la
mente, e persino cancellare ogni saggezza non solo umana, ma divina; Saffo
descrive nei suot versi gli effetti distruttivi dell’amore, che toglie le forze, fa
cadere i capelli, blocca la parola, oscura la vista, e infine spinge alla morte®;
impazzisce di gelosia Medea, fino a uccidere 1 propri figli, per vendicarsi del
tradimento e dell’abbandono di Giasone’.

Fortunatamente, solo di rado I’amore si trasforma in follia e tragedia:
al contrario, vi prevalgono emozioni di gioia, stati di benessere, senso di
appagamento, uno “stato di grazia” che lo fanno desiderare e, appunto,
amare di per sé, per 1 momenti di intensa felicita che solo puo donare e per
la sua forza positiva, vitale, che supera ostacoli e avversita e vince persino
sulla morte. Ma — e questo ¢ l’aspetto che qui interessa ¢ su cui soffermarsi
— anche quando I’amore e la passione sono ricambiati, ¢ nei momenti di
piu intensa unione e felicita, si insinuano timori e dubbi, il tarlo della ge-
losia, incombe 'ombra cupa dell’abbandono, il prospettarsi della possibile
perdita dell’amato, del suo tradimento, la vertigine del vuoto lasciato dalla
sua assenza, 1l precipitare dall’esaltazione e dalla felicita nello sconforto in
un turbine di sensazioni e di pensieri che prevalgono su tutti gli altri, e che
si contraddicono tra loro. Se poi i timori si realizzano, il malessere diventa
dolore lancinante quanto piu la gioia ¢ stata profonda, ed ¢ come se una
malattia incurabile aggredisse corpo e anima, lasciando segni indelebili.

E forse il poeta latino Catullo che meglio e pit sinteticamente esprime
il senso di disagio e di inquietudine che accompagna 'ambiguita del senti-
mento amoroso: «Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris / Nescio,
sed fieri sentio et excrucior»®. Alle poesie traboccanti d’amore e di desiderio

> R.O. Faulkner - E.F. Wente - W.K. Simpson, eds., The Literature of Ancient Egypt, Yale
University Press, New Haven and London 1973.

% Per il mal d’amore nell’antica poesia greca, vedi A. Carson, Eros the Bittersweet, Princeton
University Press, Princeton 1986; M. Silveyra Cyrino, In Pandora’s Jar: Lovesickness in Farly
Greek Poetry, University Press of America, Lanham, M.D. 1993.

B significativo che questa figura della mitologia greca, presente in Eschilo, Pindaro e
Sofocle, sia nota e ritorni nella letteratura anche contemporanea e persino nel cinema iden-
tificata come il personaggio di Euripide, della donna resa folle dalla gelosia, che, per vendetta
contro il marito che ’ha tradita e abbandonata, diventa assassina persino dei propri figli.
Medea ¢ la personificazione dell’odio che puo scaturire dall’eccesso di amore e dell’estrema
sofferenza della ferita narcisistica che I'amore tradito puo infliggere.

8 «Odio ¢ amo. Come possa fare cio, forse ti chiedi. / Non lo so, ma sento che cosi avviene
e ne vengo crocifisso» (trad. mia). Come ¢ ben noto, Gaio Valerio Catullo, vissuto fra 1’84
e il 54 a.C., fu attivo nella vita letteraria e politica di Roma e fece parte dei “Nuovi poeti”.
Innamorato della sorella del tribuno Clodio, Clodia, ebbe con lei una burrascosa e sofferta
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come la canzone di baci, o il delizioso epicedio per la morte del passerotto
dell’amata, Catullo fa seguire quelle in cui grida il suo dolore, la sua rabbia
sconsolata in preda a una sofferenza simile a quella di un uomo colpito da
un morbo. 1l poeta Properzio’ equipara I'amore alla follia; tutti gli autori
latini ritengono 1 malesseri legati al sentimento e soprattutto al desiderio
amoroso incontrollabili, difficili da curare e pressoché impossibili da guarire,
anche per gli dei (come del resto ci confermano le storie della mitologia,
traboccanti di sofferti intrecci amorosi).

Per curare malesseri e sofferenze legati all’amore intervengono 1 medici,
individuando morbosita latenti o conclamate, e nell’assenza di farmaci effica-
ci, predicano la moderazione, soprattutto nell’attivita sessuale, ma allo stesso
tempo, con apparente contraddizione o soprattutto ambiguita, non approvano
la castita e la repressione del desiderio, persino — sorprendentemente — nelle
fanciulle'’, perché provocherebbero un turbamento superiore, cui paradossal-
mente potrebbe porre rimedio solo lo stesso appagamento amoroso! Oscillano,
davanti alle ambiguita dell’amore, le interpretazioni sulle origini delle malattie
che vi sono collegate, se questo sia di per sé un male pitt 0 meno grave, o
ne sia la causa; si alternano le attribuzioni di importanza maggiore o minore
alle conseguenze rispettivamente fisiologiche o psicologiche del sentimento
amoroso' . Continuano, nel corso dei secoli, questi interrogativi, negli scrittori
come da parte dei medici, da punti di vista ovviamente diversi, ma che paiono
talora confermarsi, piu che contraddirsi, tra loro.

Se ’Amor Cortese e poi lo Stilnovo'? esprimono una nuova filosofia e
una nuova cultura nei confronti dell’amore, cosi come della donna, con la

relazione. Nei carmi, la chiama con lo pseudonimo letterario di Lesbia, in omaggio alla
poctessa greca Saffo, dell’isola di Lesbo, da lui ammirata.

9 Sulle elegie di Properzio, si veda C. Merriam, «Scolia: Studies in Classical Antiquity»,
10, 2001, pp. 69-76.

10°Cfr. M. R. Lefkowitz ¢ M.B.Fant, Women’s Life in Greece and Rome, Duckworth, London
1992, pp. 242-245.

'Si veda J. Duffin, Lovers and Livers, Disease Concepts in History, cit., pp. 53-54.

12 Affermatosi nelle corti francesi nei secoli XI e XII, ’Amor Cortese, o “fin’amor”, si
differenzia dalla concezione erotica dell’antichita classica, espressa specialmente da Ovidio
(peraltro notissimo nel Medioevo, anche se chiamato «lascivi Praeceptor amoris»), con I'af-
fermazione di una nuova idea dell’amore (codificata nel trattato composto da Andrea Cap-
pellano alla corte di Marie de Champagne), come passione naturale rivolta generalmente a
una dama sposata di rango superiore, fatta oggetto di contemplazione, adorazione segreta,
dedizione, vagheggiamento. Le pene d’amore venivano sofferte come prove per raggiungere
un perfezionamento interiore. Attraverso la Scuola Siciliana, questa idea dell’amore, tra il
1270 e il 1300, trova una trasformazione e un ulteriore sviluppo nello Stilnovo, in cui la
donna ¢ vista come intermediaria tra I'uomo e Dio, angelo terreno capace di sublimare il
desiderio maschile purché il maschio sia di animo nobile.
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sublimazione del desiderio, ’'omaggio alla figura femminile, ¢ privilegiando
le emozioni e 1 sentimenti rispetto alla sessualita ¢ alla passione (ma net
poemi medievali non mancano sofferenze d’amore, gelosie e tradimenti,
per gli amanti, come rivelano le storie di Lancillotto e Ginevra e Tristano
e Isotta), la connessione amore-malattia si ritrova comunque in tutti 1 poeti,
in Chaucer come in Dante, in Petrarca e Boccaccio, negli autori francesi e
spagnoli, dal Medioevo al Rinascimento, e oltre'”.

Nella medicina medievale e rinascimentale, infatti, che si dedica all’
osservazione e descrizione sempre pit minuziosa delle malattie, e alla ela-
borazione dei dati, in una sorta di anticipata moderna nosologia, viene
rilevata sempre piu chiaramente la somiglianza tra i sintomi della passione,
o anche soltanto dell’emozione d’amore, con la malattia, anche se stempe-
rata in quella malinconia che sara un tratto immancabile e prevalente dei
secoli seguenti.

Tra il Cinquecento e il Seicento, la connessione tra amore (soprattutto
nelle forme della passione erotica) e malattia si fa ancora piu stretta con
Pesplodere, in tutta 'Europa, della sifilide'*: trasportata da un paese all’al-
tro da eserciti in guerra, estende il suo contagio ovunque, attraverso tutte
le classi sociali, con effetti devastanti. In quanto trasmessa sessualmente,
¢ inscindibilmente legata alla passione e all’amore, all’erotismo sfrenato,
alla perdita di controllo sugli istinti, alla licenziosita dei costumi e diventa
metafora di un’epoca tormentata, confusa, stravolta da sovvertimenti pro-
fondi, dominata da corruzione e immoralita. La Chiesa — che inoltre ne ¢
contagiata nella persona dello stesso Papa Alessandro III Borgia, nei membri
della sua famiglia e della sua corte — e soprattutto I'Inquisizione, la indi-
cano come castigo divino per un mondo senza regole, in totale sfacelo. Si
intensificano, nella letteratura, 1 riferimenti alla passione erotica come forza
distruttiva e devastante, come malattia che corrompe il corpo e I’anima,
e all’amore come illusione pericolosa. Emblema di questo mondo malato
nell’anima e nel corpo sembra essere, nella letteratura inglese, John Wilmot,

'3 Moltissimi interessanti ¢ affascinanti studi sono stati dedicati al rapporto amore-malattia
nel Medioevo e nel Rinascimento. Tra i piu recenti, N.G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance
Medicine, University of Chicago Press, Chicago 1990; M.E. Wack, Lovesickness in the Muiddle Ages,
University o Pennsylvania Press, Philadelphia 1990; D. Beecher and M. Ciavolella, eds., Eros
and Anteros: The Medical “Tradition of Love in the Renaissance, University of Toronto Italian Stud-
ies, Dovehouse Press, Ottawa 1992; L.S. King, Medical Thinking: A Historical Preface, Princeton
University Press, Princeton 1982.

" Nel 1536 a Basilea, e tre anni dopo a Parigi, Girolamo Fracastoro, letterato e medico,
oltre che filosofo, geografo e astronomo, pubblica un trattato sulla sifilide, che attribuisce agli
effetti di un desiderio sessuale smodato ¢ irrazionale.



29 LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

conte di Rochester'”, ucciso a solo trentatré anni da una vita di eccessi e di
stravizi, piagato dalla sifilide, tra atroci sofferenze. La causticita e il cinismo
di molti suoi componimenti non mascherano del tutto il suo turbamento
per il conflitto che lo dilania, tra I'esaltazione, ma allo stesso tempo il sen-
so di degradazione che accompagna l'ossessione sessuale che lo tormenta;
una profonda malinconia che si fa depressione autodistruttiva traspare dai
suol versi, quando, come nella poesia Artemisia to Cloe, allude, attraverso la
voce poetica femminile, alla sua incapacita di amare veramente, conciliando
cio¢ amor e caritas. Dolcissime, ma concluse con una nota di disgusto per
la vita, sono le sue parole sull’amore: «Love, the most generous passion of
the mind, / The softest refuge innocence can find, / The safe director of
unguided youth, / Fraught with kind wishes and secured by truth, / That
cordial drop heaven in our cup has thrown / To make the nauseous draught
of life go down...»"°,

Anche nell’Amleto di Shakespeare ’eros, ancorché esaltato altrove, ¢ cau-
sa di tradimento, corruzione, delitto, e metafora di un mondo in sfacelo,
privo di valori, infatti definito «out of joint»; frequentemente, nella poesia
e nel dramma elisabettiano, ’amore ¢ carnalita, passione corruttrice, osses-
sione e follia (come in The Changeling di Thomas Middleton), fonte di dolore,
eccesso malsano, violenza.

I significativamente proprio nel Seicento che appare, sugli aspetti mor-
bosi dell’amore, un trattato di medicina dedicato specificamente al Mal
d’amore'’, opera di Jacques Ferrand, in due versioni diverse, a tredici anni
di distanza 'una dall’altra, nel 1610 e nel 1623. Per la prima volta vi si trova
il termine “erotomania”, ovvero disturbo mentale legato alla sessualita e ai
suol eccessl. Se in passato la sessualita era stata considerata da molti medici

15 John Wilmot, Conte di Rochester (1647-1680), cortigiano alla Corte di Carlo 11 d’Inghil-
terra, fu personaggio notissimo per i suoi eccessi, per la sua vita dissoluta e per il contrastato
rapporto con il suo sovrano. Ricordato piu che per la sua opera letteraria (fu autore di satire,
poesie amorose ¢ drammi) per le sue vicende biografiche (rielaborate, con molta liberta, anche
recentemente, in una pellicola cinematografica, The Libertine), negli ultimi decenni ha ricevuto
nuovamente I'attenzione della critica con ben quattro edizioni dei suoi scritti. G. Greer gli
ha dedicato la breve monografia fohn Wilmot, Earl of Rochester, Northcote, Horndon 2000.

% Scrive Greer: «Rochester knew that mortal creatures are not organized for bliss, and
that true love is known by increase not of pleasure, but of pain.» (p. 42).

7 ] Yerrand, A Treatise of Lovesickness, trad. inglese e commento a cura di D. Beecher e M.
Ciavolella, Syracuse University Press, New Yok 1990. 1l titolo francese dell’opera & Traité de
Uessence et guerison de Uamour ou de la mélancholie erotigue. Su questa, si veda anche l'articolo di
D. Beecher in «The Sixteenth Century Journal», Vol. 20, n. 1, Spring 1989, pp. 41-53. La
seconda edizione fu scritta per le pressioni dell’Inquisizione che riteneva I'opera di argomento
immorale e la condannava a essere bruciata.
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persino come una cura efficace per mitigare la passione erotica, sotto 'in-
fluenza della religione e soprattutto del Tribunale dell’Inquisizione e in una
cultura repressiva, essa diventa la causa di mali di ogni genere. Nel trattato,
Ferrand si rifa dunque non solo alla visione “positiva” dell’amore cortese,
rarefatta e sublimata, tradotta nelle immagini delicate e raffinate dei poeti,
ma la concilia con 1 dettami religiosi imposti dalla Chiesa e dal Sant’Utlizio
per quanto riguarda 'amore e la sessualita, rievocando, a sostegno di questi,
la concezione dell’amor hereos'®, derivata ai medici occidentali dalla tradizione
araba, dell’amore come forma di pazzia causata da un desiderio insano e
incontrollabile di possesso dell’altro. Riprendendo dunque da una serie di
studi del passato, Ferrand attribuisce a uno smodato desiderio sessuale, in
particolare al di fuori del matrimonio, degli effetti violenti, simili a quelli di
un fuoco divorante e insaziabile che devasta il corpo e 'anima colmandola
di una cupa malinconia. Non solo, per Ferrand, questa passione ossessiva e
degradante si distingue dall’ amore “sano”, sanzionato dalla religione e dalla
societa e che si manifesta nella famiglia e nella lealta verso il prossimo, ma
¢ di per sé una malattia pericolosa, che egli affronta e studia come medico,
suggerendo cure per le sue vittime, incapaci altrimenti di dominare 1 loro
desideri, e destinate dunque a bruciare il loro sangue e 1 loro umori vital,
e a perdersi nella follia, fino al suicidio. Per curare e possibilmente guari-
re questa malattia endogena, determinata da una passione che distorce la
volonta, condiziona la mente e il corpo diffondendovi all’interno uno stato
di “corruzione”, per modificare il quale e riportare la salute, turbata cosi
profondamente dalla passione, Ferrand propone una serie di rimedi, quali
Pestrazione del sangue “infetto” dal “malato”, la cancellazione della traccia
scura lasciata dall’ardore del fuoco erotico, in modo da restituire elasticita
alle fauci riarse ¢ alle membra intorpidite, o scosse dall’agitazione.

«We may smile today», scrive Duffin'?, «at solutions that made a fur-
nace of the heart, a wax tablet of the brain, and, in the eyes, the recipients
of poisoned darts composed of the army of the airy vapors of the blood,
but we pause before our imperfect understanding of these same processes
in de-metaphorized formy.

In realta, bisogna ammettere che questa visione esclusivamente fisio-
logica dell’amore, derivata a Ferrand dai principi e le modalita di analisi

% In una delle prime traduzioni di testi arabi di medicina ¢ citato I’amor hereos, termine
che unisce il richiamo all’eros e alla figura dell’eroe per definire la malattia d’amore come
quella sofferta dalle anime eroiche, una sorta di nobile follia, da molti identificata con la
malinconia (che la medicina tradizionale faceva derivare da un eccesso di bile nera secondo la
teoria degli umori, che continua a lungo a influenzare, anche se superata, la scienza medica).

9 Duffin, Lovers and Livers, Disease Concepts in History, cit., p. 6.
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del suo tempo, non sono poi molto diversi da quelli che ispirano certe
“terapie” ancora diffuse a1 nostri giorni, e va riconosciuto al trattato di
Ferrand di segnare un momento cruciale nello studio dell’amore, oltre che
del mal d’amore, rispetto alla corposa tradizione medica occidentale a cui
peraltro costantemente si riferisce, prima di tutto per non avere trascurato
o sottovalutato, pur nella sua impostazione fisiologica, I’aspetto psicologico
dell’amore. In Ferrand, infatti, si stabilisce un legame inscindibile tra le pos-
sibilita della professione medica di diagnosticare con precisione la presenza
e la caratteristiche del desiderio erotico nei pazienti e quelle di curare le
passioni dell’anima con la medicina. Se soprattutto il primo trattato risponde
alla necessita di fornire un manuale clinico per quanti soffrivano le pene
d’amore, nello spirito di Ovidio, nel secondo Ferrand mette 'accento sulla
malinconia legata all’amore e sulle sue manifestazioni pit evidenti, basan-
dosi su font letterarie e mediche della tradizione occidentale, da Francois
Valleriola a Marsilio Ficino®, agli scritti sull’amore di altri studiosi italiani,
dall’opera di Arnaldo di Villanova?', alla letteratura medica spagnola; non
trascura neppure la tradizione dell’occulto e del sovrannaturale che per
secoli aveva influenzato lo studio dell’amore e delle sue pene. Né mancano
tra le sue fonti, e potremmo dire, nel suo intertesto, I’astrologia, la magia,
I'interpretazione dei sogni, la fisiognomica.

I con Ferrand che la malinconia amorosa riceve un’approfondita ana-
list medica e «love is conquered to the medical profession by providing an
undisputable anatomization of the erotic drives as pathogenetic forces that
can lead to love melancholy or love mania, diseases that could also be made
to respond to a precise regimen for their cures.»*

Il mal d’amore si identifica sempre pit con la malinconia, un senti-
mento complesso, ¢ una sindrome assoclata originariamente allo squilibrio
di un umore corporeo, la bile, che determina la caratteristica dominante
della personalita, ovvero un perenne stato di depressione, o almeno tristez-
za, tanto diffuso a partire dal Medioevo, da identificare fasi e addirittura
epoche culturali, nella poesia, ma anche nei sermoni, nelle cronache, e

% Marsilio Ficino (1433-1499) nei suoi scritti su Platone fa riferimento alla malattia amo-
rosa, che se diventa ossessivo pensiero e desiderio ¢ una forma di follia. La descrizione che
fornisce dei sintomi (la testa che si riempie di vapori obnubilanti, il cervello che si inaridisce,
le orribili allucinazioni che tormentano giorno e notte I'innamorato) suggeriscono ancora
una forte connessione con la teoria degli umori.

2L A. de Villanova (1235-1311), autore del pitt famoso trattato medico del suo tempo sul
mal d’amore.

22D, Beecher - M. Ciavolella, Eros and Anteros: The Medical Tradition of Love in the Renaissance,
cit., “Introduction”, p. 13.
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persino nei documenti legali e nei trattati, il piu famoso dei quali ¢ 7he
Anatomy of Melancoly dell’inglese Robert Burton®. Gia dalla presentazione
dettagliata dell’autore si evince la vastita enciclopedica di questa opera, che
spazia da una disciplina all’altra, dalla teologia, alla religione, alla medicina,
alla fisiologia, alla psicologia, dalla filosofia alle scienze, dall’astronomia,
alla meteorologia, inglobando I'intero scibile, secondo un’organizzazione
stravagante degli argomenti e dei riferimenti e uno stile anch’esso insolito,
denso di citazioni e divagazioni, attraverso richiami a scrittori e poeti, che
ne fanno anche una straordinaria, oltre che originalissima, opera letteraria.
I’argomento che lega tra loro tutto questo sapere ¢ appunto la malinconia,
che rimanda alle sensazioni e agli stati d’animo amorosi, misti e perturbanti,
simili a quella che ai nostri tempi vengono spesso definiti con il termine me-
dico di «clinical depression»?*, un’alternanza di dolore, necessita, malessere,
disagio, timore, passione, di cui Burton afferma: «no man living is free, no
Stoick, none so wise, none so happy, none so patient, so generous, so godly,
so divine, that can vindicate himself; so well composed, but more or less,
some time or other, he feels smart of it.»”>.

L’ironia e persino la bizzarria di Burton, il suo divagare apparentemente
dispersivo, in realta fluente e articolato in mille direzioni, pur partendo dalle
teorie del passato sulla malinconia, come squilibrio “chimico” all’interno
del corpo, si trasformano nell’analisi a vasto raggio e di grande profondita
di un sentimento complesso, dalle forme molteplici, un misto di desiderio,
mancanza, perdita, senso di irraggiungibilita, incompiutezza e transitorieta
che, da pena sempre sottesa al sentimento amoroso viene a configurarsi
come pervasivo malessere esistenziale. Lo smarrimento e il vortice della

% Numerosissimi gli scritti sulla malinconia. Tra i pitt recenti, J. Boym, A Field Guide to
Melancholy, Old Castle Books, Harpenden 2009; J. Stanley, Melancholia and Depression, From Hip-
pocratic Times to Modern Times, Yale University Press, New Haven 1986; J. Radden, 7he Nature
of Melancholy from Aristotle to Rristeva, Oxford University Press, Oxford 2002; J. Starobinski,
“Introduzione” a Anatomia della malinconia, trad. e cura di G. Franci, Marsilio, Venezia 1983;
R. Gigliuccei, a cura di, La melanconia, Rizzoli, Milano 2009; G. Minois, Storia del Mal di vivere.
Dalla malinconia alla depressione, Dedalo, Bari 2005.; D. Walker - A. O’Connell - M.Faubert,
eds., Depression and Melancholy, Pickering and Chatto, London 2013.

' Sulla malinconia e la depressione ¢ fondamentale il libro di ]. Kristeva, Soleil Noir. Dépres-
ston et mélancolie, Gallimard, Paris 1987; una versione in inglese, Black Sun, con traduzione
di L.S. Roudiez, ¢ stata pubblicata a New York dalla Columbia University Press nel 1993;
delle edizioni italiane, la piu recente & Sole Nero. Depressione ¢ malinconia, trad. di A. Serra,
Donzelli, Roma 2013.

» «Nessun essere vivente & libero, neppure uno Stoico, nessuno ¢ cosi saggio, cosi felice,
nessuno ¢ cosi paziente, generoso, devoto, vicino a Dio, che possa ritenersene esente; nessuno
cosi sicuro e forte, che piti 0 meno, a un certo punto, non ne subisca un cocente dolore» (la
traduzione funzionale del breve passo ¢ mia).
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malinconia amorosa si estendono infatti a rappresentare, attraverso I’amore
e le sue inevitabili sofferenze pitt 0 meno gravi, le emozioni e 1 turbamen-
ti nutriti nell'intimo di una soggettivita che si annuncia sempre piu forte,
esigente e predominante, e a essere espressione di un’epoca che analizza 1
propri squilibri e le proprie contraddizioni, che scopre il proprio “io” con
incalcolabili conseguenze e effetti a livello ontologico e epistemologico. E una
soggettivita che necessita di un nuovo linguaggio per esprimersi, soprattutto
di quello amoroso, in cui 'articolazione di sentimenti riflette 1 conflitti di
corpo, mente, anima, che si incontrano, coincidono e spesso conflagrano.
L’ibrido linguaggio di Burton si ritrova in altri scrittori, in Thomas
Browne come in Jeremy Taylor®®, che continuano a interrogarsi sul disagio
amoroso ¢ il turbamento esistenziale e epocale di cui si fa espressione. La
malinconia, stato d’animo intrinseco al sentimento amoroso, accompagna
la riflessione sulla vita e sul destino umano, e appare una fase essenziale
per l'ispirazione artistica, tanto da essere considerata non solo un’afflizione
depressiva, ma un momento necessario alla creativita. Nel Seicento, e nei
secoli seguenti, diventa un culto letterario e rimane inscindibile dalla cultura
e dall’arte. E se lo spirito scientifico e razionale dell’Epoca dei Lumi sembra
prevalere nello studio delle varie manifestazioni morbose legate all’amore
nelle minuziose classificazioni dei medici, e persino quella che viene definita
“eteromania”’ appare come un disturbo della razionalita, per il quale si
presume che la scienza, appunto, sia capace di trovare una cura, il senti-
mento amoroso, con le sue pene, e una persistente malinconia, domina
la letteratura e il teatro, i romanzi sentimentali, soprattutto femminili, in
Inghilterra e la comédie larmoyante in Francia, ispira personaggi addirittura
tragici come Clarissa dell’omonimo capolavoro di Richardson, che una ir-
reparabile ferita amorosa porta a scegliere di lasciarsi morire; cosi come
pare scegliere la morte in duello, quasi un’espiazione, anche il suo cinico

% Thomas Browne (1605-1682), influente medico e erudito, autore di Religio Medici (1535).
Famosa una sua affermazione: «Il mondo io non lo considero come un ostello, ma un ospe-
dale, non un posto per vivere, ma per morire» (dall’incipit di Religio Medici, ed. it. a cura di
C. Fruttero e F. Lucentini, Mondadori, Milano 1993); Jeremy Taylor (1613-1677), teologo
e erudito, autore di opere religiose e filosofiche, tra cui le piu note sono Holy Living e Holy
Dying (1650-1651). I suoi sermoni sono stati raccolti nei quindici volumi di Whole Works nel
1822, e in seguito nel 1930, sotto il titolo The Golden Grove.

7 Questa definizione per un disturbo psichiatrico delirante per cui un paziente ha la con-
vinzione del tutto infondata di essere amato da qualcuno al quale ¢ invece indifferente se non
nviso, soprattutto se di classe sociale superiore, fu coniata dallo psichiatra francese de Cléram-
bault (1872-1934) in un suo trattato del 1921 dal titolo Les psychoses passionelles. Attualmente
questo termine € usato per designare comportamenti ossessivi e persecutori, che possono
diventare pericolosi nei confronti della persona che questi malati credono attratta da loro.
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seduttore, le cui ultime lettere lasciano trasparire uno stato d’animo turbato
da una profonda tristezza. L.a malinconia si insinua anche nel piu famoso
dei romanzi libertini, Les Liaisons Dangereuses di Choderlos de Laclos, in cui
muore d’amore la delicata Madame de Tourvel, devastata dal tradimento e
dall’abbandono del cinico Valmont e dell'inganno spietato di Madame de
Merteuil, divorata dalla gelosia. Un’aura di malinconia avvolge le scene cre-
puscolari della pittura settecentesca, e da un profondo turbamento interiore
sembrano sorgere 1 castelli, le guglie, le figure che abitano le scene naturali
nei paesaggi dalle linee e dai colori sfumati, o nelle dimensioni paurose del
Sublime, cosi come, in Germania, nell’intensita dello Sturm und Drang.

La malinconia come condizione di tumulto interiore, senso di transitorie-
ta, rimpianto, desiderio inappagato, vuoto esistenziale, domina tutta la cultura
del Romanticismo, celebrata dalla famosissima Ode to Melancholy del poeta
inglese John Keats, e il cul personaggio emblematico, non solo in Germania,
ma in tutta la cultura europea, ¢ il protagonista de I dolor: del giovane Werther
di Goethe®. Le lettere che compongono quest’opera, popolarissima, e fonte
di ispirazione per altri autori, (tra 1 quali ’'Ugo Foscolo di Jacopo Ortis), rive-
lano lo scavo e il percorso interiore di un giovane, la cui malinconia, causata
dall’amore sfortunato per una ragazza gia promessa a un altro, che sposera,
rendendo cosi impossibile il realizzarsi del suo desiderio e dei suoi sogni,
viene a coincidere con un profondo male di vivere. La delusione, la gelosia,
la passione frustrata, la ferita narcisistica, e dunque la sofferenza amorosa
si fondono con il disagio profondo nei confronti di un mondo nemico, che
I'impossibilita di rompere 1 vincoli delle convenzioni sociali, e la limitazione
o addirittura I'assenza di quella liberta assoluta cui la natura dell’eroe ro-
mantico non puo rinunciare, rendono invivibile. La tensione drammatica ¢
la passione frustrata, insieme alla negazione delle aspirazioni, la perdita di
empatia anche con la natura, sentita come crudele e indifferente alle soffe-
renze umane, meravigliosa ma distruttiva, si trasformano prima in rivolta
e in perdita di controllo, poi inesorabilmente in autodistruzione. I”amore,
espressione e affermazione estrema di liberta individuale, se frustrato e ferito,
puo aprire un baratro incolmabile nell’animo umano, e I'estremo riscatto per
la propria liberta negata viene sancito con il suicidio, rivolta definitiva contro
le limitazioni, le convenzioni, I’aridita di un mondo oppressivo e crudele.

% Tra le edizioni italiane piu recenti: JJW. Goethe, I dolori del giovane Werther e altri scritti
autobiografict, a cura di A. Sabatini, Introduzione di G. Manacorda, Newton Compton, Roma
1993. Dello stesso anno esiste un’edizione de I dolori del giovane Werther, trad. di P. Capriolo,
Feltrinelli, Milano, ristampata nel 2004. Un’altra trad. dell’opera, di A. Busi, con Introduzione
di F. Fortini, ¢ stata pubblicata nel 1995 (Vallardi, Milano).
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Che intere generazioni di giovani si siano riconosciute e identificate
con il personaggio di Werther, persino nel tragico gesto finale, rivela come
la sua vicenda sia emblematica di un’ intera epoca e del suo disagio, che
continua a ispirare riscritture, drammi teatrali e persino opere cinematogra-
fiche ancora ai nostri giorni.

Nel 900, come scrive Duffin®, «[...] came Sigmund Freud, the content
or impact of his vast work on emotion and sexuality de-pathologized much
of what had once been ‘sick’...», soprattutto quanto era sentito tale, quando
non “colpevole”, nell’eterosessualita, aprendo la via a un’idea del sesso come
parte positiva e sana della passione amorosa, ma contribuendo altresi a una
sempre maggiore accettazione di quelle che erano considerate “devianze”
o “malattie”, come 'omosessualita, che generavano ulteriore disagio e sof-
ferenza, presenti, gia di per sé, in maggiore o minore misura, nel rapporto
d’amore. Dopo Ireud, le manifestazioni emotive ¢ le forme “diverse” legate
all’amore e alla sessualita sono sempre piu raramente associate alla ma-
lattia mentale, si demistificano le relazioni erotiche e il sesso, che diventa,
da problema e causa di turbamenti psichici, addirittura terapia liberatoria;
tuttavia, nonostante 'enorme impatto delle teorie freudiane e della loro
interpretazioni e rielaborazioni, «love still carries disease overtones in the
medical and cultural psyche for many of the same reasons it was always
thought of as bad.”»". Nelle scienze mediche e in psichiatria continuano
a essere studiate le patologie, o quelle ritenute tali, collegate al sentimento
amoroso, e soprattutto le innegabili degenerazioni e 1 pericolosi eccessi della
passione, a livello emotivo e erotico, che denunciano un profondo disagio
interiore e assumono le caratteristiche di seri disturbi mentali, quali la gia
nota “erotomania”', ora sempre identificata, ma meno rigidamente, come
un eccessivo ¢ maniacale desiderio sessuale di un soggetto per qualcuno che
erroneamente si ritiene ricambi o debba ricambiare il sentimento amoroso,
e del quale si desidera spasmodicamente I’attenzione, fino a divenirne, con
insistenti imposizioni e molestie (che costituiscono persino un reato, simile
a quello che viene ora chiamato stalking, penalmente perseguibile), un per-
secutore. Esempio clamoroso di questa fissazione ¢ 1l caso di Adele Hugo,
figlia del celebre scrittore francese, che ha lasciato testimonianza di questo
suo sentimento ossessivo nei diari scoperti da una studiosa americana in
una biblioteca di New York e che hanno ispirato anche un film diretto dal

], Duffin, Lovers and Livers, Disease Concepts in History, cit, p. 63.
0 Ini, p. 66.
31 Si veda qui alla nota 27.
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regista francese Francois Truffaut®. Invaghita di un tenente inglese, che
pare la corteggiasse per qualche giorno, partendo poi con il suo reggimento
senza dare seguito all’incontro, sviluppo per lui, che mai la ricambio, anzi
la rifiuto, un sentimento ossessivo, che la spinse a seguirlo nei suoi vari
spostamenti, a importunarlo, ricorrendo alla menzogna e al ricatto, sempre
inutilmente, fino a precipitare definitivamente nell’abisso della follia e finire
1 suol giorni in una casa di cura per malati di mente. Come anche il film
tratto da questa vicenda suggerisce, I'ossessione di Adele ha origine nella
dolorosa certezza di non essere amata dal padre, che le aveva preferito la
primogenita Léopoldine, morta annegata insieme al marito poco dopo il
matrimonio, ¢ sempre rimpianta. I’ossessione per il tenente, dunque, sem-
bra voler riempire un vuoto affettivo e una ferita narcisistica intollerabile, il
fallimento della ricerca di una propria identita affettiva e I'inattingibilita di
uno spazio amoroso da lei perseguito fin dall’infanzia.

E di questo vuoto che parla Julia Kristeva® nel suo Histoires d’amour:
mancanza di amore, di essere amati, ma anche di amare, reale e persino
immaginaria, che ha costituito una sofferenza nel passato, ma sembra essere
particolarmente diffusa e intensa nella nostra epoca, tanto da far dire alla
scrittrice, con rammarico, di non esser sicura «che il mondo a venire possa
ancora essere un mondo innamorato»**. Ne consegue, sempre nelle parole di
Kristeva, la ricerca ossessiva, spasmodica, maniacale e malsana, di una spesso
impossibile appropriazione di qualcosa di essenziale, che nel nostro mondo
rischia di essere perduta, «’infinita trascendenza dell’esperienza interiore |[...]
che mi ricompone e ti ricompone, malinteso ¢ interazione che mi sorprendo-
no, mi spossessano, mi inabissano e mi fanno avanzare, folle evidenza...»*,
ovvero la capacita di amare, sana “follia” in cui I'io supera se stesso.

Nel nostro mondo sempre piu inaridito, I'amore si fa vera e propria
malattia, nelle forme sempre piu diffuse di malsana dipendenza, ossessione,
devianza psichica, disturbi ossessivi e compulsivi, “medical disorders” come
li definisce la psichiatria anglosassone, che possono avere conseguenze persi-
no fatali. Forse la piu insidiosa, perché meno facilmente riconoscibile se non

2 DHistoire de Adele H., Francia, 1975, regia di F. Truffaut, interprete principale Isabelle
Adjani.

], Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoel, 1983 (ed. it., Storie d’amore, trad. it. di M.
Spinella, Donzelli, Roma 2012).

3 Intervista a J. Kristeva di F. Gambaro, La Repubblica, 29 maggio 2012, in occasione della
pubblicazione dell’edizione italiana di Histoires d’amour, in cui 'autrice parla, da psicanalista,
ma anche da semiologa, delle varie forme dell’amore, analizzando la natura di questo sen-
timento all’interno delle sue grandi elaborazioni simboliche, dall’antichita ai nostri giorni.

5 I,
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quando si ¢ subdolamente insediata nella psiche, ¢ la dipendenza affettiva
e sessuale, che nasce da un bisogno innato di sentirsi accettati, apprezzati
e amati, e da un transitorio turbamento e sconcerto connaturato all’amore,
che da sofferenza per non essere corrisposti, o dal dolore per una relazione
interrotta o per l'estinguersi della passione, dunque per qualche caso di
comune lovesickness, si trasforma in grave disturbo mentale.

Coerente con il presentarsi sempre piu frequente di questa vera e pro-
pria patologia nella nostra cultura ¢ I’ inquietante romanzo dello scrittore
inglese Patrick Mc Grath, Asylum®, che, sia nell’ambientazione (significati-
vamente, in un ospedale psichiatrico e in una zona cupa e desolata della
campagna inglese), sia nel racconto di una passione malata tra la moglie
infelice del direttore della struttura e un paziente pericoloso, li ricoverato
per avere ucciso la moglie in un accesso di gelosia morbosa, potrebbe es-
sere considerato metaforico del nostro tempo, della sua ambiguita, aridita
e insicurezza. Il titolo stesso ¢ infatti ambiguo: se da un lato rimanda a un
luogo accogliente e protetto, un asilo, appunto, designa allo stesso tempo
anche un luogo di sconvolgimenti e di sofferenze, un manicomio, e per di
pit, in questo caso, criminale. L'ossessione amorosa di Stella, la protagonista
femminile, si fonda sull’insoddisfazione del suo matrimonio con un uomo
freddo e distante e su un’idea illusoria dell’amore, che si trasforma in totale
dipendenza dall’amante, dalle sue fantasie morbose e pulsioni violente, in
cui crede di trovare e riconoscere, nel suo crescente e inarrestabile delirio,
una capacita di attrazione e di passione e le componenti oscure e violente
che sente anche in sé. La coincidenza di questa duplice follia va oltre ogni
sentimento o istinto naturale, persino quello materno, e non puo avere che
esitl drammaticl.

La scienza, infatti, non puo, e soprattutto non sa, curare questa follia,
come implica 'autore di Asplum: al contrario, lo psichiatra che prende in
cura Stella fingendo di volerla aiutare e curare, in realta la osserva, in modo
totalmente privo di partecipazione umana e emotiva, con distacco agghiac-
ciante, e con lo spirito di un entomologo curioso, e ne registra le reazioni
rivelatrici, ne interpreta le pulsioni profonde, per giudicarle e riconoscervi
— ¢ dominare- le proprie, o piuttosto la propria follia, abilmente nascosta.

Se nessun aiuto, che non sia farmaceutico, come suggerisce McGrath,
sembra poter venire dalla scienza medica e dalle cure psichiatriche, neppure
la tecnologia puo aiutare, attraverso il moltiplicarsi dei mezzi di comunica-
zione, a rendere questo nostro mondo piu ricco di promesse e potenzialita

% P. McGrath, Asplum, Random House, London 1996 (trad. it. di M. Codignola, Follia,
Adelphi, Milano 1998).
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di comunicazione e di scambio affettivo. Al contrario, come afferma Julia
Kristeva?, «l’iperconnessione e la velocita ci trasformano in semplici termi-
nali di una comunicazione che esclude la profondita della vita psichica |...]
il dominio della tecnica rischia di annientare ’esperienza interiore necessaria
all’amore, che nasce dallo scambio, dal dialogo, dall'incontro con I’altro».
E, potremmo aggiungere, dalla dimensione sensoriale, dal corpo, minacciati
invece da Internet, che annulla la possibilita di consentire «ai desideri di
approfondirsi e di modularsi, attraverso la relazione con l’altro e tutte le
diverse dimensioni della soggettivita, favorendo spesso relazioni a distanza e
false identita». Nota ancora Kristeva®®, che «la relazione amorosa, quando
non sia solo sessuale, necessita della parola, del linguaggio[...]che spesso
nella comunicazione tecnologica viene ridotto a stereotipi prefabbricati [e
sembra| sempre pit impoverirsi, [...] e del racconto, antidoto alla deriva
comunicativa, imprescindibile dalla relazione d’amore..»™.

Parola, linguaggio e racconto, che invece di essere dimenticati o addirittu-
ra cancellati, devono essere recuperati, non per ripeterli, ma per rivitalizzarli e
re-inventarli, dalla tradizione di esperienze e idee della mitologia e della cultura
ebraica, greca e cristiana fino all’Illuminismo e oltre, su cui si ¢ strutturato il
nostro immaginario e il nostro vissuto amoroso. Senza di loro, pud soltanto
accrescersl 1l dilagare crescente delle malattie dell’anima, dei disturbi psichici,
det nichilismi, delle depressioni che affliggono la nostra epoca.

Nella sua appassionata difesa dei sentimenti, piu volte espressa, Kristeva
insiste sull'importanza di questa tradizione culturale, che «in cerca dell’Al-
tro ha costruito quel culto dell’io sono’ che sa superarsi e che si chiama
propriamente capacita di amare»*’, nel contrastare e vincere 1’automatiz-
zazione, I’alienazione, la disumanizzazione, e 'inaridimento umani, che si
manifestano dilaganti e minacciosi nel nostro mondo — di cui I’esposizione
mediatica ci mostra, accentuandone, con brutale evidenza, la persistente
barbarie — e nel realizzare anche quell’'unione dellio con ogni altro, quella
solidarieta tra gli uomini, che sola puo garantire la salvezza di tutti.

Da un gesto di solidarieta, di amore che si apre a comprendere non
solo ’Altro, ma gli Altri, anche se sconosciuti, ha inizio la vicenda narrata
in un romanzo di lan McEwan, Enduring Love'': un gruppo di uomini cerca
di salvare un bambino intrappolato in un pallone aerostatico fuori con-

37 Intervista a J. Kristeva di F. Gambaro, La Repubblica, 29 maggio 2012, cit.

i,

% Da un’intervista redazionale a J. Kristeva apparsa su La Repubblica il 25 aprile 2012.

10 L.

1. McEwan, Enduring Love, Jonathan Cape, London 1997. Dal libro ¢ stato tratto nel
2004 un film col medesimo titolo, diretto da Roger Mitchell.



32 LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

trollo, che continua ad alzarsi, tanto da venire abbandonato da quattro di
loro, mentre un quinto, un medico, rimane coraggiosamente aggrappato alle
corde, pagando pero con la vita il suo coraggio ¢ la sua abnegazione. Due
dei mancati ‘salvator?’, il giornalista scientifico Joe Rose e il piu giovane ex-
insegnante Jed Parry, condividono un intenso momento di commozione e di
condivisione emotiva davanti al corpo del generoso e sfortunato medico. Da
quel momento, Jed inizia una vera e propria persecuzione amorosa nei con-
fronti di Joe, dichiarandosene innamorato e convinto di esserne ricambiato,
mostrando tuttl 1 sintomi e le manifestazioni di una “erotomania” da manua-
le: telefonate, messaggi in segreteria, appostamenti sotto casa, pedinamenti,
inseguimenti, in un crescendo che culmina nel tentativo di un sicario di Jed
di uccidere Joe e di usare violenza a sua moglie Clarissa. Nonostante Joe
reagisca in vari modi con determinazione alla persecuzione amorosa di Jed,
anche rivolgendosi, sia pure con scarsi risultati, alla polizia, e nonostante che
mantenga un atteggiamento scientifico davanti a quella che ¢ evidentemente
una malattia, una forma di pericolosa follia, tutta la sua vita, ma soprattutto
la sua mente, ne sono comunque sconvolte. Vengono messi in discussione
il suo matrimonio, la sua — fino a allora — convinta eterosessualita, vacilla
la sicurezza nella sua razionalita, messa a dura prova dai suoi improvvisi e
sconvolgenti dubbi, anche sulla sua sessualita, e da pulsioni mai avvertite
prima; il suo equilibrio € scosso, le sue certezze si sgretolano nell’impatto
con un sentimento cosi violento, multiforme come le personalita con cui
¢ costretto a confrontarsi, le manifestazioni molteplici in cui si palesa, la
pluralita di rapporti e legami che crea,e dunque impossibile da arginare e
tantomeno imprigionare in un rassicurante schema razionale.

Oltre a una serie di profonde implicazioni suggerite dal romanzo®,
non sembra fuori luogo vedere, in questa ambigua ¢ problematica opera
narrativa, soprattutto una riflessione sull’amore, nelle sue forme e nelle
sue complessita, da quello malato, ma intenso e coinvolgente, di Jed, a
quello coniugale di Joe e Clarissa, anch’esso perd venato da cedimenti e
squilibri, alla fine ricomposto in modo convenzionale, con il ricongiungi-
mento della coppia sposata ¢ il ritorno a una — ormai consapevolmente
illusoria — quanto mai fragile ‘normalita’. T pero la voce di Jed, dunque
il linguaggio della follia, che chiude il romanzo, enunciando una sorta di

2 R. Ferrari, in un recente studio monografico dedicato all’autore (Mckwan, Le Lettere,
Firenze 2012), scrive: «Fnduring Love si offre al lettore come una riflessione complessa e mai
banale su questioni fondamentali quali la scienza, la fede, il rapporto tra gli individui, s non
ultimo, il racconto, anch’esso inteso come modalita di interpretazione e trasmissione della
realta» (p. 155).
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vittoria dell’amore e della passione, per quanto malati, ma eterni, tenaci ¢
vittoriosi, come suggerisce il titolo LEnduring Love, sulla razionalita e su una
tiepida, rassicurante, controllata affettivita. N¢é la razionalita puo opporre
una qualche resistenza alla condizione magica e esaltante in cul si viene
in contatto con quell’ignoto che noi stessi siamo, e che, dal punto di vista
dell’To, si chiama follia: inquietante, minacciosa, pericolosa, ma soprattutto
necessaria e persino salvifica.






Guarire con le parole.
Giustizia poetica e taumaturgia verbale
in The Taming of the Shrew

di Machele Stanco

“Twas told me you were rough and coy and sullen,
And now I find report a very liar.

W. Shakespeare, The Taming of the Shrew, 11.i. 245-46

1. I temi: politiche familiari, malattia, strategie verbali

Il tema centrale di The Taming of the Shrew, com’¢ noto, ¢ quello della famuly
politics, e della violenza — non solo fisica ma anche, piu sottilmente, psicolo-
gica — all’interno della coppia e nel contesto delle mura domestiche. Tema
di grande attualita, visto che anche oggi le cronache ci trasmettono ogni
giorno una casistica ampia e variegata del fenomeno, mettendoci sotto gli
occhi scenari inquietanti spesso celati sotto un’apparente veste di normalita.
Scenari net quali la donna ¢ quasi sempre vittima, raramente carnefice.

Tema attuale, ma anche antico, dal momento che la fenomenologia
dei rapporti di coppia e delle ‘relazioni di genere’ ha da sempre occupato
un posto di primo piano nella letteratura, nelle arti figurative, nella cultura
popolare, nell’immaginario collettivo. Difatti, una lunga tradizione narrativa
ci restituisce immagini di mariti autoritari, capaci di sottomettere al proprio
volere donne a prima vista ‘selvatiche’ e intrattabili. Tale insieme di racconti,
raccolto e analizzato dagli studiosi del folclore e della cultura popolare, ¢
noto sotto Ietichetta di “complesso della bisbetica domata™'.

In The Taming of the Shrew, la sottomissione della donna ¢ associata a una
sorta di terapia medica. Petruccio, infatti, attribuisce il carattere bisbetico
di Katherina a una patologia umorale, ovvero a un eccesso di bile gialla o

' Si veda in proposito J.H. Brunvand, “The Folktale Origin of The Taming of the Shrew”,
«Shakespeare Quarterly», XVII, 4, 1966, pp. 345-59.



36 LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

«collera» (IVi, IViii)%; di conseguenza, il suo addomesticamento & almeno
implicitamente presentato come una forma di guarigione. Non senza con-
traddirsi, in altre sequenze del dramma, Petruccio nega che Katherina sia
bisbetica, ed anzi si diverte a rovesciare i giudizi comuni («report») su di
lei: se per tutti Katherina ¢ «curst» (litigiosa) o «rough» (rude) o «shrew(d)»
(bisbetica), per Petruccio ella ¢, invece, «mild» (mite), «fair» (bella/onesta),
«virtuous» (virtuosa)’. La presunta terapia umorale di Petruccio si rivela
dunque, pit propriamente, come un processo di espropriazione della pa-
rola altrui, di rinominazione della realta, di ridefinizione dei rapporti tra
le parole e le cose. Alla fine, la simulazione linguistica di Petruccio finira,
paradossalmente, per trasformarsi nella ‘realta’.

Un mutamento per certi versi analogo si svolge anche nel Prologo: il
calderaio Sly subisce infatti una trasformazione non solo caratteriale (come
nel caso di Katherina), ma anche sociale e anagrafica, che lo portera a du-
bitare della sua stessa identita personale: «Am not I Christopher Sly [...]?»
si chiede, a un certo punto, il povero calderaio’. Anche in questo caso, la
trasformazione identitaria viene presentata come una forma di guarigione
da una patologia umorale, la malinconia (Induction, II.130-31). Anche in
questo caso, tuttavia, la presunta guarigione non viene realizzata in virta
della terapia dietetica prevista dalla medicina umorale, bensi grazie al po-
tere ipnotico della parola: una parola capace di generare una realta altra,
trasformando un umile accattone in un Lord.

Dunque, sia il Prologo che la Commedia vera e propria’ mettono lo
spettatore di fronte alle potenzialita affabulatorie della parola, al suo pote-
re non solo evocativo ma anche trasformativo. Non a caso, il potere della

? Almeno implicitamente, tale visione — come si vedra — ¢ sostenuta anche dagli altri
personaggi.

? Ulteriori qualificazioni antonimiche, in relazione a Katherina, ricorrono in vari loci della
commedia.

*«Non son io Christopher Sly?» (Induction, I.16-17p). Non a caso, Sly tenta di agganciare
la sua identita a un patronimico («Sly’s son»), a uno spazio («of Burton Heath»), ¢ a una
professione, o meglio a una sfilza di professioni («by birth a pedlar, by education a cardma-
ker [...] and now by present profession a tinker»: «di nascita straccivendolo, per formazione
cardaiuolo [...] e ora per mestiere calderaio»; Induction II, 16-19p). Le citazioni sono tratte
da: William Shakespeare, The Taming of the Shrew, ed. by B. Hodgdon, The Arden Shake-
speare, London 2010; I'aggiunta della lettera “p” dopo una citazione segnala la presenza
di un discorso in prosa; i corsivi, salva diversa indicazione, sono miei. Dal momento che le
traduzioni in nota, lungi dall’avere ambizioni letterarie, servono unicamente a esemplificare
determinati snodi interpretativi, ho preferito fornire una mia versione dei passi citati.

’ La commedia che da il titolo all'opera nel suo insieme &, cio¢, lo spettacolo comico
(definito «comonty» da Sly: Induction, I1.133) allestito da una compagnia di attori itineranti
allo scopo di dilettare/curare Sly.
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parola diventa omologo, da un lato, al potere sociale, dall’altro al potere
sessuale. Se, infatti, nel Prologo ¢ il Lord — in opposizione al calderaio — ad
appropriarsi del potere di rinominare le cose, nella Commedia ¢ il marito
— in opposizione alla moglie — ad appropriarsi della parola per trasformare
la realta. Al calderaio, cosi come alla moglie, non rimane altra scelta se
non accettare la rinominazione della realta prodotta da chi detiene o si
¢ impadronito del potere verbale®. Come suggerisce la commedia nel suo
insieme (in particolare, attraverso 1 suoi paradossi linguistici), I'identita non
appartiene esclusivamente all’ambito delle 7es ma pertiene anche e soprat-
tutto all’ambito dei verba.

Se tali sono 1 temi che attraversano la commedia, non meno rilevante
dal punto di vista critico ¢ la loro mise en_forme testuale. In particolare, come
si vedra, ’addomesticamento di Katherina assume una modalita ‘esempla-
re’. Molto si ¢ detto riguardo alla vena misogina che sembra pervadere la
commedia. Al di la di qualsiasi giudizio in proposito’, & evidente che la
stessa esigenza sociale di inscenare una storia di sottomissione femminile,
lungi dal dimostrare "autorevolezza del modello patriarcale, ne lascia — al
contrario — intravedere incertezze, crepe, spinte eversive.

2. La forma: giustizia poetica,
ovvero la realizzazione di un “giusto” desiderio

In The Taming of the Shrew 1l tema della subordinazione femminile all’autorita
maschile ¢ strettamente connesso con quello delle nozze. Cio fa dell’opera
una commedia sui generis. Le nozze, difatti, pur essendo parte integrante
del lieto fine, non sono di per s¢ sufficienti a garantirlo (come nella fiaba
piu tradizionale e nella tipica “commedia matrimoniale”) ed ¢, dunque, la
sequenza narrativa post-matrimoniale ad avere un valore probante e conclu-
sivo. Sono, cio¢, le “scene da un matrimonio” (IVi, IViii, IV.v) e, soprattutto,
la sequenza finale della scommessa (Vi) a mostrare — almeno a un primo
livello di senso — il raggiungimento di quegli obiettivi che animano la com-

% Sul potere trasformativo della parola nell’opera, vedi: A. Locatelli, “Nominare e domi-
nare: le strategie pedagogiche di The Taming of the Shrew”, in M. Tempera (a cura di), The
Taming of the Shrew. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna 1997, pp. 167-78.

7 Per un’indagine della commedia in chiave femminista, cfr. K. Newman, “Renaissance
Family Politics and Shakespeare’s The Taming of the Shrew”, «English Literary Renaissance»,
XVI, 1, Winter 1986, pp. 86-100 (ora in: Fashioning Femininity and English Renaissance Drama,
University of Chicago Press, Chicago 1991, pp. 35-50).
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media nel suo insieme. Dunque, I'oggetto®, ovvero il fine, al quale tende la
commedia sembra essere duplice: le nozze da un lato, ’addomesticamento
della donna dall’altro.

Che il matrimonio non sia I'unico obiettivo al quale tende la commedia
risulta evidente per una serie di ragioni. Innanzitutto, le nozze tra Katherina
e Petruccio non hanno la convenzionale funzione di “chiusura narrativa”,
bensi avvengono nel III atto, vale a dire a meta circa dell’azione’. In se-
condo luogo, esse sono rese possibili da un primo e seppure solo iniziale
addomesticamento della protagonista femminile. Difatti, il carattere bisbeti-
co e l'aggressivita di Katherina, all'inizio della commedia determinano una
situazione di stallo, impedendo non solo le sue nozze ma anche quelle della
sorella minore Bianca. Sono gli stessi personaggi a rendersi conto di tale
condizione di paralisi e a evidenziarla in forma di commento metanarrativo.
In particolare, ¢ Hortensio, uno dei due pretendenti di Bianca, a sottoline-
are ’esigenza di trovare un marito a Katherina allo scopo di rimuovere cio
che ostacola le nozze di Bianca: «by helping Baptista’s eldest daughter to
a husband we set his youngest free for a husband» (1.1.136-37p). Dunque,
I'iniziale addomesticamento di Katherina non solo portera alle nozze tra
lei e Petruccio, ma rendera anche possibili le nozze tra Bianca e Lucentio
nonché — indirettamente — quelle tra Hortensio e la vedova.

In sintesi, se da un lato ¢ 'addomesticamento di Katherina a rendere
possibili le nozze (anzi, il triplice evento nuziale), dall’altro le nozze per-
mettono a loro volta di portare a termine, perfezionandola ulteriormente,
quell’operazione di addomesticamento iniziata sin dal primo incontro tra
1 due protagonisti (IL1). In altre parole, 1 due (sotto-)temi sono speculari e
reciprocamente funzionali, al punto che ¢ forse piu corretto parlare di un
unico lema composito: quello di una vita coniugale ‘regolata’ e pacificata dalla
sottomissione della donna all’autorita maschile.

Sul piano narrativo, il fatto che le nozze e 'addomesticamento della
protagonista siano strettamente intrecciati si evince anche dalla messinsce-
na di una sorta di seconda festa nuziale, nella sequenza conclusiva, quasi a

& Sulla teoria semiotica dell’Oggetto (o del Desiderio) — vale a dire, dell’obiettivo a cui tende
I'azione — nei testi narrativi e nel mito, vedi: A. J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse,
Paris, 1966 (trad. it. La semantica strutturale. Ricerca di melodo, Rizzoli, Milano 1968). Inciden-
talmente, le categorie attanziali, nella loro centralizzazione del desiderio, sono contigue (e
in parte si sovrappongono) a un’indagine di tipo psicoanalitico.

% Le nozze tra Petruccio e Katherina avvengono nel 111 atto, scena ii. Pitt che di un ma-
trimonio, si tratta pero della parodia di un matrimonio. Come si ¢ gia avuto modo di accen-
nare, una festa nuziale vera e propria, con tanto di banchetto, si svolge nell’atto conclusivo,
a sancire 1l definitivo ‘addomesticamento’ della bisbetica.
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compensare il carattere incompiuto della prima festa'’. Infatti, nell’ultimo
atto, il banchetto celebrativo che si svolge nella dimora patavina di Lucentio
serve sia a festeggiare simultaneamente tre eventi nuziali'', sia a ribadire
— attraverso I'espediente della scommessa («wager») — I'avvenuto, comple-
to addomesticamento della protagonista. Caratteristiche simili si ritrovano,
come si vedra, nelle stesse fonti della commedia. Sembra dunque legittimo
concludere che la seconda celebrazione nuziale abbia un valore ostensivo:
essa, cio¢, indica che il lieto fine si realizza pienamente non tanto con il ma-
trimonio 1n sé quanto con i completo, totale assoggettamento della donna,
successivo al matrimonio (e reso possibile dal matrimonio stesso).

Naturalmente, le strutture della giustizia poetica e dello happy ending
richiedono non solo che il desiderio ovvero Iobiettivo narrativo (nel nostro
caso, le nozze e I'addomesticamento) si realizzi in maniera compiuta, ma anche
che esso sia percepito come equo o moralmente giusto. Vale a dire, la commedia
non solo deve convincerci dell’avvenuto assoggettamento della donna, ma
deve anche persuaderci della giustezza di tale evento.

3. Le fonti: matrimonio e addomesticamento
femminile in “The Taming of the Shrew Complex”

Per comprendere meglio il rapporto tra celebrazione matrimoniale e addome-
sticamento della sposa — e di qui 1 meccanismi narrativi dello happy ending e
della giustizia poetica — sara utile proporre un breve excursus sulle fonti
della commedia. Come la critica ha da tempo messo in luce, se 'intreccio
relativo alla coppia Lucentio/Bianca prende spunto dai Supposes di George
Gascoigne (a sua volta derivante dai Suppositi di Ludovico Ariosto),'” I'in-
treccio relativo alla coppia Petruccio/Katherina si ispira liberamente a una
serie di racconti popolari, originariamente trasmessi in forma orale e raccolti
dagli studiosi del folclore sotto 'etichetta collettiva di 7he Taming of the Shrew
Complex, ovvero «Complesso della bishetica domata».

' Difatti, la promessa da parte di Petruccio di «rings, and things, and fine array» («anelli,
abiti e begli addobbi»: 11.1.327) rimarra poi disattesa.

' Oltre alle nozze tra Petruccio e Katherina, saranno festeggiate convivialmente anche le
nozze tra Lucentio e Bianca e tra Hortensio e la vedova.

2.1 Suppositi (1509 in prosa, 1528-31 in versi) di Ludovico Ariosto (a loro volta ispirati al
modello comico di Plauto e di Terenzio) funsero da base per la commedia Supposes (rappre-
sentata nel 1566) di George Gascoigne. Un riferimento esplicito alla commedia di Gascoigne
che anima l'intreccio secondario ¢ nell’'ultimo atto di The Taming of the Shrew («conterfeit
supposes», ovvero 1 «falsi suppositi» che ottenebrano la vista: Vi.108).
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Tale insieme di racconti, nella tipologia narrativa dei Types of the Folk-"Tale
elaborata da Aarne-Thompson, ¢ classificato come “tipo narrativo 901" ed ¢
affine al “tipo narrativo 1370”. Di entrambi 1 tipi ricorre una vasta rete di ver-
sioni o sottotipi, distinti da dettagli e particolari narrativi sui quali sarebbe qui
impossibile soffermarsi'®. Nella forma piti generale del tipo 901, la pit giovane
e la piu bisbetica tra due o tre sorelle non riesce a trovare marito. Giunge a
corteggiarla uno straniero che la prende in moglie, nonostante vari ammoni-
menti contrari. Il giorno delle nozze lo sposo umilia la sposa, presentandost alla
cerimonia in abiti inappropriati e costringendola subito dopo ad allontanarsi
con lui a cavallo. Dopo il matrimonio, il marito ‘educa’ la moglie attraverso il
maltrattamento o l'uccisione di uno o pit animali selvatici o disubbidienti (lo
stesso cavallo sul quale sono ritornati a casa, e/o un cane, un falco, un gatto...).
Nell’andare poi a far visita al padre della sposa, la coppia si imbatte in vari
animali; il marito obbliga la moglie a rinominarli o a ridefinirne le qualita (ad
esempio, 1 corvi diventano uccelli bianchi, le pecore vengono ribattezzate come
lupi, e cosi via) — in alcuni racconti la rinominazione riguarda altri elementi
quali, ad esempio, I'ora del giorno, il sesso di persone incontrate durante il
viaggio, ecc. Nella casa del padre della sposa, infine, ha luogo una scommessa
tra 1 neomariti, vinta agevolmente dal marito della bisbetica domata.

Si ¢ ipotizzato che il tipo narrativo 901 abbia costituito il nucleo dal quale
si sono successivamente irradiati gli altri tipi di racconto (il 1370, in partico-
lare, ma anche altri tipi in cui gli stessi temi ricorrono con ulteriori varianti).
Appare anche probabile che 1 raccont, diffusi in aree geografiche tra loro
lontanissime, abbiano avuto un’antica origine orientale (forse indiana) per pot
migrare in Europa in epoca medioevale, attraverso forme di trasmissione sia
orale sia, successivamente, a stampa. Sembra verosimile che Shakespeare si
sia avvalso di una o piu versioni orali del tipo 901, nelle sue specifiche arti-
colazioni nordeuropee, e che alcune delle variazioni da lui apportate, oltre a
essere state ispirate dal suo estro inventivo, siano imputabili alla stessa diffe-
renza comunicativa che separa la narrativa orale dalla messinscena teatrale'*,

11 tipo narrativo 901 va appunto sotto il nome di “The Taming of the Shrew”, il tipo 1370
¢ stato invece etichettato come “The Lazy Cat”. Lo schema generale ¢ stato elaborato da A.
Aarne and S. Thompson, The Types of the Folk-"Tale. A Classification and Bibliography, FF Communica-
tions, 74, Helsinki 1928. La relativa tassonomia narrativa ¢ stata successivamente sottoposta da
parte di altri studiosi ad ampliamenti e revisioni — oltre che ad obiezioni critiche — di cui non
mette conto discutere in questa sede. Una puntuale analisi del rapporto tra i tipi 901 e 1370 e la
commedia shakespeariana ¢ in: Brunvand, “The Folktale Origin of The Taming of the Shrew”, cit.

" Brunvand, pp. 346ss. Lo stesso studioso ha messo in luce come vari elementi narrativi
utilizzati da Shakespeare siano presenti nel tipo 901 mentre non compaiono nell’anonima
commedia gemella The Taming of a Shrew, i cui rapporti con I'opera shakespeariana riman-
gono tuttora oscuri.



GUARIRE CON LE PAROLE 41

A tali tipi narrativi vanno aggiunti, quali fonti dirette o indirette della
commedia shakespeariana, almeno altri due racconti: da un lato, la storia di
Griselda; dall’altro, la fiaba di Konig Drosselbart o 1l re Bazzaditordo. Entrambi
i racconti sono diffusi in una pluralita di versioni sia scritte che orali: la sto-
ria di Griselda, della quale sono celebri le versioni di Boccaccio/Petrarca/
Chaucer, corrisponde infatti al tipo narrativo 887 della classificazione su
riportata. Dal canto suo, la storia del Re Bazzaditordo (poi raccolta, tra gl
altri, dai fratelli Grimm) coincide con il tipo narrativo 900.

Il nome di Griselda ricorre esplicitamente nella commedia shakespea-
riana, dal momento che Griselda costituisce (insieme con Lucrezia) I'ideale
femminile al quale Petruccio intende avvicinare la propria moglie"”. La storia
dell’obbedienza esemplare di Griselda, narrata da Boccaccio nell’ultima no-
vella del Decameron, fu successivamente tradotta e riscritta in latino da Petrarca
con 1l titolo De obedientia ac fide uxoria mythologia; il personaggio di Griselda
ritorna poi nei Canterbury Tales di Chaucer, attraverso il racconto del Chierico
di Oxford. II Chierico, nel suo prologo al racconto, riferisce di aver appreso la
novella a Padova, da «un degno letterato», vale a dire, Francesco Petrarca'®.
Se non ¢ certo che Chaucer abbia attinto direttamente dall’opera di Petrarca,
sembra pero verosimile che Shakespeare conoscesse la versione chauceriana
e che si sia ispirato ad essa (piuttosto che non alle versioni preesistenti, scritte
o orali). Non ¢ da escludere che 'ambientazione patavina di 7he Shrew sia
da collegare, appunto, con 1l riferimento chauceriano a Petrarca e alla citta
di Padova'’, e che la stessa Cornice narrativa della commedia riecheggi la
formula chauceriana del Prologo seguito dal racconto vero e proprio: come
1 pellegrini di Chaucer ascoltano la storia di Griselda, cosi 1 personaggi della
Induction shakespeariana assistono alla messinscena di 7he Taming of the Shrew.
Nell’'un caso come nell’altro, cioe, sono gli spettatori interni dell’opera a essere
‘educati’ attraverso una storia esemplare di sottomissione femminile. Cio che
pero colpisce di piu ¢ il fatto che nella storia chauceriana di Griselda le prime
nozze sono seguite — a distanza di vari anni — da una seconda, ancor piu
sfarzosa, festa nuziale. In un certo senso, 'unione coniugale vera e propria
¢ suggellata appunto da tale seconda festa e dal superamento da parte della

15 «Jor patience she will prove a second Grissel» («Quanto a pazienza si rivelera una

seconda Griselda»: II. 1.298).

18 G. Chaucer, The Clerk’s Prologue (fragment IV), in The Rwerside Chaucer, ed. by C. Cannon,
Oxford University Press, Oxford 2008, p. 137. Per motivi di semplificazione linguistica si
riporta direttamente la traduzione italiana in: / racconti di Canterbury, Introduzione e note di
A. Brilli, traduzione di C. Chiarini e C. Foligno, Rizzoli, Milano 1978, p. 215.

7 Utile a tale proposito ricordare che la storia di The Taming of a Shrew si svolge invece
ad Atene.
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paziente Griselda delle terribili prove alle quali ¢ stata sottoposta dal marito
nel lasso di tempo che separa le due celebrazioni'®,

Dal canto suo, il tipo narrativo 900, ovvero la fiaba del Re Bazzaditordo,
presenta non pochi spunti d’interesse ai fini dell’analisi della commedia sha-
kespeariana'’. Tra questi, la presenza di un ampio squarcio relativo alla vita
prematrimoniale della protagonista. Nella fiaba, I'eroina non ¢ una donna
qualsiasi, bensi una principessa alla quale peraltro non mancano i corteggia-
tori; 1l suo difetto maggiore non ¢é tanto il carattere bisbetico quanto ’alteri-
gla (tratto, questo, parzialmente condiviso da Katherina, seppur secondario
rispetto alla sua irascibilita). Da un punto di vista pit generale, la fiaba evoca
anche lo schema narrativo della donna fatale, vinta alla fine dal corteggiatore
piu astuto o piu intraprendente. Nel caso specifico, la principessa viene vinta e
sottomessa da Re Bazzaditordo (nomignolo coniato dalla stessa protagonista)
il quale, dopo essere stato sprezzantemente allontanato, ritorna a corte ma-
scherato da umile cantastorie. Grazie alla sua abilita musicale, il finto povero
ottiene la mano della principessa dal re che intende punirla per il suo com-
portamento arrogante. Subito dopo la modestissima e rapidissima cerimonia
nuziale, la principessa viene condotta nella casupola del cantastorie, non senza
essersi prima resa conto di ci6 che ha perso rifiutando il suo regale pretendente
(«Cuor mio non fossi stato tu cosi balordo, / Avresti scelto re Bazzaditordo»)?.
La principessa viene sottoposta a un regime di privazione nonché a vari tipi
di lavoro pesante; come ulteriore umiliazione, ¢ infine assunta come sguattera
proprio nel palazzo del re. Qui, nel corso della grande festa nuziale in onore
del figlio maggiore del re, Bazzaditordo le si palesa, rivelandole che quella
festa ¢ stata appunto progettata per celebrare le loro nuove (e vere) nozze.

Vari elementi ci colpiscono di questa storia. ITra questi, la co-presenza,
all’interno di un unico intreccio, di quella duplice dialettica — ricco/povero,
marito/moglie — che nell’'opera shakespeariana si scinde, rispettivamente,
nella cornice e nella trama principale?'. In particolare, pero, ci colpisce il
fatto che, anche in questo caso, le vere nozze coincidono con la seconda

'8 «Tutti trovarono quella festa pitt bella e pit splendida di quella [prima festa] con cui
era stato celebrato il matrimonio di Griselda» (Chaucer, p. 236).

' Su tali elementi si ¢ soffermato E. M. W. Tylliard, in “The Fairy Tale Element in The
Taming of the Shrew”, in Edward A. Bloom (ed.), Shakespeare 1564-1964. A Collection of Modern
Essays, Brown University Press, Providence (N. J.) 1964, pp. 110-14.

2 Q. Jacob e Wilhelm Grimm, Re Bazzaditordo, in Fiabe, prefazione di G. Cocchiara, Ei-
naudi, Torino (1951), 1992. Per la traduzione italiana ho seguito, con qualche liberta, quella
di C. Bovero nell’edizione indicata (pp. 181-84), integrandola con altre versioni precedenti.

I In un sottotipo corsicano della fiaba, ricordato da Tillyard, le scene di poverta si rivelano
essere nient’altro che un sogno della principessa (“The Fairy Tale Element in 7he Taming of
the Shrew”, cit.).
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celebrazione, successiva all’addomesticamento della protagonista: «e la vera
festa comincio soltanto allora»™.,

Naturalmente, altre fonti — oltre a quelle su indicate — ispirarono Sha-
kespeare. In senso lato, 'opera riflette gli stessi costumi sociali € matrimoniali
del tempo®. Su tali influenze la critica ha da tempo fatto luce e, dunque,
non mette conto soffermarvisi. Tanto piu che in questa sede non interes-
sa effettuare una ricostruzione sistematica delle ascendenze letterarie della
commedia shakespeariana, bensi semplicemente evidenziare, attraverso il ri-
corso ad alcune fonti specifiche, il motivo delle nozze per cosi dire anticipate
tra Katherina e Petruccio. Presentando in maniera pit ampia e articolata
il contrasto tra una prima e una seconda, conclusiva festa nuziale, le fonti
ci aiutano a comprendere meglio il carattere meramente preparatorio della
cerimonia nuziale dimessa e incompleta che si svolge nel III atto della com-
media shakespeariana. Al tempo stesso, ci suggeriscono che I'unione vera
e propria si realizza solo in virtu dell’addomesticamento post-matrimoniale
della protagonista e che il banchetto del V atto assume appunto la valenza
di una seconda, e piu autentica, festa nuziale, nonché — sul piano narrativo
— di chiusura rituale dell’azione in forma di kappy ending.

Prima, pero, di approfondire ulteriormente tale questione, sara utile
spendere qualche parola sulle strutture ideologiche della commedia e, in
particolare, sui temi della malattia e della guarigione — dal momento che
essi, a loro volta, incidono sui meccanismi narrativi dello fappy ending e sulle
forme della giustizia poetica.

4. Strutture ideologiche:
la sottomissione come guarigione

Il fatto che la sottomissione di una donna all’autorita del marito sia
presentata come una forma di guarigione ¢, di per sé, motivo sufficien-
te di riflessione®*. Subito dopo la celebrazione del matrimonio, nel IV

2 Grimm, Re Bazzaditordo, in Fiabe, cit., p. 184.

# Sull’influenza della liturgia matrimoniale prevista in The Book of Common Prayer si tornera
piu avanti.

# 1idea che Katherina sia sottoposta a una forma di terapia da parte di Petruccio ¢ ana-
lizzata in: R. Ciocca, La bisbetica in terapia, «Memoria di Shakespeare», 3, 2003, pp. 69-85.
Come mette bene in luce la studiosa, il dramma — vero e proprio «psicodramma» (p. 73)
— si presta a una lettura psicoterapeutica in chiave moderna: vi si possono difatti ravvisare
una malattia, un terapeuta, una terapia (il corteggiamento di Petruccio assume 1 tratti di un
«corteggiamento terapeutico»: p. 81) e, infine, una guarigione.
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atto, Petruccio sostiene che la causa del carattere bisbetico della moglie
Katherina risieda in un eccesso di bile gialla (poco conta, dal suo pun-
to di vista strategico, che egli attribuisca anche a se stesso un’analoga
patologia umorale):

I tell thee, Kate, ’twas [e.g., the meat was] burnt and dried away,
And I expressly am forbid to touch it;

For it engenders choler, planteth anger,

And better ’twere that both of us did fast,

Since, of ourselves, ourselves are choleric,

Than feed it with such over-roasted flesh.

(IVi.159-164)%

Per comprendere meglio il senso dell’argomentazione di Petruccio, con
1 suot riferimenti all’ira («anger») prodotta dalla bile gialla («choler»), ¢ ne-
cessario contestualizzarla all’interno delle conoscenze fisiologiche dell’epoca.
Com’¢ noto, la dottrina medica rinascimentale, di matrice ippocratico-gale-
nica, prevedeva la presenza nell’organismo umano di quattro umori o fluidi
corporei: il sangue, la bile gialla, la bile nera o malinconia, e il flegma®.
Ogni umore era generato dalla particolare combinazione di due tra quattro
qualita contrapposte: caldo/freddo e secco/umido. In sintesi, dunque, il
sangue era una combinazione del caldo e dell'umido, la bile gialla del caldo
e del secco, la bile nera o malinconia del freddo e del secco, il flegma del
freddo e dell'umido. Un’armonica mescolanza (eucrasia) tra 1 quattro umori
garantiva la salute psico-fisica; viceversa, una loro cattiva mescolanza (discra-
sia) era causa di malattia: ad esempio, un eccesso di bile nera generava una
condizione di melanconia, un eccesso di bile gialla produceva aggressivita
o irascibilita, e cosi via. L’alimentazione svolgeva un ruolo determinante
per il mantenimento di un giusto equilibrio tra gli umori e tra le rispetti-
ve qualita che i componevano; si riteneva possibile, cioe, riequilibrare gli

¥ (Ti assicuro, Kate, che [la carne] era bruciata e rinsecchita e che mi ¢ fatto espresso
divieto di toccarla, dal momento che genera collera e impianta I'ira. Sarebbe dunque meglio
che entrambi digiunassimo — poiché entrambi siamo gia, costituzionalmente, collerici — piut-
tosto che alimentare ulteriormente Iira, nutrendoci di carne troppo cotta».

% Malinconia deriva da péaiva yoArj che vuol dire, appunto, bile nera. Bright rievoca il
quadro generale dell’eziologia umorale nel capitolo II del suo A Treatise of Melancholie, « The
causes of naturall melancholie and the excesse thercof»: cfr. 1l testo curato da H. Craig (fac-
simile dell’edizione del 1586, stampata da Thomas Vautrollier), Columbia University Press
(for the Facsimile Text Society), New York 1940, pp. 4-6 (Aijj). Un quadro storico d’insieme
¢ in R. Klibansky - E. Panofsky - F. Saxl, Saturno e la malinconia (1964), Einaudi, Torino, 2002
(capitolo primo, sez. I, “La dottrina dei quattro umori”), pp. 5-19.
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umorl attraverso una dieta mirata, atta a eliminare 1 fluidi in sovrappiu o a
integrare quelli in difetto?’.

Se in origine la dottrina degli umori era stata prevalentemente, ancorché
non esclusivamente, una teoria della malattia e degli stati patologici, essa
nel tempo divenne anche una teoria dei temperamenti®®. Ad ogni umore
era comunemente associato — oltre che uno stato morboso — anche un par-
ticolare tipo di carattere o di temperamento: la prevalenza della bile nera
generava un temperamento malinconico, la bile gialla un carattere collerico,
il flegma a sua volta generava un temperamento lento e flemmatico, infine
il sangue un’indole gioviale e sanguigna. In definitiva, la dottrina umorale
rinascimentale si poneva a meta strada tra indagine medico-fisiologica e
descrizione psicologica dei vari tipi di carattere e di personalita umana®.
Anzi, la gradatio che permetteva di distinguere tra temperamento e malat-
tia risultava spesso ancora piu articolata. Per Robert Burton, ad esempio,
la malinconia poteva essere una disposition, ovvero una condizione mentale
occasionale o transitoria, un fabif, ovvero uno stato d’animo talmente ra-
dicato da essere divenuto un elemento, appunto, “abituale” del carattere,
o un disease, vale a dire una vera e propria degenerazione patologica®’. Va
altresi rilevato come lo stesso termine fumour avesse piu di un significato: se,
da un lato, indicava 'umore in quanto fluido corporeo, dall’altro, poteva
anche riferirsi all’'umore in quanto stato d’animo. In tale seconda accezione,
humour s1 avvicinava al senso emotivo e psicologico (anziché fisiologico) che
ancora oggi attribuiamo al termine.

Sia nella sua veste di indagine medica che di analisi dei tipi umani, la
dottrina umorale postulava una stretta connessione tra fattori fisici e fattori
mentali, pur senza escludere che stati d’animo e patologie potessero dipen-

77T, Bright espone la cura o il riordino degli umori in particolare nei capitoli finali del
suo Treatise of Melancholie, cit.

%8 Impossibile, naturalmente, tracciare delle precise linee cronologiche. Per un quadro pit
analitico, cfr. Klibansky-Panofsky-Saxl, Saturno e la malinconia, cit., pp. 16ss.

211 carattere, in genere, era a sua volta associato a un particolare tipo di fisico e/o di
gestualita. Si pensi, ad esempio, alle celebri rappresentazioni della malinconia da parte di
Albrecht Diirer.

%0 The Anatomy of Melancholy, pubblicato per la prima volta nel 1621, ebbe varie, successive
edizioni durante la vita dell’autore. Tra i quattro umori, quello della malinconia, in partico-
lare, essendo associato all'individuo di genio, prevedeva un tipo di cura piuttosto complesso
(ancora oggi, del resto, capita che neurologi e psichiatri dichiarino di non voler guarire le
nevrosi di un dato artista, perché cio potrebbe spegnerne la creativita): cfr. (oltre ai gia citati
Klibansky, Panofsky e Saxl) R. e M.Wittkower, Born under Saturn, Weidenfeld & Nicolson,
London 1963 (trad. it. Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Antichita alla Rivoluzione francese,
Einaudi, Torino 1968).
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dere, oltre che da cause organiche, anche da circostanze esterne (quali, ad
esempio, nel caso della malinconia, un lutto o una perdita amorosa), o da
vari altri fattori socio-culturali, quali le abitudini o lo stile di vita.

Come si evince anche dalla rapida sintesi su proposta, la dottrina umo-
rale era viziata da una ambivalenza di fondo, ascrivibile alla sua stessa
doppia funzione di teoria della malattia e di teoria della personalita. Se la
prevalenza di un umore poteva, al tempo stesso, essere causa di un partico-
lare temperamento ma anche di una malattia, non era facile stabilire una
linea di confine tra la ‘normalita’ di un determinato temperamento e la sua
degenerazione patologica. Di qui, nei coevi trattati umorali, il valore ampio
se non ambiguo del verbo cure, usato sia nel senso medico di “curare” che
in quello socio-educativo di “prendersi cura”.

Tutti i punti su toccati ritornano, comprensibilmente, in The Taming of the
Shrew. Non solo nell’argomentazione, gia riportata, di Petruccio (IV1.156-61),
ma anche in quella successiva del suo servo Grumio (IViii.1-35). Innanzitut-
to, I'irascibilita («anger») di Katherina ¢, appunto, attribuita alla prevalenza
dell’'umore corrispondente, quello della bile gialla o «choler» (con I'implica-
zione che 1l fattore fisico determini quello mentale). In secondo luogo, la cura
nutrizionale viene coerentemente presentata come un possibile, anzi come il
principale antidoto alla malattia. In terzo luogo, viene avanzata I'idea di un
ripristino, attraverso una dieta mirata, dell’equilibrio delle qualita: nel caso
della collerica Katherina ¢, cio¢, necessario ridurre le qualita del caldo e del
secco che producono un eccesso di «choler». Di qui, il divieto di mangiare
carne bruciata e rinsecchita («‘twas burnt and dried away»: IVi.156, «over-
roasted flesh»: IVi1.161). Argomenti simili saranno poi ribaditi dal servo di
Petruccio, Grumio, il quale rifiuta di portare alla sua padrona determinati
tipi di carne e di condimento perché, appunto, «troppo collerici» — vale a
dire, troppo caldi e secchi e, dunque, tali da accendere la collera:

I fear it is too choleric a meat (IV.ii1.19)
Ay, but the mustard is too Aot a little (IViii.25).”'

La stessa definizione iniziale di Katherina come «hot» si colloca entro
tale quadro medico-culturale®. Vale a dire, I'indicazione di una delle due
qualita costitutive della bile gialla («hot», appunto) evoca, per via di sineddo-

31 «Temo sia un tipo di carne troppo ‘collerico™; «Si, ma la mostarda & un po’ troppo
calorosa».

32 «She is not /oty («Non & calorosar: 111.297); «Is she so kot a shrew as she’s reported?»
(«E una bisbetica cosi calorosa come si dice?»: IVi.17p).
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che e/o di metonimia, 'umore collerico e, di li, il temperamento corrispon-
dente®. Pertanto, il ruolo di Petruccio diventa quello di agire sull’'umore di
Katherina (nei vari senst — sia organico che mentale — del termine Aumour):

[...] Tl curb her mad and headstrong humour (IVi.198).**

Incidentalmente, attraverso il verbo curb Petruccio ci fa comprende-
re che intende sia «curvare» la moglie (dunque, abbatterne I'orgoglio), sia
«tenerla a freno» o «imbrigliarla». Il lemma, cioé¢, attiva ulteriori significati
che rimandano alla sfera semantica dell’addomesticamento di un animale
selvatico (immagine che ritorna in pitt punti della commedia)™, nonché,
in senso lato, all'immagine, di matrice platonica, delle briglie o del morso
come forma di controllo delle passioni. Dunque, nel suo combinarsi con
Poggetto humour, 1l verbo curb fonde in un’unica immagine la teoria morale
di un controllo delle passioni con la teoria medico-fisiologica relativa agli
umori o fluidi corporei*®,

Temi analoghi informano la Cornice: infatti, come si ¢ anticipato, an-
che al personaggio di Sly viene attribuita una patologia di tipo umorale
(nel caso specifico, la malinconia)®” — patologia che il Lord e la sua cerchia

% A tale proposito, giova sottolineare che molti lemmi della commedia avevano, all’epoca,
un significato molto piu forte e piu specifico di quello che saremmo portati ad attribuire
loro oggi. Ad esempio, lo stesso termine Aumour viene impiegato sia nel senso generico a noi
familiare (essere di buono o di cattivo umore, seguire il proprio umore), sia nello specifico
senso medico-fisiologico della teoria umorale.

* «Soggioghero il suo umore folle e ostinaton.

» Naturalmente, I'immagine dell’'addomesticamento di un animale selvatico & presente nel
titolo stesso della commedia, nonché in svariati locz testuali: in primis, nella stessa affermazione
programmatica di Petruccio «I am he am born to tame you, Kate» (I11.1.278: «Son 1o quello che
¢ nato per domarti, Kate»). Si ricordi come il tema animalesco fosse peraltro centrale anche
nelle fonti. Su tale aspetto della commedia, cfr. S. Manferlotti, Shakespeare, Salerno Editrice,
Roma 2010, pp. 206ss., e, per un quadro generale sullo zoomorfismo in Shakespeare, A.
Leonardi, 71 cigno e la tigre. Figurazion: zoomorfe in Shakespeare, Liguori, Napoli 2010.

% Sui temi, le immagini e il lessico dell’io nel Rinascimento inglese (e, in particolare, sul
rapporto tra teoria medico-umorale e teoria etica delle passioni), cfr. M. Stanco, “Il linguag-
gio dell’io: il governo, la formazione, I'uso del sé”, in Rinascimento inglese. Lessico della cultura e
tecnologie della comunicazione, Liguori, Napoli 2013, pp. 13-44.

7 A Sly viene infatti fatto osservare: «too much sadness hath congeal’d your blood, / And
melancholy is the nurse of frenzy» (Induction I1.130-31: «un’eccessiva tristezza ha raffreddato
il tuo sangue, e la malinconia ¢ la nutrice di un’immaginazione distorta»). Coerentemente
con 1 dettami dell’epoca, la malinconia viene dunque collegata a un raggelamento del sangue
(alla qualita, cioe, del “freddo”) e le viene attribuita una perdita di contatto con la realta,
con la conseguente produzione di visioni ingannevoli («melancholy is the nurse of frenzy»).
Ancorché la visionarieta dei malinconici fosse un tratto ampiamente descritto dalla coeva
trattatistica umorale, nella commedia tale tratto viene sottoposto a una forma di rovescia-
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sostengono, a loro volta, di voler ‘guarire’. In realta, sia nel caso di Sly che
nel caso di Katherina, la presunta guarigione appare come una forma di
manipolazione linguistica da parte di un’autorita superiore: in luogo di una
guarigione, vengono messi in atto una espropriazione della parola e un
conseguente furto d’identita.

5. Tra guarigione e formazione

Che 1l tema della malattia sia strettamente connesso con quello identitario ¢
piuttosto evidente. Non solo perché, in generale, la dottrina umorale era sia
una teoria della malattia che una teoria del temperamento, ma anche perché,
nella commedia, la ‘guarigione’ di Katherina assume al tempo stesso 1 tratti di
un percorso di ‘formazione’ (ci6 almeno dal punto di vista del suo ‘educatore’).

Si puo dunque ben comprendere come nella commedia si possano ascol-
tare, accanto agli echi della trattatistica medico-umorale, anche le voci di
un articolato dibattito etico-educativo, ripreso dalla contemporanea voga
dei conduct-books, veri e propri prontuari di vita e manuali di comportamento
sociale. Se opere quali 1 &bro del Cortegiano (1528) di Baldesar Castiglione
(reso in inglese nel 1561 da Sir Thomas Hoby) o The Boke Named the Gover-
nour (1531) di Thomas Elyot, dedicato a Enrico VIII, miravano a «formare»
(«facion») uomini di corte o statisti’®, non mancavano manuali tendenti a
formare mogli e mariti, definendo con precisione 1 rispettivi ruoli coniugali.
Tra questi, particolarmente influenti alcuni scritti latini di Juan Luis Vives
(De institutione_foeminae Christianae, 1524 ¢ De officio maniti, 1528), diffusi in In-
ghilterra grazie alle traduzioni di Hyrde e di Paynell”. Né va dimenticato
che la stessa cerimonia matrimoniale, consacrata nel Book of Common Prayer,
prevedeva una formula liturgica leggermente ma significativamente diver-
sa per 1 due sposi: mentre «the man» si limitava a una duplice promessa,

mento ironico: naturalmente, infatti, la convinzione di Sly di essere un calderaio ¢ corretta,
mentre ¢ al contrario fantasiosa la sua trasformazione in un Lord. Se dunque Sly non sogna,
ma percepisce la realtd in maniera corretta, ¢ la stessa commedia che gli viene presentata —
appunto, The Taming of the Shrew — ad assumere 1 tratti del sogno.

% Nella sua traduzione inglese del Cortegiano, Hoby traduce con facion («let us facion suche
a Courtier») il verbo formare di Castiglione («formiamo un cortegian tale, che quel principe che
sara degno d’esser da lui servito [...], si possa [...] chiamar grandissimo signore»): Baldesar
Castiglione, 11 libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 1998, pp. 16-17;
Sir Thomas Hoby, The Book of the Courtier, ed. by V. Cox, Dent, London (1974), 1994, p. 22.

* La prima delle due opere latine, dedicata a Caterina d’Aragona, fu tradotta da Richard
Hyrde nella seconda meta degli anni *20 come The instruction of a christen woman; la seconda
fu tradotta da Thomas Paynell con il titolo The office and duetie of an husband (1553).
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quella cio¢ di «to love and to cheryshe», «the woman» si impegnava a una
promessa triplice: «to love, cherish and to obey»* — non solo «amare» e
«curare», ma anche «obbedire».

Insomma, se le fonti folcloriche alle quali si ¢ gia accennato rappresen-
tavano in forma narrativa percorsi esemplari di sottomissione femminile, 1
conduct books — e, in certa misura, la stessa liturgia — a loro volta illustravano
il comportamento sociale della donna, prescrivendone la subordinazione alla
superiore autorita del marito.

Sfondo a una siffatta precettistica sociale era I'idea che 1l soggetto fosse
plasmabile o modellabile. Idea che, come mostrato da Greenblatt in un suo
fondamentale studio, ruotava intorno alla parola-chiave (to) fashion*' (a cui
si potrebbero aggiungere sinonimi quali mould, frame, e cosi via): appunto,
“modellare”, “plasmare”, “forgiare”. Oltre ad essere rappresentato come
un aggregato di umori da riequilibrare, il soggetto era dunque, alternativa-
mente, descritto come una materia duttile (ad esempio, una tavola di cera)
da plasmare attraverso uno stampo o un calco®.

Figure del genere puntellano la rappresentazione del percorso formativo
di Katherina. In piu parti dell’opera si fa riferimento allo stampo («mould»)
duro, poco malleabile della protagonista*’. Tanto pit arduo, dunque, il com-
pito ‘educativo’ del futuro marito. Compito assimilabile a quello del sovrano:
come il principe modella i sudditi, cosi il marito ha, o si assume, il compito di
forgiare la moglie. Da tale punto di vista, la scena del sarto che “scolpisce”,
“modella”, “forgia” I’abito e il cappello di Katherina (scena attraversata da
lemmi quali “mould”, “carve”, “fashion”)** ripropone, attraverso la metafora
vestiaria, quei temi educativo-formativi che attraversano la commedia nel
suo insieme.

Lo stesso Petruccio, nel definire il suo compito educativo nei confronti di
Kate, dichiara di voler trasformare la moglie «from a wild Kate to a Kate /

1911 testo al quale si fa riferimento & la versione del 1559: The Book of Common Prayer. The Texts
of 1549, 1559, and 1662, ed. by B. Cummings, Oxford University Press, Oxford 2011, p. 159.

'S, Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, University of Chicago
Press, Chicago 1980.

*# 11 soggetto, dunque, veniva modellato attraverso 'impressione di ‘forme’ nella ‘materia’ di
cui era composto. Nello stesso Shakespeare si trovano innumerevoli esempi di tale connubio
tra la materia dell’io e le forme che lo modellano. Per un quadro generale della questione,
cfr. M. Stanco, “Il linguaggio dell’io: il governo, la formazione, I'uso del sé”, in Rinascimento
inglese. Lessico della cultura e tecnologie della comunicazione, cit., pp. 13-44, 23-30.

* Hortensio: «No mates for you / Unless you were of gentler, milder mould» («Nessun
marito per te finché non diventerai di pasta pit malleabile»: 1.1.59-60).

" Cfi. 1a seconda parte della scena IViii: «moulded» (v. 66), «carved» (v. 91), «better-
fashioned» (v. 103), ecc.
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Conformable as other household Kates»*’. Compito, il suo, di natura pret-
tamente linguistica. Come aveva preannunciato il servo Grumio poco prima
dell’incontro tra 1 due, Petruccio infatti “sfigura” la futura moglie attraverso
una serie di ardite “figure” retoriche: «he’ll rail in his rope-tricks. [...] he
will throw a figure in her face, and so disfigure her with it [...]»*. Se il senso
specifico di «rope-tricks» non ¢ del tutto chiaro (il sostantivo, grosso modo,
indica spericolati giochi verbali)*’, & perd palmare il significato complessivo
della profezia di Grumio: Petruccio avrebbe annientato linguisticamente e,
dunque, caratterialmente, Katherina.

Per comprendere meglio il passo, che ¢ tra quelli cruciali ai fini dell’in-
terpretazione della commedia nel suo insieme, conviene ritrovare un’ulterio-
re occorrenza lessicale di “figure”/ “disfigure”. In A Midsummer Night’s Dream,
Teseo sostiene che il padre (Egeo) ha, nei confronti della figlia (Ermia), il
potere «To leave the figure, or disfigure it» (1.1.49-51). Vale a dire, dal momento
che 1l padre, attraverso l'atto generativo, ha creato («imprinted») la forma
o figura della figlia, egli godrebbe automaticamente del diritto di sfigurare
quanto da lui stesso modellato™.

Significativamente, in The Taming of a Shrew al (futuro) marito viene
attribuita quella stessa possibilita di “sfigurare” la moglie che nel Dream
viene assegnata al padre nei confronti della figlia. Come Ermia appartiene
al padre («within his power»: 1.1.50), cosi Katherina appartiene al marito.
E come 1l padre da una forma alla materia della figlia («a form in a wax»),
cosi 1l marito da forma alla moglie, rendendola «conformable». Tuttavia, se
nel Dream la coppia “figure”/”disfigure” ha una valenza di tipo naturalistico,
riferendost all’atto generativo col quale il padre da forma alla figlia, in 7he
Shrew essa ha una valenza prettamente educativo-retorica. Petruccio, cioe,
ha il potere di “sfigurare” Katherina attraverso le “figure” del linguaggio.
Ed ¢, infatti, attraverso il linguaggio che Petruccio riuscira successivamente
a dare una nuova “figura” o “forma” alla moglie, rendendola appunto “con-
forme” alla sua idea di donna.

¥ 11i.279-80: «da una Kate selvatica a una Kate conforme alle altre Kates domestiche».

* 1ii. 110-112p: (Petruccio) «inveira con roboanti invenzioni verbali. [...] Le gettera ad-
dosso tante di quelle figure retoriche da sfigurarla».

Y Rope-tricks & stato talvolta emendato in rhetorics — emendamento, perod, inutile anzi sha-
gliato dal momento che Grumio storpia o stravolge deliberatamente 74etorics, mescolandovi
per omofonia rope e tricks e coniando un neologismo in cui la retorica si mostra al tempo
stesso come cappio (rope) e come trucco (fricks).

11.4.49-51: «To [your father] you are but as a form in a wax / By him imprinted, and within
his power / To leave the figure, or disfigure it» (“Nei confronti di tuo padre sei una forma
in una tavoletta di cera da lui stesso impressa. B in suo potere lasciare la figura o sfigurarla®).
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6. Formazione come educazione linguistica: removing
“the curse”, ovvero il potere trasformativo della parola

When first I came to town
They call’d me the roving jewel.
Now they’ve changed their tune:
They call me Katy Cruel
Katie Cruel (canzone folk, forse di origine scozzese)

Il fatto che il linguaggio sia centrale nel percorso formativo della protagonista
s1 evince anche dall’appellativo curst comunemente usato per definirla. Ka-
therina, infatti, ¢ conosciuta a Padova come “Kate the Curst”. Definizione
che ricorre pit volte nella commedia®®, generalmente resa nelle traduzioni
italiane con l'aggettivo «indemoniata».”” Nelle glosse alle edizioni inglesi,
curst viene spiegato con aggettivi quali cantankerous (“irascibile” o “litigiosa”)
o bad-tempered (“di cattivo carattere”), in linea con il senso che il lemma
aveva comunemente in Shakespeare”'. La scelta della curatrice dell’edizione
Arden di usare la lettera maiuscola ci suggerisce come I’appellativo si sia
letteralmente appiccicato addosso al personaggio, sino a diventarne una
seconda pelle.

Se, pero, 'appellativo curst (o Curst) ha il significato di “litigiosa”, nondi-
meno il suo legame con curse (“maledire”) ci rimanda ad ulteriori significati
attinenti allo spazio linguistico e all’'uso della parola. Curst, infatti, ¢ la for-

* Hortensio definisce la protagonista «Katherine the Curst» (Lii.126); Grumio subito dopo
(L11.127-28) commenta: «'Katherine the Curst” — / A title for a maid of all titles the worst»
(«Caterina Lingua Lunga: non potrebbe esserci un appellativo peggiore per una fanciulla»).
Si ¢ qui deciso di rendere Curst con «Lingua Lunga» perché, come si spieghera piu avanti,
il lemma Curst, ancorché legato alla forma passiva cursed, nella commedia evoca anche il
valore attivo di cursing.

% M. D’Amico (in Le commedie eufuistiche, vol. 1 del Teatro completo di Shakespeare, a cura di G.
Melchiori, Mondadori, Milano 1990) e Sergio Perosa (La bisbetica domata, Garzanti, Milano
1992) usano appunto tale forma di aggettivo verbale nelle loro traduzioni.

' B. Hodgdon spiega infatti curst nel senso di “bad-tempered”, persona di cattivo carattere
o temperamento; B. Morris, il curatore della precedente edizione Arden (1981) spiegava
curst in maniera analoga, utilizzando I'aggettivo “cantankerous”, vale a dire “irascibile” o
“litigioso”. A sua volta, il dizionario shakespeariano curato da C.T. Onions e D. Eagleson,
pur collegando curst al significato originario cursed, ne spiega poi il senso derivato attraverso
1 sinonimi “malignant”, “perverse”, “shrewish”, “cantankerous”, “savage”, “vicious” (C.T.
Onions, A Shakespeare Glossary, enlarged and revised throughout by Robert D. Eagleson, Cla-
rendon Press, Oxford 1986). Nella commedia shakespeariana, curst in ben tre casi ricorre
congiuntamente a shrewd, nella locuzione «curst and shrewd», quasi a indicare che i due
lemmi sono sinonimi: 1.1.179/180: «Her elder sister is so curst and shrewd / That [...]»;1.
11.68-70: «Be she [...] / as curst and shrewd / as Socrates’ Xantippe»; 1.1i.87-89: «Her only
fault [...] / is that she is intolerable curst, / And shrewd».
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ma derivata, aggettivale, per cosi dire debole, del participio passato passivo
cursed (“maledetta”). In maniera allusiva, nella commedia curst ci riconduce
a tale significato originario, forte, ovvero lo sussume dentro di sé. Seppure
non propriamente “maledetta”, Katherina ¢ un personaggio di cui si dice
male: se non oggetto di maledizione in senso stretto, ¢ quantomeno oggetto
di maldicenza. Nella commedia, infatti, si fa continuamente riferimento ai
report o alle chiacchiere di cui Katherina ¢ fatta oggetto da parte dei suoi
concittadini: ad esempio, dopo il matrimonio, uno dei servi di Petruccio
chiede: «Is she so hot a shrew as she’s reported?». Di fatto, 1l termine report
ricorre ben quattro volte in relazione a Katherina (in varie forme: sia come
sostantivo che come verbo)™; parimenti, vari altri verbi o aggettivi (quali fo
talk, to tell, renowned) indicano che il personaggio ¢ piuttosto chiacchierato.”
Del resto, lo stesso aggettivo curst, nella sua funzione appositiva (nella lo-
cuzione «Katherine the Curst»), suggerisce non solo che la protagonista ¢
litigiosa, ma anche che tale sua caratteristica ¢ oggetto di nominazione da
parte della comunita. Insomma, nella commedia curst mette in gioco tanto
il significato, corrente all’epoca, di persona litigiosa, irascibile o bisbetica,
quanto quello di persona chiacchierata, famigerata, oggetto di maldicenza.
Ma c’¢ di pit. Nonostante da un punto di vista grammaticale curst si ricol-
leghi alla forma passiva cursed, sul piano semantico evoca altresi 1l senso attivo
cursing (significato, in ogni caso, trasmesso da un verbo quale scold/ing)**. Katheri-
na, in altri termini, ¢ non solo oggetto di maldicenza, ma anche soggetto “mal-
dicente”. Personaggio, cio¢, che maledice ovvero dice male degli altri, ovvero li
ricopre continuamente di sulti, improperi, epiteti, imprecazioni di ogni tipo.
Il fatto che Katherina sia aggressiva verbalmente (e non solo), emerge in pit
punti della commedia. Cio risulta ben chiaro sin dal suo primo ingresso sulla
scena, allorché st scaglia contro Gremio, uno dei due pretendenti della sorella
minore Bianca ([.1.57-38, 61-65, ecc.), per poi — paradossalmente — lamentarsi
con la stessa sorella e con 1l padre di non avere alcun corteggiatore (IL1.1-36).
In sintesi, dunque, curst, oltre a trasmettere il suo significato proprio (“liti-
giosa”), evoca anche 1 significati relativi a cursed / cursing: “maledetta” (o “fami-
gerata”) e “maldicente”. Di qui, la morsa nella quale la protagonista rimane
intrappolata. Vale a dire, la litigiosita di Katherina genera i giudizi negativi su
di lei, rendendola oggetto di una sorta di persecuzione verbale; a sua volta, la

2 Cfr. 114,53, 11.i.246, 11.i.254, IVi.18p.

3 11.1.245: «“Twas told me you were...» («Mi ¢ stato detto che sietew); 111.293-94: «yourself
and all the world / That talked of her have talked amiss of her» («Voi stesso e tutti quelli che
hanno parlato di lei, ne avele parlato in maniera impropria»); 1.11.99: «Renowned in Padua for her
scolding tongue» («Nominata in tutta Padova per la sua lingua lunga»).

" Si veda, appunto, la summenzionata espressione scolding tongue (1.i1.99).
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sua cattiva nomea ne acuisce il carattere bisbetico e la scontrosita verbale. Oltre
a essere litigiosa per temperamento, Katherina appare prigioniera di un ruolo e
vittima dei pre/giudizi che gravano su di lei. Un vero e proprio circolo vizioso,
insomma, quello racchiuso tra le forme passive curst (cursed) e la forma attiva
cursing, che solo Petruccio riuscira a spezzare, dissociandosi da quanti male/
dicono — o dicono male di — Katherina. Petruccio, ciog¢, ¢ il solo a intuire che,
per modificare il carattere maldicente (cursing) di Katherina, bisogna scucirle di
dosso Petichetta (o «title») di male/detta o di bisbetica (cursed/ curst).

In un mondo in cui I'identita appare il risultato della costruzione ver-
bale elaborata dagli altri (cosi come accade nella stessa Cornice), ridefinire
1 giudizi su una persona significa ridefinirne la personalita. Nel momento
in cul non si parlera pitt male di Katherina, Katherina cessera a sua volta
di maledire gli altri ovvero di dire male di loro. Di conseguenza, la strate-
gia verbale adottata da Petruccio sara principalmente quella di rovesciare 1
giudizi negativi che gravano su Katherina. In primo luogo, nel presentarsi
al cospetto del futuro suocero, spiega:

— I am a gentleman of Verona, sir,

That hearing of her beauty and her wit,

Her affability and bashful modesty,

Her wondrous qualities and mald behaviour,

Am bold to show myself a forward guest

Within your house to make mine eye the witness
Of that report which I so oft have heard |...].”

Petruccio, dunque, inverte di segno quanto ha sentito dire («hearing
of», «report») riguardo a Katherina, elogiandone la “pudica modestia” e il
“temperamento mite”. Strategia che, successivamente, rende esplicita in un
intenso monologo:

Say that she rail, why then I’ll tell her plain
She sings as sweetly as a nightingale;

Say that she frown, I’ll say she looks as clear
As morning roses newly washed with dew.”

S 11.1.47-53: «Signore, sono un gentiluomo di Verona che, avendo sentito celebrare la sua bellezza
ed arguzia, la sua affabilita ¢ pudica modestia, le sue meraviglhose qualita e il suo temperamento mite, si
permette di presentarsi come ospite sfrontato a casa vostra per rendere 1 suoi occhi testimoni
di quanto ha udito cosi spesso decantare».

% 1i.169-172: «Immaginiamo che shraiti, le diro che canta come un usignolo; poniamo
che si mostri accigliata, affermero che ha un viso luminoso come le rose bagnate dalla rugiada
del mattino».
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Strategia che poi mette di nuovo in atto nel suo confronto con la stessa
Katherina, definendo «mendaci» («liar») 1 report su di lei:

[...] I find you passing gentle.

“Twas told me you were rough and coy and sullen,
And now I find report a very lar,

For thou art pleasant, gamesome, passing corteous,

]

Nor hast thou pleasure to be cross in talk;

But thou with mildness entertain’st thy wooers
With gentle conference, soft and affable.

Why does the world report that Kate doth limp?*”

Infine, a conclusione del suo primo incontro/scontro con Katherina,
Petruccio ribadisce al suocero Baptista che lui stesso e tutti gli altri sono
stati ingiusti nei confronti di Katherina, calunniandola («yourself and all
the world / That talked of her have talk’d amiss of her»), che la giovane
non ¢ «hot» («accesa»), bensi «temperata come il mattino», che, quanto a
pazienza, st mostrera una seconda Griselda («For patience she will prove a
second Grissel») e che entrambi hanno gia concordato la data delle nozze per
la domenica successiva («And to conclude, we have ’greed so well together
/ That upon Sunday is the wedding day»)™.

Nonostante, di primo acchito, sembri che la strategia verbale di Petruc-
cio non sortisca I’effetto desiderato®®, essa si rivelera poi vincente. Katherina,
vittima delle parole, sara ‘guarita’ da altre parole.

57 11.i.244-54 e passim: «Vi trovo assai gentile. Mi ¢ stato detto che eravate ruvida, scontrosa
e musona, ed ora mi accorgo che quer giudizi eran falsi. In realta, voi siete piacevole, allegra e
cortese, [...] né provate diletto a contrariare. Anzi, intrattenete con mitezza i corteggiatori,
usando parole gentili, affabili e garbate. Perché van dicendo che Kate zoppica?».

%8 11i.293-301.

% Difatti, a tali parole Katherina replica, con violenza: «I'll see thee hanged on Sunday
first.» («Piuttosto, domenica vorrei vederti impiccato»: 11.1.302). Poi, pero, nelle battute suc-
cessive, stranamente tace, accettando in silenzio il dominio verbale del futuro marito.
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7. Conclusione:
guarigione, formazione, giustizia poetica

Altre volte aveva messo alla prova Griselda, e sempre ne
era rimasto soddisfatto; perché dunque tentarla ancora,
e sempre con piu dure prove? Per quanto alcuni trovino
da lodare, in cio, un tratto d’ingegno, a me sembra cosa
molto crudele tormentare senza ragione una povera mo-
glie, con angosce e paure.

Geoffrey Chaucer, 1l racconto del chierico di Oxford®®

Al pari delle altre commedie shakespeariane, The Taming of the Shrew mette in
scena una forma di giustizia poetica o di happy ending: vale a dire, la sequenza
narrativa si chiude con la realizzazione di quel “giusto desiderio” che, sin
dall’inizio, anima I’azione stessa. E il personaggio di Lucentio a chiosare, in
forma di commento metanarrativo, la conclusione delle ostilita e il ritorno
all’armonia, opportunamente cadenzato lungo I'asse temporale dell’azione
(“time 1t s [...] to ...”):

At last, though long, our jarring notes agree,
And time it i1s, when raging war is done,
To smile at scapes and perils overblown.

(Vii.1-3)%"

Il commento di Lucentio — che, emblematicamente, apre la scena fi-
nale — si avvale, al pari di altri analoghi commenti metanarrativi®, di una
duplice linea metaforica: militare e musicale. Da un lato, la guerra ha mosso
I’azione, complicandola; dall’altro, ’armonia la conclude ponendo fine alle
dissonanze iniziali: “our jarring notes agree”.

Si sarebbe indotti a commentare prendendo a prestito il titolo di un’al-
tra commedia: “all’s well that ends well”. Senonché, proprio la commedia
in questione, non a caso inclusa dalla critica nel novero delle cosidette dark
comedies o problem plays, ci suggerisce, smentendo il suo stesso titolo, che non
tutto ¢ bene quel che finisce bene.

In linea generale, & 11 meccanismo stesso della giustizia poetica a lasciar tra-
sparire la sua ambivalenza di fondo. La giustizia poetica, nella prevalenza
finale del bene, postula una equivalenza tra visione del mondo e struttura narrativa.

0 G. Chaucer, 1 racconti di Canterbury, cit., p. 224.

o1 «Alla fine, sia pure dopo lunghi conflitti, le nostre note stonate trovano un accordo, ed &
tempo, cessato I'infuriare della guerra, di sorridere delle traversie e dei pericoli scampati».

52 Si veda, ad esempio, il commento metanarrativo di Imene in As ¥ou Like It (V.iv.107-14,
124-45).
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Vale a dire, la formula dello appy ending traduce in termini narrativi 'idea
— tanto antica quanto controversa — che il mondo sia buono e giusto. 1l
ragionamento sotteso a tale forma narrativa ¢: “dal momento che il mondo
¢ buono, il bene alla fine prevale”. Nell'impossibilita di dimostrare la validita
logica di tale premessa®, la giustizia poetica ricorre a un meccanismo di tipo
ostensivo-esemplare. E. la prevalenza del bene a mostrare la bonta ed equita
del mondo; ¢é, cioe, la conclusione a supportare la premessa. Cio che accade
¢ bene in virt del suo stesso accadere. Chi vince ¢ innocente. Argomentazione
di tipo ordalico.

A un primo livello di senso, The Taming of the Shrew si conforma a tale
schema generale. A un livello di senso piu profondo, pero, al pari delle al-
tre commedie shakespeariane®™, ne lascia intravvedere le ambivalenze e le
contraddizioni interne. In altri termini, attraverso la struttura narrativa dello
happy ending la commedia suggerisce che cio che ¢ accaduto ¢ buono, giusto,
o auspicabile: ¢ buono che una giovane donna facoltosa sposi un giovane
uomo altrettanto facoltoso ed ¢ buono che ella si sottometta docilmente al
marito, lasciandosi ‘guarire’ da lui. Tale visione ¢ supportata, oltre che dai
fatti stessi, ovvero dal congegno narrativo generale, anche da alcuni giudizi,
quali ad esempio quello — su riportato — di Lucentio all’inizio del V atto
(scena 1i) nel quale si sottolinea il carattere armonizzante del finale.

Al tempo stesso, tuttavia, altri elementi incrinano la credibilita del lieto
fine. Una breve digressione puo risultare chiarificatrice. La storia esemplare
della paziente Griselda, narrata dal Chierico di Oxford nei Canterbury Tales,
e ricordata dallo stesso Petruccio, si conclude in forma di happy ending. 11
superamento delle varie e dure prove a cui viene sottoposta Griselda porta,
dopo lunghi anni di sofferenza, alla festa e alla gioia: “Cosi fini in mezzo alla
festa”®, Nondimeno, ¢ impossibile ignorare come il racconto sia disseminato
di giudizi negativi riguardo all’ostinazione di Gualtieri nel tormentare con
prove crudeli e arbitrarie una moglie che aveva gia dato ottima prova di sé
(cfr. 1l passo in esergo). Il punto di vista del narratore, cio¢, mina ’esemplarita
conferita al racconto dalla sua struttura narrativa. In sintesi, se la struttura
narrativa orienta I’assiologia del testo — ovvero il sistema di valori che 1ivi st
manifesta — altri elementi concorrono, a loro volta, a definirla.

% Naturalmente, il ragionamento corretto sarebbe: «se il mondo & buono, allora il bene
prevale».

% Naturalmente, ciascuna commedia di Shakespeare, pur conformandosi allo schema
generale della giustizia poetica e dello happy ending, ne da una sua modulazione particolare.
In alcune, quali ad esempio Love’s Labour’s Lost, 1o happy ending viene solo evocato e per cosi
dire ‘posposto’ al di la della chiusura narrativa dell’azione.

% Chaucer, 1/ racconto del chierico di Oxford, p. 236.
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Dunque, analogamente a quanto accade nel racconto di Chaucer, nella
commedia shakespeariana vari elementi mettono in crisi lo kappy ending,
problematizzando il quadro della giustizia poetica. Proviamo ad elencarne
alcuni.

Innanzitutto, il finale si rivelera leggermente e ironicamente diverso
rispetto a quanto previsto da Lucentio nel suo commento metanarrativo. La
sequenza della scommessa (V.i1.66ss), infatti, andra a contraddire il quadro
di armonia e di equilibrio generale evocato nella parte iniziale della stessa
scena. Anzi, sara proprio Lucentio a essere colpito in prima persona, perché
sua moglie Bianca, unitamente all’altra sposa (la vedova), lungi dal mostrarsi
sottomessa, palesera un’indole riottosa e combattiva. Alla fine del dramma,
a una moglie sottomessa, faranno dunque da contrappunto due mogli per
nulla intimidite dai rispettivi mariti. Il contegno di Bianca, in particolare,
suggerira un cammino inverso rispetto a quello percorso dalla sorella mag-
giore: da fanciulla mite e silenziosa a moglie indipendente e sicura di sé.

Non solo. Rimangono anche profondi dubbi interpretativi sulla stessa
sottomissione di Katherina e, in particolare, sul suo discorso finale rivolto a
Bianca e alla vedova (vv. 142-85). Nell’appello, la protagonista riconduce la
sottomissione femminile nel quadro di una presunta legge naturale (la neces-
sita dell’obbedienza delle mogli sarebbe suggerita dalla morbida fragilita del
corpo femminile). E conclude che le donne “are bound to serve, love and
obey” (Vii.170). Se, da un lato, Pappello di Katherina sembra allinearsi al
pensiero dominante dell’epoca (in particolare, le sue parole riecheggiano sia
I'idea di una legge di natura, sia la formula matrimoniale del Book of Common
Prayer che imponeva alla donna una esplicita promessa di obbedienza al
marito),’® dall’altro, il fatto che esso fosse affidato alla recitazione di un boy
actor, e che riecheggiasse il discorso — apertamente parodico — pronunciato
dal paggio Bartholomew in abiti femminili all’interno della Cornice®’, lascia
aperto qualche dubbio sulla sua credibilita®.

N¢é tantomeno sembrano convincere gli eccessi educativi di Petruccio,
vero ¢ proprio marito-padrone, alla stregua del Gualtieri chauceriano (e

% Cft. «The fourme of solemnization of Matrimonie», in The Book of Common Prayer (1559),
ed. cit, pp. 157-64.

% La cornice, con il travestimento del paggio in moglie sottomessa, non solo anticipa,
in chiave parodica, il tema della sottomissione femminile, ma evoca anche la stessa prassi
performativa del cross-dressing.

% In alcune produzioni recenti della commedia si & cercato di suggerire, in vari modi,
che I'appello finale di Katherina & poco credibile ovvero non spontaneo: ad esempio, ne La
bisbetica domata diretta da Laura Angiulli, Katherina (impersonata da Alessandra D’Elia) recita
il suo appello celando il volto dietro una maschera (Napoli, Galleria Toledo, novembre 2012).
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petrarchesco). Piti che ‘guarire’ una donna bisbetica, affetta da una grave
patologia umorale, Petruccio gioca col suo stesso ruolo di consorte-educa-
tore-regista dell’azione. Le sue costrizioni sono talmente irragionevoli, il suo
autoritarismo ¢ talmente forte da assumere valenza caricaturale.

In generale, ¢ proprio la poetica dell’eccesso a sottrarre credibilita alla cura
umorale ¢ alla terapia verbale messe in atto da Petruccio. La vena misogina
della commedia, sottolineata dalla struttura narrativa, si stempera nei gio-
chi e nelle contese linguistiche che animano 1 dialoghi. Il tono educativo-
esemplare si carica, cosi, di sfumature ridicolo-farsesche. E la stessa festa
nuziale, celebrata nella scena del convivio finale, si trasforma in «festa del
linguaggion.



L’efflorescenza tumorale
Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kis, Roth

di Francesco de Cristofaro

1. Una scienziata, ospite a un convegno, ¢ invitata a visitare la Biblioteca
Centrale di Stoccolma; dopo aver esibito un lasciapassare al muto custode,
accede ai sotterranei, polverosi e sinistri. Vi trascorre, in un rapimento dei
sensi e della mente, I'intera notte: sugli scaffali di quel regno dei morti e dei
ragni trova infatti una smisurata opera enciclopedica, dove sono sintetizzate
icasticamente le vite di quanti, fra gli uomini passati sulla terra dopo la Ri-
voluzione francese, non abbiano lasciato traccia di sé. E I'«enciclopedia dei
morti», alla quale lo scrittore ebreo serbo-ungherese Danilo Ki§ ha dedicato,
nel 1981, il racconto eponimo della sua silloge pit estrema': un racconto che
sta tra il Museo de la novela de la eterna di Fernandez e Todos os nomes di Sarama-
go, ma che ¢ anche un ramo dell’«albero» della narrazione totalizzante cui
hanno mirato, in modo differente, un Flaubert o un Broch?. Quel ricettacolo
delle vite disperse costituisce, secondo Aleida Assmann, un’«enciclopedia
controfattuale dell’oblio», di cid che la memoria storica e la tradizione ten-
dono ad espellere perché poco saliente o scarsamente incidente sulle sorti
del mondo; ¢ un «archivio inverso» dettato «dal desiderio biblico di essere
inscritti nel libro della vita»®. A differenza dei mormoni che — ci avverte
K13, con stupore, nella postfazione — sin dal 1958 effettivamente raccolgono,
in una montagna di granito nello stato dello Utah, centinaia di migliaia di
microfilm contenenti 1 nomi di tutti gli uomini, quasi a comporre una verti-
ginosa anagrafe universale®, la casta dei compilatori dell’ Enciclopedia non solo

''D. Kis, Enciklopedija mrtvih, Prosveta, Beograd 1985 (Enciclopedia dei morti, trad. it. di L.
Costantini, Adelphi, Milano 1988: le citazioni si riferiranno a questa edizione, d’ora in poi
abbreviata con la sigla FM).

% Si legga in proposito la stimolante riflessione di M. Rizzante, Lalbero. Saggi sul romanzo,
Marsilio, Venezia 2007.

5 A. Assmann, Ricordare. Forme ¢ mutamenti della memoria culturale, trad. di S. Paparelli, 11
Mulino, Bologna 2002, p. 437.

* Non ¢ forse irrilevante che nella stessa postfazione Ki§ sottolinei come il suo racconto
si ispiri a un sogno realmente narratogli da un’amica prima di scoprire lesistenza di quel
“registro universale” nelle Montagne Rocciose.
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s1 guarda dal discernere le vite illustri dalla serie continua dell’aumanum, ma
non procede nemmeno, nella redazione delle biografie, per identificazione di
marche, selezione di dettagli o stilizzazione di aspetti. «Per il Libro dei morti
la storia ¢ una somma di avvenimenti effimeri. Percio vi ¢ annotato ogni
atto, ogni pensiero, ogni soffio creatore, riportata ogni quota, ogni palata di
fango, indicato ogni movimento che ha fatto cadere un mattone dai muri in
rovina» (£M, 60). In tal senso, il «libro venerando» di Ki§ ¢ davvero, come
ha avuto a osservare Guido Mazzoni, Iesito piu coerente e ambiguo che la
Dichiarazione dei diritti dell’'uomo potesse sortire: tributo all’arte come ars
memorativa integrale e democratica, e nello stesso tempo figura allucinata non
tanto dell’'umana diversita, quanto della hegeliana «cattiva infinita» a cui
la letteratura perviene, se dimentica la natura convenzionale della propria
mimesi e affonda nell’'oceano dei realia’.

L’avventura notturna dara modo alla scienziata di intraprendere, grazie
alla mediazione dei libri, un viaggio conoscitivo nella vita, e soprattutto nel
calvario, del padre, stremato dal cancro appena due mesi prima del convegno
svedese. Dapprima una fotografia, poi il rinvenimento del faldone relativo
a «Dj. M.», iniziali che nella finzione segnalano il genitore, attirano la sua
attenzione. La scrittura del racconto — che svelera la sua consistenza onirica
nell’istante di una sconvolgente epifania — doppia, con straordinaria oltranza
stilistica, la ricchezza e la varieta degli avvenimenti che compongono «tutta
una vita» (come recita il sottotitolo), scegliendo quell’«kamalgama incredibile
di concisione enciclopedica e di eloquenza biblica» (£M, 48) che si realizza in
periodi nervosi e serrati, preterizioni, enumerazioni caotiche, frasi nominali,
asindeti, anisocronie; infine in uno scialo di fatti, cose e scene «ridotte per
cosi dire a ideogrammi» (£M, 49). Cosi un’intera Eylebnis ¢ restituita alla sua
unicita sacra, in quanto nulla si replica nel cammino dell'uomo, ciascuno
¢ un mondo a sé, «tutto accade sempre e mai, tutto si ripete all’infinito e
irrepetibilmente» (EM, 55).

C’¢ perd un momento, nel corso di questa vita densa e frustrante — da
Belgrado a Trieste, dai sentimenti inconoscibili alle cose inessenziali, dal
primo schizzo dei propri baffi alla prima sigaretta fumata, dall’elenco delle
partite seguite a quello dei funerali cui partecipo, dal servizio militare alle
malattie infettive dei figli, dai prezzi del cibo e dell’acquavite alle notizie
lette sul giornale —, ¢’¢ un momento in cui il corpo comincia a dettare la
sua legge, la sola inappellabile. Il vecchio si scopre «un gonfiore sospetto
nella regione dell’inguine» e intuisce 'eforescenza nel suo intestino «come
da un bulbo [di] una pianta velenosa sconosciuta» (£A, 77). Qui non ¢ pit

° Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 1l Mulino, Bologna 2011, p. 52.
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il libro a parlare, ma la voce sgomenta della donna: «Non ho neppure la
forza di descriverle lo sguardo con il quale si accomiato da me sulla scalinata
dell’ospedale un giorno o due prima dell’operazione; vi si leggevano tutta
la vita e tutto 'orrore della coscienza della morte. Tutto cio che un uomo vivo
puo sapere della morte» (EM, 68).

Nel lungo tempo che aveva preceduto hora mortis, Dj. M. era stato
colpito anche da una sorta d’infezione botanico-artistica: aveva cominciato
a «coltivare» fiori ornamentali, disseminando decorazioni floreali per tutta
la casa. Un bricolage tormentoso che era scaturito da una macchia prodot-
tasi nell’imbiancare 1 muri del bagno; il vecchio aveva deciso di ricoprire la
chiazza con un primo fiore, «una campanula enorme, o un nenufaro, lo sa il
diavolo» (EM, 65). Quei segni — formanti plastici bidimensionali e stilizzati,
ossia icone — culminano in un fiore scorto nelle pagine conclusive del libro,
cosi che la fine del sogno della donna ¢ un urlo, coincidente con la lettura
dell’ultimo capoverso, dove st scopre che il modulo figurativo aveva la stessa
sagoma del sarcoma intestinale del padre:

All’'improvviso scorsi, nelle ultime pagine che parlavano di lui, un fiore, un
fiore strano che sulle prime mi parve come una vignetta o come la rappre-
sentazione schematica di una pianta del mondo dei morti, come ’esemplare
d’una flora scomparsa. Ma nella didascalia lessi che si trattava del motivo
floreale di base dei dipinti di mio padre. Mi misi allora a ricopiare con le mani
che mi tremavano quel fiore inconsueto. Somigliava moltissimo a un’enorme
arancia sbucciata e spaccata, solcata da sottili linee rosse simili a capillari. Per
un attimo ne fui delusa. Conoscevo bene tutti 1 disegni che mio padre aveva
tracciato nei ritagli di tempo sulle pareti, sulle tavole, sulle bottiglie e sulle
scatole, ma nessuno di essi somigliava a questo. Si, dissi tra me e me, anche
loro possono sbhagliare. Ma poi, dopo aver ricopiato quell’enorme arancia
sbucciata, lessi I'ultimo capoverso e gettai un grido. Mi risvegliai tutta su-
data. Allora annotai tutto quello che ricordavo di quel sogno. Ed ecco che
cosa ne resto... Sa che cosa diceva quell’ultimo capoverso? Che Dj. M. aveva
cominciato a dipingere nel momento in cui si era manifestato in lui il primo
sintomo del cancro. E che quindi la sua ossessione di dipingere motivi floreali
coincideva con la progressione del male. Quando mostrai il disegno al dottor
Petrovié¢, egli mi confermo, non senza stupore, che il sarcoma negli intestini
di mio padre aveva proprio quella forma. E che Ue¢fflorescenza era durata senza
dubbio anni (FM, 68-9).

Che il «motivo floreale» sia un esorcismo o un’ossessione, che il «con-
tagio» pittorico costituisca una ridondanza o viceversa una negazione del
male (non epidemico ma individuale) che colpisce il personaggio, che la
forma dell’«arancia» alluda o meno a una stilizzazione astratta ed estrema
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della téchne artistica®, una cosa ¢ certa: ¢ difficile trovare, in tutta la lettera-
tura moderna, una cosi esatta formalizzazione della rappresentabilita plastica
¢ non analogica della malattia. . un oltraggio figurale, ricercato e rilevato,
all’antico postulato circa la sua opacita e la sua refrattarieta alla mimesi; alla
legge non scritta che identifica infermo e informe, riservando alla letteratura
la sola metafora come via percorribile per lenire lo scandalo del «male
osceno». Su questo scrisse pagine cruciali Susan Sontag — che di Ki§ era
amica — in un celebre pamphlet del 1977 consacrato non alla patologia in
sé, ma ai modi In cul essa viene impiegata come figura o come metafora:
contro ogni psicologizzazione, specie in chiave punitiva e moralistica, del
cancro. Sulla soglia del volume, Sontag sintetizzava con esemplare chia-
rezza la sua tesi:

La mia tesi ¢ che la malattia non ¢ una metafora, e che la maniera piu corretta
di considerarla — e la maniera piu sana di esser malati — ¢ quella piu libera
da pensieri metaforici e ad essi piu resistente. Tuttavia ¢ quasi impossibile
prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati dalle
impressionanti metafore con le quali ¢ stato tratteggiato’.

II presente contributo cerchera di illustrare, attraverso due esempi al-
tissimi e lontanissimi (sebbene contraddistinti da significativi isomorfismi:
dalla dimensione onirica alla centralita, in essi, della relazione padre/figlio),
altrettante e opposte declinazioni del paradigma. Si muovera da alcune
rappresentazioni intrecciate della malattia nell’ampio corpus romanzesco di
Philip Roth; si risalira poi, non genealogicamente, a giusto un secolo prima, pro-
ponendo una lettura tematica di un testo della nostra tradizione di cui solo
di recente ¢ stata valorizzata la modernita, il Masiro-don Gesualdo di Giovanni
Verga. Va da sé come una scelta tipologica di questo genere escluda dalla
esposizione, ma non certo dal suo spazio dialettico, tutto lo ‘spettro delle
variazioni’ che si produce — in modo graduale e non privo di contraddizioni
e di regressioni — fra un polo e I’altro. Inoltre, tale stessa scelta non intende
tracciare alcuna parabola evoluzionistica, né schiacciare le formalizzazioni
letterarie sopra i processi dell’intertesto extraletterario che in esse, a un grado
pitt 0 meno alto di consapevolezza, si riverberano.

5Cf. F Fevola, ‘Lenciclopedia det mortz’: la necessita nella mimests di una selezione tra caso narrato ¢
ordinarieta, in . de Cristofaro e C. De Caprio (a cura di), Delle coincidenze. Opificio di letteratura
reale / 1, ad est dell’equatore, Napoli 2012, pp. 169-176.

7'S. Sontag, Malattia come metafora. I cancro e la sua mitologia [1977], trad. it. di E. Capriolo,
Einaudi, Torino 1979, p. 5.
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2. La prima stazione ¢ un incubo fiacco e indecidibile, elaborato da Philip
Roth — dall’'unica delle sue molte maschere che porti lo stesso nome dell’au-
tore — nel 1991: siamo nell'inquietante conclusione di Patrimony. A True Story,
Uautofiction con cui Roth rende omaggio, con stile emozionato e freddissimo,
all’ultimo viaggio del padre ottantaseienne, stroncato da un cancro al cervel-
lo. Il narratore ha appena finito di ricordare, in un capitolo che mescola in
modo strano calvario e vitalismo, Primo Levi e pornografia, sapienzialita ed
ebraismo («Combattevano perché erano dei lottatori, combattevano perché
erano degli ebrei»), il suo imbarazzo nella scelta circa la vestizione del cada-
vere del padre; seguito dalla decisione finale, sbagliata, di seppellirlo avvolto
nel sudario degli avi. Allora va a capo, lascia una tripla riga bianca, e rac-
conta — senza dapprima specificarne tempi e modi — un sogno potentissimo,
la cui ambientazione ¢, vagamente, la «Port Newark di una cinquantina di
anni fa» (cioe degli anni della seconda guerra mondiale) e il cui soggetto ¢
lui bambino «standing on a pier in a shadowy group of unescorted children
who may or may not have been waiting to be evacuated»®.

Questo «gruppo confuso di bambini» vive, come spesso in Roth (ma
qualcosa di simile avviene anche nelle figure giovani e indifese care a McE-
wan, o nel gelido e splendido Never let me go di Ishiguro), in uno stato di
costante, fatale, forse intrinseca esposizione alle offese del mondo: e non c¢’¢
innocenza che tenga, perché la violenza del male sara tanto piu cieca, quanto
piu disarmati e incolpevoli coloro che ha predeterminato di perseguitare.
Proprio per questo il titolo Nemesis, che si estende all'intera tetralogia su «la
vita e la morte del corpo di un uomo»’ inaugurata da Everyman, risuona di

% Ph. Roth, Patrimony. A True Story (1991), Vintage Books, New York 1992, p. 234; trad. it.
Patrimono. Una storia vera, a cura di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2007 — alla quale ci rifare-
mo, con minime variazioni [«era in piedi su una banchina in mezzo a un gruppo confuso di
bambini non accompagnati che forse erano o forse non erano in attesa di essere evacuati»|.

9 Cfr. Ph. Roth, Nemeses 2006-2010 — Everyman, Indignation, The Humbling, Nemests, Ed. Ross
Miller, New York 2013. 11 titolo fictum — «The Life and the Death of a Male Body» — si trova nel
primo romanzo del ciclo (p. 31). Si legga quanto scrive ora M. Trainini in una notevole re-
censione alla tetralogia apparsa su Enthymema 1X, 2013: «Nella prospettiva di Everyman, una
delle innumerevoli e possibili controparti finzionali del romanziere che echeggia il rinomato
morality play ma eventualmente pure 'arcaico tabu che ¢ “il divieto di pronunciare il nome
del defunto” (Freud), la vecchiaia ha mutato I’'angolo di rifrazione attraverso il quale osser-
vare latto di morire. Nello stupore dell'infanzia la malattia era vista come incomprensibile
“anarchic insurrection” (Roth, Porinoy) per poi divenire nella maturita dell'uvomo “a causeless,
nameless, untreatable phantom disease” (Roth, Anratomy) quale proiezione di un malessere
fisico che possiede pero radici esistenziali. Nella senilita, invece, il decadimento fisico ¢ la
conseguente cessazione delle azioni vitali sono analizzate su un livello puramente fisiologico
o molecolare: divenendo vecchi cio che possiede importanza non ¢ piu “the outside of the
body” (Roth, Everyman) quanto piuttosto “what’s inside” (ibid.) ovvero quella materia organica
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una crudezza quasi metafisica: perché 1 ragazzi falcidiati dall’epidemia di
polio (fra laltro, proprio nella Newark del 1944), di cui narra quest’altra
«storia vera» pubblicata da un documentatissimo Roth vent’anni dopo, non
hanno nessuna colpa. N¢é si puo dire che abbia «colpa», almeno nel senso
pieno della parola, il labile protagonista del romanzo: che pure, ormai infet-
to, verra visitato, molti anni dopo l'ordalia insensata di quella tragica estate,
dai fantasmi delle piccole vittime che aveva dovuto smettere di proteggere.

In Nemesis, beninteso, Philip non c’é: se & vero che chi dice io nel ro-
manzo non coincide, né fisicamente né anagraficamente né biograficamente,
con lautore. Nell’elegia di Patrimony, invece, egli c¢’¢, senza veli; fa corpo
unico coi suoi compagni, dentro la dimensione disturbata, incerta, bilogica
del presagio, e dentro quell’eterno stato di «attesa di essere evacuati» dove
orfano ed esule convergono. I.’«ombelico» del sogno, cio6 che domina la memo-
ria del romanzo in chi lo abbia letto, ¢ la colossale apparizione di «a boat,
a medium-size, heavily armored, battle-gray boat»'’, una sorta di battello
fantasma che, in balia delle onde, si sposta come un’orca verso la riva. Il
padre (che nella nostra coscienza di lettori ¢ gia morto, ma nel momento
della fabula in cui Philip inserisce il sogno non lo ¢ ancora; mentre ¢ proprio
il narratore ad avere appena rischiato un infarto) dovrebbe essere, nell’avver-
timento dell’io onirico, dentro quella nave; invece ¢ assente, poiché la nave,
oltre che rovinata, ¢ deserta. Condensazione visionaria di una vita, dalla tra-
versata oceanica dei genitori emigranti poveri fino alla metamorfosi, a causa
del cancro, in relitto umano, quell’allucinazione notturna, occorsa alla vigilia
della seconda biopsia del vecchio, rifugge a ogni siderazione in immagine, al
regime tautologico del simbolo («this is not a picture of my father, at the end
of his life, that my wide-awake mind, with its resistance to plaintive metaphor
and poeticized analogy, was ever likely to have licensed»'!, dira solo poco
piu avanti); e sembra invece slittare continuamente verso I’allegoria di una
nazione, erompe dai corpi degli uomini, dentro il respiro di una Storia che
viene scritta giorno dopo giorno sotto il segno dell’'infamia:

The dead-silent picture, a portrait of the aftermath of a disaster, was fright-
ening and eerie: a ghostly hulk of a ship, cleared by some catastrophe of all
living things, aiming toward the shore with only the current to guide it, and

che anche in colui “triumphantly healthy” (:6id.) ¢ fatalmente destinata alla deperibilita» (p.
462; consultabile al link http://riviste.unini.it/index.php/enthymema).

Y0 Jvi, p. 236 [«una nave grigia di media grandezza e massicciamente corazzatax|.

" Ivi, p. 237 [«& un ritratto di mio padre, alla fine della sua vita, che la mia mente luci-
da, con la sua resistenza alle metafore lagnose e alle analogie poetizzanti, non avrebbe mai
accettato di licenziare»].


http://riviste.unini.it/index.php/enthymema

IVEFFLORESCENZA TUMORALE. FIGURAZIONI DEL ‘MALE OSCENO’: VERGA, Ki1$, RoTH 65

we on the pier who may or may not have been children gathered together
to be evacuated. The mood was heartbreaking in exactly the way it had
been when I was 12 and, only weeks before the triumph of V-E Day, Presi-
dent Roosevelt died of a cerebral hemorrhage. Draped in black bunting, the
train moving FD.R.’s casket up from Washington to Hyde Park had passed
with lumbering solemnity through the bereaved crowd squeezed in beside the
tracks downtown — during those silent seconds on its journey north, consecrat-
ing even workaday Newark. Ultimately the dream became unbearable and
I woke up, despondent and frightened and sad — whereupon I understand
that it wasn’t that my father was aboard the ship but that my father was the
ship. And to be evacuated was physiologically just that: to be expelled, to be

rejected, to be born'%

Si ¢ parlato prima, nell'introdurre questo brano, di una ndecidibilita del
sogno; il che di primo acchito non si direbbe, dal momento che la narrazione
s da come limpida, offrendo persino, poco oltre, una glossa esplicativa di
quella imago fabulosa: la visione «cristallizzava in un modo cosi appropriato
il mio dolore nella figura di un piccolo evacuato senza padre sulle banchine
di Newark, stordito e organo come orfana un tempo si era sentita tutta la
nazione al passaggio di un eroico presidente»'®. Eppure, il padre non ¢l presi-
dente. La parola del testo resiste, resiste graniticamente. Resiste anche perché
quel «ED.R.» che ora li lasciava orfani aveva sofferto, da giovane, proprio
di poliomelite (malattia della sottrazione, della lentezza, dello sfinimento),
e adesso era stato abbandonato dalle forze vitali; mentre il padre di Philip
non solo sta morendo a causa di una malattia (si tenga a mente, ancora, il
cruciale paradigma di Sontag) dell’escrescenza e della protuberanza, ma ¢
ancora vigoroso ¢ fiero, perché — ci vien detto in 7The Facts, ed ¢ impossibile
non udire I'eco della frase di Ki§ sopra citata — «just like those who are
incurably 1ill, the aged know everything about their dying except exactly

12 I, p- 236 [«Quella vista mortalmente silenziosa, il ritratto delle conseguenze di un
disastro, era spaventosa ¢ inquictante: lo scafo spettrale di una nave, svuotata di ogni essere
vivente da qualche catastrofe, diretta verso la costa con la corrente come unica guida, e noi
sulla banchina che forse eravamo e forse no bambini radunati per essere evacuati. [’atmosfera
era straziante proprio come lo era stata quando avevo dodici anni, e solo qualche settimana
prima del trionfo del Giorno della Vittoria il presidente Roosevelt era rimasto vittima di
un’emorragia celebrale. Coperto di bandiere nere, il treno che trasportava il feretro di FD.R.
da Washington a Hyde Park era passato con rumorosa solennita tra la folla in lutto pigiata
intorno ai binari del centro: consacrando, in quei pochi secondi silenziosi del suo viaggio
verso nord, anche la Newark di tutti 1 giorni. Alla fine il sogno divento insopportabile e io mi
svegliai, abbattuto, spaventato e triste: al che mi resi conto che non era che mio padre fosse
a bordo della nave, ma che mio padre era la nave. Ed essere evacuati era fisiologicamente
proprio questo: essere espulsi, essere estromessi, essere nati»|.

' Jvi, p. 237.



66 LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

when»'*. La disperanza del vecchio Herman ¢ ancora, in fondo, un’estrema
forma di vita; il narratore — che anche qui, come avviene nel racconto di
Ki3, intraprende la sua autoricognizione da un dagherrotipo, ripreso sulla
copertina del libro — protesta di volere imprimerlo nella sua memoria cosi,
nella presenza e nella potenza. C’¢ una scena molto rothiana, poche pagine
prima, che restituisce un incontro, subito dopo la doccia, fra il padre nudo e
Philip: con questi che scruta, come se fosse la prima volta, 'organo genitale
dell’altro, ancora solido e «in piena efficienza». E animato dal fermo volere
di fissarlo sull’occhio della mente oltre la sua morte corporale, perché «it
might prevent him from becoming ethereally attenuated as the years went
by. “I must remember accurately,” 1 told myself, “remember everything
accurately so that when he is gone I can re-create the father who created
me. “You must not forget anything»"

Ammonimento che, in bocca a un ebreo, non puo che avere risonan-
ze sublime e tragiche, You must not forget anything ¢ anche 1l sigillo del libro:
dopo che, nel secondo e ultimo sogno di Patrimony, il padre, avvolto in un
bianco sudario, biasima Philip per avere «dressed him for the eternity in
the wrong clothes»'®. T panni sono, appunto, quelli del sudario degli ebrei;
ma 1l narratore crede che il fantasma onirico alluda anche, per speculum in
aenigmate, alla scrittura, all’oltraggio perpetrato nel fissare su carta le stazioni
del calvario. Potrebbe apparire, insomma, che Roth ci parli, mediante il pa-
dre, di Auschwitz, nella sua piu tipica declinazione: da un lato 'imperativo
della memoria, dall’altro I'interdetto adorniano del racconto. Ma di nuovo,
di la da questa interpretazione procurata dal testo, a un livello ermeneutico
profondo la figura ci suggerisce altro. Da quell’estrema ed errata vestizione
comprendiamo come cid che «you must not forget» non sia affatto, per
questo scrittore cosi laico e rigoroso anche e soprattutto nel suo scabroso
anarchismo, I’argomento cui si fa continua e obliqua allusione nel capitolo
— ’ebraismo, cioé 'olocausto, cioé la morte. Piuttosto, cid che deve restare
intatto, il patrimonio da serbare per sempre, ¢ il corpo dell’'uomo, nella sua
miserabile consistenza: ¢ il cervello osservato attraverso le immagini della

" Ph. Roth, The Facts. A Novelist’s Autobiography (1988), Vintage Books, New York 2007, p. 9;
1 fatti. Autobiografia di un romanziere, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2013 [«proprio
come 1 malati incurabili, i vecchi sanno tutto del proprio morire tranne quando esattamente
verra 'ora»].

15°1d., Patrimony, cit., p. 177 [«Forse gli avrebbe impedito di shiadire e diventare etereo
col passare degli anni. Devo ricordare con precisione”, — mi dissi, — ricordare ogni cosa con
precisione, in modo che quando se ne sara andato io possa ricreare il padre che ha creato
me”. Non devi dimenticare nulla»].

18 Ibid. [«averlo vestito per I’eternita con i panni shagliati»].
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tomografia sparse sul letto («Maybe the impact wasn’t quite what it would
have been had I been holding that brain in the palms of my hands, but it
was along those lines. God’s will erupted out of a burning bush and, no
less miraculously, Herman Roth’s had issued forth all these years from this
bulbous organ. I had seen my father’s brain, and everything and nothing was
revealed»'’); ¢ il pene guardato nel suo protervo turgore, che quasi si ribella
all’inesorabile deperimento biologico; soprattutto, sono le feci sparpagliate
nel bagno, in una delle pagine pit commoventi dell'intera opera di Roth:

You clean up your father’s shit because it has to be cleaned up, but in the
after-math of cleaning it up, everything that’s there to feel is felt as it never
was before. It wasn’t the first time that I'd understood this either: once you
sidestep disgust and ignore nausea and plunge past those phobias that are
fortified like taboos, there’s an awful lot of life to cherish. Though maybe once
1s enough, I added, addressing myself mentally to the sleeping brain squeezed
in by the cartilaginous tumor; if I have to do this every day, I may not wind
up feeling quite so thrilled. I carried the stinking pillowcase downstairs and
put it into a black garbage bag which I tied shut, and I carried the bag out
to the car and dumped it in the trunk to take to the laundry. And why this
was right and as it should be couldn’t have been plainer to me, now that the
job was done. So that was the patrimony. And not because cleaning it up was
symbolic of something else but because it wasn’t, because it was nothing less
or more than the lived reality that it was. There was my patrimony: not the
money, not the tefillin, not the shaving mug, but the shit'®,

Y7 Ivi, p. 17 [Forse I'impatto non fu quello che sarebbe stato se avessi tenuto quel cervello tra
le mie mani, ma era qualcosa di molto simile. La volonta di Dio eruppe da un roveto ardente
e, in modo non meno miracoloso, quella di Herman Roth era scaturita in tutti questi anni da
quell’organo bulboso. Avevo visto il cervello di mio padre, e tutto e nulla era stato rivelato»|

'8 Jvi, p. 175 [«Si pulisce la merda del proprio padre perché dev’essere pulita, ma dopo
averlo fatto tutto quello che resta da sentire lo senti come mai prima d’allora. E non era la
prima volta che lo capivo: una volta sfuggito al disgusto e ignorata la nausea e dominate
quelle fobie che hanno acquistato la forza di un tabu, ¢’¢ ancora tantissima vita da accogliere
dentro di sé. Anche se forse una volta ¢ sufficiente, soggiunsi, parlando idealmente al cervello
addormentato stretto nelle spire di quel tumore cartilaginoso, se dovessi farlo tutti 1 giorni,
forse finirei per non sentirmi tanto entusiasta. Portai giu la federa puzzolente e la misi in
un sacco nero della spazzatura che legai forte, e portai il sacco alla macchina e lo buttai
nel bagagliaio per darlo in lavanderia. E perché questo era giusto e come doveva essere non
avrebbe potuto essermi piu chiaro, ora che il servizio era finito. Questo, dunque, era il mio
patrimonio. E non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché
non lo era, perché non era altro, né pitt né meno, della realta vissuta che era. Ecco il mio
patrimonio: non il denaro, non 1 tefillin, non la tazza per farsi la barba, ma la merda»].
Viene fatto di pensare a un paesaggio cruciale dell’Introduzione alla psicanalisi (1932), secondo
cui «nelle fantasie, nelle associazioni influenzate dall’inconscio, nel linguaggio sintomatico
degli uomini [...] feci — denaro — dono — bambino — pene vengono trattati come se avessero
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La nave allegorica e il sudario sono, dunque, altrettante fate morgane
del «controlinguaggio notturno» su cui scrisse Michel de Certeau; di quel
fantasticare che, operando condensazioni, rischia sempre 'indistinzione, la
tautologia, la catacresi. Il “contenuto di verita” di Patrimony non sta nelle
battute ultime, bensi nel suo titolo, che non potrebbe esplicitare quel con-
tenuto in modo piu nitido: facendolo di fatto coincidere con le feci, con
il pene, con il cervello, con gli organi vitali o senza piu vita. La morte
di Herman Roth ¢ diversa da ogni altra morte: sebbene, come ha scritto
Salvatore Natoli, la «cosmologia del dolore» sia unica e le sofferenze degli
uomini vi siano comunicanti'?, la «passione» di un individuo ¢ irriducibile a
un valore assoluto, non ¢ metafora di niente e niente puo esserne metafora.
Non ¢ un caso che poco prima il narratore trovi lo spazio per raccontare
di un romanzo di memorie affidatogli in lettura da un vecchio compagno
del padre, reduce di Auschwitz: lui si aspetta di trovare un memoriale della
Shoah, e invece si tratta di un gaio esercizio di jouissance, anzi di pornografia
pura. Tutto il contrario del libro che stiamo leggendo noi, e che Philip Roth
scrive subito dopo aver licenziato (nel 1988, come «diario di lutto» per la
morte della madre) la sua prima sortita autobiografica: un libro elaborato
durante un terribile esaurimento nervoso, dunque un libro sulla malattia
scritto nella malattia®,

Il punto ¢ che il secondo Roth — quello che si ¢ ormai emancipato dai
suol «scrittori fantasmi» e dalle sue «controvite», che ha dato modo ai suoi
alter ego (Portnoy, Zuckerman e gli altri) di «scatenarsi», e si ¢ infine ritagliato,
col dittico composto da The Facts e da Patrimony, uno spazio pitt decisamente
autofinzionale — dira, intorno la malattia, sempre lo stesso. Dira, cio¢, che
il cancro e, alla lettera, un male osceno; lo ¢ perché legato a doppio filo non
gia alla colpa, bensi al peccato. Secondo Roth il cancro non ¢ un contrappasso
degli errori dell’anima, ma si manifesta, in modo ineludibile e imperscrutabi-
le, come accidente organico che flagella I'umano, troppo umano desiderare
(ed errare) del corpo, della carne, dei sensi. Inoltre, esso ¢ un male osceno
perché ¢ situato fuori della scena; non ¢ rappresentabile per via metaforica; &
materia. Materia guasta, nociva, schifosa; ma pur sempre materia.

lo stesso significato e anche adombrati in simboli comuni»: cfr. S. Freud, Opere, edizione
diretta da C. Musatti, Boringhieri, Torino 1979, vol. XI. Luomo Mose ¢ la religione monoteista e
altr senitti (1930-1958), p. 209.

19°Cfr. S. Natoli, Lesperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli,
Milano 1988, p. 72: «Ogni dolore individuale rinvia ad una cosmologia del dolore, e tutte
le cosmologie del dolore ospitano la sofferenza dei singoli. Quest’alternanza, questo sfondo
universale del dolore permette la comunicazione».

2 Cfr. Ph. Roth, The Facts, cit., p. 8.
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Facciamo molti passi indietro, sul piano della cronologia e su quello
della riuscita estetica. Spostiamoci nel pieno della stagione del panerotismo
euforico (ma non per questo felice) di Roth. La prima apparizione di una
delle sue pit aderenti e longeve controfigure, il prof. David Keplesh, ¢ la
storia di una rivelazione del sé in forma di risveglio straniante, posta nell’i-
deale interstizio fra Gogol’ e Kafka:

Il began oddly, then, with a mild, sporadic tingling in the groin. During that
first week I would retire several times a day to the men’s room adjacent to
my office in the humanities building to take down my trousers, but upon exa-
mining myself, saw nothing out of the ordinary, assiduous as was my search.
I decided reluctantly, half-heartedly (and not really) to ignore it. I had been
so devout a hypochondriac all my life, so alert to every change in body tem-
perature and systemic regularity, that it had long ago become impossible for
the reasonable man that I also happened to be, to take seriously the telltale
symptoms that I found on myself almost weekly, invariably signs of grave and
incurable disease. Despite the grim premonitions of extinction, or paralysis,
or unendurable pain that would accompany each new ache or fever, I had
after all to admit that I had made it to thirty-eight without any history of
major illness; I was a man of hearty bowel movements, dependable sexual
potency, of stamina and appetite, a man six feet tall with good posture and
a trim physique, most of his hair and all of his teeth. Consequently, though
I might, in self-dramatizing hypochondriacal fashion, identify this tingling in
my groin with some nervous disease on the order of shingles — only worse — I
simultaneously realized that I was undoubtedly, as always, nothing?'.

Di la dalla surrealta e dall’oltranza figurale di questa metamorfosi, cio
che qui ciinteressa ¢ eziologia, che ravvisa un «massiccio influsso ormonale»,
una «catastrofe endocrinopatica» e, ancora, una «esplosione ermafroditica

I Ph. Roth, The Breast (1972), Vintage Books, New York 1010, p. 3; I seno, trad. it. di S.
Stefani, Einaudi, Torino 2005 [Comincio stranamente, con un lieve, sporadico formicolio
all’inguine. Durante quella prima settimana mi chiudevo diverse volte al giorno nel gabinetto
per uomini adiacente al mio ufficio nella facolta di Scienze umanistiche e mi tiravo giu 1 pan-
taloni, ma, per quanto mi esaminassi scrupolosamente, non vedevo niente fuori dal comune.
Coon riluttanza, decisi di ignorare la cosa. Ero stato tutta la vita un ipocondriaco superappas-
sionato e attento a ogni variazione della temperatura corporea e regolarita fisiologica, ma,
proprio per questo, 'uomo ragionevole che si nascondeva in me da parecchio tempo non
riusciva piu a prendere seriamente tutti 1 miei sintomi rivelatori. Nonostante gli atroci presagi
di estinzione, paralisi o sofferenza intollerabile che accompagnavano ogni nuova ondata di
dolore o di febbre, avevo raggiunto i trentotto anni in forze e appetito. Ero un uomo di un
metro ¢ ottanta, postura eretta ¢ fisico asciutto, quasl tutti 1 capelli e tutti 1 denti, nessuna
grave malattia in anamnesi. Di conseguenza, se ero istintivamente portato a identificare quel
formicolio all’inguine con qualche disturbo nervoso del tipo fuoco di sant’Antonio — o peggio

, contemporaneamente capivo che, come sempre, si trattava di una bolla d’aria].
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di cromosomi». Quando 'uomo-mammella si reca dal dottore a chiedere
cosa I’abbia ridotto cosi, se sia stata la fiction o qualcosa che abbia a che fare
con l’arte, la risposta del luminare ¢ perentoria: no, gli ormoni non hanno
niente a che vedere con la letteratura. Ma il professore di desiderio non ¢
per niente persuaso: «— Aren’t I? I wonder. This might well be my way of
being Kafka, being a Gogol, being a Swift. They could envision the incre-
dible, they had the words and those relentless fictionizing brains. But I had
neither, I had nothing — literary longings and that was it. I loved the extreme
in literature, idolized those who wrote it, was virtually hypnotized by the
imagery and the power — And? Yes? the world is full of art lovers — so? So I
took the leap. Made the word flesh»**. Questa pagina ci parla — ovviamente
in modo nevrotico — di nevrosi; e di fantasmi dell'immaginario, di ummode-
rata cogitatio. Con ogni evidenza, ¢ remotissima da quanto avverra poi nella
scrittura di Roth: dai cancri alla prostata, invalidanti oltraggi alla virilita, di
American Pastoral ¢ di Exit Ghost; dal cancro alle ovaie crudamente rivelato
al protagonista-burattinaio di 7%e Sabbath’s Theater da Drenka, abitudinaria
amante con aneliti di tenerezza monogamica; e soprattutto, dal cancro al
seno di Consuelo, I'indelebile, fragile feticcio femminino in 7he Dying Animal.

Certo, la straordinaria epopea di quella figura-tabu, quasi sindrome della
cultura statunitense, che Roth ha ripreso in The Breast e in The Dying Animal
era Iniziata molto prima dello straniante e cerebrale risveglio di Kepesh
in forma di seno. Attende ancora il suo (coraggioso) estensore la biografia
letteraria del «professore di desiderio»: quel professore che ha quarant’anni
in Lolita di Vladimir Nabokov, e s’invaghisce — lui vecchio europeo — di una
ninfetta che ¢ poil’America, percorsa in lungo e largo e anatomizzata quanto
il corpo di lei; che ha cinquant’anni in Disgrace di John Maxwell Coetzee,
Jait divers di un mezzo stupro, di una denuncia, di un allontanamento, di una
nuova vita, ma anche mythos del groviglio inestricabile fra la letteratura e la
vita (dato che le azioni di David Lurie sono intercalate dalle sue lezioni su
Byron e lo scandalo, o su Coleridge e 'innamoramento); che ne ha settanta
in quella sinfonietta caustica che & Death Sentence di David Lodge, ove ¢ ormai
lampante che il potere del prof. copre un’impotenza di fondo, giacché dietro
il suo desiderio si cela un deficit irrimediabile.

2 Ivi, p. 82 [« — Davvero? Non ne sono sicuro. Questo potrebbe benissimo essere il mio
modo di essere un Kafka, un Gogol’, uno Swift. Loro riuscirono a immaginare I'incredibile,
avevano 1l linguaggio, loro, e quei cervelli implacabilmente creativi. Ma 1o non avevo né
uno né gli altri, non avevo niente - aspirazioni letterarie e nient’altro. Amavo I’estremo in
letteratura, idolatravo quelli che lo creavano, ero praticamente ipnotizzato dalle immagini
e dalla loro suggestione... — E allora? Dunque? Il mondo ¢ pieno di innamorati dell’arte,
no? — Dunque ho fatto il salto. Ho reso la parola carne»].
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Il protagonista del terribile miustery play di Roth ne ha invece sessanta.
E un professore universitario che, sicuro del suo fascino di uomo colto e
famoso, ama intrecciare brevi relazioni con giovani donne, ex studentesse.
Egli si sbarazza della moglie negli anni Sessanta, e da quel momento entra
in un permanente stadio estetico; tuttavia, se la pienezza con cui vive le
sue emozioni ¢ le sue pulsioni ‘animalesche’ lo fa sentire vivo, essa genera
anche una frattura tra I’eta dello spirito e 'orologio biologico. Kepesh non
puo fare a meno di constatare 'evidenza del decadimento fisico, cosi che
il suo «bacio accademico», per quanto ‘professionalmente’ inappuntabile, ¢
comunque quello di un animale morente.

Tutto procede secondo quella routine, per lunghi, ottusi anni; finché una
donna sconvolge la vita di Kepesh. Consuela Castillo ¢ una cubana poco
pit che ventenne, dalla bellezza semplice e fine, e un corpo che rasenta la
perfezione di un’opera d’arte. Il professore la paragona ad un quadro di Mo-
digliani, «a nude represented with her eyes closed, defended, like Coonsuela,
by nothing other than her erotic power, at once, like Consuela, elemental and
elegant. A golden-skinned nude inexplicably asleep over a velvety black abyss
that, in my mood, I associated with the grae. One long, undulating line, she
lies there awaiting you, still as death». Il parallelismo tra I/ grande nudo di
Modigliani e Consuela simboleggia tutto cid che Kepesh ama della donna:
bellezza, femminilita, erotismo, il mistero del corpo nudo. Ma il panno di
velluto nero sul quale la donna ¢ adagiata, e ancor piu 1 suoi occhi chiusi,
gia introducono, in modo subliminale e perverso, il pensiero del limite e
della morte nell'immaginario di Kepesh, che ¢ infestato anche dal morbo
della cultura. La relazione che nasce tra 1 due ha qualcosa di inquietante:
il basso pulsionale dell’anziano professore, «malato» da sempre di desiderio,
lascia il posto a sentimenti nuovi come la gelosia, I'incertezza e soprattutto
I'inadeguatezza nei confronti dei suoi potenziali, pitt vigorosi rivali. Ma la
trama riserva una sconvolgente torsione al lettore: il quale presto scopre
che Tanimale morente del titolo non ¢ solo quell’'uomo consapevole del suo
mesorabile decadimento fisico. Con la stessa, brusca franchezza che aveva
avuto Drenka con Mickey Sabbath, Consuela rivela a Keplesh di avere un
cancro localizzato in una zona erogena, in questo caso al seno — cio¢ la parte
del suo corpo che piu di tutte era stata amata, desiderata, fatta oggetto di

B 1d., The Dying Animal (2001), Vintage Books, New York 2006, p. 98 [«un nudo rappre-
sentato con gli occhi chiusi, difeso, come Consuela, da nient’altro che dal suo potere erotico
e, come Consuela, elementare ed elegante ad un tempo. Un nudo dalla pelle dorata inspie-
gabilmente assopito sopra un vellutato abisso nero, che, nel mio stato d’animo, associavo alla
tomba. Linea lunga e ondulata, lei ¢ la distesa che ti aspetta, immobile come la morte»].
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feticismo. L’animale morente ¢ lei; come morente ¢ il desiderio, forse I'amore
che unisce 1 due protagonisti.

Consuela si reca dal suo vecchio amante quando gia 1 segni della malat-
tia, o meglio della cura, sono visibili. Ha un cappello in testa che le nasconde
la calvizie dovuta alla chemioterapia, e confessa terrorizzata a David che le
dovranno asportare la parte malata: con la speranza che, con questa meno-
mazione del suo corpo, possa esser sconfitto il male che sta parassitando la
sua linfa vitale. Fatalmente, la relazione anatomica tra i due personaggi perde
forza in quanto il cancro mette in evidenza di quel corpo tanto desiderato
solo la ferita, il dolore e lo spasmo. Dall’istante della tristissima confessione,
Kepesh non pud non richiamare alla mente un quadro a cui la malattia di
Consuela lo fa pensare: ¢ un autoritratto di Stanley Spencer con la moglie,
in cui 1 due corpi nudi non hanno pit nulla di giovane, di attraente, di gio-
1oso. L’arte mantiene cosi una funzione catartica: non piu tecnica mimetico-
ossessiva come era in Ki§, e non ancora esorcistico-diversiva come sara in
Everyman, il romanzo terribile e allegorico sulla dissoluzione del corpo che
Roth dara alle stampe nel 2006: dove, pero, viene un momento in cui il
protagonista, malato e spossato da un’esistenza fatta di ricoveri ospedalieri
e di miseria creaturale, si stanca di dipingere, giacché «every picture he
worked on came out looking like the last onex»*".

Al professor Kepesh, avvezzo com’¢ a maneggiare e incrociare le imma-
gini dell’arte e gli stimoli del reale, il cosciotto d’agnello in primo piano nel
dipinto, reso da Spencer con fisiologica meticolosita, evoca il seno che verra
asportato alla ragazza. I davvero sin troppo semplice leggervi, sulla scorta
delle teorie di Girard, una sorta di capro espiatorio; 'impressione ¢ che alle-
goria costituisca soprattutto, nella poetica di Roth, il modo per rifuggire dal
sincretismo e dall’'unidimensionalita del simbolo («not because it was symbolic
of something else», aveva scritto, lo si ¢ visto, in Patrimony). Come accadeva
per la nave grigia e per il sudario degli antenati, la lettura in chiave figurale
e perfino anagogica s’incarica di tracciare un orizzonte di senso ulteriore
rispetto al «piano di immanenza», e in tal modo a scongiurare il cristallizzarsi
di un teorema di ordine morale. Perché le malattie non sono metafore.

3. Le malattie sono metafore, invece, per molti autori di pieno e di fine Ot-
tocento: soprattutto per coloro che, trovandosi nel guado fra realismo e
naturalismo, hanno inteso tematizzare 1 mali del corpo proiettandovi una
patologia sociale; e lo hanno fatto negli anni in cui la medicina cominciava
a fondarsi non piu solo come ¢pisteme, ma come paradigma euristico e com-

2 1d., Nemeses, cit., p. 102 [«ogni tela alla quale lavorava diveniva sempre simile all’ultimax].
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plessivo della realta. Dopo quell’incrocio epocale nulla fu pit come prima, e
1 romanzi piu originali configurarono universi narrativi in cui albergava un
male non astratto o moralisticamente risolto, bensi determinato, molteplice,
conoscibile.

L’ultima stazione del nostro viaggio a ritroso sara un romanzo di Gio-
vanni Verga. La terza parte del Mastro-don Gesualdo ¢ ’'Inferno: il «baco» della
tubercolosi corrode i corpi dei Trao; il colera, quasi «bava di lumaca»®
te vittime; infine, una violentissima febbre malarica strazia Mastro Nunzio,
individualizzandone cosi il dolore e insieme deviandone la colpa, a onta di
troppo facili contrappassi. Si svolge allora, sopra il suo viso gia cadaverico,
una sorta di mellifluo rito macabro — ben diverso da quello che spettera a
Gesualdo — che conduce il vecchio nell’oltremondo quasi per via di meta-
morfosi, per progressiva assimilazione del tratti somatici ai luoghi in cui s’¢
consumata la sua esistenza: «la morte gli aveva pizzicato il naso e gli aveva
lasciato il segno delle dita sotto gli occhi, un’ombra di filiggine che gli tingeva
le narici assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo a
dei buchi neri, gli velava la faccia terrea e sporca di peli grigi» (MdG, 339):
da porre a riscontro con «il paese [...] minato da caverne che lo lasciavano
come sospeso In aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza
un’ombra, con tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri»
(MdG, 97). Il padre dell’«eroe» soccombe, quindi, posseduto dai suoi possessi,
reificato nella stessa forma della sua roba.

La Canziria ¢ invece il luogo d’una breve, intimamente lacerante estasi
elegiaca, in cui Gesualdo si fa lambire e frustare dai ritorni della memoria.
Come si conviene a una dimensione schiettamente rurale, tutto ¢ rallentato:
¢ In scena una fauna addomesticata, imbelle, piegata ai ricatti ed ai tempi
ossessivi della produzione, connotata da un «calpestio greve e lento» e da
«muggiti gravi e come sonnolenti» (MdG, 115). Eppure, sullo statico fondale
la luna puo «stampare delle ombre nere in un albore freddo» (ibd.), come
quelle dei cani da guardia del padrone, venuto a fare un sopralluogo presso il
branco dei buoi; ed a ribadire alla servitt, con beffarda protervia, il proprio
potere ancora feudale. Adesso che la nemesi, con la sua spietata legge del
taglione, sembra ancora lungi dallo scattare, Gesualdo non puo sapere che
quel mastini ringhiosi, molto presto, diventeranno invece i suoi nemici piu
strenui, le ombre riaffioranti del suo rimosso, la bestia stessa che egli cova
in corpo. Né immagina che 1 tratti e 1 muggiti di quei buoi comporranno
I’estrema sua maschera, ’estrema sua voce, quando non gli restera che vol-

, mie-

» G. Verga, Mastro-don Gesualdo (1888)-(1889), a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino
1992 (d’ora in poi segnalato con la sigla MdG).
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tare i naso contro il muro: quando, appunto, 1 cani della roba verranno
glustiziati dai cani del cancro.

Ci0 che accade poco piu avanti, in una (al contrario) anti-idillica in-
cursione tra le pieghe della Storia Ufficiale, risulta in tal senso esemplare.
Si odono dapprima cani abbaiare di lontano, a formare un continuo e
sinistro sottofondo; finché un singolo, distinto cane non prende «a latrare
furiosamente» (MdG, 223), squarciando la notte; in crescendo, gli ululati si
diffondono per tutto il paese. Sono segnali di morte nella notte, nero su nero.
Piu oltre, «il cane nero dei Motta uggiola per la piazza, come un lamento»
(MdG, 234). In quest’oltranza malebolgesca®, tuttavia, la bestia non serve
soltanto a creare un campo di immagini, ma prepara anche un’irradiazione
di senso. F una visio lancinante, prodottasi nel viaggio onirico di un vecchio,
a dare infine movimento a quell’ultimo cane, a fargli assumere, in una proie-
zione immaginaria degli attacchi dell’asma, la plastica e ruvida evidenza di
un mostro degli inferi:

Don Ferdinando sognava che il cane nero dei vicini Motta gli si era acco-
vacciato sul petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svin-
colarsi e di gridare. La coda del cane, lunga, lunga che non finiva piu, gli si
era attorcigliata al collo ¢ alle braccia, al pari di un serpente, ¢ lo stringeva,
soffocandolo, gli strozzava la voce in gola, quando udi un’altra voce che lo
fece balzare dal letto, con una gran palpitazione di cuore (MdG, 237).

Quest’incubo ¢ anche una cupa epifania, una percezione subliminale
dello sfinimento della razza, di cui un Motta sta adesso succhiando I’«ultimo
sangue»; ma Verga non ha voluto che I'idiota si rendesse vate, ha tenuto a
inchiodare la sua veggenza a un terreno privato ¢ in se stesso insignificante:
un piccolo universo di bestie e di persone, in cui lo sguardo esterrefat-
to ¢ ignaro di Ferdinando si imbatte quotidianamente («i vicinz Mottar), e
che percio sono solo sagome impresse sulla retina da un’abitudine — e da
un’«esaltazione fissata» — dello sguardo. Dentro 'immaginario fobico del
27 sospeso tra familiare e non-familiare,
vivra, simmetricamente all’iconizzazione dello spasmo, come soggetto di
strangolamento, creato ex nihilo. Né Verga rinuncia a effetti di pura imma-

vecchio, quell’«animale del sogno»

% 1l modello della Commedia ¢ stato segnalato da R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni
Verga, Liviana, Padova 1968, pp. 147-148. Dello stesso Luperini, cfr. anche lo splendido saggio,
cui ci rifacciamo ampiamente, 1/ viaggio impossibile, «Belfagor», 4, 1989 (poi ripreso in Simbolo
e costruzione allegorica in Verga, 11 Mulino, Bologna 1989).

27 Cfr. J. Hillman, Animali del sogno, trad. it., Raffaello Cortina, Milano 1991: un saggio di
scuola freudiana (ma non in modo pedissequo), estremamente attento al nesso simbolico tra
sogno, animalita e malattia.
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ginazione anamorfica; che la coda del cane possa, a sua volta, assumere
conformazione rettile, in un movimento espressivo in bilico fra similitudine
letteraria e visionaria trasmutazione, ¢ un modo per evitare di scolpire I'im-
magine e provocare una siderazione dell’allegoria. Diversamente da quanto
accadeva nella prima edizione in rivista del romanzo, il cane ¢ rappresentato,
nell’approfondimento in chiave tragica che ¢ la sigla della riscrittura, come
un’energia irrazionale, esterna e avversa all’'uomo, come cio che alla fine,
ma pur sempre entro la durata di un processo, lo fa imbestialire, ne divora
la carne, ne aliena I’anima.

Quando il romanzo volge ormai verso il precipizio tragico, il cane si
riproduce nella forma di «tanti cani arrabbiati», le fitte del male da cui ¢
colpito Gesualdo: male che, con una metafora autotrasparente, attacchera
il piloro. Non dovra passare molto tempo, infatti, perché quei crampi-cani
viscerali possano riunificarsi nel dolore costante, e una volta per tutte onto-
logizzato, d’un unico «cane arrabbiato»:

Ciaveva un cane, li nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato
di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza,
amorevole, cercava erbe ¢ medicine, consultava Zanni e persone che avevano
segreti per tutti 1 mali. Ciascuno portava dei decotti, degli unguenti, fino la
reliquia ¢ 'immagine benedetta del santo, che don Luca volle provare colle
sue mani. Non giovava nulla. L'infermo badava a ripetere: — Non ¢ niente...
un po’ di colica. Ho avuto dei dispiaceri (MdG, 51).

L’oggetto sacro ¢, in questa microsocieta che ha ormai consumato il
grande strappo dalla «economia sacralizzata», nulla piu che un ultimo espe-
diente: il suo ricadere entro un ordine evenemenziale ed empirico («volle
provarlo con le sue mani») ci suggerisce che 'immagine del cane idrofobo di
S. Vito martire si inscrive, per intero e radicalmente, nell’orizzonte percet-
tivo e pragmatico dei personaggi. Ma c’¢ di pia. Uno scavo nell’iconologia
popolare del santo puo mostrarci come il cane rabbioso vi costituisca solo una
variante secondaria; laddove la scelta maggioritaria vede, al fianco del santo
Ausiliatore, un demoniaco gallo bianco”: dunque, se da un lato, il riaffiorare
del cane conferma l'attenzione di Verga alla coerenza della sua costruzione
allegorica, dall’altro denuncia una sorta di pericolosa entropia metaforica. Non
contentandosi d’un referto medico oscillante fra 1 soli pylori cancer ¢ idropisia (il
morbo della infiltrazione degli «umori cattivi»), il narratore verista sceglie di
investire sul tarantolismo, e cosi compie — nell’idea potente del cane rabbioso

2 Cfr. la relativa voce della Bibliotheca sanctorum, v. XII, Tstituto Giovanni XXIII, Roma
1969.
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percepito come animistica scaturigine del dolore fisico, anzi del «martirio» —
un’ulteriore infrazione agli schemi diagnostici di stampo naturalistico.

Come gia la vicinanza del cane nero apparso in sogno, cosi la «prova»
dell’icona (e il loro coesistere sul livello «ermeneutico» della trama) non im-
plica un processo di appiattimento dell’altro cui irriducibilmente si rimanda.
Viceversa, l'oggettivazione messa a segno dall’autore in questi due luoghi, se
riletta in una sequenza stringente e significante, tradisce un’ansia di strania-
mento. Il cane nero, che dapprima stringe da fuori il corpo del Trao, e poi
divora da dentro le carni di Gesualdo, non poteva corrispondere in modo
schematico alla proiezione sdoppiata della febbre capitalistica: da un lato il
demone rapace dell’accumulazione primaria, dall’altro la sua nemesi effe-
rata e distillata, e per giunta interiore, quasi a contrappasso di un’alienazione.
Insomma, non poteva trattarsi di un’allegoria risolta, priva di zone di buio
o di “rumore”. Ecco perché Verga fa sprigionare un Unhemliche a partire da
un’adiacenza di dimora o da un rituale taumaturgico; insomma, da uno
sviluppo sull’asse metonimico di elementi che, pure, si davano essenzialmente
come metafore. Quei due malati, che si rappresentano 1 rispettivi morbi non
gia come vaghi simulacri notturni, ma come due precisi cani, non devono
esser forieri di valori assoluti: ciascuno di essi, infatti, riesce a essere piu béte
della bestia che agisce nel suo corpo.

Si ¢ gia visto come il dato patologico assuma, nell’opera verghiana,
un duplice statuto: a ogni modo la malattia, sia essa tara ovvero castigo
(e il discrimine non sempre ¢ netto), giunge sempre a punire una colpa,
prenatale o esistenziale. Alcune volte, servira a produrre un eccidio tragico
¢ indistinto, in cui potra esser foriero di una paradossale «distinzione» il
morire di perniciosa, nel mentre il colera sta falcidiando la comunita; oppure
il soccombere di tubercolosi, “mal sottile” ed aristocratico, suonera come
una lugubre sanzione del diwverso di classe. In tal senso puo apparire fin troppo
schematica la contrapposizione nel testo fra la tubercolosi dei Trao e il can-
cro di Gesualdo, che lo fara crepare in modo crudo, aggressivo, tragicamente
ferino: «la mano di Dio che 'agguantava e I'affogava nelle ricchezze» (MdG,
439: dove risultano evidenti tanto la quasi letterale citazione manzoniana®’
quanto lo scarto rispetto al rito lento, solenne, sarcasticamente avvolgente
toccato a Mastro Nunzio). E forse opportuno sfumare tale contrapposizione,
ripensando alla potente idea teriomorfa di Bianca che «deperiva sempre pit
di giorno in giorno, rosa dal baco che s’era mangiati tutti 1 Trao» (MdG,

%9 Per la complessa costruzione allegorica in questione, tra Fermo ¢ Lucia e Promessi Sposi (e tra
predica di fra Cristoforo a casa di don Rodrigo e delirio di questi appestato al lazzeretto), cfr.
il mio oo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiars, Liguori, Napoli 2002, pp. 112-118.
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298) in chiave di connessione piuttosto che di disgiunzione rispetto all’ars
moriendi di Gesualdo. Un primo elemento da notare ¢ che il «baco» dei Trao
consuma un unico midollo, inesorabilmente, quasi si tratti di un invisibile
“supercorpo” dinastico, altro dai singoli organismi degli individui della stirpe.
A cio va aggiunto che 1 componenti di quella dinastia che «trae il valore dal
sangue» sembrano afferire, pur in modo diverso, alla tipologia malinconica
e saturnina, come ha proposto Emma Grimaldi®. 1l che, pero, non ¢ suffi-
clente a farne una sorta di monolito sociale-esistenziale; né, soprattutto, a
ipostatizzarne il morbo, in un’antitesi di ordine metaforologico fra la tara
tisica dei Trao e Paccidente-castigo che tocca a Gesualdo. E uno schema
forzato, che poggia su dati testuali labili: anche perché non deve sfuggire
come la stessa immagine venga riusata anche a proposito del protagonista,
proprio quando la sua alienazione economica implode dentro di lui, o meglio
st somatizza («Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c’era piu
speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare
dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di
mandar giu un uovo»: MdG, 448).

Lattivazione di un campo figurale bipolare — dominato dalla duplice
imagery del cane e del baco — non crea, pertanto, alcun antagonismo simbo-
lico tra una corporeita edematosa e rappresa (quella della «palla di piombo
nello stomaco, che gli pesava, voleva uscir fuori»: MdG, 442) e, dall’altro lato,
un soma consunto, scarnificato da una tubercolosi inesorabile. Per quanto
nello scandaglio della tematica patologica in letteratura si debba schivare
una rigida, e fatalmente esposta all’anacronismo, applicazione delle griglie
mediche, non ci si potra dimenticare della palese ambivalenza che carat-
terizza le due malattie in questione: la tisi «raffina», ¢ vero, ma scaturisce
dalla formazione di tubercoli sulla pelle; 1l cancro consta di una prolifera-
zione di cellule, eppure nel contempo scava all’interno dell’organismo, come
proprio il riaffiorante analogon del «baco» viene a confermare. In entrambi 1
casi, dunque, non di materia sottratta o aggiunta si trattera, ma di materia
permutata, deteriorata.

Nell’epilogo dell’edizione definitiva del romanzo, ben diverso da quel-
lo elaborato appena un anno prima per la versione in rivista, non sussiste
quindi alcun dualismo figurale. Di piu, st direbbe che un isomorfismo venga
decisamente ricercato dall’autore, che di fatto si risolve ad accogliere — per

% . Grimaldi, La costola d’Adamo, ESI, Napoli 1994. Ma si vedano anche, almeno, E.
Ghidett, Malattia, coscienza e destino. Per una milografia del decadentismo, La Nuova Italia, Firenze
1994; ¢ L. Rothfield, Vital Signs: Medical Realism in 19" Century Fiction, Princeton University
Press, Princeton 1992.
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ben due volte e in due luoghi remoti fra loro — la stessa metaforica a un
tempo zoomorfa, onirica, patologica. Per tale via, egli non corrobora affatto
Iallegoria che era rappresa nell'incubo di Ferdinando (I'immondo corpo del
borghese che si accresce, a spese del sempre pit esangue corpo dell’aristocra-
tico), ma la sospende, ne schiaccia termini e ruoli sociali, ne sopisce 1 conflitti.
La dialettica della Storia viene cosi annientata, ¢ non gia rispecchiata, dalla
Natura. Entro un comune «spazio del disordine» e dell’altro, tutti 1 perso-
naggl sembrano sperimentare la medesima condizione di abbandono e di
angoscia. Inabili ad articolare linguaggio, reclusi negli abissi det loro silenzi
o dei loro suoni bestiali, ridotti come bestie al macero oppure al macello®,
prosciugati di tutto il sangue che hanno riscaldato o sfinito, mescolato o
protetto, 1 ‘dannati della terra’ del Gesualdo trovano inconsciamente, in quella
loro marchiata sofferenza, una comunione estrema, un disperato codice,
forse perfino una occasione per espiare la colpa.

*1'Si noti, tuttavia, che Verga non costruisce I’isomorfismo delle malattie investendo sol-
tanto su questi due potenti campi figurali, ma insiste anche sull’elemento del rigonfiamento:
I’espressione «gonfio come un otre» compare due volte nel romanzo, la prima in riferimen-
to al colera (cfr. p. 336), I’altra in riferimento al tumore (p. 439); e appare decisivo che la
seconda occorrenza costituisca una giunta della riscrittura dell’89: ulteriore spia testuale di
una progressiva ricerca di coerenza immaginaria, entro il processo rielaborativo. Sintetizzo
e riarticolo, nelle conclusioni di questo terzo paragrafo, alcune note gia sviluppate nel mio
Corporale di Gesualdo. 11 bestiario selvaggio della malattia, «MLN», Italian Issue, Jan. 1998, pp. 52-78.



La notte della specie.
Malattia e morte in Heart of Darkness

di Stefano Manferlotti

At once as far as Angels kenn he views
The dismal Situation waste and wilde,
A Dungeon horrible, on all sides round
As one great Furnace flam’d, yet from those flames
No light, but rather darkness visible
Serv’d onely to discover sights of woe,
Regions of sorrow, doleful shades...
John Milton

A detta di Charlie Marlow, narratore conradiano par excellence, risalire I'inno-
minato e immenso fiume' che fluisce nelle pagine centrali di Heart of Darkness
«was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vege-
tation rioted on the earth and the big trees were kings»”. Il riferimento, che
immediatamente segue, a un interminato silenzio e all’aria «warm, thick,
heavy, sluggish», identifica un creato imperfetto e disseminato di ostacoli
(«you [...] butted all day long against shoals, trying to find the channel, till
you thought yourself bewitched and cut-off forever from everything you had

"' In realta si tratta del fiume Congo, come dimostra la dipendenza del racconto dal diario
(The Congo Drary) che Conrad tenne a commento della navigazione fatta nel 1890 su questo
corso d’acqua sullo scalcinato vaporetto Roi des Belges. L’averlo pero lasciato senza nome ha
il duplice scopo di aggirare il rischio di far incagliare il racconto nelle secche della cronaca,
della mera denuncia politica (che pure esiste e va tenuta nel debito conto, essendo la regione
prescelta per 'ambientazione il locus dove il colonialismo mostrava allora il suo volto pit
feroce) e di accentuare il carattere paradigmatico delle questioni esistenziali dibattute nella
pagina. Sono elementi anticipati nel racconto An Outpost of Progress, redatto nel 1896 mentre
lo scrittore lavorava al romanzo The Nigger of the “Narcissus™.

% ]. Conrad, Heart of Darkness, ed. by P. Armstrong, Norton, London-New York 2006, p.
33. D’ora in avanti citato col solo titolo [«era come viaggiare all'indietro nel tempo verso i
primordi del mondo, quando la vegetazione ricopriva tumultuosa la terra e i grandi alberi
regnavano sovrani»|. Qui come in seguito la traduzione ¢ di A. Rossi e G. Sertoli (J. Conrad,
Cuore di tenebra, Einaudi, Torino 1999), in pochi casi emendata. Sertoli premette al testo bi-
lingue un’ampia e meditata Introduzione. Quanto all’edizione critica curata da Armstrong,
essa ha il pregio di offrire, a corredo del testo primario, un apparato che comprende altri
scritti di Conrad su temi affini e una assai utile selezione di studi coevi e successivi sull’'opera.
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known once»)”, nel quale I'uomo si ritrova scaraventato da un Dio muto e
lontano che sembra averlo confitto nella tenebra non perché trovi o ritrovi
la propria strada (o una qualsiasi strada) ma perché la perda. Il racconto di
Marlow aveva preso le mosse da un Tamigi delineato nella sua fisicita con
tratti assai simili, segnato dall’oscurita e dalla morte con evidenza perfino
pit marcata:

I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen
hundred years ago — the other day — [...] But darkness was here yesterday.
[...] Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in a
bundle of hay — cold, fog, tempests, disease, exile, and death — death skulking
in the air, in the water, in the bush. They must have been dying like flies here®.

I due fiumi, I'uno tagliato nellignoto dell’Africa, ’altro in una Londra
che ricorda un inferno dantesco o dickensiano’, sovrapponendosi agevol-
mente 'uno all’altro sul piano simbolico, impongono a chiunque intraprenda
un simile viaggio — quindi non solo a Marlowe ma a chi lo accompagna, a
chi lo ascolta a bordo della Nellie e al lettore — un itinerario circolare (alle
estremita dell’'uno e dell’altro stanno il buio e il nulla) che la morte, onni-
presente nel racconto, trasforma in una catabasi, in una discesa agli inferi

* Heart of Darkness, pp. 33-34 [« aria era calda, spessa, pesante, torbida ... ci si smarriva
come in un deserto, e a ogni momento, cercando un canale navigabile, si andava a dar di
cozzo contro un qualche bassofondo, cosi che alla fine veniva fatto di credersi in preda a un
sortilegio e tagliati fuorl per sempre da tutto cio che s’era conosciuto un tempo»|.

* Ii, pp. 5-6 [«Stavo pensando a quei tempi remoti, quando i romani giunsero qui per la
prima volta, millenovecento anni fa — I’altro ieri... Ma solo ieri qui regnavano le tenebre ...
Solo un accampamento militare qua e la, sperduto nella solitudine selvaggia come un ago
in un pagliaio — freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio, morte — una morte in agguato
nell’aria, nell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche, qui»].

® «The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to appear along the shore
[... ] Lights of ships moved in the fairway — a great stir of lights going up and going down.
And farther west on the upper reaches the place of the monstrous town was still marked
ominously on the sky, a brooding gloom in sunshine, a lurid glare under the stars» (p. 5: «Il
sole tramonto; sulle acque scese il crepuscolo, e qualche luce comincio ad apparire lungo la
riva ... Luci di navi si muovevano sul canale di navigazione — un gran andirivieni di luci che
salivano e scendevano. I piu lontano verso occidente, sui tratti superiori del fiume, il luogo
della mostruosa citta appariva ancora segnato sinistramente sul cielo: un’oscurita incombente
nella luce del sole, un bagliore livido sotto le stelle»). La successiva chiosa di Marlow, «And
this also [...] has been on of the dark places of the earth» (ivi: «E anche questo ... & stato uno
dei luoghi tenebrosi della terral») pud apparire pleonastica, ma ben si addice ai toni spesso
intenzionalmente didascalici del personaggio. E non si dimentichi che la parola “Inferno”
ricorre esplicitamente nel testo, in italiano, a dare ulteriore forza a questa lettura: « ... it
seemed to me that I had stepped into the gloomy circle of some Inferno» (p. 16) [« ... mi
sembro di aver varcato la soglia di un tenebroso girone di non so quale Inferno»).
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animata da distorsioni concettuali ¢ visive di varia natura: ¢ senza dubbio
rilevante che Marlow dia la stura al suo racconto citando, nella luce crepu-
scolare che cede rapidamente alla notte, le navi Erebus ¢ Terror, imbarcazioni
dal nome fatale, destinate entrambe ad un viaggio senza ritorno’.
Inabissando tutta la letteratura di genere che nell’intero ’Occidente
addirittura trionfava prima che Conrad iniziasse a scrivere da maestro in
una lingua acquisita, la voce ctonia e proto-modernista di Marlowe’ trascura
qualsiasi epica marinaresca, respinge le storie piu antiche di eroi che dopo
mille perigli pervenivano alla verita o comunque a qualcosa che le assomi-
gliava. In particolare, ridicolizza le retoriche colonialiste, per mostrare come
I'uomo possa bensi evolvere dal punto di vista biologico ma progredisca poco
o nulla sul piano etico®. In ci6 Conrad dimostra di cogliere con acume cio
che nella ricerca di Darwin, uomo di scienza e per cio stesso poco incline a
estrarre dalla realta deduzioni non consentite dai dati sperimentali, si poteva
desumere solo come corollario non scritto: che, come st diceva, biologia ed
etica battono strade diverse. I conquistadores europei e 1 nativi vivi e morti
che Marlow incontra nel suo cammino nel chiuso cuore dell’Africa sono
certamente 'effetto di una selezione naturale che li ha conformati all’am-
biente nel modo pit idoneo alla sopravvivenza della specie — sono cioe ¢

® Heart of Darkness, p. 4. Nel 1845 il celebre esploratore Sir John Franklin aveva guidato
entrambe le navi in una spedizione alla ricerca del famigerato Passaggio a Nord-Ovest. Le
imbarcazioni rimasero pero incagliate nei ghiacci ¢ quasi tutti 1 membri dell’equipaggio,
compreso Franklin, trovarono la morte.

7 «It had become so pitch dark that we listeners could hardly see one another. For a
long time already he, sitting apart, had been no more than a voice» (Heart of Darkness, p.
27: «Loscurita s’era fatta tanto profonda che ci si scorgeva a malapena 'un 'altro, mentre
eravamo li ad ascoltarlo. Gia da parecchio tempo Marlow, seduto in disparte, non era pit
altro per noi che una voce»). La riduzione del soma del personaggio a voce, a significante dai
significati complessi, contraddittori e in pit di un caso insondabili, ha dell’infero e dell’oraco-
lare insieme. Sulla sovrapposizione della voce di Marlow a quella fascinosa ma equivoca di
Kurtz si ¢ espresso in maniera interessante P. Brooks nel capitolo dedicato a Heart of Darkness
nel suo Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, New York, Knopf 1984 (trad. it.
Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995).

8 Non ¢ un caso che per il citato An OQutpost of Progress, ambientato in una gia cadente
stazione commerciale nel centro dell’Africa, Conrad avesse in un primo momento scelto un
diverso titolo, A Victim of Progress, maggiormente sbilanciato sull'uomo. Nel suo Joseph Conrad
and the Ethics of Darwinism, Croom Helm, London-Canberra 1983, A. Hunter si limita ad
insistere sul viaggio a ritroso verso le fasi piu primitive e selvagge della razza umana intra-
preso da Marlow, tralasciando il tema etico, che a me appare invece fondamentale. Che in
cio Conrad prescinda in un certo senso dallo spazio e voglia invece sottolineare il valore
esemplare della quest all’incontrario di Marlow ¢ dimostrato anche dal fatto che in Heart of
Darkness la parola “Africa” non appare mai.
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migliori da questo punto di vista’ — ma appaiono spesso e volentieri schiavi di
passioni innominabili'’ nei rapporti che intrecciano coi loro simili e inermi
di fronte ai dolorosi interrogativi imposti dalla malattia, dalla morte e dallo
stesso esistere.

In Heart of Darkness questi tre temi sono centrali. Si puo anzi dire, a
lettura ultimata, che la malattia si imponga nel racconto come un epifeno-
meno della morte e che I'una e laltra, sovrapponendosi di continuo, defini-
scano la condizione umana nella sua ultima essenza. Marlow sopravvive al
viaggio solo perché possa raccontarlo, cedendo a quella coazione a ripetere
la propria esperienza che era gia stata del Marinaio di Coleridge, anche
lui reduce dal confronto — prima ancora che con i propri simili — con una
natura malsana e ostile''. Ma anche lui appare marchiato irreversibilmente
nel corpo: se in apertura lo si mostra segnato da «sunken cheeks» ¢ da una
«yellow complexion», a meta della storia viene ritratto con la faccia «worn,
hollow, with downward folds»'%. Non si attraversa I'inferno impunemente.
Del resto, la nuova letteratura entro il cui steccato Conrad si imporra come

% Questo tipo umano é rappresentato nel racconto dal manager che Marlow incontra alla
Central Station, descritto con toni di esplicito disprezzo: «He had no learning, and no intel-
ligence. His position had come to him — why? Perhaps because he was never ill ... Perhaps
there was nothing within him ... Once when various tropical diseases had laid low almost
every ‘agent’ in the station he was heard to say: ‘Men who come out here should have no
entrails’» (p. 22: «Non aveva cultura, né intelligenza. Era giunto chissa come al posto che
occupava. Forse perché non si ammalava mai ... Forse dentro di lui non c’era niente ... Una
volta che quasi tutti gli “agenti” della stazione furono messi in ginocchio da svariate malattie
tropicali, lo si udi esclamare: “Chi viene quaggitt non dovrebbe avere visceri”»). N. Sherry
annota nel suo Conrad (Thames & Hudson, London 19827, p. 58) che Conrad si era ispirato
alla figura di Camille Delcommune, direttore della stazione coloniale di Kinshasa, che per
qualche tempo fu suo diretto superiore. Quel che conta, tuttavia, ¢ la sua caratterizzazione
come ingranaggio, come paradigma di quei ciechi esecutori di ordini, ignari di qualsiasi legge
morale, di cui hanno sempre bisogno tiranni e sfruttatori. Il manager ¢ solo uno dei tanti
avventurieri, dei tanti /ollow men che Marlow incontra lungo il cammino.

10 Le teste confitte nei pali che Marlowe mette per gradi a fuoco quando infine perviene
alla stazione di Kurtz sono un esempio della ferocia del personaggio. Gli innominabili riti dei
quali pure si parla nella seconda sezione del racconto alludono con ogni probabilita ad atti di
cannibalismo, contemplati senza battere ciglio: a quanto pare, I'intellettuale Kurtz ha disceso
tutti 1 gradi dell’evoluzione della specie, fino alla caverna. Ma di questo dird piu avanti. Per
ora sara bene ricordare che fin da subito Marlow (e con lui, penso di poter dire, Conrad)
parla di «fascination of the abomination» (Heart of Darkness, p. 6: «fascino dell’abominio»).

' Le numerose connessioni col personaggio di Coleridge sono state rilevate assai presto
dalla critica. Su questo aspetto insiste M. Curreli nelle pagine introduttive alla sua edizione
italiana del racconto (Bompiani, Milano 2013), che ha I'ulteriore merito di essere corredata
di una bibliografia molto ampia.

'2 Heart of Darkness, pp. 3 ¢ 47 [«guance incavate ... pelle giallastra ... incavata, consunta,
segnata da pieghe cascanti»].
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un maestro vuole eroi imperfetti, anche nel corpo. Marlow, che allude piu di
una volta a febbri e febbricole contratte durante la spedizione che in qualche
caso erano giunte ad arrestarlo perfino nel movimento (« ... I toiled wearily
in a wretched scrap-heap — unless I had the shakes too bad to stand»)", ¢
il malato cantore di una malata epopea.

Come vedremo, la malattia e la morte convergeranno in Kurtz, com-
plessa epitome di tutte le contraddizioni individuali e collettive esibite dall’e-
spansionismo coloniale ed emblema del baratro che talvolta si spalanca fra
I'intenzione e l'atto quando la prima si innesti su una /Aybris equivoca ¢
Intrinsecamente peccaminosa, ma Marlow si imbatte nell’'una e nell’altra
addirittura prima di mettere piede sulla costa africana. Imbarcatosi su un
piroscafo francese, iniziale tappa verso il battello a vapore di cui assumera
il comando, incrocia un giorno una nave da guerra della stessa nazionalita.
L'incontro gli consente di fare della pesante ironia sulle mire della storica
rivale dell’Inghilterra, ma si tratta di un sarcasmo che cede subito il passo
a constatazioni di ben piu serio segno, riguardanti uomini e cose:

We gave her her letters (I heard the men in that lonely ship were dying of
fever at the rate of three a day) and went on. We called at some more places
with farcical names where the merry dance of death and trade goes on in
a still and earthy atmosphere as of an overheated catacomb; all along the
formless coast bordered by dangerous surf, as if Nature herself had tried to
ward off intruders; in and out of rivers, streams of death in life, whose banks
were rotting into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the con-
torted mangroves that seemed to writhe at us in the extremity of an impotent
despair. Nowhere did we stop enough to get a particularised impression, but
the general sense of vague and oppressive wonder grew upon me. It was like

a weary pilgrimage amongst hints for nightmares'*.

'3 Ivi, p. 69 [« ... sfacchinavo stancamente in mezzo a mucchi di rottami — tranne quando
avevo brividi troppo forti per reggermi in piedi»].

" i, p. 14 [«Le lasciammo la posta (seppi che a bordo di quella nave solitaria gli uomini
morivano di febbri alla media di tre al giorno) e proseguimmo. Si fece scalo in qualche altro
posto dal nome farsesco, dove la gioconda danza del commercio e della morte procede in
un’atmosfera greve e terrosa come quella di una catacomba infuocata: sempre lungo quella
costa informe con la sua perigliosa frangia di risacca, quasi la Natura stessa avesse cercato
di respingere gli intrusi; fuori e dentro fiumi — correnti di morte in mezzo alla vita — le rive
dei quali stavano imputridendo in fango, mentre le acqua, addensate in melma, invadevano
il dominio delle mangrovie contorte, che parevano divincolarsi verso di noi nel parossismo
di una disperazione impotente. Non ci fermammo abbastanza in nessuno di quei luoghi da
poterne avere un’impressione particolareggiata; tuttavia un senso diffuso di vago e opprimente
stupore veniva sempre pitt impadronendosi di me. Era come un tetro pellegrinaggio attraverso
un repertorio di soggetti da incubo»].
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Come dimostrano anche 'aggettivo «solitary» e il sintagma «death
in life», a Marlow si & fatta incontro la versione aggiornata alle istanze
conradiane del vascello di Coleridge: portatrice di una morte etero- (dalle
sua fiancate partono salve di cannone rivolte alla costa: e per quanto Mar-
low possa riderne, ¢ verosimile che 1 colpi un qualche bersaglio umano lo
colpiscano) ed auto-diretta (I'iperbole dei tre morti al giorno, un’autentica
epidemia, ha una valenza quasi biblica), la nave francese, un microcosmo
in sé conchiuso, si fonde senza sussulti sintattici col macrospazio del con-
tinente, trasformato con geniale tocco della fantasia creatrice in un luogo
superno e sotterraneo insieme («an overheated catacomb»), ove 'invaso-
re europeo, respinto da una Natura personalizzata e in armi, si ritrova
impegnato in una conquista che ad alcuni porta il benessere materiale
o addirittura la ricchezza ma che per 1 piu, soprattutto per 1 reclutati
fra i ranghi inferiori, prende la forma di una Totentanz"®. Per Marlow,
come proclama la frase che chiude il paragrafo, il tema odeporico si ¢ gia
trasformato nella cronaca di un incubo, in un avanzare a tentoni entro
un’oscurita governata dal diabolico'®, che nel racconto prende i suoi torvi
tratti per gradi. Sono dapprima gli oggetti importati dagli uomini bianchi
ad ammalarsi e morire:

!5 Quando non li finiscano malattie tropicali, alle quali pure si allude nel testo. Lo stesso
destino attende chi opera nella stazione commerciale alla quale Marlow ¢ diretto: «However
they were all waiting [...] for something; and upon my word it did not seem an uncongenial
occupation, from the way they took it, though the only thing that ever came to them was
disease — as far as I could see» (ivi, p. 24: «Comunque, stavano tutti aspettando qualcosa;
e parola mia, quell’occupazione sembrava andar loro abbastanza a genio, a giudicare dal
modo in cui la prendevano — sebbene I'unica cosa che mai gliene venisse, stando a cio che
vedevo, era la malattia»). Il grasso compagno di Marlow nella tappa di avvicinamento alla
Central Station sviene ad ogni passo, finché non si ammala di febbre e lo si deve trasportare
in un’amaca (p. 20). E pitt avanti, nelle parole del direttore della stazione: «All sick. They
die so quick, too, that I haven’t the time to send them out of the country» (p. 33: «Tutti
ammalati. E per giunta muoiono cosi in fretta che non faccio nemmeno in tempo a mandarli
viar). A costoro vanno aggiunti gli annegati (p. 13: «Some I heard got drowned in the surf»;
«Sentii dire che alcuni erano annegati nella risacca») e 1 suicidi (p. 15: «The other day I
took up a man who hanged himself on the road...; «leri ne ho dovuto tirare a bordo uno
che si era impiccato sulla strada»).

19 Si ricordera che Marlow definisce «papier-maché Mephistopheles» (ivi, p. 26: «Mefisto-
fele di cartapesta») I'agente commerciale che gli fornisce 1 primi ragguagli su Kurtz. Come
¢ stato notato da molti, lo stesso ‘aiutante’ e giullare di Kurtz, ’Arlecchino russo, reca nel
soprannome che gli ha subito affibbiato Marlow per I’eterogeneo vestiario che indossa, I'eco
sonora dell’Alichino dantesco, maggiormente riconoscibile nel suono del lemma inglese: «He
looked like a harlequin» (p. 52: «Somigliava a un arlecchino»).



LA NOTTE DELLA SPECIE. MALATTIA E MORTE IN HEART OF DARKNESS 8 5

I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a path leading up a
hill. T turned aside for the boulders and also for an undersized railway truck
lying there on its back with its wheels in the air. One was off. The thing looked
as dead as the carcass of some animal. I came upon more pieces of decaying
machinery, a stack of rusty rails'’.

La frase accoglie gli esiti visibili di un colonialismo che fin dal suo
primo slancio semina rovine, inquinando la terra con le carcasse della
propria tecnologia'®. Ma questo vagoncino, che la sua stessa dimensione
(«undersized») pone in dissonanza col nuovo ambiente e che il narratore

\

muta di primo acchito in un quadrupede mutilato e morto, ¢ soprattutto
prolessi della violenza esercitata sui nativi, che avanzano sul proscenio pri-
ma come dannati della terra, come esseri umani ridotti in schiaviti, poi
come animali morenti:

A slight clinking behind me made me turn my head. Six black men advanced
in a file toiling up the path. They walked erect and slow, balancing small ba-
skets full of earth on their heads, and the clink kept time with their footsteps
[...] I could see every rib, the joints of their limbs were like knots in a rope,
each had an iron collar on his neck and all were connected together with a
chain whose bights swung between them, rhythmically clinking.

]

Black shapes crouched lay, sat between the trees, leaning against the trunks,
clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim light, in
all the attitudes of pain, abandonment, and despair. [...] They were dying
slowly — it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they
were nothing earthly now, nothing but black shadows of disease and starvation
lying confusedly in the greenish gloom. Brought from all the recesses of the
coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenial surroundings,
fed on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were free as
air — and nearly as thin'.

7 Ini, p. 15 [«Mi imbattei in una caldaia sprofondata nell’erba, e poco piti avanti trovai
un sentiero che saliva su per la collina. Faceva una svolta girando attorno ad alcuni massi e
a un vagoncino ferroviario a scartamento ridotto che giaceva capovolto, le ruote arrugginite.
Ne mancava una. Quella cosa sembrava morta come la carcassa di un animale. M’imbattei
in altri pezzi di macchinario in rovina, poi in una catasta di rotaie arrugginite»].

'8 T macchinari morti come emblema (fra gli altri) del colonialismo sono presenti in ma-
niera altrettanto inquictante nel film di W. Herzog Fata Morgana (1971), non si sa quanto
influenzato dal racconto di Conrad.

9 Ini, pp. 15 e 17. [«Un lieve tintinnio alle mie spalle mi fece voltare la testa. Sei negri
avanzavano in fila, risalendo il sentiero. Camminavano lenti ed eretti, portando in bilico sul
capo det cestelli pieni di terra, e quel tintinnio accompagnava ritmicamente 1 loro passi ... S1
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A dispetto di quanto possa sostenere un Chinua Achebe®, ben difficil-
mente le critiche al colonialismo potrebbero essere mosse con intenzioni pit
ferme. Si puo anzi dire che 1 due passi costituiscano in tal senso una sintesi
esemplare delle conseguenze piu vistose di questa politica espansionistica. Vi
emerge la trasformazione degli indigeni in forza lavoro piti o meno coatta:
nel primo caso, in conseguenza della violazione di leggi che gli occidentali
hanno portato con sé e imposto (non va dimenticato che quando scriveva
Conrad il Congo era addirittura proprieta privata del re Leopoldo II del
Belgio), cosi come hanno importato e imposto 1 doganieri e 1 soldati che a
detta di Marlow le loro navi vomitano senza sosta (sfruttare e punire); nel
secondo, per mezzo di contratti-truffa che prevedevano — come attesta il
racconto piu avanti — compensi in fili di rame e stoffe e cianfrusaglie di
irrisorio prezzo (uno dei morenti reca al collo un filo di lana bianca, residuo
di paghe irridenti). Pratiche che mi pare lecito definire proto-naziste, come
dimostra anche la presenza, nel miserabile quadro, di una specie di kapo
(«Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new

potevano contare loro le costole, e le giunture delle membra parevano nodi su di una corda;
ognuno aveva al collo un collare di ferro, ed erano tutti legati insieme da una catena i cui
anelli, dondolando fra I'uno e I'altro, tinnivano ritmicamente. ... Forme nere stavano acco-
vacciate, sdraiate, sedute in mezzo agli alberi: appoggiate sui tronchi, avvinghiate alla terra,
mezzo stagliate mezzo confuse entro quella luce crepuscolare, nei pit vari atteggiamenti della
sofferenza, dell’accasciamento, della disperazione. ... Che stessero lentamente morendo, non
c’era il minimo dubbio. Costoro non erano nemici, non erano delinquenti, non erano piu
nulla di terrestre ormai — nient’altro che nere ombre di malattia e di fame, sparpagliate alla
rinfusa in quel barlume verdastro. Portati li dai pit lontani recessi della costa con legalissimi
contratti a termine, sperduti in un ambiente ostile, nutriti con cibi cui non erano abituati,
si ammalavano, diventavano inefficienti, e allora gli si concedeva di trascinarsi in disparte
per riposare. Quelle forme moribonde erano libere come I’aria — e quasi altrettanto sottili»].

% La tesi di Achebe, espressa nell’articolo An Image of Afiica («The Massachusetts Review,
18, 1977), qua ¢ la riveduto nella versione approntata nel 1988 per la Norton Critical Edi-
tion col piu esplicito titolo An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness™, secondo
cui in Conrad va visto un cripto-sostenitore delle tesi imperialiste, ¢ risibile. A demolirla,
in aggiunta alle due citazioni sopra riportate, basterebbe la frase iniziale di Marlow: «The
conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different
complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it
too much» (Heart of Darkness, p. 7: «La conquista della terra, che per lo piu significa portarla
via a chi ha la pelle di un colore diverso dalla nostra o un naso un po’ piu schiacciato, non
¢ una cosa graziosa a guardarla troppo da vicino»). Ma il racconto trabocca addirittura di
critiche taglienti e meditate al colonialismo, che non viene certo redento dall’idea calvinista
del “lavoro ben fatto”, alla quale fanno occasionalmente riferimento Marlow e altri europei. A
suo tempo C. Watts, fra 1 piu apprezzati studiosi di Conrad, si assunse il compito di ribattere
punto per punto le argomentazioni di Achebe nell’articolo «4 Bloody Racistr: About Achebe’s
View of Conrad, «The Yearbook of English Studies», 13, 1983, pp. 196-209.
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forces at work, strolled despondently carrying a rifle by its middle»)*'. A
ci0 va aggiunta la somministrazione di cibo prima ignoto agli indigeni, che
dalla sua assunzione vedevano indebolite in maniera drammatica le proprie
difese immunitarie”. Nella rarefazione di questi corpi morenti in ombre
che di terreno hanno ormai poco va quindi colto un tocco di misericordia
perché accompagna e precede la liberazione di ogni pena venuta dall’al-
trove. Seguiranno portatori deceduti sotto il peso («Now and then a carrier
dead in harness, at rest in the long grass near the path») e cadaveri di neri
mortl ammazzati. In quest’ultimo caso la pietas prima esibita da Marlow («at
rest») diventa sarcasmo: «Can’t say I saw any road or any upkeep, unless
the body of a middle-aged negro, with a bullet-hole in the forehead upon
which I absolutely stumbled three miles farther on may be considered as a
permanent improvement.»*®

Si attesta cosi una putrescenza generale, che la morte del mondo anima-
le rende percepibile alla vista e all’olfatto insieme. Anche qui Conrad ama
procedere per gradi. Dapprima, come informa il narratore in tre secche
proposizioni che coinvolgono in una comune colpa — primigenia, forse —

2 Heart of Darkness, p. 16 [«Dietro questa materia prima, impugnando una carabina a
mezzo della canna, ciondolava un indigeno redento, il prodotto delle nuove forze al lavoro»].
Se il sintagma «raw matter» sottolinea la reificazione dei nativi, la presenza del nero armato
getta luce su un altro corollario della politica coloniale, il collaborazionismo.

2 Come ci ricordano gli storici, quest’ultimo aspetto — spesso sottovalutato — si & invece
rivelato esiziale per molte popolazioni ‘conquistate’, dagli indigeni del Sud America agli
esquimesi agli abitanti della Polinesia. Va ricordato che anche il celebre esploratore Sir
H.M. Stanley fu al soldo del re belga, per il quale opero molto attivamente. A parte il valore
simbolico che era indispensabile conferire al racconto, in Heart of Darkness Cionrad si astenne
dal citare in maniera esplicita Leopoldo II e i suoi emissari poiché sussistevano nella regione
forti interessi anglo-belgi, ma anni dopo ebbe accenti durissimi contro il colonialismo belga
¢ 1l colonialismo in generale nell’articolo Geography and Some Explorers, apparso nel numero di
marzo del 1924 sulla rivista «National Geographic», definito «the vilest scramble for loot that
ever disfigured the history of human conscience». Qualche pagina prima aveva gia individua-
to la matrice sanguigna da cui erano sortiti la politica di rapina prediletta dai conquistadores
spagnoli e la nascita stessa della grande nazione americana: «the discovery of America was
the occasion of the greatest outburst of reckless cruelty and greed known to history». Nello
stesso articolo Conrad non mancava di citare, pur essendo passati tanti anni, le navi Erebus e
Terror, il cui destino colpi molto I'immaginario suo e di tutta I'opinione pubblica del tempo.

B Heart of Darkness, p. 16 per entrambe le citazioni [«Di tanto in tanto un portatore morto,
come dire, sulla breccia, a riposo nell’erba alta sul bordo del sentiero ... Non potrei afferma-
re di aver visto né strada né manutenzione, a meno che il corpo di un negro di mezz’eta,
disteso con un foro di pallottola in fronte, nel quale andai ad incespicare tre miglia piu
innanzi, potesse considerarsi una miglioria permanente»|. Come si vede, 'etica calvinista
del lavoro ben fatto, che ogni tanto Marlow ostenta, viene smentita di continuo dallo stesso
personaggio e il colonialismo si mostra in uno dei suoi aspetti piu caratterizzanti, quello
della disordinata rapina.
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anche gli esseri umani, sono gli asini ed altre imprecisate bestie a morire
(«Long afterwards the news came that all the donkeys were dead. I know
nothing as to the fate of the less valuable animals. They no doubt, like
the rest of us, found what they deserved»)**, poi la morte si fa tangibile e
inalabile nella carne di ippopotamo che 1 cannibali assoldati come marinai
(la scelta di un equipaggio di cannibali impone di per sé tutta una serie di
riflessioni) si sono portati a bordo per cibarsene:

We had enlisted some of these chaps on the way for a crew. Fine fellows —
cannibals — in their place. They were men one could work with, and I am
grateful to them. And, after all, they did not eat each other before my face: they
had brought along a provision of hippo-meat which went rotten and made

the mystery of the wilderness stink in my nostrils. Phoo! I can stiff it now™.

«On the way»: per quanto il reduce Marlow possa ora sorriderne, la
carne marcia di ippopotamo, se la si accosta all’equipaggio di mangiatori di
carne umana, sta a dimostrare che lui e 1 suoi compagni la morte se I’erano
issata a bordo. Ed a bordo chiudera il suo viaggio terreno il timoniere nero
quando, raggiunta infine la stazione ove regna Kurtz, una lancia scagliata
dalla riva (che ¢ come dire dal nulla: lo dimostra ’ampio uso, nel testo,
di deittici e pronomi indefiniti) gli attraversera il fianco, uccidendolo. E la
prima morte i direlta del racconto; una pagina, per la sua sostanza stilistica
ed emotiva, straordinaria:

Something big appeared in the air before the shutter, the rifle went over-
board, and the man stepped back swiftly, looked at me over his shoulder in
an extraordinary, profound, familiar manner, and fell upon my feet. The side
of his head hit the wheel twice and the end of what appeared a long cane
clattered around and knocked over a little camp-stool. It looked as though
after wrenching that thing from somebody ashore he had lost his balance in
the effort. [...] The man had rolled on his back and stared straight up at me;
both his hands clutched that cane. It was the shaft of a spear that, either
thrown or lunged through the opening, had caught him in the side just below

* i, p. 33 [«Dopo molto tempo giunse notizia che tutti gli asini erano morti. Del destino
toccato agli altri animali di minor pregio non so nulla. Anch’essi senza dubbio, come tutti
noi del resto, ebbero quel che si meritavano»].

® Ivi, p. 35 [«Ne avevamo ingaggiati alcuni strada facendo per completare ’equipaggio.
Brava gente, 1 cannibali — nel loro ambiente. Uomini coi quali si poteva lavorare, ¢ di cui
conservo un grato ricordo. E poi, dopotutto, non si mangiarono mai I'un l'altro in mia
presenza: s’erano portati dietro una provvista di carne d’ippopotamo, che fini per andare a
male rendendomi sensibile all’olfatto il mistero di quell'immensita selvaggia. Puah! Ne sento
ancora 1l fetore»].
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the ribs [...] He looked at me anxiously, gripping the spear like something
precious, with an air of being afraid I would try to take it away from him?.

Anche di questa scena, che ha una indubbia icasticita cinematografica,
si ricordera Irancis I'ord Coppola per la sua transcodificazione del racconto
conradiano: nel momento in cui uccide, una lancia primordiale vale quanto
il pitt moderno dei fucili, e se gli attraversa il corpo in un punto letale, an-
che il pit equipaggiato degli invasori cade e muore”’. Pregevole in sé, per
il comune e muto stupore che la pagina accoglie dell’essere umano sempre
impreparato alla fine, per quell’insistenza sugli sguardi che si incrociano,
ostili e fraterni insieme, per 'impeccabile, clinica sequenza che dal colpo
trascorre allo squarcio nel fianco®, la cruenta fine del timoniere ha anche

% [vi, pp. 45-46 [«Qualcosa di grosso apparve nell’aria davanti al portello, la carabina volo
fuori bordo e 'uomo arretro rapidamente, mi lancio uno sguardo al di sopra della spalla, uno
sguardo straordinario, profondo, familiare, e mi venne a cadere sui piedi. Il capo gli sbatté due
volte contro la ruota del timone, e 'estremita di quello che pareva un lungo bastone shatac-
chio intorno rovesciando uno sgabello da campo. Si sarebbe detto che, dopo aver strappato
di mano quell’oggetto a qualcuno sulla sponda, nello sforzo egli avesse perduto I'equilibrio
... Era ruzzolato sulla schiena e mi guardava fisso, stringendo con le due mani quel bastone.
Era I'impugnatura di una lancia che, scagliata o affondata attraverso 'apertura del portello,
lo aveva colpito nel fianco, proprio sotto le costole ... Lui mi guardava angosciato, stringendo
la lancia quasi fosse un oggetto prezioso, con I’aria di temere che glielo volessi portar via»|.
Il dinamismo accentuato della scena e il deciso spostamento del focus narrativo sulle occhiate
che si scambiano il ferito e Marlow fa passare inosservata I'incongruenza della proposizione
modale in cui il timoniere stringerebbe la lancia come se, pur stando sul battello, Iavesse
strappata a uno degli assalitori sulla costa.

77 11 riferimento ¢ alla morte di Phillips, che in Apocalypse Now (1979) ha il compito di
governare I'imbarcazione che portera il protagonista Willard da Kurtz. Gli interventi critici
sul film di Coppola hanno raggiunto oggi un numero quasi pari a quelli dedicati al suo
modello letterario: in italiano interessanti interventi sull’argomento sono raccolti nel volume
Dal cuore di tenebra all’apocalisse: Francis Ford Coppola legge Joseph Conrad, a cura di L. Cimmino,
D. Dottorini e G. Pangaro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.

% A inizio del suo racconto Marlow aveva parlato del suo predecessore, un dirigente
commerciale danese ucciso da un colpo di lancia scagliatagli contro dal figlio di un nativo
che egli aveva preso a bastonate, insistendo sulla facilita con cui ’'arma gli era entrata fra le
costole. Il passo, pervaso di humour nero, cosi si chiudeva: «Afterwards nobody seemed to
trouble much about Fresleven’s remains till I got out and stepped into his shoes. I couldn’t
let it rest, though, but when an opportunity offered at last to meet my predecessor, the
grass growing through his ribs was tall enough to hide his bones. They were all there. The
supernatural being had not been touched after he fell» (Heart of Darkness, p. 9: «Dopo di
che, a quanto pare, nessuno s’era dato gran pensiero dei resti mortali di Fresleven, fino a
quando arrivai io a prenderne il posto. A me pero non riusci di lavarmene le mani a quel
modo; ma allorché ebbi finalmente I'occasione di incontrare il mio predecessore, I'erba
che gli cresceva tra le costole era tanto alta da nascondere le ossa. C’erano tutte. Nessuno
aveva osato toccare quell’essere soprannaturale, dopo che era caduto a terra»). Qui come
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il compito di fare da prolessi della morte del personaggio verso cui conver-
gono Marlow e il racconto, Kurtz, una morte alla quale elargisce ulteriori
significati la descrizione dell’attimo in cui il ferito spira:

We two whites stood over him and his lustrous and inquiring glance enve-
loped us both. I declare it looked as though he would presently put to us
some question in an understandable language, but he died without uttering
a sound, without moving a limb, without twitching a muscle. Only in the
very last moment as though in response to some sign we could not see, to
some whisper we could not hear, he frowned heavily, and that frown gave
to his black death-mask an inconceivably sombre, brooding, and menacing

expression®,

Si potrebbe dire che Kurtz, che gia nel nome reca lo stigma della bre-
vita della vita umana®, attenda Marlow per morire e, al tempo stesso, per
consegnare all’intero racconto i suoi significati piti densi. E in lui, infatti,
che si assommano in maniera esemplare i temi della malattia e della morte
e la poetica dell’autore. Con un calibrato uso della suspense, Conrad fa in
modo che lettori impliciti (gli amici che, immersi nell’oscurita londinese,

altrove Conrad riscrive fatti realmente accaduti in Africa, piegandoli con sapienza alle
esigenze della sua poetica. Significativo ¢, in ogni caso, che Marlow prenda il posto di un
morto, per giunta di un ucciso.

2 Heart of Darkness, p. 46 [«Eravamo in piedi sopra di lui, noi due bianchi, e il suo sguardo
lustro e interrogativo ci avvolse entrambi. Pareva proprio, ve I'assicuro, che stesse per farci
una qualche domanda in un linguaggio comprensibile; invece mori senza che un suono gli
uscisse dalle labbra, senza un moto delle membra, uno stiramento dei muscoli. Solo all’ultimo
istante, come rispondendo a un segno per noi invisibile, a un bisbiglio che non ci era dato
udire, aggrottd profondamente la fronte, e quell’aggrottamento diede alla sua nera maschera
di morte un’espressione incredibilmente cupa, torva e minacciosa»].

% «Kurtz — Kurtz — that means ‘short’ in German — don’t it? Well, the name was as true
as everything else in his life — and death» (ivi, p. 59: «Kurtz — Kurtz in tedesco vuol dire
“corto”, no? Be’, quel nome era altrettanto veritiero quanto il resto della sua vita — e della
sua morte»). Piti di un critico ha osservato che il nome, molto diffuso fra gli ebrei dell’Europa
orientale, presenta un’assonanza significativa con I'inglese curse (maledizione), ma il testo non
sembra autorizzare una simile lettura: Marlow e Conrad sono qui chiarissimi. Il pensiero del
lettore va forse pit agevolmente al filo della vita (sempre troppo corto!) tagliato dalle Parche
e per logico passaggio alle Parche in veste moderna incontrate da Marlow nella sede della
Compagnia a inizio di racconto. Le due impiegate sono colte nell’atto di sferruzzare lana nera,
versione aggiornata dell’antico filo: «Often far away there I thought of these two, guarding
the door of Darkness, knitting black wool as for a warm pall ... “4ve/ Old knitter of black
wool. Moriturt te salutant® (ivi, p. 11: «Spesso, laggiu, ripensai a quelle due donne che facevano
la guardia alle porte delle Tenebre e lavoravano la loro lana nera come per un caldo drappo
funebre ... Ave! vecchia sferruzzatrice di lana nera. Morituri te salutant»). 11 carattere ctonio
dell’intera storia non potrebbe essere attestato con maggiore evidenza. Come vedremo, verso
la fine del racconto Marlow assocera al diabolico la dimensione infera in cui Kurtz agisce.
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ascoltano la voce oltremondana di Marlow) ed espliciti si accostino a Kurtz
— tracciando ognuno il proprio orizzonte d’attesa — lentamente. Non a caso
Marlow, facendo uso di un paio di efficaci paragoni, precisa che il suo battello
(cio¢ il vettore della propria ansia di incontrare un uomo del quale sa solo
che si tratta di una «very remarkable person»’' e che ha procacciato alla
Compagnia piu avorio di tutti gli altri agenti messi insieme) avanza verso
il proprio obiettivo prima come un insetto strisciante, poi come un uomo
afflitto da zoppia:

Trees, trees, millions of trees, massive, immense, running up high, and at their
foot, hugging the bank against the stream, crept the little begrimed steamboat
like a sluggish beetle crawling on the floor of a lofty portico ... After all, if you
were small, the grimy beetle crawled on — which was just what you wanted
it to do. Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. To some
place where they expected to get something. I bet! For me it crawled towards
Kurtz — exclusively...

]

He steered with no end of a swagger while you were by, but if he lost sight
of you he became instantly the prey of an abject funk and would let that
cripple of a steamboat get the upper hand of him in a minute®.

A detta del manager della Central Station, che costituisce la seconda
tappa dell’avvicinamento di Marlow a Kurtz, «There were rumours that a
very important station was in jeopardy and its chief, Mr. Kurtz, was ill»**,
voci che Marlow — giunto ormai sull’obiettivo — trasformera in presunzione
di morte quando il timoniere gli cadra ai piedi, trafitto dalla lancia. E il
momento in cul Marlow pensa solo a liberarsi delle scarpe inzuppate del
sangue del caduto. Perfino in questo frangente 1l suo pensiero corre a Kurtz:

U Ivi, p. 19 [«una persona davvero notevole»].

2 Heart of Darkness, pp. 35 e 44 [«Alberi, alberi, milioni di alberi: altissimi, massicci, im-
mensi; e ai loro piedi,rasentando la sponda contro corrente, il vaporetto si trascinava piccolo
e sudicio, simile a uno scarafaggio che strisci pigramente sul pavimento di un grandioso
porticato ... Eravamo piccoli, si, ma il sudicio scarafaggio avanzava strisciando — e questo era
precisamente cio che si voleva da lui. Dove i pellegrini s'immaginassero che sarebbe andato
a finire, proprio non so. In qualche luogo dove si ripromettevano di trovar da guadagnare,
scommetto! Per conto mio, esso strisciava verso Kurtz — e tanto mi bastava. ... Governava
con I'aria pit spavalda di questo mondo sin tanto che gli stavate vicino, ma non appena vi
perdeva di vista cadeva istantaneamente preda di un terrore abietto e si faceva subito prendere
la mano da quello sciancato d’un battello»].

3 Ivi, p. 22 [«Correva voce che una delle pitt importanti stazioni fosse in serio pericolo, ¢
che chi ne aveva il comando, il signor Kurtz, fosse ammalato»].
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To tell you the truth, I was morbidly anxious to change my shoes and socks.
‘He 1s dead’, murmured the fellow immensely impressed. ‘No doubt about
it,” said I tugging like mad at the shoe-laces. ‘And by the way, I suppose Mr.

Kurtz is dead as well by this time™**,

D1 li a poco Marlow se lo trovera davanti, vivo ma non vegeto. Prima
ancora, pero, verranno altri segni utili a delineare il profilo di un personag-
gio costruito per sentito dire®, per brandelli di un patchwork indistinto nei
suoi contorni: ulteriori accenni alle sue virtu affabulatorie, al suono stesso
della sua voce, alla sua sostanza demoniaca, al suo io smisurato; e poi, il
gia ricordato incontro con I’Arlecchino russo (che lo informera, fra Paltro,
di aver curato per ben due volte Kurtz, ma di saperlo ora aggravato), lo
spettacolo delle teste mozzate dei nativi che avevano osato opporsi a quella
ambigua divinita venuta da lontano. Malattia e morte, ancora una volta
intrecciate fra loro:

The point was in his being a gifted creature and that of all his gifts the one
that stood out pre-eminently, that carried with it a sense of real presence,
was his ability to talk, his words — the gift of expression, the bewildering, the
illuminating, the most exalted and the most contemptible, the pulsating stream
of light or the deceitful flow from the heart of an impenetrable darkness.

]

I was cut to the quick at the idea of having lost the inestimable privilege of
listening to the gifted Kurtz. Of course I was wrong. The privilege was waiting
for me. Oh yes. I heard more than enough. And I was right, too. A voice.
He was very little more than a voice. ... You should have heard him say, ‘My
vory.” Yes, I heard him. ‘My Intended, my ivory, my station, my river, my...”
Everything belonged to him. ... Everything belonged to him — but that was
a trifle. The thing was to know what he belonged to, how many powers of
darkness claimed him for their own. That was the reflection that made you
creepy all over.

]

St Jvi, pp. 46-47 [«A dirvi la verita, non vedevo I'ora di cambiarmi calze e scarpe. “E
morto”, mormoro I’agente, immensamente impressionato. “Nessun dubbio su questo, — dissi
io strappandomi freneticamente le stringhe. — E a proposito, immagino che il signor Kurtz
sara morto anche lui a quest’ora”»].

* A un certo punto Marlow chiede ai suoi ascoltatori: «Do you see him? Do you see the
story? Do you see anything?» (p. 27: «Forse che voi lo vedete? Vedete questa vicenda? Vedete
qualcosa?»): la nettezza di contorni della letteratura tardo-vittoriana ¢ scomparsa.
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He had, and he informed me proudly, managed to nurse Kurtz through two
illnesses ... He had been absent for several months — getting himself adored,
I suppose — and had come down unexpectedly, with the intention to all ap-
pearance of making a raid either across the river or down stream. Evidently
the appetite for more ivory had got the better of the — what shall I say — less
material aspirations. However, he had got much worse suddenly. ‘I heard he
was lying helpless, and so I came up — took my chance,” said the Russian.

‘Oh, he 1s bad, very bad.’

[.]

Now I had suddenly a nearer view ant its first result was to make me throw
my head back as if before a blow. Then I went carefully from post to post with
my glass, and I saw my mistake. These round knobs were not ornamental but
symbolic; they were expressive and puzzling, striking and disturbing — food
for thought and also for vultures if there had been any looking down from
the sky; but at all events for such ants as were industrious enough to ascend
the pole. They would have been even more impressive, those heads on the

stakes, if their faces had not been turned to the house™®.

% Jvi, pp. 47, 48, 55, 57. [«Il punto stava nel fatto che lui era una creatura particolarmente
dotata, e che tra le sue doti quella che sopra tutte dominava, che portava con sé un senso di
autentica presenza, era la sua abilita oratoria, erano le sue parole — il dono dell’espressione:
stupefacente, illuminante, sublime e infimo, palpitante torrente di luce o ingannevole flusso
scaturente dal cuore di una tenebra insondabile. ... Mi sentivo punto sul vivo al pensiero che
avevo perduto I'inestimabile privilegio di ascoltare quel prodigio di Kurtz. Naturalmente mi
shagliavo. Il privilegio era ancora la che mi aspettava. Proprio cosi, e mi tocco di udire fin
troppo. Ma avevo anche ragione. Una voce, era poco piu che una voce. ... Avreste dovuto
sentirlo quando diceva “Il mio avorio”. Io I'ho sentito, si. “La mia promessa sposa, il mio
avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio...”: ogni cosa gli apparteneva ... Ogni cosa gli
apparteneva — ma non significava granché. Il punto era sapere a cosa lui appartenesse, quali
potenze delle tenebre lo rivendicassero a sé. Era una riflessione, questa, che vi faceva accap-
ponare la pelle ... Egli era riuscito, mi informo con orgoglio, a curare Kurtz durante due
malattie ... Era stato assente parecchi mesi — a farsi adorare, suppongo — ed era ricomparso
inaspettatamente con I'intenzione, a quanto sembra, di fare una razzia sull’altra sponda del
fiume o lungo il corso inferiore. Evidentemente, la brama di altro avorio aveva avuto la meglio
sulle — come dire? — aspirazioni meno materiali. Comunque sia, il suo stato di salute era im-
provvisamente peggiorato. “Mi & giunto all’orecchio che giaceva ammalato, privo di soccorsi,
e cosi sono venuto — correndo il rischio, — disse il russo — Oh, sta male, molto male” ... Ora
allimprovviso ne avevo una visione pitt ravvicinata, il cui primo effetto fu di farmi buttare
indietro la testa come per evitare un colpo. Mi misi ad osservare attentamente col binocolo
un paletto dopo I’altro, e mi resi conto dell’errore che avevo fatto. Quelle protuberanze ro-
tonde non erano decorative ma simboliche; erano espressive ed enigmatiche, sorprendenti e
inquietanti — alimento per la riflessione non meno che per gli avvoltoi, se ce n’era qualcuno
che guardava giu dal cielo; in ogni caso, per formiche abbastanza industriose da arrampi-
carsi in cima ai paletti. Sarebbero state ancora piu impressionanti, quelle teste impalate, se
le facce non fossero state rivolte verso la casa«]. Si puod aggiungere, a commento dell’ultimo
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Ma quando lo vediamo finalmente entrare in scena, in tutta la fragilita
del suo corpo malato, Kurtz si mostra per quello che ¢ e secondo quanto
impongono i dettami della nuova narrativa: un antieroe fragile, un essere
imperfetto, una creatura immersa nell’oscurita piu che nella luce. Moritur:
le salutant. Anche qui risuona la frase che aveva ripetuto a sé stesso Marlow
nell’ufficio delle impiegate-Parche donde aveva avuto inizio il suo viaggio in
una terra sconosciuta e nei recessi pitt bui del cuore umano:

Suddenly round the corner of the house a group of men appeared, as though
they had come up from the ground. They waded waist-deep in the grass in a
compact body bearing an improvised stretcher in their midst. [...] He looked
at least seven feet long. His covering had fallen off and his body emerged
from it pitiful and appalling as from a winding-sheet. I could see the cage of
his ribs all astir, the bones of his arm waving. It was as though an animated
image of death carved out of old ivory had been shaking its hand with
menaces at a motionless crowd of men made of dark and glittering bronze.
I saw him open his mouth wide — it gave him a weirdly voracious aspect as
though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before
him. A deep voice reached me faintly. He must have been shouting. He fell
back suddenly™’.

Non si potrebbe dire di pit, non si potrebbe dire meglio: 'ormai disu-
tile altezza, sottolineata dalla posizione forzatamente orizzontale del corpo,
la dipendenza dagli altri, una /ybrs ridimensionata in maniera radicale e
definitiva da una bocca che ora puo solo inalare il vuoto®®, una voce (quella

passaggio, che in realta Marlow descrive le teste come se ne avesse avuto una vista frontale.
Il suo all’apparenza distaccato humour nero non deve far passare inosservato che con ogni
probabilita erano state rivolte verso I'edificio athinché — nel quartier generale del piccolo stato
personale di Kurtz — fungessero da monito a chi vi passava davanti o vi lavorava dentro.

7 Ivi, p. 59 [«Ad un tratto, da dietro I’angolo della casa apparve un gruppetto d’uomini,
quasi fossero sbucati fuori dal terreno. Procedevano immersi nell’erba fino alla vita, in gruppo
serrato, portando in mezzo a loro una barella improvvisata ... Doveva essere alto un paio
di metri almeno. Il drappo che lo copriva gli era caduto di dosso ¢ il corpo spuntava fuori
come da un sudario, pietoso e terrificante. Scorgevo distintamente la gabbia delle costole
che ansimava, le ossa del braccio che gesticolava. Pareva una inanimata immagine di morte
scolpita in vecchio avorio che agitasse la mano in atto di minaccia contro una folla immobile
di uomini fusi in un bronzo scuro e luccicante. Lo vidi spalancare la bocca — e questo gli
diede una sinistra espressione di voracita, come se avesse voluto inghiottire tutta I’aria, tutta
la terra, tutti gli uomini che aveva dinanzi. Una voce profonda giunse fievolmente sino a me.
Doveva aver gridato qualcosa. Poi, d’improvviso, ricadde all’indietro»].

% Lisotopia della bocca aperta ritorna, assieme a quelle dell’oscurita e degli inferi, quan-
do Marlow si reca alla casa/cenotafio della fidanzata di Kurtz: «... but before the high and
ponderous door, between the tall houses of a street as still and decorous as a well-kept alley
in a cemetery, I had a vision of him on the stretcher opening his mouth voraciously as if
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voce di cui erano state esaltate innumerevoli volte le qualita ipnotizzanti)*

ridotta a flebile fiato di vento, I’avorio depredato con furia non di rado omi-
cida trasformato — con una prodigiosa sovrapposizione semantica che ha la
tinta del contrappasso — nella materia prima di una wnago mortis di stampo
medievale, primigenia. Si comprende bene che questo Faust moderno™, pit
contraddittorio, pil torvo e in ultima analisi meno ardito del suo celebre pre-
decessore (che, & bene ricordarlo, aveva osato confrontarsi con Dio), riceve
qui la sanzione del suo «folle volo»: Stipendium peccati mors est, secondo quanto
aveva ricordato il protagonista del dramma di Christopher Marlowe (ma non
sapremo mai se il nome del principale narratore del racconto conradiano
nasconda un ulteriore gioco di specchi testuali) citando nella prima scena
dall’Epistola ai Romani di san Paolo. D’ora in avanti il racconto ne assecon-
dera una caduta inerziale, che conosce I"'unico sussulto nel goffo tentativo di
fuga stornato da Marlow*', in uno scontro ormai divenuto impari che non
ricorda tanto la biblica, titanica lotta di Giacobbe con I'angelo quanto una

to devour all the earth with all its mankind» (ivi, p. 73: «... ma davanti a quel portone alto
e massiccio, tra le case imponenti di una strada tranquilla e decorosa come un ben tenuto
vialetto di cimitero, ebbi la visione di lui disteso sulla barella mentre spalancava voracemente
la bocca quasi per divorare la terra intera e con essa tutta quanta 'umanita»).

% In questa voce divenuta espressione del male va a mio avviso colta, fra Ialtro, una
sorta di riscrittura parodica del celebre motto Vir bonus dicendi peritus, che Cicerone, Seneca
e Quintiliano avevano ripreso da Catone e attorno al quale aveva ramificato I'idea classica
che le qualita retoriche di un individuo non dovessero mai essere disgiunte dalla sua dirittura
morale. La letteratura modernista, non solo inglese, si assume il compito di porre fra i suoi
temi oggetto anche il relativismo etico. In ogni caso, I'ironia che I’autore fa gravare sul perso-
naggio ¢ intensificata da quanto di lui aveva detto il ragioniere capo della Compagnia: «Oh,
he will go far, very far ... He will be a Somebody in the Administration before long» (ivi, p.
19: «Oh, andra lontano, molto lontano ... Diventera un pezzo grosso dell’Amministrazione,
prima che passi gran tempo»). Solo a fatica Marlow rinuncera alla tentazione, che considera
un suo diritto, di consegnare all’oblio I'intera vicenda: «I've done enough for it to give me
the indisputable right to lay it, if I choose, for an everlasting rest in the dustbin of progress,
amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of civilisation» (p. 50:
«Per la quale ho fatto abbastanza da avere I'indiscutibile diritto di consegnarla, se cosi mi
piacesse, a un eterno riposo nell’immondezzaio del progresso,fra tutti i rifiuti e, metaforica-
mente parlando, i gatti morti della civilta»).

19 Su questo aspetto del racconto si & espresso, con diversa argomentazione, V. Bruni nel
saggio Linmiziazione diabolica: matrice faustiana dell’eroe conradiano, Piovan, Abano Terme 1980.

' Nella decisione di Kurtz, ricordata all’inizio della seconda sezione del racconto, di tornare
alla foresta dopo aver intrapreso il viaggio verso I'avamposto europeo, che ha molto fatto
discutere la critica, va a mio avviso colto un ulteriore tratto faustiano, 'esercizio del libero
arbitrio: anche Kurtz avrebbe la possibilita di mutare orientamento, di lasciarsi il male alle
spalle, ma agisce altrimenti. Significativo, in tal senso, € che nelle circostanza avesse deciso in
piena autonomia: «... alone in a small dugout with four paddlers» (ivi, p. 32: «... tutto solo,
in una piccola piroga, con quattro uomini alle pagaie»).
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zuffa con una creatura salita per qualche tempo dall’inferno. E chissa se la
celeberrima esclamazione che Kurtz lancia prima di spirare, «The horror!
The horrorl», rivolta «at some image, at some vision»*?, letta da Marlow
come un grido di disprezzo nei confronti dell’intero universo, non alluda
anche allo spalancarsi di questo metafisico sito.

Nel corso della sommaria visita medica a cui era stato sottoposto prima
della partenza, il dottore aveva chiesto a Marlow il permesso di prendergli
le misure del cranio «in the interests of science», ma aveva avuto cura di
precisare che per chiunque si recasse in Africa «the changes take place
inside»*’. I esattamente quello che puo dirsi di Kurtz. Ambizioso, forse
dotato di qualita autentiche in piu di un settore (si pensi al quadro che il
manager della stazione tiene appeso alla parete della stazione, alle poesie
citate dall’Arlecchino russo, ai trascorsi come apprezzato musicista), partito
dall’Europa sospinto da ideali almeno all’apparenza progressisti, si era poi
trasformato rapidamente in un predatore compulsivo, in un despota san-
guinario. Le frasi «I had immense plans», «I was on the threshold of great
things», pronunciate quando Marlow interrompe quasi schernendolo la sua
ultima fuga*, risuonano nel testo come un estremo, grottesco tentativo di
ingannare se stesso, smentite dalle terribili parole con cui aveva, dopo qual-

2 Jvi, p. 69 [«Che orrore! Che orrore! ... a non so quale immagine, a non so quale vi-
sione»]. Marlow portera dentro di sé I’eco di questo grido, prima per strada, poi quando
la Intended di Kurtz gli chiedera quali siano state le ultime parole del suo amato. Marlow
ricorrera dapprima all’ambiguo, sibillino (nel senso proprio del termine) enunciato «His
end ... was in every way worthy of his life» (p. 76: «La sua fine ... ¢ stata in tutto e per
tutto degna della sua vita»), quindi sostituira allo spaventoso grido il nome della donna:
pietosa bugia, imposta dalle circostanze, ma certo ¢ significativo che a chiusura del racconto
stiano «the heart of an immense darkness» (p. 77: «il cuore di un immensa tenebra») e
la menzogna, che nelle circostanza ha — a dispetto di quanto possa apparire — ben poco
di melodrammatico.

¥ i, p. 11 [«nell’interesse della scienza ... i cambiamenti avvengono nell’interno»]. I2in-
contro fra Marlow e questo medico mal rasato e in pantofole anima una delle rare scene
del racconto in cui il comico, inteso nel senso piu lato del termine, si dispiega liberamente.

" Ini, p. 65 [«Avevo dei progetti immensi ... Ero sul punto di compiere grandi cose»].
Marlow puo prendersi la liberta di usare con lui un linguaggio grossolano, che nella circo-
stanza 1l riferimento alla mancanza di oggetti contundenti fa quasi sconfinare nel comico:
« ... 1f you try to shout I'll smash your head with...’. There was not a stick or a stone
near. ‘I will throttle you for good,” I corrected myself» (ivi: «”... se tentate di gridare vi
rompo a testa con...”. Li attorno non c’era né un sasso né un bastone. “Vi strozzo com’¢
vero Dio”, mi corressi»). Ormai Kurtz non puo pit fare paura a nessuno. Quando infine
Marlow lo depone sulla branda, ha — in questo immenso balzo all’indietro — la fragilita di
un bambino: «his bony arm clasped round my neck — and he was not much heavier than
a child» (ivi, p. 66: «col suo braccio ossuto stretto intorno al mio collo — pesava poco piu
d’un bambino»).
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che tempo, postillato il rapporto gia inviato alla International Society for the
Suppression of Savage Customs: «Exterminate all the brutes!»*.

Che cosa abbia corrotto I'anima di Kurtz fino a trasformare il suo
processo di Bildung in una involuzione etica, in un cedimento meditato alle
pulsioni piu esecrabili (su tutte, I'avidita materiale e il potere esercitato sul
corpo altrui), il racconto non dice. Forse ad avere avuto la meglio saranno
stati 1l fascino dell’abominio di cui parlava Marlow in apertura e la presa
d’atto che un colonialismo dal volto umano ¢ una contraddizione in termini.
Di1 certo, Kurtz incarna una particolare degradazione del personaggio uomo
quale lo aveva presentato la letteratura occidentale fino a quel momento. La
malattia, in particolare, assume in lui simbolismi accentuati (non si parla mai
di sintomi specifici, né si nomina la patologia che infine lo uccide) quanto
negativi. La malattia come cimento che raffina ’animo e lo nobilita, che
nella concezione cristiana del mondo aveva avuto il suo paradigma nella
figura di Giobbe ¢ che era diventata per gli eroi romantici quasi un blasone,
conferendo spessore a un cliché che sarebbe durato almeno fino al Ralph
di The Portrait of a Lady di Henry James (da quel momento in poi saranno
nevrosi e psicosi varie a nutrire di sé 1 protagonisti in scarsa sintonia con se

i, p. 50 [«Sterminate tutti questi brutil»]. Nel rapporto brillano frasi come «By the
simple exercise of our will we can exert a power for good practically unbounded», che
Marlow chiosa con un’ironia caustica, sottolineata dall’'uso delle maiuscole: «It gave me
the notion of an exotic Immensity ruled by an august Benevolence» (p. 50: «Mediante il
semplice esercizio della nostra volonta, possiamo esercitare un potere benefico praticamen-
te illimitato ... Mi fece venire in mente I'idea di un’esotica Immensita governata da una
augusta Benevolenza»). Di ritorno a Londra, un sedicente cugino di Kurtz manifestera a
Marlow I'opinione che se il suo parente si fosse dato alla politica si sarebbe schierato «on
the popular side» (p. 72: «dalla parte del popolo»), anche se poi aggiunge che lo avrebbe
visto bene alla guida di qualsiasi partito! Non manca di aggiungere che a suo dire «Kurtz
really couldn’t write a bit» (ivi: «Kurtz non aveva alcun talento di scrittore»). Come si
vede, Kurtz subisce qui un ulteriore, duplice ridimensionamento: fumoso in politica ai
limiti del qualunquismo, esce malconcio anche dal confronto con la parola scritta. Non va
nemmeno dimenticata I'insistenza sulla sua calvizie, che non consente a Conrad solo una
ulteriore quanto sagace sovrapposizione di piani semantici, ma allude — in omaggio a una
convenzione antichissima — ad una sottrazione di virilita: «And the lofty frontal bone of
Mr. Kurtz! They say the hair goes on growing sometimes, but this — ah — specimen was
impressively bald. The wilderness had patted him on the head, and behold, it was like a ball
— an ivory ball; it had caressed him and — lo! — he had withered» (p. 48: «E I’altissimo osso
frontale del signor Kurtz! Ho sentito dire che talvolta i capelli continuano a crescere, ma
questo, come dire, questo esemplare era di una calvizie impressionante. Quella immensita
selvaggia gli aveva dato un buffetto sulla testa, ed eccola di colpo diventata simile a una
palla — una palla d’avorio; quella terra lo aveva accarezzato, ed ecco, lui si era avvizzito»).
Qui, ricorrendo al termine «specimen», I'irridente Marlow sembra far suoi toni e stile del
medico che lo aveva visitato.
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stessi e con cio che li circonda) non esplora il male di vivere ma sanziona
I'inconfessabile. Ritornato a Londra, Marlow riflette sull’estremo grido di
Kurtz e su quale senso avesse avuto I'esistenza di una «gifted creature», di
un «remarkable man» del suo stampo:

Since I had peeped over the edge myself, I understand better the meaning of
his stare that could not see the flame of the candle but was wide enough to
embrace the whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that
beat in the darkness. [...] Better his cry — much better. It was an affirmation,
a moral victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by
abominable satisfactions. But it was a victory™.

Il lettore, pero, ha potuto verificare in molti momenti del racconto come
Marlow, anche lui caratterizzato in perfetta linea con le istanze del nascente
modernismo letterario, sia un narratore incerto, contraddittorio, consapevole
dei suoi limiti intellettuali, in qualche caso scarsamente affidabile. Il passo
citato lo dimostra in maniera esemplare. Se subire «innumerevoli disfatte»,
cedere ad «abominevoli soddisfazioni» e morire illacrimati, senza aver por-
tato a vero compimento nulla se non il male, ¢ una vittoria, allora si tratta
di una vittoria che somiglia molto a una catastrofe, a un vero e proprio
collasso dell'io. La sancisce meglio di tutti il boy di colore che annuncia la
morte di Kurtz avvenuta, non per caso, fuori scena: «Suddenly the Mana-
ger’s boy put his insolent black head in the doorway and said in a tone of
scathing contempt: ‘Mistah Kurtz — he dead’»*’. A somiglianza del dirigente
commerciale danese evocato ad inizio di racconto, anche questo invasore ha
dimostrato di non essere immortale. Qualche rigo piu avanti il testo ¢ ancora
pit impietoso: «But I am of course aware that next day the pilgrims buried
something in a muddy hole»*®. L'uomo e il personaggio si sono mutati in
«qualcosa», ¢ la terra — la sconfinata terra/mondo africana — si ¢ contratta
in una pozza piena di fango.

¥ Ini, p. 70 [«E poiché ho sbirciato anch’io sull’orlo dell’aldila, capisco meglio, ora, il
significato di quel suo sguardo fisso che non riusciva a vedere la fiamma di una candela ma
era tanto vasto da abbracciare I'intero universo, tanto acuto da penetrare in tutti 1 cuori che
pulsano nella tenebra ... Meglio allora il suo grido — molto meglio. Era un’affermazione,
una vittoria morale pagata al prezzo d’innumerevoli disfatte, di terrori abominevoli, di abo-
minevoli soddisfazioni. Pure, era una vittoria»|.

Y Ivi, p. 69 [«A un tratto il boy del direttore mostro dalla soglia la sua insolente testa nera
e disse in tono di maligno disprezzo: “Mistar Kurtz — lui morto™»].

% Thidem [«Naturalmente, non ignoro che I'indomani i pellegrini seppellirono qualcosa
in un buco dentro il fango»|.



Mrs. Dalloway e 'uomo che parlava agli uccelli

di Angela Leonardi

Gia ha coperto meta dell’anima

la follia con la sua ala,

e un vino di fuoco versa

e chiama in una valle nera.

Ed io ho compreso che devo
concederle la vittoria,

dando ascolto al mio delirio

come se fosse ormai quello di un altro.

Anna Achmatova

Chi legga il saggio dedicato da Stephen Trombley ai luminari che ebbero
in cura Virginia Woolf nel corso dei suoi ricorrenti periodi di depressione,
giunge agevolmente alla conclusione che quando si tratta dell’animo umano
¢ difficile per tutti, compresi 1 cosiddetti specialisti, inoltrarsi con risultati
confortanti entro una materia scabrosa e sfuggente per antonomasia. D1 si-
curo c’¢ solo che a seguito di ogni trattamento o maltrattamento cul veniva

!'S. Trombley, 4l that summer she was mad’. Virginia Woolf and Her Doctors, Junction Book,
London 1981. Trombley riporta e discute ampi stralci dalle pubblicazioni dei medici (Sir
G.H. Savage, Sir Henry Head, Sir Maurice Craig, T.B. Hyslop) che ebbero in cura la scrit-
trice. £ lecito trarne impressioni allarmanti. Savage (nomen omen), in particolare, sosteneva
con granitica sicumera che un’istruzione troppo accurata nuocesse alle donne: «A strong
and healthy girl of a nervous family is encouraged to read for examinations, and having
distinguished herself, is, perhaps, sent to some fashionable forcing house, where useless book
learning is crammed into her. [...] Or if a similarly promising girl is allowed to educate herself
at home, the danger of solitary work and want of social fruition may be seen in conceit of
developing into insanity» (p. 126). Trombley giunge alla conclusione che nel caso di Virginia
non si trattasse comunque di follia conclamata, ma di neurosi (anche di grave entita: sono
ben noti i suoi tentativi di suicidio) insorte a seguito della morte dei genitori e delle molestie
sessuall patite dai fratellastri George e¢ Gerard Duckworth. Su quest'ultimo punto si veda:
L. De Salvo, Virginia Woolf: the Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work, Women’s
Press, London 1989. Ma l'intera materia resta in buona parte congetturale. Preciso infine
che la frase incorporata nel titolo dello studio di Trombley ¢ tratta dalla vasta e ben nota
biografia che alla scrittrice dedico il nipote Quentin Bell (Virginia Woolf: A Biography, The
Hogarth Press, London 1960, vol. I, p. 90). A dire il vero, nemmeno Leonard Woolf nutri
dubbi sulla follia, ancorché intermittente, della consorte (cosi, passim, nei volumi autobiografici
apparsi fra il 1960 e il 1969).
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sottoposta, la Woolf maturava un crescente disagio, per non dire disprezzo?,
nei confronti di psicologi e psichiatri ai quali Freud aveva detto ancora troppo
poco: non quanto, in ogni caso, sarchbe stato necessario per stornarli da
pratiche dipendenti in maniera ancora accentuata dalle conclamate certezze
del positivismo ottocentesco. Di qui una serie di cure non di rado stravaganti,
shilanciate pressoché per intero sull’organico, tutte dagli esiti assai dubbi.
Sin dai suoi primordi, invece, la letteratura aveva dimostrato di saper co-
gliere con straordinario acume le valenze metaforiche, ancorché complesse,
della malattia in generale e della malattia mentale in specie, tracciando una
lunghissima filiera che la declinava in un numero altrettanto cospicuo di
varianti. Dal Penteo delle Baccanti di Euripide ad Oreste (quale lo si ritrova
caratterizzato nell’Elettra di Sofocle), all’Aiace che ci mostra I’Odissea, via
via fino ai pitt moderni casi incarnati dall’Amleto o dal Lear di Shakespe-
are, dall’Orlando di Ariosto al Don Chisciotte di Cervantes, dal Tristram
di Sterne’® alle inquietanti figure disegnate da Dostoevskij — per fermarsi
a pochi fra 1 tanti esempi che si potrebbero addurre — prende forma uno
spazio tematico in cui il deragliamento dal senso comunemente attribuito
al termine “ragione” consente agli artisti la messa a punto di opere e mito-
grafie di accertato valore estetico, capaci di accogliere riflessioni portentose
sull’'uomo e sul suo ultimo destino.

Gli scrittori del Novecento, quando decidono di confrontarsi con la
follia, preferiscono parlare di male dell’anima connesso al male di vivere,
lasciando che ad indirizzare le loro istanze formali sia questa premessa di
carattere sostanzialmente ideologico: nascono da qui, in Italia, accanto a
tanti personaggi di Pirandello, lo Zeno Cosini di Svevo, il Gonzalo Pirobu-
tirro di Gadda e lo scavo autobiografico di Berto. Piu lunga ancora la fila
dei suicidi, nel secolo addirittura fitta. Le danno forma e sostanza l'attrito

2T diari e Pepistolario della Woolf pullulano di notazioni negative sui medici. A volte
l'autrice affida il suo sarcasmo a osservazioni indirette: «Savage lives with an odd lot of
people; a daughter who is not to his level, and strange fossils» (N. Nicolson, ed., The Letters
of Virginia Woolf; vol. 1, The Hogarth Press, London 1975, p. 179). Ne aveva ben donde: a
parte le traversie personali, Savage e colleghi si dimostrarono tragicamente incapaci nel curare
I’amatissimo fratello Thoby quando nel corso di un viaggio in Grecia (8 aprile - 1 novembre
1906) contrasse la febbre tifoidea che al ritorno in patria lo avrebbe condotto alla morte
(20 novembre 1906). Sul rapporto fra la scrittrice, i medici e la transcodificazione di questo
attrito si veda, in particolare, E. Abel, Virginia Woolf and the Fiction of Psychoanalysis, Chicago,
University of Chicago Press, Chicago 1989. A conclusioni assai severe nei confronti della
scienza clinica del tempo giunge A.H. Bond in Who Rilled Virginia Woolf? A Psychobiography,
Universe, Lincoln 2000.

% Non va dimenticato che il cognome Shandy ¢ modellato su un lemma che significa “tipo
bizzarro; mattoide”.



MRS. DALLOWAY E L'UOMO CHE PARLAVA AGLI UCCELLI 101

spesso doloroso fra storia collettiva e storia privata (valgano ad esempio
Pavvento dei totalitarismi, le due guerre mondiali, 1 genocidi programmati
e perpetrati, 'accentuazione della solitudine di massa, 1 colpi inferti all’io da
una realta sempre piu indecifrabile nei suoi contorni e mille altri inediti mali):
dal Guido Speier del gia ricordato Svevo si trascorre, passando a letterature
altre da quella italiana, al Gregor Samsa di Katka al Lord Jim di Conrad
allo Joseph Trotta di Roth, via via fino ai personaggi di Canetti, Malraux,
Sartre, Faulkner, che trasformano in progetto ed azione la metaforica lama
evocata da Amleto per chiudere una volta per tutte le ferite aperte nel cuore
da un mondo nemico di ogni vero sentire®,

A Septimus Warren Smith, il lacerato deuteragonista di Mrs. Dalloway
(1925), Virginia Woolf affida il compito di accogliere dentro di sé sia il tema
della follia che quello della morte volontaria. Le premesse esistenziali da cui
muove 1l narrato e la logica che le informa sono dichiarate a meta romanzo
in una proposizione che, inserita dalla voce narrante in un momento in cui
si sta discutendo di Sir William Bradshaw, vale a dire di un medico che il
lettore non vedra mai attraversato da dubbi, parrebbe incongrua se non le
conferisse forza probativa I’evoluzione prima e il precipitare poi della pato-
logia di cui soffre il giovane reduce:

To his patients he gave three-quarters of an hour; and if in this exacting
science which has to do with what, after all, we know nothing about — the
nervous system, the human brain — a doctor loses his sense of proportion,
as doctor he fails’.

*Si veda la voce SUICIDIO, a firma di S. Manferlotti, nel Dizionario dei temi letterari, a cura
di R. Ceserani - M. Domenichelli - P. Fasano, UTET, Torino 2007, vol. III, pp. 2403-8, con
relativa bibliografia.

> V. Woolf, Mis. Dalloway, The Hogarth Press, London 1958, pp. 109-10. D’ora in avanti
citato col solo titolo. [«Ai suoi pazienti concedeva tre quarti d’ora; e se in questa scienza
rigorosa che si occupa di una materia di cui, a ben vedere, non sappiamo niente — il sistema
nervoso, il cervello umano — un medico perde il senso della proporzione, come medico fal-
lisce» (qui come nell’intero saggio, traggo la traduzione dall’edizione bilingue curata da M.
Sestito: V. Woolf, La signora Dalloway, Marsilio, Venezia 2012]. Da un punto di vista sintattico,
la riflessione potrebbe appartenere allo stesso Bradshaw, ma il fatto che essa contraddica de
Jacto la sua pratica clinica autorizza ad attribuirla, prima ancora che al narratore, all’autrice.
Non vi ¢ infatti biografia a lei dedicata che non insista sulla estrema tensione che caratterizzo
1 suoi rapporti coi medici. Come si ¢ gia detto, Virginia ne diffidava totalmente. Il fatto che
nel romanzo sia il dottor Holmes che il dottor Bradshaw siano descritti spesso in termini
caricaturali (del secondo si annota, per esempio, che non apriva libro che non trattasse
della propria disciplina) mostra che ¢ sua intenzione consumare almeno nella finzione una
personale vendetta. La gran parte degli studiosi ha voluto rintracciare analogie fra il suo
caso come “paziente” e quello di Septimus, spesso discutendole nei dettagli (cosi fa anche
Trombley, per esempio) ma si tratta di una prassi critica assai perigliosa perché vi si annida il
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Se ne deduce che in Mrs. Dalloway 1l piano del contenuto investe un
triangolo tematico — vita, follia, morte — avente a proprio nucleo una materia
inafferrabile, eppure irta di questioni ineludibili: se la morte ¢ ineluttabile
affermazione del non essere secondo modalita diversissime fra loro ma tutte
convergenti nell’esito finale, e la follia ¢ perdita della cartesiana coscienza del
sé, la vita impone (quando, come avviene nel romanzo, entra in conflitto con
la malattia e con la malattia mentale in specie) una serie di ‘contrattazioni’
fra io e mondo che investono la sua stessa sostanza a cominciare da alcuni
pochi quesiti di fondo: che cosa significhi vivere, per che cosa si debba vi-
vere, come si possa dialogare con quel corpo che ci ¢ stato consegnato alla
nascita ¢ che ad ogni momento pu6 far valere una sua letale autonomia.
Non possiamo sapere quali visioni e quali scatti del pensiero abbiano attra-
versato la mente della Woolf durante 1 suot stati di depressione e nel corso
delle degenze pitt 0 meno lunghe che ebbe a patire, ma ¢ plausibile che ad
ogni uscita dal buio della segregazione coatta e degli psicofarmaci (erano
anni in cul il bromuro imperversava) lei abbia sentito rafforzarsi dentro di
sé 1l convincimento che la letteratura, in virta del marcato tasso simbolico e
metaforico che la connota per definizione, abbia piu di altre trasfigurazioni
del reale il diritto di applicarsi a materie che il semplice empirismo arrive-
rebbe a coprire solo in parte e al tempo stesso possa far sua la speranza di
pervenire, applicando 1 propri protocolli stilistici e concettuali, a una forma,
per quanto anch’essa indistinta e sempre provvisoria, di verita.

Una volta abbozzati 1 contenuti, nel caso di Mrs. Dalloway si presentava
all’autrice un pericolo: che una eccessiva rarefazione della materia potesse
produrre una prosa d’arte avvitata su se stessa, subordinata pit del dovuto
al piano dell’espressione e tale da mortificare il messaggio o 1 messaggi che
qualsiasi opera di finzione, a prescindere da altre considerazioni parimenti
connesse al suoi statuti, emette o incapsula al suo interno. Di qui la medi-
tata scelta di un personaggio come Septimus, che non ¢, se cosi si puo dire,
un alienato qualunque, ma I’esito di contraddizioni tangibili, tutte interne
alla storia umana, deflagrate in una spaventosa ecatombe collettiva. «La
verita ¢ concreta», ebbe a dettare Hegel con formula diventata famosa.
Torse il filosofo tedesco peccava, almeno in questo apoftegma, di eccessivo
ottimismo, ma ¢ certo di centrale importanza il fatto che Septimus soffra

rischio che si sorvoli sulla trasformazione del vissuto in stilistico frutto della fantasia creatrice,
che in letteratura ¢ valore primario. Quanto alla sapienza formale esplicitata dalla Woolf
nell’articolare una doppia o tripla voce all'interno di uno stesso periodo, resta fondamentale
quanto ne ha scritto J. Guiguet nel suo Virginia Woolf et son oeuvre, Uart et la quéte du réel, Didier,
Paris 1962 (trad. inglese: Virginia Woolf and Her Works, The Hogarth Press, London 1965).
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di una patologia ben definita (skell shock, shock da granata),’ intervenuta nel
corso della prima guerra mondiale, la stessa in cul egli aveva combattuto
e in cul aveva trovato la morte il suo diretto superiore ed amico Evans. I
lettore non apprende subito questo dato essenziale. La prima descrizione
di Septimus, che interviene a seguito della sua reazione (o, per meglio dire,
della sua assenza di reazione) allo scoppio proveniente da un’automobile che
a Bond Street ha attirato I’attenzione di tutti, comprese Clarissa Dalloway
e Miss Pym, la fioraia che la sta servendo, non accoglie infatti accenni al
conflitto al quale il giovane ¢ malamente sopravvissuto. I anche il primo
e piu semplice esempio di quella sincronizzazione dei movimenti dei per-
sonaggi che in Ulysses Joyce aveva gia dimostrato di saper condurre con la
maestria del virtuoso e che nel resto del romanzo la Woolf padroneggera
con analoga sicurezza:

Septimus Warren Smith, who found himself unable to pass, heard it.
Septimus Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing
brown shoes and a shabby overcoat, with hazel eyes which had that look of
apprehension in them which makes complete strangers apprehensive too. The
world had raised its whip; where will it descend? ’

® 11 termine, presto passato a definire qualsiasi trauma da combattimento, fu usato dallo
psicologo londinese Charles Myers in un articolo apparso nel 1915 sulla rivista The Lancet.
Secondo le stime dell’esercito inglese, nello stesso anno ne era gia affetto il 20% circa delle
truppe. Tra gli studi condotti sull’argomento si segnala la recente monografia di P. Leese,
Shell Shock. Traumatic Neurosis and the British Soldiers of the First World War, Palgrave-Macmillan,
Basingstoke 2012. Una nota a margine della patologia di Septimus: la parola “folle” ¢ di
origine latina e indica il mantice, il soffietto; donde, metaforicamente, una testa vuota. Come
vedremo, la testa di Septimus ¢ fin troppo piena delle brutture del mondo.

7 Mys. Dalloway, p. 17 [«Septimus Warren Smith, che si trovo impossibilitato a passare, lo
sentl. Septimus Warren Smith, sulla trentina, la faccia pallida e il naso a becco d’uccello,
scarpe marroni e soprabito liso, occhi nocciola e quel tipo di sguardo apprensivo che rende
apprensivo anche un perfetto estraneo. Il mondo ha sollevato la frusta; dove colpira?»].
Significativo ¢ che lo scoppio sia definito nel testo «violent explosion» (p. 16) e che solo
qualche rigo innanzi la voce narrante lo abbia addirittura individuato come «a pistol shot»
(ivi). Entrambi 1 termini, connessi al linguaggio delle armi, vanno inseriti nella macro-isotopia
della guerra, che tanta parte ha nei pensieri di Clarissa e nell’insorgenza della malattia men-
tale in Septimus. Altri personaggi hanno gia pianto nella pagina i loro ragazzi uccisi: «For
it was the middle of June. The War was over, except for some one like Mrs. Foxcroft at the
Embassy last night eating her heart out because that nice boy was killed and now the old
Manor House must go to a cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar, they said,
with the telegram in her hand, John, her favourite, killed; but it was over; thank Heaven
— over» (pp. 6-7: «Perché era meta giugno. La Guerra era finita, tranne per chi come la
signora Foxcroft I'altra sera all’ambasciata aveva il cuore a pezzi poiché quel caro ragazzo
era stato ucciso, e adesso la vecchia casa di famiglia sarebbe andata a un cugino; o Lady
Bexborough che aveva inaugurato una vendita di beneficenza, dicevano, col telegramma in
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I soprabito liso e lo sguardo allarmato, che per sineddoche alludono
a un uomo consunto fuori e dentro di sé, preparano la pagina e il lettore
all'immagine immediatamente successiva di un mondo personificato e ma-
levolo, che lascia cadere su una vittima non ancora nominata una frusta
che dovra dilaniare e uccidere. Ancora poche righe e gli occhi di Septimus
non porranno pit domande, ma vedranno gualcosa, affissandosi su un orrore
divenuto anch’esso cosmico:

Septimus looked. Boys on bicycles sprang off. Traffic accumulated. And there
the motor car stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern like
a tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of everything to
one centre before his eyes, as if some horror had come almost to the surface
and was about to burst into flames, terrified him. The world wavered and
quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking the
way, he thought.

Qualche rigo pit avanti, quando 'automobile regale si rimette in moto,
il parco si slarga in una visione apocalittica che inabissa I'intera citta fran-

mano, John ucciso, il suo prediletto; ma era finita; grazie a Dio, finita»). E piu avanti: «... in
all the hat shops and tailors’ shops strangers looked at each other and thought of the dead»
(p- 21: «... In ogni negozio di cappelli ¢ in ogni sartoria, persone estranee si guardarono ¢
pensarono ai morti»). Si noti la sagace ironia con cui la scrittrice, allude — nel primo passo
citato — all’attaccamento (lo diremmo verghiano) che le classi abbienti manifestano per la
«roba», a dispetto di qualsiasi tragedia familiare che le colpisca.

8 Ibid., p. 18 [«Septimus guardava. Dei ragazzi scesero dalle biciclette con un balzo. 11
traffico aumentava. F Pautomobile stava i ferma, mostrando un motivo curioso sulle tendine
tirate, come un albero, penso Septimus, e questa graduale attrazione di ogni cosa verso un
unico centro davanti ai suoi occhi, come se un qualche orrore fosse quasi giunto in super-
ficie e stesse per avvampare, lo terrorizzo. Il mondo vacillava, tremante, e minacciava di
avvampare»|. Septimus non ¢ il solo ad avere visione di quell’orrore che anni prima aveva
ricevuto la sua consacrazione letteraria nelle celebri pagine di Conrad. Gli fa eco la giovane
Maisie Johnson, appena giunta a Londra in cerca di lavoro. Quando, attraversando Regent’s
Park, il suo sguardo cade su Septimus e sulla moglie Lucrezia, i due le sembrano subito
inquietanti, «strange» (in poche righe Iaggettivo ricorre piu volte). Ne rimane atterrita.
Nel momento in cui sovrappone le loro figure a quelle degli infermi di cui il luogo sembra
pullulare («... the old men and women, invalids most of them in Bath chairs...»; p. 30: «... 1
vecchi invalidi, uomini e donne, quasi tutti in carrozella...»), si sente invasa da un sentimento
di orrore: «Horror! Horror! she wanted to cry» (p. 31: «Orrore! Orrore! Voleva gridare»). Le
sembra che litighino. Peter Walsh, che pure li scorge da lontano, pensera la stessa cosa, ma
interpretera la loro sofferta discussione come una baruffa fra amanti. In tal modo la Woolf
sottolinea per I’ennesima volta (I'esempio piu noto ¢ dato dal racconto The Mark on the Wall)
la fallacia del metodo induttivo, gli errori prospettici in cui troppo speso cadono gli esseri
umani, perfino quando si tratti degli oggetti pitt comuni. Dimostrare, infine, che la scrittrice
avesse in mente Conrad quando vergo queste pagine ¢ impossibile, ma la consonanza mi
sembra evidente e fa riflettere.
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tumandola in rovine, facendone un reperto archeologico segnato, quasi si
trattasse di una novella Pompei, dalla morte. L’allusione ai denti cariati
dei defunti, che chiude la descrizione, sembra suggerire che Londra, forse
proposta come sineddoche dell'intero mondo, va incontro a un destino che
ha mostrato di meritarsi:

The motor car with its blinds drawn and an air of inscrutable reserve pro-
ceeded towards Piccadilly [...] But there could be no doubt that greatness was
seated within; greatness was passing, hidden, down Bond Street, removed only
by a hand’s-breath from ordinary who might now, for the first and last time, be
within speaking distance of the majesty of England, of the enduring symbol
of the state which will be known to curious antiquaries, sifting the ruins of
time, when London is a grass-grown path and all those hurrying along the
pavement this Wednesday morning are but bones with a few wedding rings
mixed up in their dust and the gold stoppings of innumerable decayed teeth.
The face in the car will then be known”.

Una maesta peritura, come si vede, anzi gia estinta (e il dettaglio dei
denti guasti ci autorizza a parlare di humour nero piu che di ironia). Ma
non si tratta solo di una ripresa del Sic transit gloria mund: di antica memoria.
Questa Londra metamorfosata in uno sterminato cimitero pullulante di ossa
¢ la stessa citta in cui Clarissa Dalloway acquista fasci di fiori (non sono 1
fiori 1l simbolo dell’effimero da sempre pitt amato dagli artisti, non solo dai
maestri della parola?) per una festa che riceve gia qui la sua malaugurosa
sanzione, vale a dire ben prima che il suicidio di Septimus consegni alla
serata mondana il suo senso di resistenza pit o meno disperata al dolore e
all'ineluttabilita della fine. Del resto, se il sorriso di Clarissa ¢ sano — come
vuole esserlo il buon senso che tante volte lei cerca dentro di sé e ostenta —,
sano non ¢ il suo organismo'”. Gia prima che passasse I'automobile che aveva

9 p. 19 [«I’automobile, con le tendine tirate e un’aria di impenetrabile riserbo prosegui
verso Piccadilly ... Ma senza dubbio 1a dentro sedeva la grandezza; la grandezza stava pas-
sando, celata, lungo Bond Street, solo a un palmo di distanza dalla gente comune che adesso,
per la prima e 'ultima volta, poteva trovarsi a portata di voce dalla maesta d’Inghilterra,
I'imperituro simbolo dello stato che sara conosciuto da curiosi antiquari, intenti a setacciare
le rovine del tempo, quando Londra sara un sentiero invaso dall’erba, e tutti gli affannati
passanti di questo mercoledi mattina non saranno che ossa, con qualche anello nuziale mi-
schiato alla polvere e innumerevoli otturazioni d’oro di denti cariati. Il volto nell’automobile
sara conosciuto allora»].

10 Nel settembre del 1925 T.S. Eliot chiese alla Woolf di mandargli un articolo per «The
New Ciriterion». La scrittrice rispose inviandogli dopo qualche tempo On Being Ill, che apparve
sul numero di gennaio del 1926, poi sulla rivista americana «Forum» (aprile dello stesso anno),
infine in volume (The Hogarth Press, London 1930). E anche P'unico suo scritto dedicato
espressamente al tema del rapporto fra malattia e letteratura. Eliot, pero, non ne fu entusiasta,
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attirato I’attenzione sua, di Septimus e Lucrezia, dei bottegai e dei numerosi
passanti, abbiamo appreso che Clarissa, pur non essendo vecchia — ha cin-
quantadue anni — si ¢ vista imbiancare 1 capelli anzi tempo a causa di una
malattia (verra precisato poi che si tratta di una cardiopatia); un particolare
sul quale il testo insiste, prima mostrando questo indebolimento del corpo
dall’esterno, poi facendolo emergere dai pensieri stessi della protagonista:

A charming woman, Scrope Purvis thought her (knowing her as one does
know people who live next door to one in Westminster); a touch of the bird
about her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was over fifty,
and grown very white since her illness.

[.]

What would he think, she wondered, when he came back?

That she had grown older? Would he say that, or would she see him thinking
when he came back, that she had grown older? Since her illness she had
turned almost white'.

con qualche ragione. Iarticolo ha un esordio promettente: «... it becomes strange indeed that
illness has not taken its place with love and battle and jealousy among the prime themes of
literature» (V. Woolf, On Being Ill, in The Moment and Other Essays, The Hogarth Press, London
1952°, p. 14: «... allora diventa davvero strano che la malattia non abbia preso lo stesso posto
dell’amore, della guerra, della gelosia tra i piu grandi temi della letteratura»; trad. it. di N.
Fusini, in V. Wooll; Saggi, prose, racconti, Mondadori, Milano 1998). Ma, dopo aver citato De
Quincey e Proust, la scrittrice procede per divagazioni, quasi avesse paura del tema trattato.
Elegantissimo permane lo stile, che consente a N. Gardini, curatore dell’edizione Bollati Bo-
ringhieri, di parlare di questo cimento woolfiano in termini caldamente elogiativi (Un saggio
pindarico, in: V. Wool, Sulla malattia, a cura di N.G., Torino 2006, pp. 33-47).

"' pp. 6 e 41 [«Una donna piena di fascino la riteneva Scrope Purvis (conoscendola come si
conoscono 1 vicini di casa a Westminster); un che di uccello in lei, di ghiandaia, verde-azzurra,
leggera, vivace, anche se aveva passato 1 cinquant’anni e le si erano sbhiancati i capelli dopo
la malattia ... E lui che cosa avrebbe pensato, si chiese, al suo ritorno? che era invecchiata?
Era vero. Dopo la malattia aveva ormai i capelli quasi completamente bianchi»|. Interessante
¢ anche che Clarissa pensi alla propria malattia quando sente montare dentro di sé un sen-
timento estremo come I'odio nei confronti di Miss Kilman, I'insegnante che le sta plagiando
la figlia Elizabeth: «... for at any moment this brute would be stirring, this hatred, which,
especially since her illness, had power to make her feel scraped, hurt in her spine; gave her
physical pain... » (p. 15: «... perché in qualunque momento la bestia poteva destarsi, quest’odio
che, soprattutto dopo la malattia, riusciva a farla sentire grathata, lesa nel midollo; le dava
un dolore fisico...»). Qui la scrittrice ¢ particolarmente efficace nel definire I'ininterrotto, teso
e sofferto self control che Clarissa si impone. Alla malattia di Clarissa pensa anche I"amico e
vecchio spasimante Peter Walsh, che arriva a immaginarla morta d’infarto: «It was her heart,
he remembered; and the sudden loudness of the final stroke tolled for death that surprised
in the midst of life, Clarissa falling wheer she stood, in her drawing-room» (p. 56: «Era il
cuore, ricordo; e la subitanea sonorita dell’ultimo rintocco suond a morte; la morte che sor-
prende in mezzo alla vita. Clarissa che cadeva a terra all'improvviso, in salotto»). Il comune
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Il destino di Septimus e Clarissa, insomma, si consuma entro lo spazio
circoscritto da una realta che ha fra 1 suoi tratti precipui i mali del corpo,
la senescenza e la follia e la morte. Il grande poeta austriaco Rainer Maria
Rilke, morto appena un anno dopo la pubblicazione di Mrs. Dalloway, aveva
non a caso ammonito in una delle sue liriche piu celebrate: «Der Tod ist
grof3. / Wir sind die Seinen / lachenden Munds. / Wenn wir uns mitten
in leben meinen, / wagt er zu weinen mitten in uns»'?. Clarissa diviene
consapevole di questa verita nelle ultime pagine del romanzo, quando la
moglie del dottor Bradshaw le riferisce della telefonata con cui il marito era
stato informato della morte per suicidio di un suo giovane paziente. La sua
prima reazione parrebbe quasi una chiosa ai versi di Rilke:

Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death, she thought.

]

What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A young man
had killed himself. And they talked of it at her party — the Bradshaws talked
of death. He had killed himself — but how? Always her body went through it
first, when she was told, suddenly, of an accident; her dress flamed, her body
burnt. He had thrown himself from a window. Up had flashed the ground;
through him, blundering, bruising, went the rusty spikes. There he lay with a
thud, thud, thud in his brain, and then a suffocation of blackness. So she saw
it. But why had he done it? And the Bradshaws talked of it at her party!"

uso del verbo !l ci autorizza a sovrapporre qui al rintocco della chiesa di St. Margaret, che
induce in Peter pensieri tanto funesti, il suono della celeberrima campana di John Donne,
che parimenti ricordava agli uomini 'imprevedibilita della fine. Qualche minuto prima (p.
55) Peter ha formulato fra s¢ pit di un giudizio severo nei confronti dell’amica, che a volte gli
appare insincera, di scarsa consistenza interiore, conformista. Cio serve a rendere dinamico
il racconto, ¢ ovvio, e a dimostrare quanto poco si conoscano gli esseri umani fra loro. Ma
ha ragione P. Citati a dire che Clarissa «porta nella mente una sostanza gelida, cristallina e
mmpenetrabile» (P. Citati, Virginia Woolf 1925-1927, in La malattia dell’infinito. La letteratura del
Novecento, Mondadori, Milano 2008, p. 102).

12 «la morte & grande. / Noi siamo cosa sua e ridiamo. / Quando ci crediamo in piena
vita, / essa osa piangere dentro di noi» (trad. it. di I. A. Chiusano).

3 pp. 201-2 [«Oh, penso Clarissa, in mezzo alla mia festa, ecco la morte, penso ... Come
gli veniva in mente ai Bradshaw di parlare di morte alla sua festa? Un giovane uomo si era
ucciso. E loro ne parlavano alla sua festa — i Bradshaw parlavano della morte. Si era ucciso
—ma come? Sempre il suo corpo ci passava per primo, se all'improvviso sentiva di un inci-
dente; 1l vestito prendeva fuoco, il corpo bruciava. Si era buttato dalla finestra. Verso ’alto
era saettato il suolo; lo avevano trapassato, a caso, dolorosamente, le punte arrugginite. Li
era rimasto a giacere, tum, tum, tum nel cervello, e poi un’asfissia di tenebra. Fu questo che
vide. Ma perché I'aveva fatto? E i Bradshaw ne parlavano alla sua festal»].
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Passo mirabile quanto complesso. Aperto e chiuso da due proposizioni
interrogative che sono il correlativo sintattico dell’atto di stringere gli occhi
— presi da un sentimento misto di incredulita e irritazione — di fronte a
un evento imprevisto e cruento che smembra qualsiasi progetto di segno
opposto prima coltivato, e preceduto da gesti innocenti (Mrs. Dalloway
ha personalmente disposto 1 fiori nei vasi...), il paragrafo accoglie il mo-
mento in cui, preparato da un minuscolo iato temporale durante il quale
la padrona di casa deve aver chiesto a Bradshaw o al marito pit precisi
dettagli sull’accaduto, Mrs. Dalloway, fino ad allora regina della festa, si
ritrova sospinta (dalla pieta, da un condiviso senso dell'umana fralezza?) a
sovrapporre se stessa al morto. Di qui la virtuosistica ricostruzione dell’inci-
dente, rivissuto da Clarissa con gli occhi di Septimus: il giovane, nel mentre
le punte dell'inferriata gli trapassano la carne, sperimenta un’inversione
cinetica perché non ¢ lui ad andare verso il suolo, ma il suolo a balzargli
velocissimo incontro, appena un attimo prima di carpirgli, con I'impatto,
ogni respiro vitale («a suffocation of blackness») e consegnarlo al buio del
non essere. Clarissa ha capito che non si tratta di un semplice parlare di
morte. II dottor Bradshaw si ¢ fatto latore del suo nero messaggio, ma ¢
la Morte in persona ad essere entrata in casa Dalloway, senza chiedere
permesso a nessuno.

Le successive riflessioni della signora Dalloway, da quel «She had es-
caped. But that young man had killed himself», marcato da una congiun-
zione avversativa che concede spazio alla compassione, al successivo «The
young man had killed himself; but she did non pity him», che parrebbe
(soprattutto se lo si unisce alla frase appena citata) accogliere un senso di
sollievo quast cinico (ma ¢ lecito percepire nella seconda proposizione una
sottile ambiguita), fino al conclusivo «She felt somehow very like him — the
young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown
it away while they went on living»'*, che allude con chiarezza al proprio
disagio esistenziale e ad un suicidio da lei commesso per interposta persona,
autorizzano e quasi impongono un confronto fra i due personaggi'.

" pp. 203-4 [«Lei si era salvata. Ma quel giovane si era ucciso ... Il giovane uomo si era
ucciso; ma lei non sentiva pieta ... In un certo modo si senti molto simile a lui — al giovane
uomo che si era tolto la vita. Si senti contenta che I’avesse fatto, che 'avesse buttata via
mentre loro continuavano a vivere»|.

' Nessun critico lo ha eluso. In qualche caso, pero, la sovrapposizione — troppo meccani-
ca — finisce per sottrarre spessore all’'uno o all’altra o a entrambi. Cosi, per esempio, S. A.
Henke, nel paragrafo intitolato “Septimus Warren Smith: Alter-ego and Scapegoat” del suo
saggio Mrs. Dalloway: the Communion of Saints, in New Feminist Essays on Virginia Woolf; ed. by J.
Marcus, Macmillan, London-Basingstoke 1981, pp. 125-47.
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Clarissa ha appreso di Septimus solo ora, mentre il giorno e il romanzo
volgono al termine, ma 1 due si sono gia incontrati in una dimensione ideale,
quella definita dal comune amore per la letteratura. Prima della guerra,
I’ascolto delle conferenze tenute da Isabel Pole aveva instillato nel giovane
la passione per la poesia e per il sommo drammaturgo, le cui opere aveva
letto con I’esaltazione vorace del neofita («... devouring Shakespeare...»)'°,
fino a cimentarsi nella composizione di versi che aveva dedicato alla sua
maestra. Ed ¢ proprio Shakespeare a unire e poi a dividere, per mezzo di
una citazione, lui e Clarissa nella materiale tessitura del testo. A Piccadilly,
ferma davanti alla vetrina di Hatchards, Mrs. Dalloway legge una pagina dal
Cymbeline i esposta, soffermandosi sul distico «Fear no more the heat ‘o the
sun / Nor the furious winter’s rage»'’, che piangeva la morte di Imogene,
chiosandola con una frase che collegava senza soluzione di continuita un
dolore antico (Guiderio, il personaggio che nel dramma intona questo canto
funebre, non sa che la morte di Imogene ¢ solo apparente, quindi essa va
ritenuta vera fino allo scioglimento finale: piu che mai qui, quando I'autrice
la isola per imporne la sostanza simbolica) al cordoglio dei moderni: «This
late age of the world’s experience had bred in them all, all men and wo-
men, a well of tears. Tears and sorrows, courage and endurance, a perfectly
upright and stoical bearing»'®. I due versi di Shakespeare Septimus li evoca
invece molto piu avanti, quando la follia ha gia avuto il sopravvento su di lui:

Every power poured its treasures on his head, and his hand lay there on the
back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was bathing, floating,
on the top of the waves, while far away onshore he heard dogs barking and

barking far away. Fear no more, says the heart in the body; fear no more'?.

Si colloca nel distico tratto dal Cymbeline e in ci6 che esso induce nell’'uno
e nell’altra la distanza fra i due. La guerra, alle cui devastazioni i londinesi e
'intera nazione avevano risposto, come sottolinea Clarissa, con I’esercizio del
coraggio e della resistenza, ha rivelato a tanti soldati, che la morte ’hanno

1% p. 95 [«divorando Shakespeare»].

7'p. 12 [«Pit non temere la calura del sole / N¢ dell’inverno furioso la rabbia»]. Siamo
nella seconda scena del quarto atto (vv. 258-59).

8 p. 12 [«I’esperienza del mondo, in questa epoca tarda, aveva scavato in tutti loro,
uomini e donne, un pozzo di lacrime. Lacrime e dolori; coraggio e resistenza; una condotta
assolutamente virtuosa e stoica»|.

9 p. 154 [«Ogni potenza gli riversava sul capo i propri tesori, e la sua mano era abbando-
nata sullo schienale del divano, abbandonata come ’aveva vista facendo il bagno, galleggiante
sulle onde, mentre dalla riva lontana sentiva cani abbaiare e abbaiare in lontananza. Pitt non
temere, dice il cuore nel corpo; pitt non temere»].
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sperimentata in terre lontane, I’assurda ferocia dell’'uvomo. In Septimus, la
tragica fine dell’amico e commilitone Evans non genera solo I'insensibilita,
il raggelarsi dell’anima di cui a tutta prima sembra vantarsi vedendovi uno
scudo contro inediti mali, ma causa quel collasso dell’io che lo consegna
dapprima alla follia, quindi ad una morte non apparente. La Woolf pare
disegnarne 1 tratti seguendo un manuale di psicopatologia. Mettendo insie-
me le numerose pagine in cui la malattia di Septimus deflagra, si ha infatti
modo di verificare che la sua follia, nata anche dal ben noto senso di colpa
che spesso insorge in chi ¢ sopravvissuto solo in virtt di un imperscrutabile
capriccio del destino®, assume — sovrapponendole di continuo — le con-
trastanti forme del senso di onnipotenza e dell’abiezione peccatrice, della
schizofrenia, del solipsismo ossessivo, della paranoia, del delirio mistico di
stampo messianico®!, dell’intermittente catatonia (spesso Septimus viene col-
to nell’atto di fissare, immobile, il vuoto), dell'insorgenza di visioni, di voci
che lui solo ode*, dell’animazione della natura, fatta vivere in alberi che si
muovono e in uccelli che parlano in greco:

2 ... when Evans was killed, just before the Armistice, in Italy, Septimus, far from showing

any emotion or recognising that here was the end of a friendship, congratulated himself upon
feeling very little and very reasonably. The War had taught him. It was sublime. He had gone
through the whole show, friendship, European War, death, had won promotion, was still under
thirty and was bound to survive» (p. 96: «... quando Evans rimase ucciso in Italia, appena
prima dell’Armistizio, Septimus, lungi dal provare dolore o riconoscere che quella era la fine
di un’amicizia, si congratuld con se stesso perché non sentiva quasi niente e reagiva con tanto
equilibrio. La Guerra gli aveva insegnato la lezione. Che cosa sublime. Aveva preso parte
all’intero spettacolo, amicizia, Guerra in Europa, morte, si era conquistato la promozione,
non aveva ancora trent’anni, ed era destinato a sopravvivere». Nel suo Virginia Woolf and the
Great War, Syracuse University Press, New York 1999, K. L. Levenback, discutendo di Ars.
Dalloway, coglie con efficacia questo aspetto del reduce di guerra Septimus (pp. 112 e 117).

I Valga per tutti il seguente passo: «Look the unseen bade him, the voice which now com-
municated with him who was the greatest of mankind, Septimus, lately taken from life to
death, the Lord who had come to renew society, who lay like a coverlet, a sow blanket smitten
only by the sun, for ever unwasted, suffering for ever, the scapegoat...» (p. 29: «Guarda, gli
ordino I'invisibile, la voce che ora comunicava con lui, il pitt grande degli uomini di recente
tratto dalla vita alla morte, il Signore venuto a rigenerare I'umanita, che giaceva come un
manto, una coltre di neve in battuta di sole, per sempre inconsunto, il capro espiatorio...»).

2 La voce di Evans, soprattutto. Impossibile non ricordare le parole vergate dalla scrittrice
nell’ultimo biglietto (lo si puo leggere in tutte le biografie a lei dedicate) lasciato al marito
prima di avviarsi verso il flume Ouse: «Dearest, I feel certain that I'm going mad again. I
feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I
begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems to be the best thing
to do» («Carissimo, sono sicura di stare impazzendo di nuovo. Non credo che sia possibile,
per noi, affrontare un altro di quei terribili momenti. Comincio a sentire voci e non riesco
a concentrarmi. Faro quindi quella che mi sembra la cosa migliore da fare»; trad. mia).
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But they beckoned: leaves were alive; trees were alive [...] The sparrows flut-
tering, rising and falling in jagged fountains were part of the pattern; the
white and blue, barred with black branches.

[.]

He listened. A sparrow perched on the rail opposite chirped Septimus, Sep-
timus, four or five times over and went on, drawing its notes out, to sing
freshly and piercingly in Greek words how there is no crime and, joined by
another sparrow, they sang in voices prolonged and piercing in Greek words,
from trees in the meadow of life beyond a river where the dead walk, how
there is no death®.

«How there is no death». E invece ¢ la morte a vincere. Perché in
Septimus, reso sempre piu solo e muto da una scienza medica disattenta
al dolore e sostanzialmente inetta®, la ragione si frantuma, procede per
rictus incontrollati, fino a convergere in una condanna diretta al mondo
e al sé¢ alla cul formulazione contribuisce perfino Shakespeare, ripreso con
la tendenziosita del suicida che prima di distruggere la propria persona
svilisce tutto cid che lo circonda. Esemplare ¢ in tal senso la rilettura, non

% pp. 26 ¢ 28 [«Ma lo chiamavano a cenni; le foglie erano vive; gli alberi erano vivi ...
I passeri svolazzanti salendo e scendendo come schizzi d’acqua, erano parte del quadro; il
bianco e il blu, rigati dal nero dei rami ... Si mise in ascolto. Un passero posato sulla ringhiera
di fronte cinguettando ripeté Septimus, Septimus, quattro o cinque volte, e poi dispiegando le
sue note seguitd con nuovo vigore a cantare in parole greche che non esiste il delitto; e, unitosi
a lui un altro passero, in parole greche cantarono a voce spiegata e penetrante, dagli alberi
del prato della vita al di la di un fiume, dove camminano i morti, che non esiste la morte»].
Nel terzo volume della sua autobiografia, Leonard Woolf ricorda un paio di volte I’'analogo
disturbo patito da Virginia: «... she told me that in her second attack she heard the birds in
the garden outside her window talking Greek ... She believed that she was hearing voices when
the voices were her own imaginigs; she heard the birds outside her window talking Greek»
(L. Woolf, Beginning Again, The Hogarth Press, London 1964, pp. 77 e 164). Sull’episodio e
sul riuso che ne fece l'autrice per la caratterizzazione di Septimus si sofferma R. Poole nel
suo The Unknown Virginia Woolf, Cambridge University Press, Cambridge 1978, pp. 173-184.

# Della diffidenza che la Woolf nutriva nei confronti dei medici e degli psichiatri in genere
si ¢ gia detto. Va aggiunto che la scrittrice aveva ben chiare, prima di Foucault, le pratiche
repressive riservate ai malati di mente quando li si veda in contrasto con il cosiddetto ordine
sociale. Si legga come chiude il suo ampio ritratto del dottor Bradshaw, che ha nei familiari
degli psicopatici anche lievi i suoi pit convinti sostenitori: «Naked, defenceless, the exhausted,
the friendless received the impress of Sir William’s will. He swooped; he devoured. He shut
people up. It was this combination of decision and humanity that endeared Sir William so
greatly to the relations of his victims» (p. 113: «Nudi e inermi, gli spossati, gli isolati rice-
vevano il marchio della volonta di Sir William. Lui si avventava, divorava. Rinchiudeva la
gente. Era questa combinazione di risolutezza e umanita che rendeva Sir William cosi caro
ai parenti delle sue vittime»).
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esplicitata nel testo da citazioni dirette ma agevolmente identificabile, del
King Lear, in particolare della sesta scena del quarto atto, in cui la sofferta
pleta con cui il re umiliato assolve I'uomo dai suoi peccati perché a suo
vedere non c’¢ nessuno che abbia il diritto di scagliare la prima pietra
(«None does offend, none, I say, none: I'll able ’em»)* viene preceduta
di qualche verso dalle parole con cui un pregiudizio fra i pit vetusti (la
donna come vas damnationis) viene utilizzato per mostrare di quale fango
consti la natura umana: «... They are centaurs, / though women all above;
/ But to the girdle do the gods inherit, beneath is all the fiends. There’s
hell, there’s darkness, there is the sulphurous pit: burning, scalding, stench,
consumption»®, La visione che Septimus ha del mondo coincide, quando
la malattia ha terminato il suo corso, con questo secondo giudizio, basato
ora su una rilettura tendenziosa dell’intera opera del drammaturgo, che si
estende fino a coinvolgere un altro gigante della letteratura, Dante:

Here he opened Shakespeare once more. That boys’ business of the intoxication
of language — Antony and Cleopatra — had shrivelled utterly. How Shakespeare
loathed humanity — the putting on of clothes, the getting of children, the sor-
didity of the mouth and the belly! This was now revealed to Septimus; the
message hidden in the beauty of words. The secret signal which one generation

passes, under disguise, to the next is loathing, hatred, despair. Dante the same”’.

La sessualita, degradato che sia 'uomo a bestia lasciva, viene addirittura
interdetta se la sua sola funzione ¢ quella di garantire la sopravvivenza ad

¥ W. Shakespeare, King Lear, IV, 6, v. 170: « Nessuno & colpevole, nessuno dico, nessuno;
li assolvo io» (trad. it. di G. Melchiori in: W. Shakespeare, Le tragedie, a cura di G.M., Mon-
dadori, Milano 1976).

% Ini, vv. 125-30: «... Sono tutte centaure, / Benché sopra sian donne; / Gli dei hanno in
retaggio solo fino alla cintola. / Quel che sta sotto appartiene tutto ai demoni: / ¢ la I'inferno,
la le tenebre, 1a il pozzo sulfureo, bruciore, ustioni, lezzo, putrefazione».

¥ Mps. Dalloway, p. 98 [«Qui riprese in mano Shakespeare. Quell’effetto inebriante del
linguaggio di quand’era ragazzo — Antonio ¢ Cleopatra — si era rattrappito. Adesso era I'odio
provato da Shakespeare per I'umanita — il coprirsi di vestiti, mettere al mondo figli, la laidezza
della bocca e del ventre! — che si rivelava a Septimus; il messaggio celato nella bellezza delle
parole. Il segnale segreto, irriconoscibile, che una generazione passa all’altra, ¢ la ripugnanza,
Podio, la disperazione. Lo stesso vale per Dante»]. I non ¢ certo un caso che Septimus legga,
di Dante, il solo Inferno. Il valore consolatorio della bellezza in generale e della bellezza della
poesia in specie, al quale il giovane si era tenuto attaccato parafrasando la celebre Ode di
Keats perfino nei suoi primi attacchi di follia (pp. 77-8: «... all of this, calm and reasonable
as it was, madeout of ordinary things as it was, was the truth now; beauty, that was the truth
now. Beauty was everywhere»; «... tutto questo, pacato e ragionevole com’era, composto
com’era di cose ordinarie, era la verita ora; la bellezza, questa era la verita ora. La bellezza
era ovunque»), si ¢ ormai dissolto.
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una specie che merita di estinguersi: «One cannot bring children into a
world like this. One cannot perpetuate suffering, or increase the breed of
these lustful animals..»*. Di conseguenza tutti, per Septimus, diventano
nemici («The whole world was clamouring: Kill yourself, kill yourself, for
our sakes»)*, e la stanchezza indotta da una lotta cosi impari fa presto a
trasformarsi in desiderio di morte. «There was an embrace in death»®,
commenta Clarissa, quando invidia la scelta estrema di Septimus e al tempo
stesso ne prova terrore. Nel mentre decide di accettarla, la vita, di accettare
con dolente stoicismo I'intero carico di vacuita e di dolore che essa porta con
sé, Clarissa fa suo — perché cosi ha voluto la scrittrice — il verso del Cymbeline,
facendolo echeggiare nella sua mente come un estremo omaggio al giovane
caduto e come un’esortazione a resistere rivolta a se stessa:

The clock began striking. The young man had killed himself; but she did not
pity him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity
him, with all this going on. There! The old lady put out her light! the whole
house was dark now with this going on, she repeated, and the words came to
her, Fear no more the heat of the sun. She must go back to them. But what
an extraordinary night! She felt somehow very like him — the young man who
had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while
they went on living. The clock was striking. The leaden circles dissolved in
the rain. But she must go back®'.

% Ini, p. 99 [«Uno non puod mettere al mondo figli; non in un modo come questo»].

% Ivi, p. 103 [«Il mondo intero chiedeva a gran voce: ucciditi, ucciditi, per il nostro bene»].

% vi, p. 202 [«C’era un abbraccio nella morte»]. Subito dopo Clarissa ripete fra sé i versi
dell’Otello (I1, 1, 186-87) gia utilizzati per evocare il suo amore omocrotico per Sally Seton:
«If it were now to die, ‘twere now to be most happy» (pp. 202-3: «Se fosse ora il tempo di
morire, non vi sarebbe ora piu felice».). E il momento di massima empatia fra i due perso-
naggi. Insistendo sul parallelismo fra Septimus e Clarissa e sul rapporto fra lei e Sally, molti
hanno voluto vedere un rapporto di tipo omosessuale fra Septimus ed Evans, ma ¢ opinione
non suffragata da prove testuali.

! Ini, pp. 204-5 [«Iorologio inizid a rintoccare. Il giovane uomo si era ucciso; ma lei non
sentiva pieta; con l'orologio che rintoccava, uno, due, tre, lei non sentiva pieta, con tutto
che continuava. Ecco! la vecchia signora aveva spento la luce! tutta la casa era buia adesso,
¢ tutto continuava, ripeté, e le parole vennero a lei, Pit non temere la calura del sole. Do-
veva tornare da loro. Ma che notte straordinaria! In un certo modo si senti molto simile a
lui — al giovane uomo che si era tolto la vita. Si senti contenta che I’avesse fatto, che I’avesse
buttata via mentre loro continuavano a vivere. L’orologio rintoccava. I cerchi di piombo si
dissolsero nell’aria. Ma doveva tornare di la»]. F anche Pultima delle cinque volte in cui nel
testo risuonano le parole riprese dal Cymbeline: quattro volte per Clarissa, una per Septimus.
Nell'introduzione all’edizione citata, M. Sestito ne trae interessanti deduzioni, che pero si
discostano dal tema che qui vado trattando.
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In qualche modo assai simile a lui, ma non uguale. La distanza fra i
due & marcata, a prescindere da altre pit ovvie considerazioni, proprio da
questo passo, dalla diversa accezione in cui ricompare il verso del Cymbeline,
qui ripreso da Mrs. Dalloway per accompagnare la decisione di continuare
a vivere, di sopportare il peso della quotidianita, coi suoi vuoti e le sue
convenzioni sociali, non di rado irritanti, anche se persiste la paura™, sem-
pre richiamata alla mente dai rintocchi del Big Ben o di altri orologi o di
campane, fatti risuonare nell’intero romanzo al fine di marcare un tempo
esterno alla coscienza, inesorabile, indifferente alle vicende umane. Quanto
all'insistita assenza di misericordia nei confronti del morto, essa ¢ tale solo
all’apparenza. «E giunto ormai il tempo di andare, o giudici, io per mori-
re, vol per continuare a vivere. Chi di noi vada verso una sorte migliore,
¢ oscuro a tutti, tranne che al Dio», aveva detto Socrate a chi lo aveva
condannato. Septimus, trattato dai suoi simili con la medesima moneta™,
avrebbe potuto dire qualcosa di simile. Clarissa conserva il ciglio asciutto
perché, nello scendere al piano di sotto ove la festa continua e ancora im-
perversano chiacchiere mondane, si porta dentro il dubbio che sia stato lui
a compiere la scelta piu giusta e piu nobile.

32 «...there was in the depths of her heart an awful fear» (p. 203: «... una paura tremenda
le si annidava in fondo al cuore»).

3 «The verdict of human nature on such a wretch was death» (p. 101: «l verdetto della
natura umana su un simile miserabile era la morte»).



Paul Bowles, la malattia
e il gesto «esplosivo e irrevocabiley

di Francesco Marront

1. Without stopping e il paradigma gidiano

Nelle prime pagine della sua autobiografia, Wathout Stopping (1972), Paul Bowles
racconta come, sin dalla sua primissima infanzia, la malattia sia entrata come
un clemento psicologicamente destabilizzante. Lo scrittore ricorda perfetta-
mente che, sul piano ontologico, a quattro anni sperimenta la prima presa di
coscienza del suo rapporto con il mondo esterno: «As soon as the last stroke
was stilled, I realized that something important was happening; I was four years
old, the clock had struck four, and the “mug” meant mug. Therefore I was
I, I was there, and it was that precise moment and no other»'. Nel processo
di individuazione di sé nel tempo e nello spazio, il piccolo Paul inscrive un
avvenimento che lo costringera, nei decenni successivi, ad associare la ma-
lattia a un senso di colpa da cui non riuscira mai a liberarsi definitivamente.
Tutto trae origine dalla malattia della madre, che agli occhi di un bambino di
quattro anni appare come qualcosa di impenetrabile e misterioso che proietta
un’ombra dolorosa sulla vita quotidiana. Il padre del piccolo Paul, rivelando
la sua consueta durezza e sensibilita nei confronti del figlio, si rivolgera a lui
in maniera cosi traumatica che, al momento di scrivere la sua autobiografia,
nell’incipit lo scrittore sentira il bisogno di raccontare la scena, quasi a volersi
liberare delle parole paterne, profondamente incise nella sua memoria e tenute
segrete per quasl sessant’anni:

Now Mother was in the hospital just outside the town; when daddy arrived
from New York, he took me aside and with more than his usual asperity said:
“Your mother is a very sick woman, and it’s all because of you, young man.
Remember that”.

''P. Bowles, Without Stopping: An Autobiography, Harper Perennial, New York-London 2006,
p- 9; trad. it. di C. Tafani, Senza mai fermarsi: Un’autobiografia, Feltrinelli, Milano 2007, p. 7.
[«Appena I'ultimo colpo si spense, mi resi conto che stava accadendo qualcosa d’importante.
Avevo quattro anni, la pendola aveva suonato le quattro, e “tazza” significava tazza. Dunque
ero proprio 1o, ero li che mi trovavo, in quel preciso istante e non in un altro»].
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[.]

I was bewildered and resentful. How could I have had anything to do with
her illness? But already I took for granted his constant and unalloyed criticism.
His mere presence meant misery; it was one of the inalterables of existence’.

A quattro anni Paul scopre di essere solo, incapace di affidarsi a un
padre che, frustrato nelle sue aspirazioni artistiche, sfoga sul figlio il fatto di
svolgere un lavoro che non ama affatto’. In assenza della madre malata, il
piccolo Paul vive a Exeter (New Hampshire) con gli zii che, in qualche modo,
lo aiutano a superare il momento critico. All’inizio, la malattia. Non la sua
malattia, ma quella della madre che, tuttavia, in un processo di contagio
psicologico, si trasmette a lui per il tramite del padre colpevolizzante. La
patologia materna — visibile e medicalizzata — ha una diretta ripercussione
sull’anima del piccolo Paul, divenendo il segno invisibile di una ferita inte-
riore la cul cicatrice, nel tempo, non sara mai del tutto sanata. All’inizio,
la malattia come colpa e disordine interiore — Paul scopre molto presto che
sl puo essere malati fuori e dentro. Insieme al dolore fisico, esiste, meno
spettacolare ma piu persistente e tenace, anche una malattia invisibile. Ed
¢ questa malattia priva di parole a scavare nell’anima, a consumarla senza
che lo sguardo altrui ne percepisca la gravita.

Del resto, il senso di colpa innescato dal padre definisce il territorio di
un enigma intorno al quale Paul continuera a interrogarsi per tutta la vita: la

 Ivi, pp. 9-10; trad. it., pp. 7-8. [«Allora la mamma era all’ospedale, appena fuori citta;
quando arrivo da New York, papa mi prese da parte e, con un tono piu severo del solito, mi
disse: “Tua madre ¢ una donna molto malata, e tutto per colpa tua, giovanotto. Ricordatelo
bene”»; «Fro sconcertato e ferito. Come potevo essere ritenuto responsabile della malattia
di mia madre? Ma ero gia abituato alle aspre e costanti critiche di mio padre. La sua sola
presenza significava tormento; era una delle leggi immutabili dell’esistenza»].

1 padre di Paul avrebbe voluto fare il violinista, ma, sulle orme del fratello maggiore, la
famiglia lo costringe a intraprendere la professione medica e a specializzarsi in odontoiatria
proprio come il fratello. Nell’autobiografia, Bowles rivela le ambizioni del padre: «My father
had hoped to be a concert violinist, but unexpectedly his parents, considering this a highly
impractical ambition, vetoed it with energy, whereupon he retaliated by having a nervous
breakdown. His older brother was already studying dentistry, a fact doubtless instrumental in
persuading him, once he was over his tantrum, to follow suit. He married at thirty, and I was
born a little more two years later, his only offspring». fvz, p. 13; trad. it., p. 11. [«Mio padre
aveva accarezzato I'idea di diventare un virtuoso del violino, ma, come si pué immaginare,
1 suoi genitori, considerando tale ambizione non pratica, vi si opposero energicamente, al
che egli si vendico facendosi venire un esaurimento nervoso. Suo fratello maggiore aveva gia
cominciato gli studi di odontoiatria, cosa che servi indubbiamente a convincerlo a seguirne
le orme, una volta che ebbe superato I'attacco di nervi. Si sposo a trent’anni, e dopo due
anni e poco pitt nacqui io, suo unico figlio»].
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colpa pronunciata dal genitore severo rimane, ma il figlio non sa individuar-
ne il percorso, non sa capirne la causa. Le parole paterne risuonano sempre
nella sua mente come a ricordargli le sue gravi responsabilitda — accusa che,
in qualche modo, unisce madre e figlio e li trasforma in protagonisti unici
di un testo drammatico sulla malattia.

Fatto sta che, per Paul, la situazione ¢ insostenibile. Lo scrittore racconta
di avere avuto a circa tredici anni la prima esperienza di totale separazione
dal proprio corpo, in una parossistica messinscena del suo drastico rifiuto
della realta, come se si trattasse di un peso insopportabile per la sua anima:
«As I pushed open the screen door, something happened to me. The best
way of describing it is to say that the connection between me and my body
was instantaneously severed». In questa prospettiva autopunitiva, Without
Stopping diviene anche un percorso autobiografico in cui lo scrittore cerca,
con molta onesta, di trovare le risposte — 1l suo sguardo retrospettivo non
omette mai di evocare le sue malattie, stimolato dallo spasmodico desiderio
di venire a capo all’enigma incipitario. Di qui una condizione di permanen-
te disagio, che si acuisce negli anni in cui comincia a frequentare la High
School nell’autunno del 1924. Cosi, come egli racconta, nei mesi successivi
la sua salute divenne sempre piu instabile. Nel 1926 lo stato di inquietudine
parrebbe raggiungere il suo culmine:

At that time I became increasingly conscious of being in a state of nervous
excitement. Often my heart pounded, and there was a hissing in my ears.
Sleep became a problem. I would lie awake most of the night, listening to the
clocks strike the hour and the half hour. I could not be interested in something
without getting excited, a motor began to buzz in the back of my neck. It
made me feel that I was trembling, but this must have been my imagination,
for no one ever mentioned it. Daddy, however, often said to me: “Calm down,

young man, calm down™”.

A sedici anni, la situazione psicologica di Bowles risulta alquanto com-
promessa, soprattutto perché I'atmosfera che si respira in famiglia appare

* i, p. 59. [«Non appena spinsi la doppia porta per entrare, mi accadde qualcosa. Il
modo migliore per descrivere ’esperienza ¢ dire che il legame tra me e il mio corpo si era
improvvisamente spezzato»|. Trad. mia anziché quella citata.

> Ini, p. 68; trad. it., p. 64. [«A quell’epoca divenni sempre piti conscio di trovarmi in uno
stato di eccitazione nervosa. Spesso il cuore prendeva a martellarmi, e sentivo un fischio nelle
orecchie. Dormire diventd un problema. Stavo sdraiato a letto per gran parte della notte ¢
ascoltavo gli orologi battere le ore e le mezze ore. Non riuscivo a interessarmi a niente senza
esaltarmi, e quando entravo in questo stato, un motore cominciava a ronzarmi in testa. Avevo la
sensazione di tremare, ma doveva essere uno scherzo della mia immaginazione, perché nessuno
me lo fece mai notare. A ogni modo, papa mi diceva spesso: “Calmati, giovanotto, calmati”»].
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piuttosto destabilizzante. Mentre continua a nutrire un’avversione radicale
verso il padre®, Paul & incapace di abbandonare lo spazio in cui malattia
fisica e malattia mentale confusamente s’incrociano, uno spazio di indeter-
minatezza ontologica al quale attinge un’immaginazione patologizzante che
non sembra dargli tregua. La prima parte di Without Stopping ¢ la storia di
questa resistenza a vivere pienamente e a dare espressione alla sua sensibilita
artistica.

In questo stato di immobilismo, 'unica ancora di salvezza diventa la
letteratura: I'incontro con Popera di André Gide segna una decisa svolta
intellettuale nel giovane Bowles che comincia a immaginare un gesto radicale
inteso come superamento della condizione di chi si sente permanentemente
all’ombra della malattia:

And one spring evening I bought my first Gide: Knopt’s edition of 7he Va-
tican Swindle. (A later edition was called Lafcadio’s Adventures; God knows why).
Like my fifteen-year-old counterparts all over the world, I was seduced by
Lafcadio’s acte gratuit. 1 still prefer Les Caves du Vatican to Gide’s other novels’.

L’incontro con I'opera gidiana gli apre nuovi orizzonti. In Les Caves du
Vatican Bowles non trova semplicemente 1l principio dell’atto gratuito postu-
lato dal protagonista, Lafcadio, secondo il quale i comportamenti individuali
non dovrebbero essere mai il risultato di una necessita, ma un atto di pura
ed essenziale autoaffermazione. Nella lettura bowlesiana, il romanzo non
mette in scena soltanto la non disgiunzione degli opposti, per cui il criminale
e 'eroe sembrerebbero confluire e fondersi in un’unica persona; quello che
il giovane Bowles crede di scorgere ¢ un invito a fuggire dalla mediocrita del
presente e ad affermare il suo diritto a una liberta interiore ed esteriore al
di la di ogni condizionamento, familiare e non. In breve, egli sposa le idee
di Gide in un processo di forte immedesimazione con le idee incarnate da
Lafcadio: «My own conviction was that the artist, being the enemy of society,

®V.'S. Carr, Paul Bowles: A Life, Peter Owen, London 2005, p. 15: «Paul Bowles hated his
father. There was never a time that he could remember not hating him. When Bowles was
six, his grandmother Henrietta Winnewisser told him that his father had tried to kill him
when he was an infant. Henrietta could not abide her son-in-law and hoped that he would
simply disappear before the child was irreparably injured. Bowles never doubted for a mo-
ment that his grandmother spoke the truth».

7 Without Stopping, p. 67; Senza mai_fermarsi, p. 64. [«F una sera di primavera acquistai il
mio primo Gide: Pedizione Knopf' dei Sotterranei del Vaticano. (Un’edizione successiva era stata
intitolata Le avventure di Lafcadio, sa il cielo perché). Come tutti i miei coetanei quindicenni
in ogni parte del mondo, ero attratto dall’acte gratuit di Lafcadio. Ancora oggi continuo a
preferire [ sotterranet del Vaticano agli altri romanzi di Gide»].
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for his own good must remain as invisible as possible and certainly should be
indistinguishable from the rest of the crowd. Somewhere in the back of my
mind there was the assumption that art and crime were indissolubly linked;
the greater the art, the more drastic the punishment»®. Insieme con i temi e
1 paesaggl, il giovane Bowles sposa anche le idee gidiane. Infatti, egli si rende
conto dell'importanza assunta dalla malattia nei romanzi di Gide, che, dal
punto di vista bowlsiano, sembrerebbe avere vissuto, sia pure alcuni decenni
prima, gli stessi dilemmi intorno alla sessualita, al corpo e al rapporto con
gli altri. Come ha notato Russell West, basta leggere 1l Journal per rendersi
conto del modo in cui 1 tormenti interiori di Gide si trasformassero in segni
del corpo, esattamente come accadra per Bowles:

The section of the jJournal entitled “Numquid et tu” describes these inward
battles, in which Gide was divided between an innate sense of the religion,
and his refusal to submit to a church authority or to revoke his homosexuali-
ty. All these inward and outward tensions manifested themselves in the form

of bodily symptoms. The Journal records almost uninterrupted periods of

exhaustion, headaches and insomnia®.

A partire da questa condizione di lacerazione interiore, ha inizio il
processo di osservazione minuziosa della malattia che lo scrittore francese
transcodifichera nei suoi romanzi seguendo una linea di coerente investiga-
zione della dialettica anima/corpo, invisibile/visibile ed essere/apparire. In
questo senso, Limmoraliste (1902) ¢ senza dubbio il romanzo in cui, piu che
nelle altre opere gidiane, il tema della malattia viene perlustrato in ogni suo
aspetto attraverso Michel, il protagonista della storia, un intellettuale che,
malato di tubercolosi, dopo aver visto in faccia la morte, epifanicamente
si rende conto del valore prezioso della vita: «Et soudain me prit un désir,
une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce
que j’avais ressenti jusqu’alors: vivre! je vuex vivre. Je veux vivre. Je serrai
les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, désolément,
dans cet effort vers I’existence»'’. Nel mondo di Michel, la malattia diviene

8 Ivi, p. 67-68; trad. it., p. 63. [«l.a mia personale opinione era che I’artista, in quanto
nemico della societa, dovesse, per il suo bene, rimanere il pitt possibile all’ombra e non
dovesse assolutamente distinguersi dal resto della massa. In qualche angolo della mia mente
esisteva la convinzione che I'arte e il crimine fossero indissolubilmente legati; quanto piu
grande l’arte, tanto piu severa era la punizione»]|.

9 R. West, Conrad and Gide. Translation, Transference and Intertextuality, Rodopi, Amsterdam
and Atlanta 1996, pp. 69-70.

10" A. Gide, LImmoraliste, Mercure de France, Paris 1930, p- 46; trad. it. E. Scarpellini,
Limmoralista, Garzanti, Milano 1966, p. 154. [«E, improvvisamente mi venne un desiderio,
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si un elemento destabilizzante, ma al tempo stesso essa si configura anche
come attraversamento ontologico — quasi un passaggio obbligato prima di
poter approdare sia alla consapevolezza di sé, sia alla piena accettazione del
linguaggio rimosso della propria omosessualita.

Sono, questi, 1 temi che il giovane Bowles sente particolarmente vicini
alla sua sensibilita — il linguaggio gidiano ¢ il suo linguaggio, soprattutto
per quanto riguarda lo scandaglio minuzioso degli angoli piu nascosti della
sua psiche. Non solo, ma le immagini del deserto africano, mentre defi-
niscono il paesaggio dell’autorivelazione, istituiscono un preciso rapporto
genealogico con la cultura maghrebina che Bowles, come dimostra la sua
biografia, cerchera di esplorare nelle sue opere: «Like Gide, Bowles vividly
paints the North African landscape, noting patterns of light and weather,
cubistic architecture, palms, sand, and sun»''. Il mondo arabo — e soprat-
tutto il Marocco — diventera per lo scrittore Palternativa al modo di vita
americano, lo spazio da contrapporre alla sua terra di origine, quel New
England che, dal suo punto di vista, pare essere caratterizzato da inautenti-
cita, decadimento fisico e morte. Bowles ¢ affascinato dal deserto proprio nei
termini in cui si riconosce il protagonista dell’ fmmoraliste: «A P'oasis je préfere
a présent le désert... ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splendeur.
Leffort de ’homme y parait laid et misérable. Maintenant toute autre terre
m’ennuie»'%. E fuor di dubbio che, al momento della lettura del romanzo, il
deserto gidiano significa per Paul una scoperta non molto diversa da quella
compiuta da Michel durante il suo viaggio africano. Cioe, la scoperta di un
10 molto diverso da quello da cui, fino a quel momento, aveva fatto dipendere
ogni suo comportamento:

Then I had what I thought was my first compulsive experience [...] I got
back to my room one afternoon at dusk and, upon opening the door, knew
at once, although I had no idea of what was going to be, that I was about
to do something explosive and irrevocable. It occurred to me that this meant
that I was not the I thought I was or, rather, that there was a second I in me
who had suddenly assumed command. I shut the door and gave a running
leap up onto the bed, where I stood, my heart pounding. I took out a quarter

una voglia, qualcosa di piu furioso, di pitt imperioso di quanto avevo provato fino ad allora:
vivere! Voglio vivere. Voglio vivere. Strinsi i denti, 1 pugni, mi concentrai tutto quanto, per-
dutamente, con desolazione, in questo sforzo verso la vita»]. Tradotto da V. Sanna, il volume
citato contiene anche la traduzione di La porte étrotte.

" A. Hibbard, Paul Bowles: A Study of the Short Stories, Twayne, New York 1993, p. 55.

2 Dimmoraliste, p. 247; Limmoralista, p. 255. [«Adesso all’oasi preferisco il deserto, terra di
gloria mortale e di splendore insostenibile. Lo sforzo dell’'uomo vi appare brutto e insosteni-
bile. Adesso ogni altra terra mi annoia»].
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and tossed it spinning into the air, so that it landed on my palm. Heads. I
cried out with relief and jumped up and down on the mattress several times
before landing on the floor. Tails would have meant that I would have to
take a bottle of Allonal that night and leave no note. But heads meant that
I would leave for Europe as soon as possible'”.

«Qualcosa di esplosivo e irrevocabile»: il gesto di lanciare la monetina
in alto per decidere il suo destino contiene in sé¢ ’assunzione del caso come
arbitro della vita umana. Non mi pare fuori luogo stabilire un nesso tra il
gesto ¢ acte gratuit postulato da Gide: I’azione violenta — explosive, appunto
— In questo caso riguarda la sua famiglia. Non un assassinio vero e proprio,
materialmente compiuto, ma la valenza morale della scelta che Paul com-
pie a diciott’anni ¢ quella di un allontanamento drastico e improvviso dal
contesto familiare, dalla sua contagiosa distruttivita che ¢ anche il contesto
della malattia, 'origine dei suoi disordini interiori ed esteriori'*, Del resto,
non era forse vero che Gide aveva scritto parole di fuoco contro I'istituzione
familiare? «Familles! je vous hais! foyers clos; portes refermées: possessions
jalouses du bonheur»'. Indubbiamente, dopo le entusiasmanti e liberatorie
letture gidiane, Bowles si sente profondamente trasformato, pit convinto di
se stesso e soprattutto convinto di dover esplorare il suo spazio interiore con
assoluta onesta. Suo pressante intento ¢ quello di scoprire, sotto la maschera

3 Without Stopping, pp. 77-78; Senza mai_fermarsi, p. 73. [«All’epoca ebbi quella che conside-
rai la mia prima esperienza compulsiva ... Un pomeriggio rientrai nella mia stanza al calar
del sole e, aprendo la porta, seppi immediatamente che ero sul punto di fare qualcosa di
sconvolgente e irrevocabile, benché non avessi la minima idea di che cosa fosse. Mi venne da
pensare che non ero la persona che pensavo di essere o, piuttosto, che in me c’era un secondo
io che aveva improvvisamente assunto il comando. Chiusi la porta e balzai sul letto, e rimasi
li immobile, con il cuore in tumulto. Tirai fuori un quarto di dollaro e lo lanciai in alto,
lasciando che mi ricadesse sul palmo. Testa. Lanciai un grido di sollievo e feci diversi salti sul
materasso prima di atterrare definitivamente sul pavimento. Se fosse uscito croce, mi sarebbe
toccato prendere un intero flacone di Allonal quella stessa notte, senza lasciare nemmeno un
biglietto di spiegazione. Ma testa significava che sarei partito per ’Europa quanto prima»].

" Nella sua autobiografia, Bowles lamenta il fatto che, da bambino, 1 suoi genitori lo aves-
sero tenuto nel piu rigido e cupo isolamento, rimproverandogli ogni cosa che faceva, anche
la sua passione per la lettura. oz, pp. 17-18: «Very early I understood that I would always be
kept from doing what I enjoyed and forced to do that which I did not. The Bowles family
took it for granted that pleasure was destructive ... It seems that never was a time when the
Bowles family were not wont to discussing my defects»; trad. it. p. 15. [«Ben presto capii che
mi sarebbe sempre stato impedito di fare quello che mi piaceva e che sarei stato obbligato
a fare cio che non mi andava. La famiglia Bowles riteneva che il piacere fosse deleterio [...]
Per la famiglia Bowles tutti i momenti erano buoni per riunirsi a discutere dei miei difetti»].

15 A. Gide, Les nourritures terrestres (1897), Gallimard, Paris 1927, p. 72; trad. it. di R. Arienta,
1 nutrimenti terrestri e I nuovi nutrimentz, Mondadori, Milano 1948, p. 186. [«Famiglie, io vi odio!
Focolari d’intimita; porte rinchiuse; possesso geloso del proprio bene»|.
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imposta dalle convenienze sociali, la vera essenza della sua personalita, cioe,
la natura “esplosiva” del suo paesaggio interiore, nel quale, tra tante zone
d’ombra, comincia a stagliarsi anche la sua omosessualita'.

Le parole di Gide diventano il suo breviario e lo aiutano a liberarsi
dalle angustie di un’educazione puritana: «Il faut agir sans juger si ’action
est bonne ou mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal»'".
In breve, Bowles parte per Parigi, deciso a lasciarsi alle spalle una realta
che sente ostile e incapace di comunicargli alcunché. Per lui partire significa
anche uscire dall’orbita paralizzante della malattia, abbandonare un mon-
do malato di cui ancora patisce traumaticamente il contagio. Non ¢ facile,
tuttavia, scrollarsi di dosso la sensazione di essere immerso in una nebbia
capace solo di offuscare immagini e ideali. Come ha notato Gena Dagel
Caponi, «Bowles’s arrival in Irance was accompanied by the familiar feeling
of unreality, of not completely being where he was»'®. La capitale francese
rappresenta in ogni caso la scena in cui si realizza la svolta cercata. Sia
pure gradualmente, dopo la fuga in Europa, Bowles non sara piu lo stesso.

2. The Sheltering Sky e la patologizzazione di sé

Come abbiamo visto, nel percorso autobiografico di Without Stopping’, ma-
lattia, rivelazione di sé e mistero s’intrecciano in un disegno complesso le
cul diramazioni ontologiche, dal punto di vista finzionale, costituiscono la
matrice culturale e I'asse diegetico di molta parte dell’opera narrativa di
Bowles. In particolare, 1 racconti ambientati nel Marocco si distinguono per
la loro tendenza a porre 'accento sulla dimensione gotica. Non di rado, il

!5 A Parigi il giovane Bowles vive la prima esperienza sessuale con una donna e, qualche
settimana dopo, la prima esperienza di rapporto omosessuale. E qui, infatti, che egli incon-
tra lo ‘zio’ Hubert, che da piccolo era stato accolto in famiglia dai nonni di Paul, dopo la
morte di entrambi 1 genitori. Dallo zio, racconta in Without Stopping, «[I] received a further
sexual initiation, equally cold-blooded and ridiculous». fvz, p. 93; trad. it., p. 73 [«ricevetti
un’iniziazione sessuale supplementare, altrettanto fredda e ridicola quanto la prima»].

7" Les nourritures terrestres, p. 16; I nutrimenti lerrestri, p. 156 [«Agire senza giudicare se 1’azione
sia buona o cattiva. Amare senza preoccuparsi se sia bene o male»|.

'8 G. D. Caponi, Paul Bowles: Romantic Savage, Southern Illinois University Press, Carbondale
and Edwardsville 1994, p. 35.

!9 Che la malattia sia uno dei temi principali dell’autobiografia viene sottolineato senza
mezzi termini da E J. Ruf; Bewildered Travel: The Sacred Quest for Confusion, University of Virginia
Press, Charlottesville, 2007, p. 100: «In many ways, Without Stopping is a chronicle of Bowles’s
illnesses, from typhoid fever contracted on his first trip to Morocco (the disease, by the way,
that kills Port in Sheltering Sky [sic]) to sunstroke soon after he recovers to multiple intestinal
disorders from drinking bad water or eating tainted food».
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loro percorso diegetico si articola in una serie di elementi di mistero e terrore
che, sul piano della tradizione popolare maghrebina, sono il risultato del
diverso modo di considerare ogni sorta di patologia. Come nel racconto 7#e
Little House, 11 solo pensiero che una malattia possa essere curata secondo 1
metodi della medicina occidentale costituisce, dal punto di vista sociocul-
turale, un principio di disordine. In tal modo, quando a Lalla Aicha, la
protagonista della storia, viene chiesto dal giudice da chi avesse saputo che
Passunzione di veleno da parte del malato eliminava il veleno presente nel
sangue, la vecchia impassibile da la sua risposta: «Lalla Aicha was unmoved.
Yes, she said patiently. Everbody knows that Nazarene medicine works better
if you take Moslem medicine at the same time. The power of Allah is very
great»””. In linea con il suo atteggiamento di rispetto verso il mondo arabo,
nella rappresentazione della malattia e delle pratiche adottate dalla societa
maghrebina, Bowles non interviene mai a commentare atteggiamenti e usi
che potrebbero essere definiti superstizioni e, comunque, riti arcaici molto
lontani dalla cultura medica occidentale. E il caso del racconto “The Eye”
in cul a un canadese, una volta stabilitosi a Tangeri, viene attribuita la colpa
di avere gettato il malocchio su una ragazza paralizzata; per questa colpa
I'uomo sara avvelenato fino a determinarne la morte. Dall’angolazione del
sapere popolare, 'uvomo occidentale diviene portatore di un contagio che
ha effetti distruttivi sulla gente del luogo — il suo “occhio” ¢ di per sé¢ un
agente di caos e per tale motivo il canadese deve essere eliminato. Anche in
questo caso malattia e avvelenamento s’incontrano in un rituale che culmina
in una scena macabra:

They had to drag him all the way here, you see, and hold him steady right
over the well while they made the signs on his feet, so the blood would fall into
the water. It’s no good if it falls on the side of the well. As they had to make
the same signs the fqih drew on paper for the little girl. That’s hard to do in
the dark and in the rain. But they did it. I saw the cuts when I bathed him?*'.

2P, Bowles, The Little House, in The Stories of Paul Bowles, Harper Perennial, New York and
London 2006, p. 534; trad. it. di K. Bagnoli, La piccola casa, in Messa di mezzanotte, Feltrinelli,
Milano 2007, pp. 26-27. [«Lalla Aicha era immobile. Si, disse pazientemente. Tutti sanno
che la medicina dei nazareni funziona meglio se si prende anche la medicina musulmana.
Il potere di Allah & grande»].

2L P Bowles, The Eye, in Ivi, p. 473; trad. it. di K. Bagnoli, Locchio, in Messa di mezzanotte,
cit., p. 151. [«Dovettero trascinarlo fin qui, capisce, e tenerlo diritto sopra il pozzo mentre
gli facevano i segni sui piedi, perché il sangue cadesse dentro ’'acqua. Non funziona se cade
sul muretto del pozzo. E dovevano fare gli stessi segni che il fqih aveva disegnato sulla carta
per la bambina. E difficile farlo. Ma vi riuscirono. Vidi i tagli mentre lo lavavo»].
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L'uomo bianco agonizzante e il rito notturno praticato sul suo corpo
configurano due modi radicalmente diversi di intendere la malattia, due
mondi e due culture che non riescono a stabilire ponte dialogico alcuno.
I’anonimo narratore ascolta tutte le fasi della storia tragica da un ragazzo
marocchino che aveva svolto per il canadese funzioni di guardiano. Pur
mosso da profonda compassione per la triste sorte del padrone bianco, il
marocchino non mette in discussione le pratiche rituali decretate dal fqih®?,
espressione di una sapienza antica al servizio della comunita per debellare
ogni genere di malattia.

E, questa, una realta che affascina molto lo scrittore. In ultima analisi,
Bowles riteneva che la cultura statunitense aveva ben poco da dire alla sua
sensibilita. Al contrario, come dichiara uno dei personaggi del romanzo 7he
Spuder’s House (1955), Bowles rifiuta il concetto di causalita del mondo occi-
dentale per abbracciare un modo di vivere ¢ una filosofia che non pongono
troppe domande: «What I mean is that in their minds one thing doesn’t come
from another thing. Nothing is a result of anything. Everything merely ,
and no question asked. Even the language they speak is constructed around
that»*. Questo pensiero, mentre respinge il principio secondo il quale dietro
ogni evento debba trovarsi, per forza di cose, una spiegazione, offre anche
una chiave di lettura del tema della malattia — malattia che, come mostra-
no 1 racconti bowlesiani ambientati in Marocco, non diviene mai oggetto
di investigazione medica ma viene accettata come qualcosa di ineluttabile.

In questo senso, il corpo del malato non pone domande, non chie-
de di essere curato semplicemente perché 'eventuale cura potra basarsi
sullo studio dei sintomi se non in maniera superficiale perché i segni del
corpo non dicono tutto — I'invisibile & pitt importante del visibile. Perdere
la salute significa cercare una soluzione sempre in qualcosa di esterno,
guardando 1l passato e non il presente. EEd ¢ quanto viene narrato in 7he
Empty Amulet, un racconto breve in cui la sposa Habiba, per guarire da
una persistente emicrania, preferisce affidarsi a un fqih, anziché seguire 1
consigli del marito, Moumen, che invece ha idee moderne e disapprova
del tutto le pratiche della medicina marocchina. Non diversamente da Ha-
biba, le amiche, saputo del suo precario stato di salute, cercano il rimedio

# Nel quadro del marabutismo, che indica I'insieme delle pratiche religiose, magiche
e terapeutiche dell’islam maghrebino, il fqih svolgeva la funzione di esorcista e guaritore,
fondando 1l suo sapere sulla tradizione e sul suo potere di veggente.

2 P. Bowles, The Spider’s House, Harper Perennial, New York and London 2006, p. 187.
[«Cio che intendo dire ¢ che nelle loro menti una cosa non ¢ conseguenza di un’altra. Nulla
¢ il risultato di alcunché. Ogni cosa semplicemente ¢, e non si fanno domande. Persino la
lingua che parlano ¢ costruita per questo»]. Trad. mia.
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in un pellegrinaggio fino alla tomba di Sidi Larbi, convinte che il potere
di guarigione dei santi sia superiore alla medicina occidentale. Insomma,
il corpo della donna malata finisce per essere il territorio di un conflitto
culturale fra l'ortodossia religiosa e le «modern ideas» sulla medicina e
sulla societa: «Habiba was unperturbed. She knew he considered the pills
and injections used by the Nazarenes superior to the baraka of the saints.
This had nothing to do with her, she decided; she was not going to be
influenced by him»**. Nella religione islamica, la baraka — la benedizione
proveniente direttamente da Allah — ¢ qualcosa di cosi fondamentale che
nessun rimedio escogitato dagli uomini potrebbe superarla. La baraka vale
pit di mille medici e mille medicine. Rinunciare alla baraka sarebbe come
rinunciare all’islam, alla parola di Allah, alla propria salvezza e insieme
all’asse portante della vita quotidiana.

Nel ritrarre una societa che resiste il cambiamento e il progresso per
affidarsi molto spesso al fatalismo, Bowles sceglie di osservare la cultura
maghrebina consapevole di essere uno straniero, consapevole cio¢ della
sua posizione di totale estraneita rispetto a quella comunita. Da un altro
versante, se egli guarda e studia gli eventi con gli occhi dell’Occidente, lo
fa anche perché ¢ questo il meccanismo che rende gli stessi eventi degni di
attenzione, suggestivi anche da un’angolazione meramente letteraria: «It
seems likely that it’s this very quality of impenetrability in the Moroccans
that makes the country fascinating»® . Infatti, il discorso sull’impenetrabili-
ta chiama in causa il tema dell’enorme distanza che separa gli occidentali,
con la loro pretesa di capire il modo di vita maghrebino, e 1 marocchini
che si affidano alla tradizione e ai suoi riti (e alle sue pratiche magiche)
senza porsi troppe domande: «Witchcraft is a loaded word [...] Here it’s
an accepted facet of daily life, as much as the existence of bacteria is in
ours. And their attitude toward it is very much the same as ours towards
infection. The possibility is always there, and one must take precautions»?’,
Non casualmente, Bowles adotta immagini che rimandano alla malattia

2 P. Bowles, The Empty Amulet, in The Stories of Paul Bowles, p. 538; trad. it. di K. Bagnoli,
L’amuleto vuoto, in Messa di mezzanotte, p. 122. [«Habiba era imperturbabile. Sapeva che Mumen
considerava le pillole e le iniezioni usate dai nazareni superiori alla baraka dei santi. Cio
non aveva nulla a che vedere con lei, decise; non si sarebbe fatta influenzare dal marito»].

» P. Bowles, “Interview, 19817 di Jeffrey Bailey, ora raccolta integralmente in A. Hibbard,
Paul Bowles: A Study of the Short Stories, cit., p. 169. [«Mi pare probabile che sia esattamente
tale qualita di impenetrabilita dei marocchini a rendere il paese affascinante»]. Trad. mia.

% Ini, p. 170. [«La stregoneria & una parola forte ... Qui & un aspetto accettato della vita
quotidiana, come l’esistenza dei batteri lo ¢ nella nostra. E il loro atteggiamento verso la
stregoneria ¢ molto simile al nostro verso I'infezione. La possibilita c¢’¢ sempre e per questo
bisogna prendere le precauzioni»]. Trad. mia.
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parlando dell’essenza arcaica e fatalistica del modo di vita delle svariate
comunita e tribt marocchine, in un intreccio quasi inestricabile tra vita
quotidiana, magia ¢ malattia.

Il confronto con questo tipo di realta trova, sul piano immaginativo,
una rappresentazione narrativa in 7he Sheltering Sky (1949), che puod essere
letto come il tentativo bowlesiano di interpretare la “impenetrabilita” del
mondo arabo attraverso la malattia. Nel caso dei protagonisti del romanzo,
Port Moresby e la moglie Kit, la condizione patologica va intesa sia come
autodistruzione fisica sia come corruzione dell’anima. In fuga dagli Stati
Uniti, di cui rifiutano modo di vita e orizzonte assiologico, alla ricerca di uno
spazio e una cultura in grado di risvegliare le loro identita obnubilate, Port
e Kit raggiungono il Maghreb convinti che I'esperienza africana segnera un
momento di svolta verso la propria autoindividuazione ontologica. Tuttavia,
Port e Kit, ancorché siano marito e moglie, non costituiscono una coppia nel
senso di sintonia e convergenza di pensiero e sentimenti. La loro diversita
significa due modi diversi di leggere la realta: per quanto vicini fisicamente,
1 loro spiriti seguono strade differenti — «they would never reach the same
conclusions, because their respective aims in life were almost diametrically
opposed»?’. Cosi, laddove Port vede nel cielo conforto e protezione, Kit
invece non riesce a sopportare I'idea che dietro I'azzurro del cielo vi siano
soltanto buio e terrore:

“You know”, said Port, and his voice sounded unreal, as voices are likely to
do after a long pause in an utterly silent spot, “the sky here’s very strange.
I often have the sensation when I look at it that it’s a solid thing up there,
protecting us from what’s behind”.

Kit shuddered slightly as she said: “From what’s behind?”

‘CYes7’

“But what s behind?” Her voice was very small.

“Nothing, I suppose. Just darkness. Absolute night”.

“Please don’t talk about it now”. There was agony in her entreaty”.

27 P. Bowles, The Sheltering Sky, Penguin, London 2000, pp. 77-78, corsivi nel testo; trad. it. di
H. Brinis, 11 t¢ nel deserto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 82. [«non arrivavano mai alle medesime
conclusioni, perché 1 loro rispettivi scopi, nella vita, erano quasi diametralmente opposti»].

% Jvi, p. 79; trad. it., pp. 83-84. [«“Sai”, disse Port, e la sua voce suono irreale, com’¢ facile
che accada alle voci dopo una lunga pausa in un luogo estremamente silenzioso, “il cielo qui
¢ molto strano. Spesso, quando lo guardo, ho la sensazione come di una cosa solida, lassu,
che ci protegge da quello che c’¢ dietro. Kit rabbrividi lievemente nel ripetere: “Da quello
che ¢’¢ dietro?”. “Si”. “Ma che cosa c¢’¢ dietro?”. La sua voce era fievole fievole. “Niente,
credo. Soltanto oscurita. Notte assoluta”. “I'i prego non parlarne proprio ora”. C’era ango-
scia nella richiesta di Kit»].
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A questa conversazione fa da sfondo solenne il deserto che, nella sua im-
mensita silenziosa, determina nella donna una reazione di sgomento, mentre
Port ¢ del tutto affascinato da quella solitudine che gli parla di infinito con
parole che sembrano offrirgli la chiave di lettura della sua vita. Uniti dal
progetto di un viaggio africano ma non dall’amore («And now for so long
there had been no love, no possibility of it»*), la coppia ben presto si rende
conto che la protezione del cielo africano ¢ solo una finzione, giacché non
¢ immaginabile di potersi sottrarre alla contaminazione del male e della
tenebra. Del resto, ¢ vero che, nel momento in cui Port aveva deciso di
raggiungere I’Africa Settentrionale, «he had conceived this expedition with
Kit from New York into the unknown»™. Nel caso del Sahara, inoltrarsi
nell’ignoto vuol dire abbandonare le certezze occidentali e affidarsi a un
fatalismo in cui, come ho gia osservato, il ruolo della malattia ¢ sempre in
primo piano. In The Sheltering Sky avventurarsi nel buio vuol dire affrontare
1 rischi di un territorio marcato, patologicamente, dal rischio di subire un
contagio 1 cul effetti sono spesso esiziali. Il motivo dell'infezione contagiosa
¢ introdotto da Mrs. Lyle, una giornalista stravagante, che lamenta come
il figlio, avendo avuto sesso con una donna araba, abbia contratto una
malattia venerea:

Her voice more definite, she continued: “They are all contaminated, you know,
of course. Well, that’s it. And I've been having the most beastly time trying to
make him get proper treatment. He’s a young idiot”.

“I don’t think I quite understand”, said Port.

“An infection, an infection”, she said impatiently. “Some filthy swine of an
Arab woman”, she added with astonishing violence.

“Ah”, said Port, noncommital®’.

Le parole della donna hanno un’implicita valenza prolettica: The Shelte-
ring Sky ¢ la storia del contagio di Port Moresby che, malato di febbre tifoide,
culmina nella sua morte. Malattia, mistero e rivelazione di sé costituiscono
I'intricato disegno che ha voluto decifrare nel suo viaggio verso I'ignoto — la

¥ Jvi, p. 78; trad. it., p. 82. [«E da tanto tempo, ormai, 'amore non c’era, ne era mancata
la possibilita»].

0 Ini, p. 82; trad. it., p. 87. [«aveva concepito quella spedizione con Kit da New York
verso I'ignoto»].

U Ivi, p. 70; trad. it., p. 74. [«Con voce pitl sbrigativa, continuo: “Sa, sono tutti contaminati,
naturalmente. Be’, ¢ cosi. E non le dico che vita bestiale ho dovuto fare per indurlo a farsi
curare come si deve. I proprio un idiota, quel ragazzo. “Temo di non aver capito bene”,
disse Port. “Un’infezione, un’infezione”, bercio lei, spazientita. “Qualche lurida sporcacciona
di un’araba”, aggiunse, con sorprendente violenza. “Ah”, disse Port, in tono vago»].



128 LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

sua morte porta a compimento la traiettoria ontologica, perché morendo
il protagonista tocca il punto in cui ogni cosa si rivela. Il viaggio verso il
centro del Sahara diviene viaggio verso la solitudine a lungo cercata — soli-
tudine totale che si da anche come definizione e assolutizzazione di sé: «The
twisting roads of the past weeks became alien, faded from his memorys; it
had been one strict, undeviating course inland to the desert, and now he
was very nearly at the centre»”. Per quanto non si possa dire che Port abbia
programmaticamente cercato la morte, ¢ altrettanto vero che egli aveva in
mente un viaggio in grado di rivelargli la verita dietro 'apparenza. Hans
Bertens ha osservato che «for Port death becomes the ultimate merging with
nothingness»™. Pit di questo, potremmo dire che, con la sua morte, egli
strappa I’azzurro del cielo per penetrare nel buio che si nasconde dietro, in
coerenza con il suo progetto iniziale: arrivare fino all’ignoto, al grado zero
della vita per toccare il grado massimo della conoscenza.

In definitiva, il movimento verso il centro del deserto ¢ anche un in-
contro con la malattia come metamorfosi esteriore e interiore. In aggiunta,
dal punto di vista del discorso patologico, non puo sfuggire come, al mo-
mento dell’arrivo della coppia a El Ga’a, la citta sia in subbuglio per via di
un’epidemia di meningite, che, di fatto, diviene un’altra tappa del percorso
della coppia americana attraverso 1 rischi del contagio. Successivamente,
ansiosa di avere una diagnosi, Kit interpella il capitano Broussard di Sbha,
che dapprima ipotizza un caso di febbre tifoide, ma subito dopo tiene a
precisare 'indeterminatezza della sua diagnosi: «“Yes, of course, peritonites,
pneumonia, heart stoppage, who knows? [...] And maybe there are fifty
cases of cholera here in Sba at this moment”»**. Nel cuore del deserto, nei
villaggi sepolti dalla sabbia, nelle oasi sperdute fra le dune roventi, malattia
e contaglo vanno di pari passo con una filosofia fatalistica che, in un certo
senso, sembrerebbe affidare le vite umane ai capricci del destino.

Dinanzi alle domande pressanti di Kit, che vorrebbe capire meglio e
fare di piu per il marito in delirio, il militare sa solo dire che non conviene
approfondire lo stato patologico, tanto in quel posto abbandonato, lontano
dalla civilta, tutto sarebbe inutile. Per il capitano Broussard, come per gli

2 Ini, p. 157; trad. it., p. 165. [«Gli itinerari tortuosi delle settimane passate diventavano
estranei, svanivano dal suo ricordo; era stato un unico, rigoroso e costante percorso verso
I'interno e verso il deserto, e ormai era vicinissimo al centro»|.

3 H. Bertens, The Fiction of Paul Bowles: The Soul is the Weariest Part of the Body, Rodopi,
Amsterdam 1979, p. 34. [«per Port la morte diviene I'estrema fusione con il nulla»].

* The Sheltering Sky, p. 160; trad. it., 1/ &2 nel deserto, p. 168. [«Si, certo, peritonite, polmonite,
ostruzione intestinale (sic/ ma: arresto cardiaco), chi puo dirlo? ... E magari qui a Sha ci sono
cinquanta casi di colera, in questo momento»|.
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abitanti del posto, l'accettazione della legge del deserto prevale sulla ribel-
lione: la distesa infinita di sabbia esercita una contaminazione che punta
all’essenzialita ¢ culmina nella pressoché totale rinuncia della parola che
definisce I'oggetto. Nemmeno la malattia si lascia definire: si ¢ malati e,
sospesi in questa condizione, si aspetta la salvezza o la morte, il ritorno fra
1 vivi o la caduta nel buio. Il tragitto compiuto da Port malato ¢ contrasse-
gnato da una progressiva acquisizione del silenzio. Non un silenzio qualsiasi,
ma 1l silenzio del Sahara che dinanzi all'uomo agonizzante ribadisce in
continuazione la sua impenetrabilita. Significativamente, gli effetti di tale
silenzio producono, nella coscienza di Port, la disintegrazione del tempo e
dello spazio. Rimane la malattia che, nell’interpretazione di Kit, vuol dire
gia transizione verso una condizione non umana: «“He’s stopped being
human”; she said to herself. Illness reduces man to his basic state: a cloaca
in which the chemical processes continue. The meaningless hegemony of
the involuntary»®. I questa la versione di Kit: esattamente agli opposti del
percorso compiuto da Port. La donna scopre nella febbre tifoide del marito
una metamorfosi che trasforma il corpo del malato in un “testo” senza
significato: alla graduale transizione verso uno stato vegetativo fa riscontro
la perdita della dimensione umana.

Invece, negli ultimi momenti della sua vita, Port ha la netta percezione
del suo desiderio di persistenza ontologica, di opporst cio¢ alla frammenta-
zione del suo 10. Cosi, nell’epilogo del suo tragitto, un improvviso squarcio
nel cielo gli rivela la tenebra che, nella sua mente, significa 'incontro con il
nulla che tutto risolve e tutto chiarisce: «He opened his eyes, saw only the
thin sky stretched across to protect him. Slowly the split would occur, the
sky draw back, and he would see what he had never doubted lay behind
advance upon him with the speed of a million winds. His cry was a separate
thing beside him in the desert. It went on and on»*®. Coerentemente, come
all’inizio della storia, Port continua a guardare verso 'alto — la dimensione
verticale indica il suo strenuo protendersi verso una spiritualita che, contro
la malattia dell’anima, dia senso alla sua vita. Infatti, la ricerca del deserto
essenzializzante e del desiderio di solitudine ¢ la sua risposta alla banalita

B Ini, p. 171; trad. it., p. 179. [« ‘Ha smesso d’essere umano”, diceva a se stessa. La malattia
riduce I'uvomo al suo stato fondamentale: una cloaca in cui i processi chimici continuano.
L’egemonia priva di significato dell’involontario»].

% Ini, p. 186; trad. it., p. 179. [«Apri gli occhi, li richiuse, vedendo soltanto il cielo sottile
che si stendeva in alto a proteggerlo. Lentamente si sarebbe formata una fessura, il cielo si
sarebbe ritirato, ed egli avrebbe visto quello che non aveva mai dubitato vi fosse, al di 1a,
avanzare verso di lui con la velocita di un milione di venti. Il suo grido era una cosa separata
accanto a lui, nel deserto. Continuava, incessante»|.
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della folla newyorkese e alla volgarita del commercio e degli affari. Tuttavia,
il “ribelle” paga a caro prezzo la sua scelta controcorrente, contro ’ortodos-
sia americana: nel cuore del deserto per lui, come per tutti gli occidentali,
non si da una salvezza possibile. L'urlo finale, prolungato e intriso di dolore,
s1 configura come la rappresentazione fonica della sua caduta nella voragine
nera. Mentre nel delirio osserva se stesso precipitare, Port capisce che ormai
il suo viaggio ¢ finito.



La malattia come rivelazione dell’io a se stesso
in Memozirs of a Surviver di Doris Lessing

di Annamaria Lamarra

La malattia rende possibile il privilegio della letteratura,
trasforma lo scrivere in un’esperienza assoluta, totale: al
limite ¢ essa stessa letteratura’.

In ambito letterario, il topos della malattia ¢ presente sin dagli inizi, in par-
ticolare nei periodi di crisi o di svolta nel pensiero culturale di un’epoca e di
un paese. Se ai drammaturghi greci come agli autori del Medio Evo il suo
significato allegorico non era estraneo, in altre stagioni il tema acquistera una
piu decisa preminenza, come accade con il Romanticismo, ad esempio, e con
1 movimenti che ne seguirono. Nella visione di simbolisti e decadentisti la
malattia mentale diventa parte imprescindibile della natura stessa dell’artista;
con Dostoevskij ¢ proprio la mente malata la carta d’identita degli anti-eroi
che affollano i suoi romanzi.

Un nuovo approccio al tema si afferma nel Novecento quando la ma-
lattia assurge a categoria ontologica, metafora della condizione umana: una
riflessione in forma di saggio le dedichera Virginia Woolf?, a cui la condi-
zione di malata non era certo estranea; nel Dokfor Faustus o in Der Zauberberg
di Thomas Mann essa ¢ espressione dei mali della moderna societa euro-
pea, mentre ne La peste di Camus il morbo diventa emblema della generale
corruzione dell’Europa del ventesimo secolo, immersa nelle tenebre della
seconda guerra mondiale.

Alla direzione gia citata si aggiungera un ulteriore tassello quando la
crescente affermazione della psicoanalisi mette in discussione la visione ro-
mantica della &terary disease (responsabile, per esempio, della fine prematura
di una madame Bovary), contribuendo al tempo stesso alla destabilizzazione
della forma romanzo che nella stagione del Modernismo si affranca dai

! G. Barberi Squarotti, cit. in E. Gioanola, Un killer dolcissimo, 11 melangolo, Genova 1979,
p- 20.
2. Woolf, On Being Ill, The Hogarth Press, London 1930.
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percorsi del passato e dalla illusorie certezze sulla stabilita dell’io®. Con
frequenza rivelatrice, nella prosa del ventesimo secolo la malattia ha la fun-
zione di messa in opera dei processi di occultamento e svelamento della
soggettivita; da punti di vista diversi viene sottolineato come sia la malattia
a portare in primo piano il potere terribile del pensiero non sano di distrug-
gere la vita, lasciando emergere «how unstable, contradictory and absurd
the relationships of the self to the world of others and objects can be»*.
Proprio occultamento e svelamento dell’io sono il nucleo generatore di
Memowrs of a Surviver (1974), forse il romanzo pitt complesso di Doris Lessing,
in cui agli incubi di una societa in crisi, che sembra sul punto di dissolversi
per sempre, si affianca la malattia interiore della protagonista, alla recherche di
se stessa e del suo romanzo familiare. Al lettore la voce narrante presenta un
personaggio che, al pari di una novella Alice, ‘scivola’ dietro una parete dove
ritrova la bambina che ¢ stata e le figure parentali, responsabili del suo destino
di donna. Ia da cornice al racconto il paesaggio di una Londra devastata da
un evento imprecisato che ha fatto precipitare il mondo in una sorta di nuovo
Medio Evo, un luogo dove regnano morte e distruzione, instabilita e terrore.
Come ¢ noto, la fantasia apocalittica appartiene all’esperienza di nar-
ratrice della Lessing; in questo caso, tuttavia, il registro distopico rimane ai
margini per lasciare emergere “an attempt at autobiography” come 'autrice
definisce il romanzo. E si puo convenire con lei, giacché sotto molti aspetti
il testo mostra di aderire alle convenzioni dell’autobiografia del Novecento
che mescola facts and fiction, identificando nelle opere la cifra dell’esistenza
‘reale’ di un autore. La Lessing non fa eccezione giacché, pur avendo, negli
ultimi anni in particolare, scritto della sua vita secondo gli stilemi classici
dell’autobiografia, ha lasciato che la scrittura d’invenzione incrociasse la sua
personale biografia sin dal primo romanzo della serie Children of violence. Lei
stessa ha piu volte accennato all'impossibilita per ciascuno di noi di segui-
re 1 binari consueti del ricordo e della memoria nel raccontare la propria
storia: «What memories can we trust? Only the slightest of thoughts on
the subject shows that memories are about as dependable as soap bubbles.
[...] If memory is identity then we are indeed in a bad way»’. Ed ancora:

? Significative in questa chiave le pagine che alla malattia dedica E. Bond, Disrupted Narra-
twes. Illness, Silence and Identity in Svevo, Pressburger and Morandini, Legenda, Oxford 2012.

Y G.P. Biasin, Literary Diseases: From Pathology to Ontology, «MLN», 82, 1, Jan. 1967, p. 80.

> D. Lessing, Whiting Autobiography in 1D., Time Bites, Harper Collins, New York 2004, pp. 95-97
(«Di quali ricordi ci possiamo fidare? Basta solo pensarci di sfuggita per accorgersi che i ricordi
sono sicuri quanto una bolla di sapone (...). Se il ricordo ¢ identita, allora siamo messi davvero
male»: D. Lessing, 1l senso della memoria, trad. it. di C. Mennella, Fanucci, Roma 2006, pp. 17-19).
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It is easier to see this map of a person in their novels than in the autobiography.
That is because an autobiography is written in one voice, by one person,
and this person smooths out the roughness of the different personalities.]...]
The novelist doesn’t necessarily know about her own personalities. [...] For
instance, in Under My Skin I have a piece about a small girl — me — lying down
in the afternoon, and her mother — my mother. [...] I sometimes say ‘I, me’,
and sometimes say, ‘the child’. I say ‘my mother’, but sometimes ‘she’. And

there is a point where I suddenly change tone, and say ¢ the woman®,

In linea con I’approccio oggi prevalente, anche nei due brani citati (di cui
I'ultimo tratto dal saggio autobiografico Wiiting Autobiography, apparso quasi
quarant’anni dopo la pubblicazione del romanzo di cui ci occupiamo), viene
cosi implicitamente riconosciuta la cancellazione del confine tra scrittura
referenziale e scrittura creativa, in un’operazione che permette all’autobio-
grafo di ripensare in un’altra chiave il problema della sua identita. Accade in
Memors, dove la contaminazione tra verita e finzione crea una sorta di corto
circuito tra il personaggio e 'autrice che ritorna alla propria esperienza in
un dialogo con le presenze del passato e con le proiezioni di sé che questi
le rimanda. II testo mostra di adeguarsi alla riflessione contemporanea che
considera lo scrittore postmoderno sempre in qualche misura autobiografo,
ma in una nuova accezione’ che l'autrice fa sua. Cosi archiviato il concetto

S Ioi. p. 100. [«E pin facile ricostruire la mappa di un autore dai suoi romanzi che dalla
sua autobiografia. Questo perché I'autobiografia ¢ il prodotto di una sola voce, di una sola
persona, che smussa 1 tratti pit spigolosi delle diverse personalita (...) Non ¢ detto che il
romanziere conosca tutte le personalita che convivono in lui. (...) In Sotto la pelle, per esempio,
c’¢ un brano su una bambina — sono io, che sto riposando di pomeriggio — e sua madre, cio¢
mia madre (...) Certe volte dico “Io, me”, altre “la bambina”. E dico “mia madre”, altre
invece dico “lei”. Poi a un tratto cambio tono e dico “la donna”, pp. 22-23].

7 Le teorie contemporanee sull’autobiografia tendono a considerare il progetto autobiografico
come una consapevole testualizzazione e creazione di un costrutto di finzione, fictive, come lo
definisce L. Hutcheon in A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, London-
New York 1988, p. 40. E un elemento ripreso dalla critica recente sullopera della Lessing, La
connessione tra facts and fiction in The Golden Notebook, ad esempio, ¢ letta da H. Porter Abbott
come parte del suo «complex effort to erode the boundaries between writing and living one’s
life» (Diary Fiction. Whiting as Action, Cornell University Press, Ithaca 1984, p.118). In termini
autobiografici ¢ stato letto The Diaries of Jane Somers: C.. Agatucci, Breaking from the Cage of Identity.
Doris Lessing and The Diaries of Jane Somers, in J. Margan & 'T. Colette Hall, eds., Gender and Genre
in Literature. Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women’s Fiction, Garland, London 1994.
Si veda anche L. Scott, Writing the Self: Selected Works of Doris Lessing, «Deep South», 2, 2, 1996,
pp- 1-8. La stessa Lessing si ferma piu volte in testi diversi sul rapporto tra il sé dell’autore e le
forme che puo assumere nella scrittura: «The unconscious artist who resides in our depths is a
very economical individual. With a few symbols a dream can define the whole of one’s life, and
warn us of the future, too», in J. Raskin, Doris Lessing at Stony Brook: An Interview, in P. Schleuter,
ed, Doris Lessing. A Small Personal Vouwe. Essays, Reviews, Interviews, Flamingo, London 1994, p. 71.
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della integrita e della coerenza dell’io, la Lessing privilegia il linguaggio del
sogno e della malattia, sdoppiando in pit immagini di sé la voce narrante
e creando nel testo una doppia trama, di cui una ha come riferimento la
sua stessa vita di donna e di scrittrice.

Memotrs of a Survivor, come accennato, si svolge in una Londra apocalit-
tica, in un’epoca non troppo distante dalla nostra; I’io narrante, una donna
sola di mezza eta, vive chiusa in una sorta di bozzolo auto-protettivo nel suo
appartamento al piano terra, da cui osserva la societa che la circonda, dove
dominano bande di giovani lasciati a se stessi, pronti ad occupare gli spazi
abbandonati da quanti tentano di fuggire dall’orrore in cui ¢ precipitato
il mondo. Senza soluzione di continuita, la protagonista passa dalla realta
esterna a quella interiore, immaginando di oltrepassare una parete, una
sorta di confine che la separa dagli altri, un fragile rifugio in cui si immerge
alla ricerca di una verita che sa deve venire dal passato; nella dimensione
perturbata in cui vive, «two lives, two worlds, lay side by side and closely
connected.»”, I’arrivo inatteso di Emily, un’adolescente che uno sconosciuto
le affida senza darle spiegazioni, segna I'inizio di un rapporto complesso da
cui emergera il romanzo familiare della protagonista e dell’autrice.

L’opera attraversa registri narrativi diversi che si intersecano nella trama
duplice del testo senza appartenere totalmente a nessuno. Elementi della
distopia fantascientifica novecentesca sono facilmente identificabili e ne co-
stituiscono I’apparente struttura di cornice, ma, in realta, sin dall’incipit, la
scrittura lascia chiaramente intendere come la trama obbedisca a spinte piu
profonde che si consolidano nella infrazione ai codici narrativi del realismo.
Un’operazione gia presente in alcune opere degli anni settanta, come Briefing
Jor a Descent into Hell (1971), che anticipa la strategia narrativa poi seguita in
Memorrs of a Survivor, con un protagonista (uno dei rari casi di protagonista
maschile nella produzione letteraria dell’autrice) privato da un’amnesia di
ogni legame con la realta, e chiuso in un suo mondo dove spazio e tempo
si confondono, «perché non esiste alcun luogo dove andare se non dentro»’.
In quest’opera il linguaggio simbolico del sogno supplisce all'inadeguatezza
del linguaggio referenziale'”, che per tanti autori del Novecento ¢ inadatto

8 D. Lessing, Memoirs of a Surviver, The Octagon Press, London 1974, p. 25: «[era come se|
due stili di vita, due mondi, coesistessero, trovandosi in stretto contatto» (D. Lessing, Memorie
di una sopravvissuta, trad. it. di C. Mennella, Fanucci, Roma 2003, p. 33).

9 Dall’epigrafe di Briefing for a Descent into Hell, Panther, London 1971 (D. Lessing, Discesa
allmferno, trad. it. di P. Ferrari, Interno Giallo Editore, Milano 1991).

19 LVinadeguatezza del linguaggio, questione che accomuna diversi autori del Modernismo,
¢ ricorrente nei testi della Lessing. In The Golden Notebook, dove questo aspetto ¢ dominante,
la protagonista, una scrittrice in crisi, in uno dei taccuini di cui si compone il romanzo
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a raccontare quella parte di noi cui sono note cose sottratte alla coscienza,
il lato oscuro che puo rimanere per sempre nascosto.

Proprio le zone d’ombra che rimandano al primo capitolo della vita
della protagonista, sono il nucleo generatore della trama in Memoirs of a
Survivor, dove lo sdoppiamento di due livelli di realta viene riproposto con
esiti narrativi che sembrano svilupparsi secondo gli assunti della psicoanalisi.
Cosi, mentre intorno a lei il mondo precipita in uno scenario da cui ogni
consueta modalita del vivere svanisce, la voce narrante vive I’evento straor-
dinario che la porta nelle pagine rimosse della sua vita.

One morning I stood with my after-breakfast cigarette [...] and through clouds
of blue coiling smoke looked at how the yellowness of the sun stretched in a
foreshortened oblong, making the wall itself seem higher in the middle than
at its end. I looked at the glow and the pulse of the yellow [...] and then I
was through the wall and I knew what was there'".

«What was there» verra solo suggerito al lettore nel corso di una nar-
razione sospesa sul fili della memoria involontaria della protagonista che
progressivamente si sposta al di la del muro dove, pur con disagio, sa di
trovare qualcosa per lei carico di senso:

I was feeling as if the centre of gravity of my life had moved, balances had
shifted somewhere, and I was beginning to believe- uncomfortably, still- that
what went on behind the wall might be every bit as important as my ordinary
life in that neat and comfortable, if shabby, flat'?.

racconta il suo disagio verso le parole: «I am increasingly afflicted by vertigo where words
mean nothing. Words mean nothing. They have become, when I think, not the form into
which experience is shaped, but a series of meaningless sounds, like nursery talk, and away
to one side of experience. Or like the sound track of a film that has slipped its connection
with the film» (The Golden Notebook, Collins, London 1989, p. 418; [ taccuino d’oro, trad. it.
di M. Sereni, Feltrinelli, Milano 1989, p. 520: «Ogni giorno di pitt mi sento prendere dalla
vertigine quando mi rendo conto che le parole non significano nulla. Quando ci penso, esse non
sono pit la forma in cui si concretizza I'esistenza, ma una serie di suoni privi di significato
come le cantilene dei bambini; le sento staccate dalla mia esperienza, come il sonoro di un
film che non ha piu rapporto con le immagini»).

Y Memoirs of a Survivor, p. 15 [«Una mattina me ne stavo con la mia sigaretta post-colazione
e tra le nuvole di fumo serpeggiante guardavo il giallo del sole allungarsi di scorcio, facendo
sembrare il muro piu alto al centro che ai lati. Guardavo la pulsante luminosita del giallo

. e poi attraversai il muro, e capii cosa c’era»; p. 19].

2 Jvi, p. 13 [«era come se il centro di gravita della mia vita si fosse spostato, come se gli
equilibri si fossero alterati, e cominciavo a convincermi — ancora con un certo disagio —che
la vita dietro la parete poteva essere importante quanto il mio quotidiano tran tran dentro
quel lindo e confortevole, benché squallido appartamento»; pp. 17-18].
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Le immagini che I'io comincia a intravedere al di la del muro sono le
ombre che in maniera frammentaria e intermittente si materializzeranno nella
camera oscura della memoria, e rimandano al paesaggio alterato dell'infan-
zia; la voce narrante racconta di «rumori indistinti che udivo da una vita»,
di «stanze vuote, ma arredate». E I che si cela la causa da cui tutto ha avuto
origine, ed ¢ sempre li la risposta che 'io adulto attende «da tutta la vita».

L’ossimoro ¢ la figura retorica che sintetizza il tragitto tortuoso verso
Porigine della malattia che ha reso la protagonista «’abitante in esilio», in-
certa «between the two worlds, my familiar flat and these rooms which had
been quietly waiting there all this time. [...] I felt the most vivid expectancy,
a longing: this place held what I needed, knew was there, had been waiting
for, oh yes all my life, all my life...»"; «<Room after room there was no end
to them, or to the work I had to do»'".

Con metodico restringimento del punto di vista, il tessuto narrativo
viene costantemente ricondotto alle percezioni e ai pensieri dell’io narrante
che si muove nella precarieta delle sue visioni, dove si consuma il passaggio
dalla «real life into this other place, so full of possibilities, of alternatives».'’
Per la protagonista 1 nuovi inizi possibili che I'io intravede implicano una
rivisitazione della stagione dell’infanzia, il tempo nel quale si decidono 1
ruoli che la vita si impegnera a confermare. Con la consapevolezza di un
lavoro che non puo aver termine, il personaggio si avvicina con lentezza al
terreno scivoloso dei rapporti primari, alle stanze dove si ¢ chiuso il primo
capitolo della sua esistenza. Muovendo verso di esse in principio trova solo
un’ombra, un qualcosa che sente familiare, ma che scompare velocemente,
senza lasciar vedere «the rightful inhabitant of the rooms behind the wall»'®.

I primi passi dietro la parete, oltre il muro che separa I'io cosciente da
quanto ¢ stato rimosso, registrano solo un «bianco accecante», ¢ insieme
sensazioni a cui il personaggio non sa dare nome, ma che tuttavia sente
palpabili come «a fertile egg, listening, waiting». In una sorta di mise en
abyme, 'immagine di un uovo, destinato a schiudersi, evoca la possibilita
di una rinascita e riassume il percorso che I'io narrante deve compiere per

'3 Ivi, p. 15 [«tra due mondi, tra I'appartamento che mi era familiare e le stanze in si-
lenziosa attesa da tanto tempo li. Provai un vivido senso di aspettativa, di struggimento: li
dentro c’era quello che mi serviva, che sapevo di trovare, che attendevo — oh si, da tutta la
vita, da tutta la vita»; p. 20].

" Ivi, p. 25 [«Una stanza, poi un’altra e un’altra ancora- non c’era fine, come al lavoro
che mi attendeva»; p. 32].

5 Ivi, p. 57 [«dalla vita ‘reale’ per entrare in quell’altro luogo, ricco di possibilita, di
alternative»; p. 75].

' Jvi, p. 16 [«a legittima abitante delle stanze dietro il muro»; p. 21].
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tornare verso se stesso. L'occhio interiore rimanda all’io la fugacita di im-
pressioni che rendono inaffidabile la memoria, complicando la distanza tra
il sé adulto e il s¢ infantile, tra passato ¢ presente, ciascuno chiuso in una
propria dimensione: «the past [...] seems steeped in a substance that had
seemed foreign to it, was extraneous to the experiencing of it. Is it possible
that this is the stuff of real memory?»'”.

Nel suo intendere la memoria come un movimento inaffidabile, dal pas-
sato al presente e non viceversa'?, la voce narrante riprende una concezione
della memoria consueta tra non pochi protagonisti della prosa del Nove-
cento, come nella descrizione del passato che troviamo in una bella pagina
della Recherche: «E uno sforzo vano cercare di evocarlo. Se ne sta nascosto al
di 4 del suo dominio e della nostra portata, in qualche insospettato oggetto
materiale (nella sensazione che questo ci darebbe)»'”.

Sulla malattia della memoria, come ¢ stata chiamata la concezione
proustiana della precarieta dei ricordi, si sviluppa la trama delle Memours, se-
guendo un filo continuamente interrotto dal dolore che affiora nel cammino
all'incontrario nelle stanze ritrovate dell’infanzia, verso un Tempo che non
ha prodotto nessun avvento, ma solo un io adulto diviso tra le visioni del
passato e gli incubi del presente. Le due dimensioni scivolano I'una sull’altra
nella doppia trama del testo che ¢ la stessa voce narrante a indicare come
unite al lettore:

Perhaps I would have done better to have begun this chronicle with an attempt
at a full description of ‘it’. But is it possible to write an account of anything at
all without ‘it — in some shape or another — being the main theme? Perhaps,
indeed, ‘it’ 1s the secret theme of all literature and history, like writing in
mvisible ink between the lines, which springs up, sharply black, dimming the
old print we knew so well, as life, personal or public, unfolds unexpectedly
and we see something where we never thought we could- we see ‘it’ as the
groundswell of events, experience... Very well then, but what was it?*

7 Ivi, pp.7-8 [«il passato (...) sembra immerso in una sostanza estranea, avulsa dal modo
in cui lo abbiamo vissuto. Possibile che la memoria sia fatta veramente di questo?»; p. 10].

'8 Sui percorsi della memoria la Lessing torna pitt volte nei suoi testi, dove spesso &
I'impossibilita del ricordo a essere sottolineata: «The thing was, memory was not possibile»,
osserva la protagonista del romanzo che chiude la serie dei Children of Violence: «One could
not remember. The knowledge of a certain condition belonged to one, when one was inside
it. That was memory» (D. Lessing, The Four-Gated City, Harper Collins, London 1990, p. 50:
«Il fatto ¢ che ricordare non era possibile. La conoscenza di una situazione diventava parte
di ciascuno di noi solo quando eravamo coinvolti. Ricordare era questo»; trad. mia).

9 M. Proust, Dalla parte di Swann, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1987, p. 55.

20 Memoirs, p. 130 [«Forse avrei fatto meglio a iniziare tentando una cronaca esauriente
dell’indefinibile’. Ma tanto ¢ impossibile prescinderne, perché ¢ un tema che si impone
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II soggetto della narrazione ¢ cosi un #, che nel suo carattere indefinito
riassume Ievento non descritto da cui il mondo ¢ stato stravolto e insieme
il nucleo fondante della vita psichica della narratrice, in una dimensione
metanarrativa che sembra indicare come oggetto privilegiato della scrittura i
segreti della soggettivita, il tema infinito della letteratura, destinato a ripetersi
in ogni nuova dramatis persona.

Il segreto, che la parola referenziale ¢ inadatta a cogliere, Izt del testo,
diventa la cifra dell’io narrante, segnato dalla difficolta di mettere in parole
I'ignoto che sale dal profondo, le radici di un malessere che ha le sue origini
nel romanzo familiare. Come lo sviluppo del plot mette continuamente in
evidenza, 1 segni linguistici convenzionali non possono fare da tramite tra
quanto si agita nella camera oscura della coscienza e la zona illuminata
dell’esperienza, la ‘meno importante’ rispetto a quanto si sta svolgendo in
un altrove che ¢ possibile cogliere solo in maniera intermittente, attraverso
gli imprevedibili percorsi dei ricordi.

E cosi, nella visione allucinatoria o onirica che si impone sulla pagina,
le pareti si aprono, il muro si fa da parte per lasciare entrare la protagonista
nell’altra vita che si svolge di nascosto da lei, in cui ritrova cose che sapeva
senza conoscerle, parti dimenticate ma in attesa di essere ritrovate, frammen-
ti di un discorso che si va completando secondo una regia invisibile all’io
cosciente. Tracce e modalita che evocano il linguaggio dei sogni fanno da
spartiacque tra conscio e inconscio, diventando il lasciapassare per ritrovare
segreti dimenticati, verita ingrigite dagli anni, ma che continuano a segnare
il percorso esistenziale del personaggio.

In maniera significativa, dopo la prima visione di un volto «che avrei
visto chiaramente solo in seguito», quando il viaggio sara terminato, appare
ex abrupto, come in un dramma di Pinter, la bambina che ha le stesso nome
della madre dell’autrice. Con sapienza di scrittura, la voce narrante fara di
lei un personaggio doppio: I'alter ego della protagonista narratrice che in
Emily riassume se stessa, la madre, il loro difficile rapporto, ma anche la
protagonista della distopia con cui ha avuto inizio il romanzo. I due registri
sl avvicinano e si allontanano stabilendo il ritmo della narrazione che passa
dall’uno all’altro senza apparente discontinuita come vuole la voce narran-
te; 1l ruolo duplice di Emily all’interno del plot ¢ indicato con chiarezza al

comunque alla scrittura. Forse ¢ davvero il tema segreto che attraversa tutta la storia e la
letteratura, come un testo scritto con I'inchiostro simpatico che a un tratto salta fuori, nero
su bianco, offuscando i vecchi caratteri che conoscevamo bene, mentre la vita, pubblica o
privata, prende una piega inattesa mostrandoci qualcosa di inimmaginabile- ci appare come
I'onda lunga degli eventi, dell’esperienza... Va bene, ma che cos’era?»; p. 168].
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lettore: «It was about then I understood that the events on the pavements
and what went on between me and Emily might have a connection with
what I saw on my visits beyond the wall»*!.

Protagonista in seconda, ma in realta vicario dell’io narrante, Emily uni-
sce le due trame che si completano nella strategia duplice del testo: nella
dimensione esterna al teatro della memoria che si svolge nell’interno della
casa, Emily viene inserita nella parte distopica della narrazione con il ruolo di
un’adolescente inquieta che finisce per unirsi a un gruppo di giovani pronti a
uccidere come a rubare®; giovani “che mangiano la gente” e che hanno tratti
in comune con i protagonisti di 7he Lord of Flies. Fa da cornice allo sviluppo
narrativo di questa parte della trama la maturazione di Emily da adolescente
in una giovane donna che nel finale muovera verso un nuovo futuro.

Ma a questo punto della narrazione cede costantemente 1l passo, ar-
retrando di fronte all’altra storia che si svolge ‘dietro la parete’; la voce
narrante, pur affascinata dalla fantasia distopica (che rientra, come ¢ noto,
tra le tematiche care all’autrice), torna costantemente alle stanze chiuse della
memoria infantile, conscia che «the real inhabitant was there, always there
just beyond the next wall, to be glimpsed on the opening of the next door
or the one beyond that»*.

In quelle stanze, che si snodano I'una dietro I’altra, dove ritorna il peso
det ricordi e del disagio per la vita che sa di aver vissuto tra le loro mura,
la donna adulta trova una scena disadorna, segnata dalla distruzione e dalla
violenza: «seggiole e divani sventrati a colpi di baionetta o di coltello». 1l
registro scelto dalla voce narrante ne fa 1 primi segni di quanto ¢ accaduto
nel luogo emotivo a cui I'io deve tornare perché un nuovo percorso sia pos-
sibile. E qui che incontra la bambina che era stata, sui quattro anni, “gia
sulla difensiva”, una bambina chiamata Emily.

Con lentezza, come puo accadere in una terapia psicoanalitica, I'io
narrante si avvicina al centro da cui tutto ¢ partito. Le stanze vuote, di «un
bianco accecante», che hanno solo suggerito presenze celate agli occhi della
memoria, immagini fuggevoli di chi quelle stanze le ha create, cominciano

2 Ini, p. 37 [«Pitt 0 meno in quel periodo capii che c’era un nesso tra la vita sul marcia-
piede, i rapporti fra me e Emily e cio che vedevo durante le visite dietro la parete»; p. 48].

2 Da questo punto di vista, il romanzo si pud dire cominci dalla conclusione di The
Four-Gated City, dove il percorso della protagonista, iniziato con Martha Quest, primo volume
della serie The Chuldren of Violence, termina in una Londra post-nucleare del 2000. Il tema
distopico-apocalittico con citta distrutte da bande rivali e violenza in ogni luogo trasloca, per
cosi dire, nella trama secondaria di questo testo.

3 Ivi, p. 37 [«la vera abitante era li, sempre li, proprio oltre Pennesima parete — avrei
intravista aprendo I’ennesima porta o quella dopo ancora»; p. 49].
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pilano a riempirsi, colorando con una luminosita dolorosa ’habitat che I'in-
dagine interiore restituisce alla protagonista; sono stanze dalle pareti «im-
pictose», dove 11 mobili sono pesanti, 1 divani e le sedie troppo voluminosi,
mentre le gambe del tavolo «schiacciavano il tappeto».

Se ¢ vero che tutti 1 romanzi rappresentano una sorta di autobiografia
dell’autore, in queste Memours il discorso autobiografico fa continuamente da
nucleo generatore di immagini e discorsi, scampoli della storia vera dell’au-
trice che per tutta la vita si confronto con il rapporto difficile con una madre
da cui non si senti mai capita e che non capiva. Ed ¢ infatti la madre, la
figura che «¢ al centro della vasta cattedrale dell’infanzia», per dirla con le
parole di Virginia Woolf**, una delle prime immagini che il passaggio dietro
la parete consegna all’io narrante. I un’immagine dolorosa per la narratri-
ce che dall’angolo della memoria estrae un frammento del suo passato di
bambina incompresa, inconsapevolmente rifiutata da una madre a sua volta
infelice, che la vita ha stretto in un ruolo per lei castrante:

There were people. [...] Dominant among them was a woman, one I had
seen before, knew well. She was tall, large [...] I could watch her face, her
eyes. Those eyes, unclouded by self-criticism, like skies that have been blue
for too many wecks and will continue blue and regular for weeks, for it is
nowhere near the time for the season to change — her eyes were blank, did not
see the woman she was talking to, nor the small child in her lap, whom she
bumped up and down energetically, using her heel as a spring. Nor did she
see the little girl who stood a short way from her mother, watching, listening,
all her senses stretched, as if every pore took in information in the form of
warnings, threats, messages of dislike. From this child emanated strong waves
of painful emotion. It was guilt. She was condemned. And, as I recognised
this emotion and the group of people there in the heavy comfortable room,
the scene formalised itself like a Victorian problem picture or a photograph
from an old fashioned play. Over it was written in emphatic script: GUILT.*

' Cit. in N. Fusini, Nomi, Donzelli, Roma 1996, p. X.

B Jvi, pp. 59-60 [«C’erano delle persone (...) Su tutte spiccava una donna, una che avevo
gia visto, che conoscevo bene. Era alta, grossa (...) Potevo guardarla in viso, negli occhi.
Quegli occhi senz’ombra di autocritica, come cieli azzurri da troppe settimane, che manter-
ranno il loro azzurro terso per altre settimane, perché ¢ ancora lontano il momento in cui
la stagione cambiera — quegli occhi erano assenti, non vedevano I'interlocutrice, né il picco-
lino che teneva in braccio, facendolo sobbalzare con energia, molleggiandolo con il tallone.
Non vedevano la bambina li accanto, che guardava, ascoltava, tutti i sensi in allerta, come
aspirando informazioni da ogni poro sotto forma di moniti, minacce, messaggi di antipatia.
Quella bambina emanava forti ondate di dolore. Senso di colpa. Era condannata. E mentre
riconoscevo quelle emozioni e il gruppo di persone all'interno della stanza pesante e con-
fortevole, la scena si cristallizzo in un quadro vittoriano di argomento morale o in una foto
tratta da una commedia d’altri tempi. Sormontata da un titolo enfatico: COLPA»; pp. 77-78].



LA MALATTIA COME RIVELAZIONE DELL’IO A SE STESSO IN MEMOIRS OF A SURVIVER 141

Linfelicita della madre, di cui la bambina si sente responsabile e col-
pevole, appartiene alla biografia dell’autrice che per tutta la vita, come si
diceva, ebbe un pessimo rapporto con la figura materna, di cui la scrittura
reca tracce evidenti non solo in questo testo; il suo personale romanzo fa-
miliare, traslocato con piu evidenza nell’opera, ritorna come una costante
narrativa nella scrittura dove con frequenza sono i simboli ¢ le categorie
del materno a costituire la cifra narrativa, sin da Martha Quest, primo libro
della serie Children of Violence®. 11 rapporto con la madre che puo diventare
‘let’ e ‘la donna’, fa parte sin dall'inizio del macrotesto dell’autrice; madri
dure affollano i suoi romanzi, spia di un conflitto su cui ritornera piu volte
negli scritti dichiaratamente autobiografici:

Better say, and be done with it: my memories of her are all of antagonism, and
fighting, and feeling shut out; of pain because the baby born two-and-a ~half
years after me was so much loved when I was not. She would recognize none
of this, nor accept it. [...] She didn’t like me- that was the point. It was not
her fault: I cannot think of a person less likely than myself to please her. But
it would have been impossible for her to admit it: a mother loves her child,
a child its mother. And that’s that! >’

% In questo Bildungsroman, atipico anche per la sua lunghezza rispetto ad analoghe esplo-
razioni nella letteratura contemporanea, che lei definisce una sorta di viaggio nella coscienza
individuale in relazione al collettivo, il tema ¢ la difficile ricerca di identita della protagoni-
sta, adolescente poi donna e in quanto tale «obbligata a ripudiare le donne incatenate del
passato». Nella protagonista, Martha, ritroviamo l'autrice e il suo tragitto verso I’emancipa-
zione dalla famiglia come da una societa che le impone un ruolo a cui finira col sottrarsi,
abbandonando marito e figli per stabilirsi in Inghilterra. Nell’ultimo volume della serie, il
gesto che deve aver segnato la sua esistenza, solo accennato nella sua autobiografia, viene
rimpianto dal personaggio che motiva I'abbandono come un erroneo atto d’amore per la
figlia, di cui ¢ pentita: «When I left my little girl, Caroline, do you know what I was thin-
king? I thought, I'm setting you free, I'm setting you free [...] I had a sort of silent pact
with that child [...] As if she were the only person who understood why I was doing it. I
was setting her free. From me. From the family [...] It was so terribly not true. I was mad”.
The Four Gated City, p. 79 [«Quando ho lasciato Caroline, la mia bambina, vuoi sapere cosa
pensavo? Pensavo, ti sto rendendo libera, si libera ... Tra me e la bambina c’era un’intesa
silenziosa ... Come se lei fosse stata I'unica persona a capire perché lo stavo facendo. Era
per renderla libera. Da me. Dalla famiglia. Era terribilmente sbhagliato. Sono stata matta
a pensarlo»; trad. mia]. La scrittura le consente un’ammissione che nella vita reale non
riuscira a pronunciare mai del tutto.

L)) Lessing, Impertinent Daughters (1968), in P. Schlueter, ed., 4 Small personal Voice, cit., p.
113 (D. Lessing, Mia madre, trad. it. di P. Mazzarelli, Bollati Boringhieri, Torino 1988: «Tanto
vale dirlo subito, una volta per tutte: i ricordi che ho di lei sono tutti segnati dal conflitto,
dallo scontro, dalla mia sensazione di esclusione; e dalla sofferenza, perché il fratellino nato
due anni e mezzo dopo di me era amato cosi teneramente e io, invece, non lo ero. Tutto
questo per mia madre era inammissibile e mai lo avrebbe accettato [...] M’aveva in uggia,



142 LA MALATTIA COME METAFORA NELLE LETTERATURE DELL’OCCIDENTE

Se, come ¢ stato osservato a proposito delle sorelle Bronté, nessun testo
va interpretato alla luce della vita dell’autore, ¢ anche vero che essa si trova
inscritta «come una cifra nell’opera»®®. Nelle Memorie quella che era stata la
bambina Doris, si muove procedendo a ritroso verso una madre che emerge
dal ricordo come una donna amara e infelice, a cui la maternita appare
come un tiro giocatole dalla Vita.

The woman, the wife and mother, was talking; she talked, she talked, she went
on and on as if no one but herself existed in that room or beyond it, as if
she were alone and her husband and her children - the little girl particularly,
who knew she was the chief culprit, the one being complained of- couldn’t
hear her. [...] The little girl, who was about five or six, had her thumb in
her mouth. Her face was shadowed and bleak because of the pressure of
criticism on her, her existence.

‘But I simply did not expect it, no one ever warns one how it is going to
be, it is too much. By the time the end of the day has come I'm not fit for
anything at all but sleep [...] Emily will wake at six, I've trained her to stay
quiet until seven, but from then on, I'm on the go [...] No one has any idea,

do they, until they have children, what it means™.

Il disagio dell’io adulto si concentra sulla figura materna, che parla con
la voce dura del rimprovero ed investe la bambina con gesti distratti e veloci,
senza accorgersi del viso «vecchio e stanco» della figlia:

A small girl of about four sat on a hearthrug: [...] She had intensely serious,
already defensive hazel eyes.

On the bed was a baby, being bundled for the night. The baby was chuc-
kling. A nurse or attendant hung over the baby; [...] The little girl’s look as
she watched the loving nurse bending over the brother was enough, it said
everything. But there was more: another figure, immensely tall, large and

questa era la verita. Non era colpa sua, non so immaginare una persona meno adatta di
me a riuscirle simpatica. Ma non avrebbe potuto ammetterlo: una madre ama 1 figli, 1 figli
amano la madre, ¢ questo ¢ tutto!»; p. 32).

% N. Fusini, Nomi, cit., p. 132.

2 Ivi, pp. 60-61 [«La donna, la moglic ¢ madre, stava parlando: parlava, parlava, non
la smetteva pit, come se dentro e fuori quella stanza non esistesse nessun altro, come se
fosse sola, come se il marito e 1 figli — in particolare la bambina, che sapeva di essere la
principale colpevole, la pietra dello scandalo (...) non potessero sentirla. «Non me 'aspet-
tavo, ecco tutto, nessuno ti dice mai a cosa vai incontro, ¢ veramente troppo. E quando
arriva la fine della giornata vorrei solo andare a letto (...) Emily si svegliera alle sei, le ho
insegnato a stare buona fino alle sette, ma dopo, dopo devo galoppare (...) la bambina, di
cinque o sei anni, si succhiava il pollice. Sul volto un’espressione cupa e sconsolata, per
via delle critiche che pesavano su di lei, sulla sua esistenza. (...) Gia, nessuno ha idea di
cosa significhi finché non ha figli»; pp. 78-79].
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powerful came into the room; it was a personage all ruthless energy, and she
too, bent over the baby [...]. And the little girl watched.

Being invited into this scene was to be absorbed into child-space. I saw it as a
small child might — that is, enormous and implacable [...] The baby was high
in the air, held up in the nurse’s arms. The baby was laughing. The mother
wanted to take the baby from the nurse, but the nurse held tight and said:
‘Oh no, this one, this is my baby’ (...). ‘Oh no, Nurse’, said the strong tower
of a mother, taller than anything in the room, taller than the big nurse, almost
as high as the ceiling: ‘Oh no’, she said, smiling but with her lips tight, ‘he’s
my baby’. ‘No, this is my baby’, said the nurse now rocking and crooning the
infant, ‘he’s my darling baby, but the other one, she’s your baby, Emily is yours,
madam’. [...] At which the mother smiled, a smile different from the other,
and not understood by the little girl, except that it led to her being pulled up
roughly on the mother’s hand, and told: ‘Why aren’t you undressed? I told
you to get undressed’. And there began a rapid uncomfortable scrambling
and pushing [...] And now into bed with you,” she said as she hastily pulled
down a white nightdress over the child’s head.*.

Vittima o sciocca, crudele o assente, oppure prudentemente fatta traslo-
care nell’al di 14, nella letteratura inglese il personaggio della madre non ha
goduto di una particolare popolarita. Ancor prima che il pensiero di genere ne
riconoscesse I'influenza e il ruolo nella societa dei padri, per molti tra autrici
e autori, la madre ha rappresentato colei che nega «’indipendenza simbo-
lica della figlia»®'. Da quest’ottica, la Lessing anticipa molte considerazioni

% Jvi, pp. 39-41 [«Una bambina sui quattro anni era seduta sul tappeto davanti al focolare
(...) Gli occhi nocciola erano serissimi, gia sulla difensiva. Sul letto ¢’era un neonato, che ve-
niva fasciato per la notte. Gorgogliava soddisfatto. Curva su di lui ¢’era un’infermiera o una
balia (...) la bambina stava osservando ’amorevole balia china sul fratello, con uno sguardo
eloquente, che diceva tutto. Ma non era finita qui: entro un’altra figura, gigantesca, grossa,
poderosa; un personaggio che incarnava una spietata energia (...) La bambina osservava la
scena ... essere invitati in quella scena voleva dire calarsi nello spazio infantile (...) Il piccolo era
in aria, tenuto in alto dalle braccia della balia. Stava ridendo. L.a madre voleva prenderlo, ma
la balia tenne duro e disse: “Oh no, questo qui, questo qui ¢ il mio bambino, lui ¢ mio”. “Oh,
no, balia” disse la madre possente come una torre, pitt alta di ogni altra cosa nella stanza, pit
alta della grossa balia, che sfiorava il soffitto: “Oh no,” disse, sorridendo, ma a labbra strette,
“¢ il mio bambino”. “No, questo ¢ il mio bambino”, disse la balia che ora cullava e ninnava il
neonato, “¢ il mio piccolo tesoro, I'altra pero, quella ¢ sua, signora, Emily ¢ sua” (...) Allora la
madre fece un sorriso, un sorriso diverso dall’altro, che la bambina non capi, se non quando
la madre la sollevo di scatto e disse: “Perché non ti sei spogliata? Ti avevo detto di spogliarti.”.
La bambina fu investita da una rapida e fastidiosa serie di spinte e strattoni. (...) E adesso, fila
a letto”, disse infilandole in fretta e furia una camicia da notte bianca dalla testa»; pp. 51-53).

31 L. Muraro, Lordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991. Si veda anche C.N.
Davidson - E.M. Broner, eds, The Lost Tradition. Mothers and Daughters in Literature, Ungar, New
York 1980.
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della critica di stampo femminista rispetto alla haison dangereuse che il legame
madre-figlia pud costituire, con la prima impegnata per lo piu a contrastare
'aspirazione all'indipendenza della seconda. Da figlia disubbidiente quale ¢
stata, la Lessing ricostruisce in questo “tentativo di autobiografia” un capitolo
della «great unwritten story», come ancora non molto tempo fa Adrienne Rich
definiva il rapporto di cui per tutta la vita porteremo I'impronta.

In tempi relativamente recenti ¢ proprio verso la madre che si ¢ indi-
rizzata la critica di genere, sottolincando come sia stato trascurato, anche
in questo ambito, 'ordine simbolico del materno e come possa accadere
che le donne si ammalino per «non sapere amare la madre»™; I'assenza di
un legame empatico con lei inficia la consapevolezza e 'amore di sé della
figlia che per costruirli deve tornare alla madre, attraversando non di rado
lo spazio della malattia che proprio la mancanza di quel nodo ha creato. Se
¢ vero che la «risposta ultima alla domanda “chi sono 10?”, puo essere data
soltanto da qualcuno (o qualcosa) che risponde “tu”»**, la figlia ha bisogno
di ritrovare 1l ‘tu’ della madre, di riannodare, anche dalla distanza di una
tomba, il nodo della relazione primaria.

Riannodare il rapporto irrisolto con la madre diventa elemento propul-
sore nella trama di vita e di scrittura della Lessing; nel romanzo il soggetto
autobiografico Doris, insieme con la Emily personaggio — doppio dell’au-
trice, ¢ fantasma materno, riuniti in una sola figura — si muove tra iden-
tificazioni e prese di distanza dal passato, alla ricerca di una verita che ¢
dentro di lei e che solo la malattia con I’“eccesso di esperienza che essa
contiene”**; le consente di trovare; grazie ad essa che, come ¢ stato sottoli-
neato, ¢ in grado di sospendere o addirittura infrangere «i contesti abituali
in cui 'vomo ordina e organizza la sua esperienza di sé e del mondo»®,
la protagonista scivola cosi di nuovo dietro la parete e ritrova la bambina
gia consapevole del peso che dovra portare e della fatica per identificare la
strada verso il centro di sé:

She seemed to understand it all, to have foreseen it, to be living through it
because she had to, feeling it as a thick heaviness all around her time, through
which she must push herself, till she could be free of *.

2 L. Muraro, Lordine simbolico della madye, cit., p. 70.

3 D. Sparti, Identita e scrittura, Tl Mulino, Bologna 2000, pp. 96-97.

3 Tespressione ¢ di F Nietzsche, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi,
Milano 1964, vol. 1V, p. 324.

T Rella, Miti ¢ figure del moderno, Feltrinelli, Milano 1981, p. 45.

5 Memoirs of a Swrvivor; p.41 [«Sembrava che avesse capito tutto, che lo avesse previsto,
che lo stesse vivendo perché doveva, sentendosene oppressa come da una fitta pesantezza
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L'intimita con se stessi, che proprio la malattia puo far nascere, lascia
affiorare sensazioni e ricordi disancorati da un’immagine coerente; dietro
la parete la donna anziana ritorna bambina, poi adolescente negli anni in
cul non si provano abiti, ma una serie di autoritratti, quando cio¢, per dirla
di nuovo con Proust, «la personalita si costruisce guardando gli altri»*’. E
la prima persona ¢ la madre a cui ora la figlia guarda da adulta, trovando
nelle stanze dell’infanzia una donna sofferente, in cerca di un aiuto che sa
di non poter trovare:

She sighed, quite unselfconsciously. She was like a child, that tall, solid, con-
fident woman; she needed understanding, as a child does. She sat looking
mward into the demands of her days and her nights. No one else was there
for her, because she felt she was talking to herself: they could not hear, or
would not. She was trapped, but did not know why she felt this, for her mar-
riage and her children were what she personally had wanted and had aimed
for — what society had chosen for her. Nothing in her education or experience
had prepared her for what she did in fact feel, and she was isolated in her
distress and her bafflement, sometimes even believing that she might perhaps
be ill in some way™.

Nella sofferenza della madre, che ¢ ora in grado di riconoscere, la figlia
trova un tassello della condizione femminile a cui tante donne della genera-
zione della madre dell’autrice si sono adattate, accettando un destino pre-
confezionato, apparso a molte come I'unico possibile. Il fantasma materno le
parla di un’esistenza non scelta, che ha provocato sofferenza e infelicita, poi
trasmesse alla figlia, come una inevitabile maledizione; la voce della madre,
sineddoche emblematica della visione che di lei ha la figlia, negli anni non
smettera di parlare trasmettendole senso di colpa e angoscia, come rivela
un altro frammento di memoria ritrovata:

— il tempo, attraverso cui avrebbe dovuto trascinarsi, fino a quando non fosse riuscita a
liberarsene»; pp. 53-54].

%7 In questo testo, in cui non sono pochi gli echi della poetica proustiana, ritroviamo anche
nell’autorappresentazione che Emily fa di se stessa nel rapporto con i coetanei le righe in
cui Proust spiega come «la personalita sociale ¢ una creazione del pensiero degli altri» (Dalla
parte di Swann, cit., p. 24).

8 Memoirs of a Survivor, p. 62 [«Sospird senza accorgersene. Era come una bambina, quella
donna alta, solida, sicura di sé; bisognosa di comprensione come una bambina. Rimase i, a
ripassare mentalmente i suoi giorni e le sue notti assillanti. Per lei non c’era nessuno, aveva
I'impressione di parlarsi addosso: gli altri non potevano, o forse non volevano ascoltarla. Si
sentiva in trappola senza sapere perché, in fondo era stata lei a volere un marito, dei figli,
non aveva mai mirato ad altro, a quello la societa I'aveva destinata. Le sue esperienze e la sua
istruzione non ’avevano minimamente preparata a cio che in realta sentiva, I’'angoscia e lo
sconcerto la isolavano, a volte arrivava perfino a credere di avere una malattia»; pp. 80-81].
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The hard accusing voice went on and on, would always go on (...) nothing
could stop it, could stop these emotions, this pain, this guilt at ever having
been born at all, born to cause such pain and annoyance and difficulty. The
voice would nag on there for ever, could never been turned off, and even when
the sound was turned low in memory, there must be a permanent pressure
of dislike, resentment. Often in my ordinary life I would hear the sound of
a voice, a bitter and low complaint just the other side of sense: there it was,
in one of rooms behind the wall, still there, always there...*.

Nelle stanze dietro il muro ¢’¢ dunque la bambina ma anche la madre,
la sua angoscia, il suo lamento che ancora tormentano la figlia divenuta
adulta e che per raccontarla e raccontarsi ha bisogno di sdoppiarsi in Emily
In cul riassume se stessa e il fantasma materno.

Il percorso verso la madre ¢ cosi un tragitto continuamente interrotto,
segnato da ritorni alle stanze che hanno prodotto «vuoto, assenza di contatto
e di consolazione reciproca». Da quelle stanze, che decideranno il destino
emotivo della figlia, emergono due figure parentali inconsapevoli del dolore
che infliggono, ciascuna chiusa in una sfera di incomunicabilita e di soli-
tudine affettiva che ricade sulla bambina ‘difficile’; a quelle stanze, dove ¢
iniziato il suo romanzo di formazione, la protagonista deve ritornare per
ricongiungere nella storia della madre le parti divise della sua.

Noi viviamo la vita attraverso 1 testi, «non sono le vite a fornire 1 modelli,
ma le storie», scriveva anni fa 'americana Carolyn Heilbrun®, ed ¢ il testo
della madre a cui la figlia si riallaccia, comprendendolo e accettandolo, a
indicare un nuovo inizio. La saldatura con le parti divise di sé, comincia
quando in una sorta di transfert riesce a prendere tra le braccia sua madre,
riletta e immaginata come una bambina infelice nel cui pianto la figlia si
riconosce, comprendendo da adulta cio che ha potuto renderla la madre di
Doris, la donna da cui ¢ fuggita:

What else could I find- unexpectedly, it goes without saying- when behind that
wall I ran and ran along passages, along corridors, into rooms where I knew
she must be but where she was not, until at last I found her: a blonde blue-

% Ini, pp. 62-63 [«lLa voce dura, accusatoria, andd avanti imperterrita, non smetteva mai,
non avrebbe mai smesso, niente poteva fermarla, niente poteva fermare quelle emozioni, quel
dolore, quel sentirsi in colpa per essere venuta al mondo, provocando tanto dolore, fastidio,
difficolta. La voce avrebbe continuato a tormentarla, non si sarebbe mai spenta e anche
quando il suono si affievoliva nella memoria, restava il peso insopprimibile dell’avversione,
del rancore. Spesso nella mia vita sentivo una voce, un lamento amaro e sommerso risuonare
dall’altro lato: era li, in una delle stanze dietro il muro, ancora li, sempre li»; p. 81].

1 C.G. Heilbrun, Whiting @ Woman’s Life (1988), trad. it di K. Bagnoli, Serivere la vita di una
donna, La Tartaruga, Milano 1990, p. 37.
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eyed child, but the blue eyes were reddened and sullen with weeping. Who
else could it possibly be but Emily’s mother, the large carthorse woman, her
tormentator, the world’s image? It was not Emily I took up in my arms, and
whose weeping I tried to shush. Up went the little arms, desperate for comfort,
but they would be one day those great arms that had never been taught
tenderness (...) *'. A pretty, fair little girl, at last finding comfort in my arms.

E la scrittura a realizzare I'intimita della relazione che & mancata nel
rapporto tra I'io autobiografico e la madre, permettendo alla figlia Doris di
correggere la vita dando alla madre un’altra possibilita*.

La trama principale si conclude cosi sotto il segno della riconciliazione
con 1 fantasmi del passato, con la protagonista che ritorna personaggio di
una storia nuova, cosi come personaggio autonomo da lei torna ad essere
Emily. Insieme muovono verso un inizio che la trama non racconta, limi-
tandosi a congiungere le due storie in un finale aperto che vede Emily e I'io
narrante in viaggio verso un nuovo approdo che il viaggio dietro la parete
ha reso possibile. Una conclusione di cui anni piu tardi I'autrice scrivera
nelle pagine in cui racconta la vita della madre e del padre:

It seems that it has taken me a lifetime to understand my parents, with
astonishments all the way. There is a mysterious process, frightening because
there is nothing whatsoever you can do about it, that takes you from fierce
adolescence — as if parents and you stood at either side of a battlefield, hands
full of weapons — to a place where you can stand where they did, in imagination,

any time you want*,

Y Memoirs of a Survivor, p. 128 [«Cos’altro potevo trovare dietro quel muro? — inaspetta-
tamente, ¢ ovvio — attraversando di corsa passaggi, corridoi, sbucando in stanze dove sapevo
che doveva esserci e invece non c’era, quando finalmente la trovai: una bambina bionda con
gli occhi azzurri, ma arrossati e foschi di pianto. Chi altri poteva essere, se non la madre
di Emily, quel donnone enorme, la sua aguzzina, 'immagine del mondo? Non era Emily la
piccola che tirai su dal lettino, per provare a calmarla. Mi tese le braccia, vogliose di con-
solazione, ma un giorno sarebbero state le grandi braccia che non avevano mai imparato
la tenerezza (...) Una graziosa bambina bionda, che finalmente trovava conforto tra le mie
braccia»; pp. 165-166.

2 Anni piu tardi la Lessing scrivera della madre in un romanzo a meta tra realta e finzione
(Alfred and Emily, 2008), dedicato a entrambi i genitori.

¥ D. Lessing, Impertinent Daughters, p. 101 [«I% come se ci fosse voluta una vita intera per
capire 1 miel genitori, ¢ con continuo stupore. (’¢ un processo misterioso, che incute paura
perché ¢ inevitabile, che ci porta da un’adolescenza implacabile — quasi che i genitori e noi
si stesse schierati a battaglia da parti opposte, le mani piene di armi — al momento in cui ci
diventa possibile metterci al loro posto, con I'immaginazione, tutte le volte che vogliamo»;
pp. 13-14].






Degenerazione.
L’umanita malata di Vonnegut e McEwan

di Antonio Bibbo

1. Alla meta dell’Ottocento, la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin sem-
bro a lungo poter sostituire ogni metafisica in nome della fede nel progresso
magnifico e irreversibile della natura e della societa. Ben presto, pero, verso
la fine dell’Ottocento, una crisi multiforme e varia attraverso non solo I’e-
conomia (la prima grande depressione economica ¢ degli anni Settanta del
secolo), ma piu profondamente la societa stessa. Il mondo e I'uomo, il cosmo
e 1l microcosmo, che sembravano aspettare solo esploratori ben equipaggiati
per svelare 1 loro misteri, ripresero a opporre pieghe, nicchie di resistenza al
progresso delle scienze che si industriavano per la loro conoscenza: biologia,
sociologia, psicologia. Puntando per ora ’obiettivo solo sul secondo elemento
di quella coppia — 'uomo —, possiamo affermare che gli anni della fine del
secolo marcarono la sconfitta, almeno parziale, del positivismo e prepararono,
nel campo della psicologia, I'avvento della psicanalisi freudiana, in modo da
tenere in dovuto conto gli elementi piu difficili da definire della psiche umana.

Tra 1 maggiori interpreti di questa ¢rist va annoverato senz’altro I'un-
gherese Max Nordau, medico, scrittore e critico, autore soprattutto di De-
generazione, un lungo trattato pubblicato tra il 1892 e il 1893', all’interno
del quale 'autore descriveva e analizzava, alla luce del darwinismo sociale,
le spinte contrarie al progresso che gli sembravano caratterizzare quella
fin de siecle. Come sottolinea bene Silvia Acocella nel suo studio dell’¢ffetto
Nordau sulla letteratura italiana tra Otto- e Novecento, che ¢ anche un’a-
cuta lettura dell’opera di Nordau stesso, I'idea di degenerazione implica «il
pericolo di una caduta all’indietro»” nel cammino evolutivo. Il ripiegarsi del

' Di Degenerazione & appena uscita una nuova edizione in tedesco: M. Nordau, Entartung
(1892 e 1893), De Gruyter, Boston, Berlin 2013. L’edizione italiana fu pubblicata in due
volumi e quasi in contemporanea: Degenerazione, a cura di G. Oberosler, Fratelli Dumolard
Editori, Milano 1893 (vol. 1) e 1894 (vol. 2).

%S, Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Ottocento ¢ No-
vecento, Liguori, Napoli 2012, p. 5. Alla monografia di Acocella sono debitore per numerose
riflessioni su Nordau presentate in queste pagine.
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fronte positivista e naturalista ¢ un aspetto ben noto di quegli anni, ma cio
che rende interessante il libro di Nordau ¢ il suo tentativo di trasformare
la degenerazione in una categoria estetica transnazionale e di individuare,
in autori che vanno da Huysmans a Ibsen, gli effetti artistici di una tale
sfiducia nel progresso e nello sviluppo della societa. L’arte della fin de siécle
¢ per Nordau un’arte di degenerati, un’arte di fin de race, di «coloro che in-
tralciano i1l movimento evolutivo verso uno stadio di perfezione futura [...],
uomini incapaci di adattarsi, oscillanti tra isterismo e abulia».” L’arte da loro
prodotta, ben lontana dall’esibire, per Nordau, nitore goecthiano, ¢ infatti
espressione delle nevrosi metropolitane; un’arte egotica, in cui alle grandi
trame del romanzo realista si sostituiscono 1 frammenti e la dispersione; ai
protagonisti esemplari, le folle metropolitane; ai cammini ben direzionati
delle Bildung e dei romanzi “ben fatti”, I'errare sconclusionato dei flaneur. I
un’arte pessimista, 1 cul personaggi principali sono gli inadatti alla vita, 1
perdenti della lotta per la sopravvivenza darwiniana. E non solo. Nella sua
disamina dell’arte degenerata, Nordau si scaglia contro la commistione dei
generi, contro I'impurita delle nuove espressioni, incarnata dall’opera di
Richard Wagner, e che percio si contrappone all’arte “intuitiva” di Goethe.
Come si puo facilmente immaginare, Nordau finisce per definire, quasi in
anticipo sui tempi e con innegabile intuito, una serie di aspetti che si mani-
festeranno sempre piu all’inizio del secolo successivo, e in particolare negli
anni delle avanguardie del modernismo europeo e americano.

Una riflessione come quella di Nordau interessa qui non tanto per il
giudizio morale del medico ungherese, e non solo per le riflessioni estetiche
che comporta, quanto per la luce che getta sulle dinamiche della degenera-
zione, sul suo procedere secondo leggil in tutto simili al processo evolutivo
“regolare” e che pertanto ne mettono in discussione la marcia verso il mi-
glioramento e 1l progresso. Gli autori variamente ascrivibili al modernismo
sui quali si concentra Acocella nel suo studio (De Roberto, Pirandello, Svevo)
sembrano, nel pieno spirito di Nordau, accogliere una versione apocalittica
e nichilista della degenerazione, popolando le loro opere di personaggi in-
governabili e inettl, mettendo in crist la linearita delle trame romanzesche
tradizionali, e propendendo per narrazioni epifaniche e prive di teleologia,
oppure rinunciando a scrivere fout court, come accade a De Roberto con
Limperio. Nelle opere di Ian McEwan e di Kurt Vonnegut che si analizze-
ranno in quest’articolo, rispettivamente Saturday (2005) e Galdpagos (1985), la
degenerazione, del singolo cosi come della societa, ha un ruolo simile, ma si
presenta in maniera piu pervasiva, tale da suggerire prospettive, narrative e

% Ii, pp. 5-6.
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sociali, diverse, apparentemente meno nichiliste, ma non per questo meno
tragiche e vertiginose.

Un altro aspetto della letteratura notturna di cui si occupa Nordau, ¢
Iinvasione del mondo da parte dei “brutti”*, personaggi che manifestano
la propria psiche degenerata non solo nei tratti primitivi ma anche nella
ingovernabilita dei corpi. Uomini non solo incapaci di dominare (anche
solo con la conoscenza) il mondo esterno, che si mostra opaco, una terra
di tenebra come nell’opera di Conrad, o la stessa citta, come nelle opere
di poco successive di Joyce ¢ Doblin, ma spodestati in maniera ancora pit
intima e profonda: uomini che non sono piu padroni in casa propria, si po-
trebbe dire parafrasando la formulazione freudiana dell’inconscio. Di corpi
ingovernabili e inquieti, e percio perturbanti perché non piu familiari, ¢
molto ricca la narrativa di lingua inglese, di certo una di quelle in cui, anche
per ragioni sociologiche, il romanzo urbano si ¢ sviluppato maggiormente
e ha percio garantito una ricca rappresentazione det tipi cittadini nevrotici
come quelli descritti da Georg Simmel negli anni centrali del modernismo’.
Le nevrosi cittadine vengono inizialmente prese come reazioni all’eccesso
di shock e di informazioni provocato dalla nuova vita nelle metropoli: una
condizione che porta 'uomo a deviare dal cammino previsto, in un’anda-
tura zigzagante rappresentata in modo icastico da Cashel Boyle O’Connor
Fitzmaurice Tisdall Farrell, un personaggio minore di Ulysses®, o a invertire
del tutto 1l senso di marcia, in una regressione che secondo Nordau ricon-
duce allo stato primitivo.

2. E proprio I'idea di “ritorno”, di inversione del cammino evolutivo ad
animare Saturday e Galapagos, in modo molto esplicito nel secondo, come
sospetto sottotraccia nel primo, che anche per questo sara analizzato in
apertura € in maniera piu ravvicinata. In entrambi i romanzi, il discorso
evolutivo darwiniano e piu in generale quello scientifico vengono messi alla
prova, sia nella loro hybris epistemologica — come chiavi di conoscenza —,

* Secondo la celebre espressione coniata da G. Debenedetti in 1/ romanzo del Novecento, con
una presentazione di Eugenio Montale, Garzanti, Milano 1971, p. 440.

> Cfr. G. Simmel, Die Grossstidte und das Geistesleben, 1903 (trad. it. La metropoli ¢ la vita
spirituale, in 'T. Maldonado, a cura di, Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck ¢ Weimar,
Feltrinelli, Milano 1979).

% Nel X episodio di Ulysses che accoglie Iandirivieni dei personaggi, tutto sembra rego-
lato da un orologio, ma la “naturale” organizzazione cittadina viene turbata da decine di
piccoli e grandi intoppi ¢ soprattutto da questo personaggio “nevrotico” per eccellenza, dal
nome abnorme che ne definisce bene la personalita eccedente, e che percorre a zig-zag il
marciapiede, avanti e indietro, di continuo. Cfr. J. Joyce, Ulpsses (1922), ed. it. a cura di E.
Terrinoni e C. Bigazzi, Ulisse, Newton Compton, Roma 2012, p. 259.
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sia nel loro fondamento positivista di progresso inevitabile. In entrambi 1
romanzi la malattia di Huntington, tematizzazione stessa della regressione,
offre la possibilita di mettere in discussione (¢ per Vonnegut di stravolgere
in una parodia tragicamente realistica) il discorso sull’evoluzione; allo stes-
so tempo, essa diviene metafora della condizione piu generale del genere
umano. La corea di Huntington ¢ un’affezione ereditaria degenerativa del
sistema nervoso centrale che provoca in chi ne ¢ affetto un deterioramento
cognitivo e alterazioni nel comportamento. Viene solitamente contratta tra i
30 ¢ 150 anni e ha un decorso lento ma fatale dopo 16-20 anni di malattia.
La probabilita di ereditare il gene della corea ¢ del 50% e interessa sia i
maschi che le femmine’. La malattia di Huntington ¢, secondo Orsetta Inno-
centi, una manifestazione di quel «perturbante scientifico nella sua specifica
declinazione genetica» che informa molta (science-)fiction contemporanea
e che racconta e rielabora «quelle paure perturbanti connesse al (mai del
tutto compreso) rapporto uomo-scienza»®,

Nei due romanzi, il discorso patologico ¢ presente fin dalle prime pagine.
Se in Galdpagos la vera malattia degli esseri umani sembra essere la gran-
dezza spropositata del cervello’, in Saturday, il cui protagonista e narratore
omodiegetico ¢ un medico, ogni aspetto della realta viene letto attraverso
1 suol sintomi, come una patologia: si legge quasi subito, ad esempio, che
la conoscenza dei confini (tra la veglia ¢ il sonno, nel caso specifico) ¢ «the
essence of sanity»'’. Henry Perowne, il neurochirurgo londinese protagonista
di Saturday, vive la propria vita e la giornata eponima nella quale ¢ ambien-
tato il romanzo provando a definire con chiarezza e razionalita i confini tra
sogno e realta, tra notte e giorno. Si tratta di un personaggio apparentemente
opposto a quei “confinari” abitanti della notte di cui parlava Nordau in

7 Le informazioni relative alla malattia di Huntington sono state ricavate dal sito dell’As-
sociazione nazionale italiana AICH: www.aichmilano.it

8 O. Innocenti, Il perturbante genetico tra ereditaricta e ambiente: Vonnegut ¢ Houellebecq, in M.
Bonafin e S. Corso, a cura di, «[’immagine riflessa», N.S. anno XVII, 2008, pp. 279-297.
X da alcune discussioni con Orsetta Innocenti, che qui ringrazio, che sono nate le idee
sviluppate in questo saggio.

9 «So I raise a question, although there is nobody around to answer it: Can it be doubted
that three-kilogramme brains were once nearly fatal defects in the evolution of the human
race?». K. Vonnegut, Galdpagos (1985), Flamingo, London 1994, p. 16. D’ora in avanti, le
citazioni da questo romanzo saranno indicate dal solo titolo seguito dal numero di pagina.

1. McEwan, Saturday, Jonathan Cape, London 2005, p. 4. D’ora in avanti, le citazioni da
questo romanzo saranno indicate dal solo titolo seguito dal numero di pagina. [«i fondamenti
della sanita mentale»; I. McEwan, Sabato, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2005, p. 7.
D’ora in avanti indicato con il solo titolo e il numero di pagina.]


http://www.aichmilano.it
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Degenerazione. Henry ¢ un medico profondamente razionale'!, padre di una
poetessa ¢ di un musicista, e genero di un noto e burbero poeta inglese. 11
romanzo descrive un sabato di vita londinese, ma pit in generale, come sara
chiaro nelle pagine finali, il sabato ¢ allegoricamente I’eta immediatamente
precedente alla vecchiaia, alla festa della coscienza domenicale, alla vacanza
e alla fine di ogni coinvolgimento con la vita sociale e politica. In Saturday
sono miscelati eventi reali ed eventi romanzeschi: il romanzo si svolge duran-
te la glornata del 15 febbraio 2003, il giorno della manifestazione mondiale
contro 'mvasione dell’'Iraq da parte degli Stati Uniti di George W. Bush.
Nella citta, Londra, ¢ in corso una grande manifestazione, che pero resta
sempre sullo sfondo della narrazione. Henry Perowne si sveglia molto presto
e assiste a un incidente aereo, poi fa 'amore con la moglie, va a giocare a
squash con un collega americano, va a trovare la madre in un ospizio e poi
corre alle prove del figlio, un musicista blues che vuole fargli ascoltare la sua
nuova composizione. Infine si prepara ad una cena con la figlia, poetessa in
procinto di pubblicare il suo primo volume di versi, il suocero, il poeta John
Grammaticus, e il resto della famiglia. La cena sara interrotta da Baxter,
il giovane delinquente affetto da sindrome di Huntington che ha aggredi-
to Henry Perowne in mattinata in seguito a un incidente automobilistico.
Durante il loro primo incontro, Perowne ha riconosciuto in Baxter i segni
della malattia e, trovandosi minacciato, ha comunicato al piccolo malavitoso
la sua diagnosi in modo da distrarlo e trarsi d’impaccio. La mossa ha pro-
vocato Peffetto sperato e Baxter ha interrotto il pestaggio cosi mostrandosi
debole agli occhi dei suoi scagnozzi. Per questo, Baxter intende vendicarsi di
Perowne e irrompe in casa sua, minacciando di stuprare la figlia, anche se
dal suo atteggiamento si intuisce che probabilmente ha come vero obiettivo
quello di farsi curare da lui. Cio trova una parziale conferma nel fatto che
Baxter, dopo essersi commosso perché Daisy ha recitato una poesia (Dover
Beach di Matthew Arnold), viene facilmente irretito da Perowne, che gli rac-
conta della sperimentazione di una cura (in realta inesistente) e riesce cosi a

" «The random ordering of the world, the unimaginable odds against any particular
condition, still please him. Even as a child, and especially after Aberfan, he never believed in
fate or providence, or the future being made by someone in the sky. Instead, at every instant,
a trillion trillion possible futures; the pickiness of pure chance and physical laws seemed
like freedom from the scheming of a gloomy god.» (Saturday, p. 128) [«L’ordine casuale del
mondo, il calcolo delle inimmaginabili probabilita di ogni singola condizione continuano a
incantarlo. Gia da bambino, specie dopo la tragedia di Aberfan, non ha mai creduto nel
destino o nella provvidenza, né nellidea che il futuro fosse nelle mani di un abitatore dei
cieli. Al contrario, in miliardi di miliardi di futuri possibili in ogni istante; 1 capricci del
puro caso e delle leggi fisiche gli parevano liberta a confronto delle macchinazioni di un dio
minaccioso.», Sabato, p. 134.]
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distrarlo e a metterlo fuori combattimento. Baxter ne riportera un’emorragia
cerebrale che sara proprio Perowne a operargli. In seguito il neurochirurgo,
impictosito dalle condizioni di Baxter, decidera di non sporgere denuncia.
Nonostante da questo rapido sommario la trama possa sembrare piut-
tosto coesa, in realta ci troviamo di fronte a un romanzo poco narrativo, ma
modernista e lirico'” nel suo dilatare ogni momento inessenziale della storia in
un presente continuo che sembra assorbire tutto e opporsi a ogni sviluppo
teleologico. Ogni momento della giornata di Perowne ¢ come espanso in
una incessante sequenza di barthesiani «dettagli inutili»'* ¢ descrizioni me-
ticolose, dalla vera e propria cronaca della partita di squash alle operazioni
chirurgiche per il cui socioletto, non ¢ una sorpresa, McEwan confessa di
essere ricorso all’aiuto di uno specialista. Questa sostanziale subordinazione
della trama alla descrizione modernista dei singoli momenti e delle specu-
lazioni di Perowne ¢ portata avanti al presente, e non sembra un caso, vista
anche I'importanza che questo tempo verbale riveste come tratto stilistico
nell'intera produzione di McEwan'*, 1l present tense sembra quasi un modo
per conoscere il reale e riappropriarsene, ridefinendolo nei termini di un
diretto rapporto con il proprio corpo e le proprie parole’. Queste descri-
zioni, in cui il tempo del racconto e quello della storia spesso sembrano
sovrapporsi fino a coincidere, oppure in cui il primo si dilata eccedendo il
secondo, sembrano percio denunciare uno dei punti deboli di Perowne, e in
generale dello scientismo, I'illusione di poter dominare il reale e di poterlo
definire descrivendolo, non molto diversamente dai primi narratori realisti.
Ci0 sembra, peraltro, sottilmente in contrasto con la sfiducia di Perowne nei
confronti della letteratura come strumento epistemologico: «And it interests
him less to have the world reinvented; he wants it explained»'®; e ancora,

'2.C. Belling, A Happy Doctor’s Escape from Narrative: Reflection in Saturday, in «Medical Hu-
manities», 38 (2012): 2-6.

13 R. Barthes, L¢ffet de réel, in «Communications», n.11, 1968, pp. 84-89 (anche in G.
Genette - 'T. Todorov (publ. par), Littérature et réalité, Seuil, Paris 1982, pp. 81-90).

' Si pensi ad esempio al romanzo del 1997, Enduring Love (Iamore fatale). Per questa prospet-
tiva analitica, si veda T. Dancer, Toward a Modest Criticism: lan McEwan’s Saturday, in «Novel:
A Forum on Fiction», 45, 2, pp. 202-220.

15 Nella terminologia inaugurata da H. Weinrich (Tempus. Besprochene und erzéhite Welt, 1964,
trad. it. di ML.P. La Valva e P. Rubini, Zempus. Le funzioni dei tempi nel testo, 11 Mulino, Bolo-
gna 1978), il presente ¢ il principale tempo commentativo, contrapposto ai tempi narrativi
(passato remoto, imperfetto ecc.). I tempi commentativi sono quelli incentrati sul messaggio,
quelli che dicono al lettore/ascoltatore qualcosa sul discorso stesso e che spingono per la
sua partecipazione (accettazione/rifiuto) alla comunicazione: non meraviglia che tra 1 tempi
commentativi ci sia il presente della lirica e quello del dramma.

1 Saturday, p. 66 [«E poi a lui interessa meno che si possa re-inventare il mondo: quel che
vuole ¢ che glielo si spieghi.», Sabato, p. 72].
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«This notion that people can’t ‘live’ without stories, is simply not true. He
is living proof»'”.

Nonostante 1 segnali di una crisi interpretativa da parte di Perowne si
presentino molto presto, come vedremo in seguito, ¢ soprattutto I'incontro
con Baxter a farlo vacillare nelle sue certezze. Baxter, per via della malattia e
della conseguente assenza di preoccupazione per il futuro, non ha, per usare
il linguaggio trito dei commenti sportivi, niente da perdere: ¢ una scheggia
impazzita che minaccia la quotidiana felicita di Perowne che fino ad allora
aveva occupato 1l centro della scena romanzesca. Quella di descrivere una
famiglia felice era, in effetti, I'intenzione per certi versi polemica di McEwan,
dichiarata anche metaletterariamente da Perowne stesso'®. Ciononostante, il
pericolo e la malattia fanno presto irruzione grazie al personaggio di Baxter,
che sembra incarnare alcuni timori dello stesso Perowne o, se non altro, 1
dubbi che pure una mente fortemente razionale come la sua non riesce a
combattere del tutto. Lo si intuisce gia dalla citazione iniziale da Herzog di
Saul Bellow, in cui si pone 'accento sul costo che la felicita borghese di Pe-
rowne ha per il resto del mondo o su quello che qualche anno dopo sarebbe
stato chiamato il 99% dal movimento Occupy Wall Street; lo si compren-
de dall’oscillazione del giudizio di Perowne stesso sulla guerra incipiente,
giudizio che cambia a seconda che di fronte a lui ci siano I"americano Jay
Strauss o la figlia antimilitarista Daisy; lo si intuisce anche dal concentrarsi
dei pensieri di Perowne sulla patologia di Baxter piu che sul pericolo corso
in seguito alla zuffa con lui e 1 suoi complici. Il tremolio che Perowne nota
in Baxter sembra infatti contagiare, metaforicamente, lo stesso neurochi-
rurgo: la sua nitida visione della vita diviene man mano piu sfocata e la
stessa citta di Londra, che nelle prime pagine era stata definita «a success,
a brillant invention, a biological masterpiece»'’, e paragonata alla perfetta
e articolata struttura di una barriera corallina, ne paga le conseguenze:

17 Saturday, p. 68 [«Questa certezza di Daisy che la gente non possa «vivere» senza storie
molto semplicemente ¢ falsa. E lui ne ¢ la prova vivente.», Sabato, p. 75]. Ciononostante, quasi
alla fine della giornata, Perowne non puo fare a meno di ragionare “narrativamente” sulla
sua stessa vita, come se fosse un romanzo “ben fatto”: «Nearly all the elements of his day
are assembled; it only needs his mother, and Jay Strauss to appear with his squash racket.»
(Saturday, pp. 206-207); [«Quasi tutti gli elementi della sua giornata si trovano riuniti qui; man-
ca solo che compaiano sua madre e Jay Strauss con la racchetta da squash», Sabato, p. 215].

18 «In fact, everyone he’s passing now along this pleasantly down-at-heel street looks happy
enough, at least content as he is. But for the professors in the academy, for the humanities
generally, misery is more amenable to analysis: happiness is a harder nut to crack.» (Saturday,
p- 78); [«Ma per i professori universitari, per gli umanisti in genere, la disperazione si presta
di piu allo studio analitico: la contentezza ¢ un osso piu duro, invece.», Sabato, p. 85].

19 Saturday, p. 5 [«un successo, un’invenzione geniale, un capolavoro biologico», Sabato, p. 9].
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«Sick buildings, in use for too long, that only demolition can cure. Cities
and states beyond repair. The whole world resembling Theo’s bedroom. A
race of extraterrestrial grown-ups is needed to set right the general disorder,
then put everyone to bed for an early night.»*.

La Londra di Henry Perowne percio non appare solo come la perfetta
barriera corallina dell’inizio, ma anche come una citta contraddittoria e
potenzialmente malata, sempre a rischio di regredire pur nell’apparente
progresso tecnologico. Non mi riferisco qui tanto alle frequenti irruzioni del
cliché “citta vs. campagna”®', quanto alla minacciosita che lo scontro con
Baxter sembra conferire alla citta, soprattutto a partire dal terzo capitolo.
Da questo punto in poi si moltiplicano 1 riferimenti all’evoluzione e a impulsi
primari che spesso sfociano in un sentimento primitivo di paura:

Without looking, he finds the button that secures the car. The door locks are
activated in rapid sequence, little resonating clunks, four semiquavers that lull
him further. An ancient evolutionary dilemma: the need to sleep, the fear of
being eaten. Resolved at last, by central locking®.

E 1 futuri immaginati sono sempre bifronti: da un lato lodati per la
loro perfezione, dall’altro eccessivi, incontrollabili, irragionevoli®’. Sembra,

2 Saturday, p. 122 [«Edifici malati, in servizio da troppo tempo, e che solo la demolizione
puo ormai risanare. Citta e stati irreparabili. Il mondo intero simile alla stanza di Theo. Ci
vorrebbe una razza di extraterrestri adulti disposta a rimediare al disordine generale per poi
mettere tutti quanti a letto di buon’ora.», Sabato, p. 128].

21 «At times this biography [Darwin’s] made him comfortably nostalgic for a verdant,
horse-drawn, affectionate England; at others he was faintly depressed by the way a whole
life could be contained by a few hundred pages — bottled like homemade chutney. And by
how easily an existence, its ambitions, networks of family and friends, all its cherished stuff,
solidly possessed, could so entirely vanish.» (Saturday, p. 6); [«A tratti questo volume gli procura
una serena nostalgia per un’Inghilterra verdeggiante, materna, un’Inghilterra da carrozze a
cavalli; altre volte lo deprime un po’ constatare come un’intera vita possa es- sere contenuta
in poche centinaia di pagine: imbottigliata come salsa fatta in casa. EE con quanta facilita
un’esistenza, le sue ambizioni, la ricca rete di parentele e amicizie, tutto questo prezioso
materiale gelosamente custodito, possa svanire nel nulla.»; Sabato, p. 10-11].

2 Saturday, p. 121 [«Senza guardare, trova il pulsante che blocca le portiere. Le serrature
scattano in rapida successione, discreti clangori metallici, quattro semicrome che lo cullano
ulteriormente. Un antico dilemma evoluzionistico: da una parte il bisogno di sonno, dall’altra
il terrore di essere divorati. Alla fine risolto, grazie alla chiusura centralizzata.»; Sabato, p. 127].

¥ Imbottigliato nel traffico, Perowne «wants to make himself sce it as Newton might, or
his contemporaries, Boyle, Hooke, Wren, Willis [...]. Surely, they would be awed. Mentally,
he shows it off to them: this is what we’ve done, this is commonplace in our time. All this
teeming illumination would be wondrous if he could only see it through their eyes. But he
can’t quite trick himself into it. He can’t feel his way past the iron weight of the actual to see
beyond the boredom of a traffic tailback...» (Saturday, p. 168); [«Si sforza di vedere tutto cio
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a piu riprese, che una regressione simile a quella provocata dalla corea di
Huntington, di cui Perowne ha potuto apprezzare 1 primi sintomi in Baxter,
informi man mano l'intera citta, la storia, gli stessi personaggi.

La malattia di Huntington ¢ qui descritta in termini che per certi versi
ricordano quelli impiegati da Nordau per descrivere 1 degenerati, con tanto di
tremori, incapacita di controllarsi, inopinati cambiamenti d’'umore e, soprat-
tutto, un’accentuata regressione evolutiva. Baxter ha connotati scimmieschi
(«vaguely ape-like features»)** e la malattia stessa & descritta in termini di
«descent», come una caduta. Inoltre, quando Perowne fa la sua diagnosi,
Improvvisata ma corretta, viene paragonato a uno «witch doctor delivering
a curse»” e poi pitl esplicitamente a uno sciamano. Il confronto stesso con
la malattia sembra equivalere a un ritorno a un’epoca preistorica, frutto di
una ‘maledizione’ che coinvolge tanto 1 malati quanto 1 sani e getta dubbi
sulle distinzioni troppo nette tra le due categorie. E I'idea di regressione,
di una forza pari a quella dell’evoluzione ma di segno opposto, si fa strada
con forza nel romanzo, soprattutto all’altezza del climax finale. Si tratta qui
di una regressione verso l'infanzia. Durante I'irruzione di Baxter a casa di
Perowne, il malvivente ordina a Daisy di spogliarsi. In un primo momento,
Perowne vede innanzitutto la bambina che era un tempo nel corpo della
giovane donna, e lo stesso Baxter torna alla propria infanzia mentre ascolta
la poesia che I’ha costretta a recitargli: ¢ come se la freccia, del tempo cosi
come dell’evoluzione, abbia invertito la rotta.

E un elemento, questo, sempre presente nel romanzo, e fortemente le-
gato ai pensieri di Perowne sulla (propria) mortalita, ma che 'ingresso nella
narrazione della malattia di Huntington, e del criminale che ne ¢ affetto,
rende pit urgente ed esplicito. Il sabato della storia, come gia accenna-
to, & infatti allegoria, dichiarata®, dell’ultima eta della vita attiva. Perowne

come sarebbe apparso a Newton, o ai suoi contemporanei, Boyle, Hooke, Wren, Willis [...].
Di sicuro, rimarrebbero soggiogati dalla meraviglia. Mentalmente, Henry mostra loro ogni
cosa, vantandosene: ecco cosa abbiamo fatto, ordinaria amministrazione al giorno d’oggi.
Tutto questo sfavillio di luci sarebbe strabiliante se solo potesse guardarlo con i loro occhi.
Ma il giochetto non funziona. Non riesce a liberarsi dal peso del presente e a vedere al di
la della noia di una coda in automobile»; Sabato, p. 176].

* Saturday, p. 97 [« suoi tratti vagamente scimmieschi»; Sabato, 108].

» Saturday, p. 94 [«una specie di stregone nell’atto di pronunciare un maleficio.»; Sabato,
p. 101].

% (If he counts on sleep rather than the clock to divide the days, then this is still his Sat-
urday, dropping far below him, as deep as a lifetime. And from here, from the top of his day,
he can see far ahead, before the descent begins. Sunday doesn’t ring with the same promise
and vigour as the day before.» (Saturday, p. 273). [«Se prende il sonno come spartiacque dei
giorni anziché affidarsi all’orologio, allora questo che adesso precipita sotto di lui, in fondo
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sembra cosi attaccato al presente anche a causa di una semplice e umana
paura di invecchiare, che rispunta, carsica, quasi in ogni momento della
giornata: dall’incontro all’alba col figlio Theo («Here’s how it starts, the
long process by which you become your children’s child»)*’ ai pensieri sulla
mortalita prima di addormentarsi, passando ovviamente per il pomeriggio
alla casa di riposo dalla madre, e che si intreccia con la regressione verso la
seconda infanzia della vecchiaia. I'incontro con la malattia non fa altro che
accelerare questo processo e scatenare una serie di riflessioni sulla casualita
del destino, ma anche, come vedremo, sulla necessaria empatia ¢ sul suol
altrettanto necessari confini®®,

Lo scrittore irlandese John Banville, dalle colonne della «New York
Review of Books», considerod Saturday «a dismayingly bad book®, rintrac-
ciando al suo interno un certo autocompiacimento borghese, «a disturbing
tendency toward mellowness»™. Si puo essere d’accordo con alcuni aspetti
dell’analisi di Banville, in particolare per quanto riguarda 'uso che un lettore

agli abissi di un intero ciclo di vita, ¢ ancora il suo sabato. E da qui, dalla vetta piu alta della
giornata, Henry ¢ in grado di vedere lontano, prima che la discesa abbia inizio. Nessuna
domenica contiene la stessa promessa né I’energia del giorno che la precede.»; Sabato, p. 282].

7 Saturday, p. 31 [«E cosi che ha inizio il lungo processo che ci porta a diventare figli dei
nostri figli»; Sabato, p. 36].

% (It was once convenient to think biblically, to believe we’re surrounded for our benefit
by edible automata on land and sea. Now it turns out that even fish feel pain. This is the
growing complication of the modern condition, the expanding circle of moral sympathy. Not
only distant peoples are our brothers and sisters, but foes too, and laboratory mice, and now
the fish. Perowne goes on catching and eating them, and though he’d never drop a live lobster
into boiling water, he’s prepared to order one in a restaurant. The trick, as always, the key
to human success and domination, is to be selective in your mercies. For all the discerning
talk, it’s close at hand, the visible that exerts the overpowering force. And what you don’t
see... That’s why in gentle Marleybone the world seems so entirely at peace.» (Saturday, p.
127). [«Era comodo un tempo pensarla in termini biblici, crederci circondati da automi com-
mestibili diffusi per terre e per mari a nostro beneficio. E adesso si scopre che anche 1 pesci
provano dolore. Ecco da dove deriva la problematicita crescente della condizione moderna:
dal progressivo espandersi del cerchio di compassione morale. Non basta che popoli lontani
siano nostri fratelli e sorelle, ma pure le volpi, e i topi di laboratorio, e adesso anche 1 pesci.
Perowne continua a pescarli e a mangiarli e, se ¢ vero che non tufferebbe mai un’aragosta
viva nell’acqua bollente, tuttavia ¢ disposto a ordinarne una al ristorante. Il trucco, come
sempre, la chiave del successo e del predominio dell'uomo, consiste nell’essere selettivi nella
misericordia. Indipendentemente da tutti i distinguo, ¢ il vicino a noi, il visibile, a esercitare
la forza preponderante. Mentre quello che non si vede... Ecco perché nel mondo garbato di
Marylebone tutto sembra cosi in pace.»; Sabato, pp. 133-4].

? J. Banville, 4 Day in the Life (recensione a Saturday), «New York Review of Books», 26
May 2005.

30 I,
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disattento potrebbe fare delle frettolose analisi letterarie di Henry Perowne™,

ma sembra che alcune spie testuali, come quelle appena messe in evidenza,
portino a mettere in dubbio che la felicita di Perowne sia cosi salda e priva
di incrinature. O meglio: Perowne, pur essendo un uomo felice, ¢ cosciente
della fragilita della propria condizione e I'incontro con Baxter glielo ricorda
e lo fa vacillare, agendo sulla narrazione come quei memento mori che 1 pittori
barocchi inserivano nei loro quadri, un teschio nell’arcadia del neurochirur-
go di successo. Questo accade per almeno due motivi, strettamente conness.
Il primo ¢ evidente: Baxter prova a intimorire Perowne e lo aggredisce
fisicamente, arrivando poi a mettere in pericolo anche la sua famiglia e
minacciando di stuprare la figlia; il secondo motivo ¢ che I'incontro con
Baxter mette Perowne, che pure ¢ abituato a diagnosi di questo tipo, di
fronte alla consapevolezza della propria mortalita con una forza inaspettata.
Non ¢ un caso infatti che la corea sia una malattia neurodegenerativa, una
malattia che Perowne non puo curare e della quale non ¢ portatore solo per
un colpo, genetico, di fortuna. La stessa felicita di Perowne, quasi una sfida
narrativa al celebre principio tolstojano sulla banalita delle famiglie felici
con cui si apre Anna Karenina, risulta come azzoppata alla fine del romanzo,
compromessa, e ’homme moyen sensuel contro il quale si scaglia Banville, ¢
molto piu tormentato del suo omologo joyciano, Leopold Bloom.

Nel mondo senza dio di Perowne, il destino non esiste e I'unica legge
sembra essere il caso. In questo modo si spiegano narrativamente anche le
frequenti digressioni all’interno del romanzo, che pure si chiude con una serie
di coincidenze solo in parte venate da una blanda ironia metaletteraria®®. Le
traiettorie degli uomini non sono direzionate come nel romanzo ottocentesco,
che ancora aveva corso per la generazione della madre di Perowne, e in cui
era necessario, e soprattutto possibile, individuare i buoni e i cattivi*’, perché

31 Sulla resistenza di Perowne alla letteratura non si & soffermato solo Banville (si veda-
no almeno R. Ferrari, lan McEwan, Le Lettere, Firenze 2012; C. Belling, 4 Happy Doctor’s
Escape, cit.), ma ¢ senz’altro indicativo che oltre ai classici Tolstoj e Flaubert, il libro che il
protagonista del romanzo non riesce a concludere prima dell’arrivo della figlia, sia proprio
la biografia di Darwin.

321, quando Bater piomba in casa, minacciando con un coltello la moglie Rosalind, Perow-
ne, piuttosto freddamente, riflette: «It is, of course, logical that Baxter is here.» (Saturday, p.
206). [«Il fatto che Baxter sia qui ¢ logico, ovvio.»; Sabato, p. 215]. Si veda anche la nota 17.

3 «Good people had to be sifted from the bad, and it wasn’t always casy to tell at first
which was which. Indifferently, illness struck the good as well as the bad. Later, when he
made his dutiful attempts on Daisy’s undergraduate course in the nineteenth-century novel,
he recognised all his mother’s themes. There was nothing small-minded about her interests.
Jane Austen and George Eliot shared them too. Lilian Perowne wasn’t stupid or trivial, her
life wasn’t unfortunate, and he had no business as a young man being condescending towards
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«unlike in Daisy’s novels, moments of precise reckoning are rare in real life»™*.
Il destino comune degli esseri umani, la regressione patologica che investe
tutti, sembra quast suggerire una sfiducia nichilista nel giudizio etico, dal quale
deriva ’empatia quasi rassegnata di Perowne. Con atteggiamento riduzionista
(«This 1s his dim, fixed fate, to have one tiny slip, an error of repetition in
the codes of his being, in his genotype, the modern variant of the soul»)*,
Perowne riflette sulla sostanziale uguaglianza tra sé¢ e Baxter e decide percio di
salvarlo dalla prigione, ritirando la denuncia. Non ¢ altro che I'applicazione,
dolorosa certo, dell’ideale empatico che Perowne aveva enunciato intorno alla
meta del romanzo e che conferma il verdetto delle spie testuali sulle quali ci
stamo soffermati, secondo le quali la malattia coinvolge I'intera citta, I'intera
umanita, e fa risuonare come stonata ogni rivendicazione individualista.

Leggere il romanzo di McEwan attraverso questa lente vuol dire intuire
anche I'importanza delle fonti moderniste che lo scrittore inglese riutilizza.
Se I'intero romanzo puo essere visto come un omaggio a Mrs. Dalloway, 1"ul-
timo capitolo si conclude, all’alba della domenica della vita di Perowne in
procinto di diventare nonno, sulle note dei morti joyciani («faintly, falling»)™,
e la neve appena evocata intertestualmente, sembra posarsi come una con-
clusione temporanea, una tregua, in un romanzo che, come il racconto di
Joyce, non si “chiude” (nonostante le coincidenze finali della trama) e fa
intuire le conseguenze future della lenta epifania che lo anima. Una non
conclusione che mette in luce anche le difficolta di una narrazione che abbia
come linea guida la lotta darwiniana per esistenza, ma che rinunci a ogni
facile interpretazione dell’evoluzione in termini finalistici.

3. Ed & da premesse simili che parte Kurt Vonnegut nello scrivere Galdpagos,
I'undicesimo romanzo dell’allora (1985) trentennale carriera dello scrittore

her. But it’s too late for apologies now» (Saturday, p. 156). [«Era essenziale separare i buoni
dai cattivi, ma non sempre risultava cosi facile distinguerli. La malattia si abbatteva indiffe-
rentemente sugli uni e sugli altri. Anni dopo, quando Henry compi i propri sforzi di allievo
diligente sui romanzi ottocenteschi studiati da Daisy al primo anno di universita, vi riconobbe
tutti 1 temi di sua madre. Non c’era nulla di meschino nei suoi interessi. Erano identici a
quelli di Jane Austen e George Eliot. Lilian Perowne non era né stupida né superficiale, la
sua non era un’esistenza misera, ¢ lui, glovane com’era, non aveva alcun diritto di trattarla
con sufficienza. Ma ormai ¢ troppo tardi per le scuse.»; Sabato, p. 163].

3 Saturday, p. 156 [«A differenza di quanto succede nei romanzi di Daisy, nella vita vera
le rese dei conti sono di rado cosi precise», Sabato, p. 163].

¥ Saturday, p. 279[«Questo ¢ il suo misero destino segnato, registrare lo slittamento infini-
tesimale, il semplice errore di ripetizione a livello di codici del suo essere, del suo genotipo,
moderna variante dell’anima, e ritrovarsi costretto al declino.», Sabato, p. 289].

3% Saturday, p. 279 [«in caduta, lieve», Sabato, p. 289)].
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americano. Anche in Vonnegut la degenerazione della razza umana non ¢
una “colpa”, ma un dato di fatto legato all’evoluzione stessa degli uomini,
qui spesso ridotti a “esperimenti” della Natura®: la colonia di esseri umani
che riportera la vita sulla terra riuscira a non contrarre la corea di Hun-
tington dal capitano Von Kleist, una specie di riluttante “nuovo Adamo”,
ma il destino dell’'umanita sara ugualmente segnato.

La storia raccontata in Galdpagos ¢ quella di una crociera a bordo della
Bahia de Darwin e definita la Crociera-Natura del Secolo, nelle isole che
danno il nome al romanzo. La crociera non iniziera mai a causa di una
guerra tra Peru ed Ecuador e 1 (pochi) partecipanti a bordo della Bakia
de Darwin si riveleranno gli unici sopravvissuti della razza umana, estinta
in seguito a un virus che rende le donne sterili. Nella prima parte («The
thing was»)*, vengono descritti i preparativi per la partenza e si racconta
la storia dei personaggi a bordo della Bakia de Darwin. Si viene a scoprire
che il padre del capitano, Adolf Von Kleist, ¢ morto a causa della corea di
Huntington e che percio lui potrebbe esserne portatore, ma anche che altri
personaggi, come 1 coniugi Hiroguchi, presentano condizioni patologiche
dovute all’esposizione alle radiazioni della bomba atomica lanciata su Hiro-
shima; oppure che Roy, il marito di Mary Hepburn, ¢ morto a causa di un
tumore a pochi mesi dall’inizio della crociera. Dei viaggiatori previsti nella
Crociera-Natura del Secolo, solo alcuni riescono ad arrivare a Guayaquil,
il porto dal quale sarebbero dovuti partire. Non ne faranno parte, frenate
dalla guerra, le celebrita (da Mick Jagger a Jacqueline Onassis) che avevano
acquistato il biglietto. E percid un’umanita quasi del tutto malata, almeno
potenzialmente, quella che dara vita alla nuova colonia e che salvera percio
gli essert umani dall’estinzione: una buona rappresentazione di quella classe
di “perdenti” nella lotta per la vita di cui parlava gia Nordau. Nella seconda
parte del romanzo, «And the thing became»™, la Bahia de Darwin & partita,
seppur senza alcuna strumentazione a bordo e con un capitano, Von Kleist,
incapace di governarla. Ben presto, la nave fara naufragio sull’isola di Santa
Rosalia e la colonia di esseri umani (con il capitano Von Kleist come unico
maschio) provera ad adattarsi alle condizioni proibitive dell’isola. Grazie
all'iniziativa di Mary Hepburn, la piccola colonia riesce a riprodursi, ma

7 In questo senso, e sulla tipizzazione dei personaggi di Vonnegut, si veda I'interessante
saggio di C. Berryman, “Vonnegut and Evolution: Galdpagos”, in R. Merrill, ed. by, Critical
Essays on Rurt Vonnegut, G.K. Hall, Boston 1990, pp. 188-199.

% Galdpagos, p. 9[«La cosa era questa», K. Vonnegut, Galapagos, trad. it. di R. Mainardi,
Bompiani, Milano (1989) 2004°, p. 9. D’ora in avanti indicato dal solo titolo seguito dal
numero di pagina].

3 Galdpagos, p. 175 [«E la cosa divento...», Galapagos, p. 223].
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gia il primo nato presenta caratteristiche sorprendenti: Akiko ¢ infatti una
bambina coperta di un peluria simile a quella delle foche, che la rende piu
adatta all’ambiente dell’isola. Man mano, la storia diviene piu chiara. Gra-
zie alle modificazioni genetiche subite dai genitori di Akiko in seguito agli
attacchi nucleari di Hiroshima, nel successivo milione di anni la popolazione
dell’isola si evolvera in modo tale da adattarsi all’ambiente: la scatola cranica
si rimpicciolira e si fara piu affusolata per consentire di nuotare meglio e
afferrare 1 pesci coi denti, il cervello diventera piu piccolo, e le mani sempre
piu simili a pinne. La sopravvivenza della razza umana non ¢ altro che la
sua evoluzione (o regressione?) in una forma di vita pia semplice. Ma chi ¢
il narratore che puo raccontare la storia di un milione di anni di vita sulla
terra? Nella seconda parte del romanzo, la sua voce si fa ancora piu forte
e presente, e viene anche rivelata la sua identita: si tratta di un reduce del
Vietnam, Leon Trotskij Trout, figlio di Kilgore Trout, autore di fantascienza
e alter ego dello stesso Vonnegut in un ciclo precedente di romanzi. Leon ¢
un fantasma che narra la storia della Crociera-Natura del Secolo dall’anno
1.000.1986: Leon Trout, infatti, morto nel 1986 (partecipando proprio alla
costruzione della Bakia de Darwin), ha rinunciato ad attraversare «the sinuous
blue tunnel which leads into the Afterlife»* in cambio della possibilita di
passare sulla terra un ulteriore milione di anni e di potersi rendere invisibile
ed entrare nella mente altrui*',

In Galdpagos, cosi come in Saturday, non sembra un caso che le malattie
dei personaggi siano di tipo degenerativo. La narrazione si fonda su un
presupposto paradossale, e cio¢ che il problema maggiore dell’'umanita sia
la dimensione del cervello: un cervello piccolo non avrebbe mai composto
la Nona di Beethoven, ma neanche progettato la bomba atomica, ci ricorda
Vonnegut con una certa insistenza. Assistiamo percid a un virtuale capo-
volgimento assiologico: le deformazioni, le malattie, gli errori genetici che
portano alla regressione degli esseri umani rappresentano in realta occasioni
di salvezza. Se ¢ vero percio che ¢ una ‘fortuna’ per la colonia di Santa Ro-
salia che 1l capitano Von Kleist non sia portatore della corea di Huntington,
¢ anche vero che un romanzo del genere tende a ridiscutere 1 confini tra
malattia e salute, cosi come quelli tra evoluzione e degenerazione. E I'idea di

regressione informa ogni aspetto della narrazione, dall’ironia del narratore*?,

1" Galdpagos, p. 58 [«la sinuosa galleria azzurra che conduce all’Aldila», Galapagos, p. 72].

" Su questa sorprendente figura di narratore, si veda O. W. Ferguson, History and Story:
Leon Trout’s Double Narrative in Galapagos, in H. Bloom, ed. by, Bloom’s Modern Critical Views:
Rurt Vonnegut. New Edition, Infobase Publishing, New York 2009 pp. 19-28.

2 «Why so many of us a million years ago purposely knocked out major chunks of our
brains with alcohol from time to time remains an interesting mystery. It may be that we were
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alla trama. Si insiste percio molto sullo scarso peso che la scomparsa della
specie Homo sapiens ha avuto sulla terra, e su come la prospettiva darwiniana
di “lotta per la sopravvivenza” non sia da prendere come una prova per
avvalorare la centralita degli esseri umani nel mondo. Un aspetto che, come
ricorda Orsetta Innocenti, era gia stato evidenziato da Stephen J. Gould:

la rivoluzione darwiniana sara completata solo quando distruggeremo il mo-
numento all’arroganza e acquisiremo piena conoscenza delle semplici impli-
cazioni dell’evoluzione, la non prevedibilita e I’assenza di direzionalita nella
vita, e quando prenderemo sul serio la topologia darwiniana, riconoscendo che
I’Homo sapiens, per recitare la litania ancora una volta, ¢ un sottile ramoscello,
nato solo ieri, nell’albero enormemente rigoglioso della vita, albero che, se

piantato di nuovo, non produrrebbe le stesse ramificazioni a partire dal seme*.

In Galipagos questo aspetto ¢ messo in evidenza fin da subito, mettendo
in discussione il principio secondo cui la lotta per la vita avrebbe premiato
sempre 1 ‘miglior’’. Uno degli esempi in tal senso proposti dal narratore ¢
quello dell’alce irlandese, un animale le cui corna troppo ampie erano d’in-
tralcio tanto nel procurare il cibo quanto nei combattimenti, e che nondi-
meno riusci a sopravvivere per circa due milioni e mezzo di anni**. Ma ¢ la
stessa idea di progresso che viene ridiscussa in questo romanzo di Vonnegut.
Ce ne accorgiamo da un passaggio che ¢, a suo modo, esemplare dello stile
dell’autore americano e del punto di vista espresso dal romanzo:

And if T were criticizing human bodies as they were a million years ago, [...]
I would have two main points to make — one of which I have surely made
by now in my story: “The brain is much too big to be practical.” The other

trying to give evolution a shove in the right direction — in the direction of smaller brains.»
(Galdpagos, p. 168). [«Perché mai un milione d’anni fa molti di noi facevano fuori deliberata-
mente una buona parte delle funzioni cerebrali servendosi all’'uopo di bevande alcoliche, rap-
presenta tuttora un mistero. Che si trattasse del tentativo di costringere I’evoluzione a mettersi
finalmente sulla retta via, quella che avrebbe portato ai piccoli cervelli?», Galapagos, p. 216].

38, J. Gould, Gli alberi non crescono fino in cielo, trad. it. di S. Petruzzi, Milano, Mondadori,
1997, p. 32, cit. in O. Innocenti, 1/ perturbante genetico, cit., p. 288. Si vedano anche G. Mclnnis,
Evolutionary Mythology in the Writing of Kurt Vonnegut, Academica Press, Bethesda, Dublin - Palo
Alto 2011; R. 'T. Tally, Apocalypse in the Optative Mood: Galapagos, o, Starting Over, in D. Simmons,
ed. by, New Critical Essays on Kurt Vonnegut, Palgrave Macmillan, New York 2009, pp. 113-31.

# (Irish elk survived for two and a half million years, in spite of the fact that their antlers
were too unwieldy for fighting or self-defence, and kept them from seeking food in thick forests
and heavy brush.» (Galdpagos, p. 29). [«I’alce irlandese era sopravvissuto per due milioni e
mezzo d’anni, ad onta del fatto che le sue corna fossero troppo ingombranti per farne uno
strumento di difesa e di offesa, e gli impedissero di procacciarsi il cibo nel fitto dei boschi o
nel folto della macchia.», Galapagos, p. 33].
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would be: “Something is always going wrong with our teeth. They don’t last
anything like a lifetime, usually. What chain of events in evolution should we
thank for our mouthfuls of rotting crockery?”

It would be nice to say that the Law of Natural Selection, which has done
people so many favors in such a short time, had taken care of the tooth pro-
blem, too. In a way it has, but its solution has been draconian. It hasn’t made
teeth more durable. It has simply cut the average human life span down to

about thirty years®.

Impiegando generi del tutto diversi — da una parte il romanzo psicolo-
gico urbano modernista, dall’altra la fantascienza — di McEwan e Vonnegut
1 romanzi pongono percio alla base della narrazione I'idea di degenerazione
come destino impossibile da evitare per 'umanita. Per ottenere un effetto
simile, appare significativo che al centro ci siano proprio la corea di Hunting-
ton e, pitl in generale, malattie degenerative sulle cui cause e cure la ricerca
¢ ancora in atto e lontana da risultati decisivi. L'intera argomentazione ¢ in
entrambi gli autori unita alla scelta di malattie degenerative che colpiscono
in modo spietato 1 giovani: le vittime meno prevedibili. In questo modo
la malattia ¢ sempre meno allegoria, quanto condizione reale e beffarda,
che presuppone la degenerazione della societa pitt di quanto vi alluda. In
romanzi che si confrontano non solo con le malattie, ma anche con I'invec-
chiamento e in generale con la degenerazione inscritta nel DNA della razza
umana, 'insistenza su una malattia come la corea ¢ sulla perdita di controllo,
sulla regressione che essa comporta, appare percio significativa; in entrambi
1 romanzi, la malattia sembra come accelerare la rotta inevitabile verso il
destino comune ¢ fornire una rappresentazione icastica della perdita di si-
gnificato e di teleologia della vita umana orfana di ogni trascendentalismo.

Eppure, sia Saturday sia Galdpagos rappresentano anche I’altro lato della
medaglia, la forza con la quale 1 personaggi si aggrappano al racconto per
combattere il nichilismo. Se Henry Perowne, adottando una prospettiva

¥ Galdpagos, p. 70 [«E se dovessi criticare il corpo umano quale si strutturava un milione
d’anni fa ... avrei due appunti principali da muovergli, il primo dei quali ¢ gia emerso
chiaramente in questa storia: “Il cervello era troppo grosso per svolgere un buon servizio”.
Formulerei Paltro, invece, in questi termini: “I denti ci procurano sempre qualche guaio.
In genere non durano I’arco di una vita. Quale catena di eventi in evoluzione dovremmo
ringraziare, per ritrovarci la bocca piena di cocci mezzi marci?”].

Sarebbe piacevole poter affermare che la legge della selezione naturale, elargitrice agli
uomini di innumerevoli favori in un lasso di tempo tanto breve, si era presa cura anche del
problema della dentatura. O meglio: in un certo senso non lo ha ignorato affatto, ma la
soluzione si ¢ rivelata troppo draconiana. Non ¢ certo valsa a prolungare la durata dei denti.
Semplicemente ha ridotto a circa trent’anni | durata media della vita umana.», Galapagos,

pp- 88-9].
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umanistica, sembra trovare nell’empatia I'unico antidoto, I'unico modo di
contrastare la perdita di significato, Leon Trout trova come unico scopo
della propria lunghissima vita quello di fare da cantore della ‘involuzione’
del genere umano, adottando percio una prospettiva che potremmo definire
etologica. In un saggio pubblicato nel 2007, Ian McEwan ritornava su alcuni
temi di Saturday e scriveva:

Scientific methods, scepticism or rationality in general has yet to find an ove-
rarching narrative of sufficient power, simplicity and wide appeal to compete
with the old stories that give meaning to people’s lives. Natural selection is a
powerful elegant and economic explicator of life on earth in all its diversity
and perhaps it contains the seeds of a rival creation myth that would have
the added power of being true but it awaits its inspired synthesiser, its poet,
its Milton™®.

Si puo essere d’accordo con McEwan, che in Saturday non raccoglie
la sua stessa sfida, preferendo arrestare la narrazione all’esplicitazione di
un necessario, umanissimo e laico sentimento di empatia. La difficolta per
la rivoluzione scientifica e per il positivismo di trovare il proprio Milton, il
cantore in grado di rendere epico il passaggio dell'uomo dal centro della
galassia alla sua pit oscura periferia ¢ stato forse anche il problema di Nor-
dau: nel testimoniare la decadenza della societa, Nordau, come sottolinea
Acocella, si espresse al meglio nella pars destruens dell’argomentazione, che
occupa la quasi totalita di Degenerazione, mentre le sue soluzioni, con un’ur-
genza che «sembra intaccare quella fede positivista nel movimento evolutivo
dell'umanita che ¢ [...] la pietra angolare dell’edificio teorico del medico
ungherese», hanno pit «’aspetto piu di ucronie romanzesche che di ipotesi
scientifiche» .

Eppure, forse, McEwan avrebbe potuto tenere in considerazione la so-
luzione proposta da Vonnegut circa vent’anni prima. Un aedo ‘impossibile’
e tragico, Leon Trout, che da un futuro lontano un milione di anni recita la

11 saggio fu anticipato da una public lecture all’Universita di Stanford, il 17 gennaio 2007.
I possibile leggerlo in 1. McEwan, End of the World Blues, in C. Hitchens, ed. by, The Port-
able Atheist. Essential Readings for the Nonbeliever, Da Capo Press, Boston ¢ New York 2007, pp.
351-365. [«Il metodo scientifico, lo scetticismo, la razionalita in senso lato, devono ancora
trovare un’epopea di sufficiente impatto, semplicita e fascino per competere con le antiche
storie che danno senso alla vita della gente. Quella della selezione naturale rappresenta una
spiegazione dell’esistenza economica, elegante e potente, e contiene forse il germe di un
mito della creazione che potrebbe vantare anche il pregio di corrispondere al vero; essa perd
attende il suo formidabile narratore, il suo poeta, il suo Milton.». I. McEwan, Blues della fine
del mondo, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2008].

7S, Acocella, Effitto Nordau, cit., p. 36.
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storia vertiginosa e impietosamente realistica della caduta del genere umano
e della sua sostituzione spietata e veloce*, manifesta la consapevolezza di
un impossibile lieto fine condiviso. E lo fa in un libro che ¢ scritto sull’aria,
che nessuno leggera mai perché nessuno ha piu alcun interesse a leggerlo.
L’umanita ¢ talmente evoluta (o degenerata, ma i due termini ormai si equi-
valgono) che ha perso ogni interesse per una versione cosi lontana di se stessa:

I have written these words in air — with the tip of the index finger of my left
hand, which is also air» [...] «Does it trouble me to write so insubstantially,
with air on air? Well — my words will be as enduring as anything my father
wrote, or Shakespeare wrote, or Beethoven wrote, or Darwin wrote. It turns
out that they all wrote with air on air, and I now pluck this thought of Dar-
win’s from the balmy atmosphere:

Progress has been much more general than regression.

“Tis true, ‘tis true’®.

8 «I’ve only been here for a million years — no time at all really» (Galdpagos, p. 235) [«
fatto ¢ che risiedo qui solamente da un milione d’anni. Un lasso di tempo irrisorio.», Gala-
pagos, p. 299].

¥ Galapagos, p. 233[«Dovrebbe turbarmi il fatto di scrivere in modo cosi totalmente in-
sostanziale? D1 scrivere, cio¢, sull’aria e usando 'aria? Be’, dopo tutto le mie parole dure-
ranno nel tempo come cio che hanno scritto Shakespeare e Beethoven o Darwin. Tutti, in
conclusione, hanno scritto sull’aria con I’aria, ed ora spicco dall’atmosfera profumata questo
pensiero di Darwin: 17 progresso ¢ stato pix diffuso e generale del regresso. Niente di pit vero», Ga-
lapagos, pp. 296-7].



Meduse con aculei.
The Hours di Michael Cunningham

di Flavia Cavaliere

Spinose tematiche esistenziali come la malattia, il suicidio, la morte, il soffer-
to processo della creazione artistica, si intersecano in 7he Hours di Michael
Cunningham'. T destini di tre donne si incrociano attraverso un sapiente
gioco di simmetrie?, rimandi e richiami ad eventi ed aspetti legati alla Mrs.
Dalloway creata dalla penna di Virginia Woolf, sapientemente scanditi in
capitoli intitolati in maniera alterna alle tre protagoniste®. La scrittrice stes-
sa compare tra 1 principali personaggi del romanzo, ed a let il libro rende

! Michael Cunningham, scrittore statunitense nato nel 1952 a Cincinnati, cresciuto in
California, ha conseguito la laurea in letteratura inglese presso I'Universita di Stanford ed
ha insegnato presso la Columbia University, il Brooklyn College e la Yale University. Autore
di varie opere — tra cui ricordiamo A Home at the End of the World (romanzo pubblicato nel
1990; nel 2004 ne ¢ stata realizzata una versione cinematografica diretta da Michael Mayer
ed interpretata da Colin Farrell, Robin Wright Penn e Sissy Spacek), Land’s End: A Walk
Through Provincetown (2002), Specimen Days (2005), Flesh and Blood (2007), By Nightfall (2011) — si
¢ imposto alla generale attenzione grazie a The Hours (1999). Sezioni del libro, con qualche
piccola variazione rispetto alla stesura definitiva, erano gia apparse nel 1998 su «The New
Yorker», ma la versione completa ¢ definitiva di The Hours venne pubblicata solo I’anno
successivo. I libro ¢ risultato vincitore del premio Pulitzer 1999 per la letteratura, del Pen/
Faulkner Award 1999 e dell’italiano Premio Grinzane Cavour 2000 per la narrativa straniera.

? Nella vita di ognuna delle tre donne si rincorrono, ad esempio, temi comuni come 1or-
ganizzazione di un ricevimento (sia esso per pochi intimi che per numerosi invitati), rapporti
e/o pulsioni omosessuali, tendenze suicide.

% Nel 2002 'adattamento cinematografico del romanzo, ad opera del regista inglese
Stephen Daldry, valse a Nicole Kidman sia I’'Oscar che il Golden Globe come migliore
attrice per la sua interpretazione di Virginia Woolf. La Kidman recitava accanto ad altre
due grandi attrici, Meryl Streep e Julianne Moore, le quali interpretavano rispettivamente
Clarissa Vaughan e Laura Brown. Le tre attrici sono state premiate a Berlino con triplo
Orso d’argento per le loro straordinarie qualita artistiche. La pellicola di Daldry, pur
avendo ottenuto un lusinghiero successo presso critica e pubblico, aggiudicandosi anche il
Golden Globe come miglior film, non si ¢ sottratta tuttavia al giudizio ingeneroso di chi
I’ha definita Frauenfilm, un film per signore (Cfr. I Ferzetti, The Hours: tre donne e un destino,
«Il Messaggero», 7 luglio 2003. p. 27).
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esplicitamente omaggio®, rappresentando il filo arcano che unisce le esisten-
ze di donne estremamente diverse tra loro, attraverso tre livelli narrativi e
spazio-temporali differenti.

Sussex, Inghilterra; Richmond, 1923; qui Virginia Woolf, confinata dai
medici e dal marito per meglio combattere, lontana dai clamori di Londra,
una nuova crisi nervosa, «here, where she has been taken to live for the last
eight years precisely because it is neither strange nor marvelous, she is largely
free of the headaches and voices, the fits of rages»’, lavora alla stesura del suo
prossimo romanzo; Los Angeles, 1949; Laura Zielski, «the solitary girl, the
incessant reader is gone, and /ere in her place is Laura Brown»’. Divenuta la
rispettabile moglie di un reduce della Seconda Guerra e madre di un bimbo
di tre anni, Richie, e nuovamente incinta, Laura sembra incarnare il tipo della
casalinga perfetta all'interno del Sogno Americano. Ma solo apparentemente.
Sebbene «all the man and the boy require of her is her presence and, of
course, her love»’, Laura ¢ in realta prigioniera di una vita che aborre: «She
herself is trapped here forever, posing as a wife. She must get through this
night, and then tomorrow morning, and then another night here, in these
rooms, with nowhere else to go. She must please; she must continue»”. Insod-
disfatta e repressa, Laura non riesce ad uniformarsi al ruolo di moglie ligia e
madre premurosa che la societa degli anni Cinquanta tenta con difficolta di
imporle, «possessed (it seems to be getting worse) by a dreamlike feeling, as if
she is standing in the wings, about to go on stage and perform in a play for
which she is not appropriately dressed, and for which she has not adequately
rehearsed. [...] She can’t always remember how a mother would act»’.

* Com’¢ noto, The Hours era il titolo che la stessa Virginia Woolf originariamente aveva in
mente per la prima stesura di Mrs. Dalloway. Vedi Q. Bell, Virginia Woolf: A Biography (1960),
Harvest Books, New York 1974.

> M. Cunningham, The Hours, Harper Collins, London 1999, p. 83; Le ore, trad. it. di L.
Cotroneo, Bompiani, Milano 2003 [«qui dove lei ¢ stata portata a vivere negli ultimi otto anni
proprio perché non ¢ né strano né meraviglioso, ¢ libera da mal di testa e voci, da crisi di
rabbia»; p. 66]. D’ora in avanti in nota il libro verra citato con il solo titolo originario, seguito
dal numero della pagina in cui compare la citazione riportata; nella parentesi quadra seguira
la traduzione italiana e la rispettiva pagina della edizione italiana citata nella nota corrente.

% Jvi, p. 40 [«la ragazza solitaria, la lettrice instancabile, ¢ scomparsa e al suo posto c’¢
Laura Brown»; p. 34].

7 Ivi, p. 43 [«tutto quello che 'uomo e il bambino vogliono da lei ¢ la sua presenza e,
naturalmente, il suo amore»; p. 36].

& The Howss, p. 205 [«lei & intrappolata qui per sempre, a fare la moglie. Deve affrontare
questa notte, ¢ poi domani mattina, ¢ pol un’altra notte qui, In queste stanze, senza avere
nessun altro posto dove andare. Deve risultare gradita; deve continuare»; p. 153].

9 Ivi, pp. 43 ¢ 47 [«viene di nuovo presa (sembra stia peggiorando) da una sensazione di
sogno, come se si trovasse dietro le quinte e fosse sul punto di andare in scena e recitare in una
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Unico rifugio e nascondiglio alla soffocante quotidianita ¢ la lettura, espe-
diente con cui tenta, almeno temporaneamente, di evadere dalla sua fittizia
serenita. Nel corso della giornata che la vede protagonista, tutto cio cut sembra
aspirare ¢ avere, anche se solo per poche ore, una stanza tutta per s¢'’
rifugiarsi in cerca della propria indipendenza, per riuscire, attraverso la lettura
«to lose herself, to keep herself by gaining entry into a parallel world.[...] One
more page, to calm and locate herself»'!. Nonostante 'apparente incapacita
di vivere pienamente, di dare sfogo alle sue pulsioni nascoste e ai suoi desideri
reconditi, Laura trovera la forza di sottrarsi al suicidio, pur avendolo spesso
vagheggiato: «It is possible to die. Laura thinks, suddendly, of how she — how
anyone — can make a choice like that. It is a reckless, vertiginous thought,
slightly disembodied — it announces itself inside her head, faintly but distinctly,
like a voice crackling from a distant radio. She could decide to die»'?. Scegliera
piuttosto di abbandonare la famiglia, ricostruendo altrove la propria esistenza:
«She wants only to leave [...] to be free, blameless, unaccountable»'?.

New York, 2001; Clarissa Vaughan, matura e raffinata intellettuale so-
prannominata “Mrs. Dalloway” dall’amico di sempre Richard, poeta e ro-
manziere omosessuale, suo amore giovanile: un rapporto incompiuto che lei,
pur vivendo a sua volta ormai da lungo tempo un’appagante relazione omo-
sessuale, continua a considerare una «mnissed opportunity», ma probabilmente
solo perché, come ella stessa ammette, «maybe there is nothing, ever, that
can equal the recollection of having been young together»'*. Analogamente
alla Clarissa Dalloway della Woolf, anche Clarissa Vaughan ¢ impegnata
nei preparativi di una festa che intende dare in onore di Richard, vincitore

, 1n cul

commedia per cui non ¢ vestita in maniera adatta e per la quale non ha provato abbastanza
... Non riesce a ricordarsi sempre come dovrebbe comportarsi una madre»; pp. 36 ¢ 40].

10 Come si sa, nel 1929 Virginia Woolf, elaborando in maniera sistematica le sue molte
riflessioni su universo femminile e creativita letteraria, pubblico 4 Room of One’s Own, rac-
cogliendo due conferenze tenute nell’ottobre del 1928. Ripercorrendo il rapporto donna-
scrittura all’interno di una secolare, iniqua esclusione, la Woolf esortava le donne a procurarsi
una indipendenza economica e “una camera tutta per sé¢” al fine di poter scrivere con la
concentrazione necessaria e senza sottostare ai vincoli morali ed economici imposti dall’'uomo.

" The Hours, pp. 37-38 [«sta cercando di perdersi, no, non ¢ esattamente cosi — sta cercando
di rimanere in sé entrando in un mondo parallelo. Leggera ancora una pagina. Ancora una
pagina, per calmarsi e trovare un suo posto»; pp. 32-33].

2 yi, p. 151 [«E possibile morire. Laura pensa improvvisamente a come lei — al pari di
chiunque — possa fare una scelta del genere. E un pensiero sconsiderato, vertiginoso, leg-
germente incorporeo — si annuncia dentro la sua testa, debolmente ma distintamente, come
una voce che gracchia da una stazione radio lontana. Potrebbe decidere di morire.»; p. 114].

3 Ivi, p. 78 [«lei vuole solo andarsene ... essere libera, innocente, irresponsabile»; p. 63].

" Jvi, p. 97 [«non ¢’¢ niente che possa eguagliare la memoria dell’essere stati giovani
insieme»; p. 76].
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di un prestigioso premio letterario per la poesia, ¢ da lei ora accudito con
totale abnegazione nella sua fase terminale di ammalato di AIDS".

Come accade in Mrs. Dalloway, nel corso di un solo giorno ogni perso-
naggio sperimenta una epifania attraverso cui riuscira a focalizzare il valore
ed 1l significato della propria vita. A ognuno di loro appare evidente che per
non essere intrappolati dalla propria esistenza, un’esistenza che per questa o
quella ragione non si accetta, bisogna attuare una scelta, per quanto dolo-
rosa essa possa apparire, una svolta che puo tradursi anche nel suicidio. Ed
¢ proprio la dettagliata descrizione del suicidio della Woolf, dei suoi ultimi
gesti, dei suol ultimi pensieri e soprattutto percezioni, ad aprire il romanzo.
Il prologo descrive infatti la minuziosa rappresentazione di Virginia Woolf
che, scritte le lettere di commiato al marito Leonard ed alla sorella Vanessa,
si abbandona al freddo abbraccio del fiume Ouse. I suoi gesti sono meti-
colosamente descritti mentre, in una mattina di marzo del 1941, annoda
la cintura del cappotto, esce di casa, st avvia verso il fiume e, dopo aver
riempito le tasche di pietre pesanti, scompare annegando tra le acque gelide
e melmose. Il suicidio diviene cosi, fin dalle prime pagine, un imbarazzante
‘protagonista’ che incombera su tutta 'opera.

Dopo questo episodio, il testo riporta il lettore indietro nel tempo, per
seguire le tormentate vicende della scrittrice alle prese con il difficile processo
della creazione letteraria. In una immaginaria mattina di giugno del 1923,
Virginia Woolf, nel combattere contro i suoi «lapses into pain and light»'°
da vita a Clarissa Dalloway, protagonista di uno dei suoi romanzi di maggior
successo, Mrs. Dalloway per I'appunto, pubblicato poi nel 1925. In un’altra
mattina di giugno, qualche decennio piu tardi, Laura Brown cerchera nella
lettura, in particolare proprio di Mrs. Dalloway, risposte al senso di vuoto e
inadeguatezza che il ruolo di madre e moglie non riesce a colmare. Ancora
giugno, ultimi scorci del XX secolo. Clarissa Vaughan, come la Mrs. Dal-
loway woolfiana, terminati 1 preparativi per il party in onore del libro di
Richard, annuncia: «There are still the flowers to buy»'’.

' In un’intervista rilasciata nel 2000, Cunningham, alla giornalista Joy Episalla che gli
chiedeva «Is The Hours an AIDS novel?», rispondeva esplicitamente: «Yes. I'm a gay man
who has lived through the epidemic for 15 years — and who will or won’t live through what’s
still to come. And every book I write is, in some form, a gay book about the epidemic. It’s
part of my consciousness. I'm infiltrated by it. I don’t think I could write anything else». J.
Episalla, Dances with Woolf, «POZ Health, Life & HIV», February 2000: http://www.poz.
com/articles/198_10543.shtml.

'S The Hours, p. 71 [«scivolamenti nel dolore e nella luce»; p. 57].

7 Ivi, p. 9 [«Ci sono ancora i fiori da comprare»; p.13]. Palmare il richiamo/omaggio al
celeberrimo incipit di Mrs Dalloway: «Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself
(V. Woolf, Mrs Dalloway, The Hogarth Press, London 1925, p. 3 [«La signora Dalloway


http://www.poz.com/articles/198_10543.shtml
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I'legami tra le tre donne continueranno ad intrecciarsi progressivamen-
te, attraverso un sapiente e sottile gioco di rifrazioni in cui, come si ¢ detto,
il principale fi/ rouge che sembra unire esistenze apparentemente cosi lontane
¢ la Mrs. Dalloway letteraria, fino all’agnizione finale che Cunningham ¢
abilissimo nel far inconsciamente intuire al lettore, senza tuttavia darne la
piena conferma, se non nel momento narrativo da lui prescelto. Solo nelle
ultime pagine si avra infatti la piena riprova che «the old woman, a retired
librarian from Toronto wearing old woman’s shoes»'®, giunta a New York
dal Canada, ospite in casa di Clarissa Vaugham, per 1 funerali di Richard,
suo figlio, ¢ proprio «Laura Brown, the lost mother, the martyr and fiend.
[...] The woman of wrath and sorrow, of pathos, of dazzling charme; the
woman in love with death, the victim and the torturer who haunted Ri-
chard’s work. [...]The beloved; the traitor»'’.

Pur all’interno di un continuo gioco di rifrazioni che si irradiano da
unico prisma — ossia la Woolf ed 1l suo capolavoro — e che spesso richie-
dono un’attenta lettura a piu gradi, la scrittura di Cunningham conserva
una sua originalita, sia sul piano squisitamente letterario che su quello dei
contenuti. Predominante, sul piano tematico, la contrapposizione tra salute,
vigore fisico ¢ malattia che debilita e annienta. Costante la contrapposizione
tra sensazioni di benessere psicofisico e 'incombere, anche nella vita di vari
personaggi marginali®’, di malattie.

disse che 1 fiori li avrebbe comprati leiw; La signora Dalloway, trad. it. di N. Fusini, Feltrinelli,
Milano 1993].

'8 Jvi, p. 226 [«la donna anziana, una bibliotecaria in pensione di Toronto, che porta
vecchie scarpe da signora»; p. 166].

9 Ivi, p. 226 [«Laura Brown, la madre perduta, la martire e il diavolo ... La donna della
furia e del dolore, del pathos, del fascino abbagliante; la donna innamorata della morte;
la vittima e il carnefice che ossessionava il lavoro di Richard ... [’amata, la traditrice»;
pp. 165-166].

% Tra i vari personaggi minori che popolano The Howrs e che sono anch’essi chiamati a
fronteggiare in vario modo diverse malattie, rientrano ad esempio Kitty, la vicina di casa di
Laura Brown, in procinto di subire un intervento all’utero: «I have to go into the hospital
for a couple of days. [...] I have some kind of growth. It’s in, you know, my insides. My
uterus. They’re going to go in and have a look.» (The Hours, pp, 104-5; «Devo andare in
ospedale per un paio di giorni ... Ho una specie di escrescenza. E dentro. Dentro di me.
Nel mio utero. Devono entrare e dare un’occhiata» p. 83), «a childhood friend whose AIDS
has developed, unexpectedly, into leukemia» (foz, p. 93; «un amico d’infanzia, malato di
AIDS, malattia che si ¢ trasformata, inaspettatamente, in leucemia»; p.73), e «Barbara the
florist, [who] has escaped cancer, this time.» (foz, p. 26; «la fioraia Barbara che ha scampato
il cancro, per questa volta»; p. 25).
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1. 11 lato oscuro della vita

La malattia. Piu incisivamente, «the night-side of life»*', come Susan Son-
tag, con 1l penetrante acume che contraddistingue 1 suoi scritti, definisce
la malattia, che fin dalla nascita conferisce una «dual citizenship, in the
kingdom of the well and in the kingdom of the sick»**. Ogni essere umano
preferirebbe trascorrere l'intera esistenza nel regno dei sani, ¢ ovvio, ma
prima o poi, sia pure con modalita diverse, sara costretto a varcare i confini
dell’altro, temuto regno. A tutti sara imposto «to identify ourselves as citizens
of that other place»®.

Tutti 1 personaggi principali di The Hours, per esperienza diretta o
attraverso le cure somministrate a persone care — come nel caso di Va-
nessa Vaughan — popolano a pieno diritto il regno della malattia. Nel
forzato esilio di Richmond la Woolf lotta nuovamente contro i demoni
della sua follia, un male che ¢ rappresentato attraverso 1 fopor pit classici
della concettualizzazione metaforica della malattia stessa. Per dirla ancora
con la Sontag:

In the twentieth century, the repellent, harrowing disease that is made the
index of a superior sensitivity, the vehicle of ‘spiritual’ feelings and ‘critical’
discontent is insanity. Insanity is a kind of exile. The metaphor of the psychic
voyage 1Is an extension of the romantic idea of travel that was associated with
tuberculosis. To be cured the patient had to be taken out of his or her daily
routine: It is not an accident that the most common metaphor for an extreme
psychological experience viewed positively — whether produced by drugs or
by becoming psychotic — is a trip**.

Ma la piatta monotonia suburbana di Richmond ¢ divenuta ormai
insostenibile per lei: «Better to die raving mad in London than evaporate
in Richmond»®. Donna appassionata e partecipe, desiderosa di vivere inten-
samente ogni attimo ed ogni manifestazione del reale, ripone illusoriamente
ogni speranza di guarigione nel ritorno alla vita frenetica di Londra:

1S, Sontag, lliness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, Penguin Books, London 1991, p. 3.

2 Ihid.

2 Ibid.

* Ivi, p. 36. Da una prospettiva opposta, I’area lessicale della salute ¢ della malattia rap-
presenta un produttivo source domain metaforico. Si pensi, ad esempio, ad espressioni come «a
sick mind», «she hurt my feelings» (Z. Kovecses, Metaphor, Oxford University Press, Oxford
2010, p. 19).

® The Howss, p. 71 [«meglio morire impazzendo completamente a Londra che evaporare
nell’aria a Richmond»; p. 58].
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She will go to the theater and concert halls. She will go to parties. She will
haunt the streets, see everything, fill herself up with stories. [...] life; London
[...] She will write and write. She will finish this book, then write another. She
will remain sane and she will live as she was meant to live, richly and deeply,

among others of her kind, in full possession and command of her gift*.

Tuttavia, in The Hours la concettualizzazione metaforica della malattia
st muove anche all’interno del source domain della guerra, dove la malattia ed
il dolore sono invasori che, in fasi diverse, colonizzano, arretrano, avanzano
fino alla resa finale della vittima: «Pain colonizes her, quickly replaces what
was Virginia with more and more of itself, and its advance is so forceful.
[...] Sometimes the headache simply takes partial possession for an evening
or a day or two, then withdraws. Sometimes it remains and increases until
she herself subsides»”’. La malattia mortale ¢ anche entita nemica e famelica
che non lascia scampo alla sua vittima, avviluppandola e poi divorandola,
pezzo dopo pezzo, come farebbe una pianta carnivora:

T've felt it for some time now, closing around me like the jaws of a gigantic
flower. [...] It has a certain vegetable inevitability. Think of the Venus fly-trap.
Think of kudzu choking a forest. It is a sort of juicy, green, thriving progress.
Toward, well, you know. The green silence. Isn’t it funny that, even now, it’s
difficult to say the word ‘death’? %

Clarissa ¢ risentita con le altre persone che, pur malate di AIDS, grazie

ad una diagnosi piu tempestiva, abbiano potuto beneficiare di farmaci piu

avanzati, e «whose minds had not yet been eaten into lace by the virus»*.

Oppure, la malattia diviene bozzolo che avvolge la vittima, lasciandola di-
sfatta and «yet this state when protracted also begins to enshroud her, hour

% i, p. 209 [«Andra a teatro, e ai concerti. Andra a feste. Girera per le strade, vedra
tutto, si lascera riempire di storie. ...la vita, Londra... Scrivera e scrivera ancora. Finira que-
sto libro e ne scrivera un altro. Rimarra sana e vivra sana com’era destinato che vivesse: in
maniera ricca ¢ profonda, fra altri come lei, nel pieno possesso e nel pieno controllo delle
sue facoltar; p. 156].

27 I, p-70 [«II dolore la colonizza, velocemente prende il posto di cio che era Virginia,
sempre piu, e la sua avanzata ¢ cosi potente ... A volte il mal di testa si impossessa di lei solo
parzialmente, per una sera, o un giorno, o due, ¢ poi si ritira. A volte rimane ¢ aumenta
finché lei non soggiace»; p. 57].

% Ioi, p. 198 [«E un po’ di tempo che lo sento, che si chiude intorno a me come la bocca di
un fiore gigantesco. ... Ha una certa inevitabilita vegetale. Pensa ai cudzu capaci di soffocare
una foresta. E una specie di progresso succoso, verde, rigoglioso. Che spinge verso... Be’, lo
sal. Il silenzio verde. Non ¢ buffo che anche adesso sia difficile dire la parola ‘morte’?»; p. 148].

¥ Ini, p. 55 [«Le cui menti non sono state ancora divorate pezzo dopo pezzo dal virus»;
p- 46].
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by hour, like a chrysalis»,*’0 letteralmente la dissolve, come in un acido:
Richard «is disappearing into his illness, his insanity»*'.

Richard, scrittore egocentrico, ¢ ammalato di AIDS™, «the generic re-
buke to life and to hope»*?; come spesso accade in fase terminale, anche il
suo stato cognitivo ¢ sensibilmente alterato. Vanessa, parlando di Richard, ¢
costretta ad ammettere: «his mind wanders. I'm afraid he was a little too far
gone for the protease inhibitors to help him the way they’re helping some
people»™. In tale ottica, Richard sembra divenire quasi una moderna rap-
presentazione di Virginia Woolf, del lato oscuro della sua malattia, mentre,
specularmente, Clarissa diviene per Richard cio che Leonard ¢ stato per
Virginia. Entrambi sono ossessionati dalla presenza di voci. Virginia ne ¢
perseguitata:

% Ini, p. 71 [«Questo stato, quando si protrae, comincia ad avvilupparla completamente,
ora dopo ora, come una crisalide, p. 57] .

31 T, p- 91 [«sta scomparendo nella malattia, nella follia»; p. 71].

%2 Cunningham stesso, in un’intervista rilasciata alla giornalista Elizabeth Farnsworth
nel 199 durante la trasmissione The News Hour with Jim Lehrer, ammise che il personaggio
di Richard nasceva in parte come frutto della sua fantasia, ed in parte fortemente ispirato
alla vita di Harold Brodkey, lo scrittore e giornalista statunitense morto di Aids nel 1996.
Cunningham dichiaro: «Any character I write is both an invention and a composite of
people I know. In The Hours, Richard is partly invented, and also taken from the writer
Harold Brodkey, who died of AIDS in 1997. Harold could be unbearable, but he was
also a genius, and profound more often than silly. I don’t think I could have written Rich-
ard without having known Harold Brodkey» (E. Farnsworth, The Pulitzer for Fiction, «PBS
NEWSHOUR», 20™April 1999). Brodkey descrisse la fase finale della sua vita in This Wild
Darkness: The Story of My Death, cronaca dei due anni trascorsi dalla diagnosi della malattia.
Gia nel 1993, egli aveva annunciato sulle pagine del «New Yorker» di avere contratto I’Aids
a causa dei suoi rapporti omosessuali, facendo risalire queste esperienze agli anni ‘60.
Tutta la produzione di Brodkey ruota intorno a temi autobiografici: la propria infanzia,
adolescenza e gioventu sono un serbatoio inesauribile e ciclico di materiale narrativo. In
particolare la madre, morta quando lo scrittore aveva appena due anni, ¢ una figura che
ricorre in quasi tutti 1 suoi scritti, morbosamente amata e odiata al tempo stesso, come nel
racconto Largely an Oral History of My Mother, inserito in Stories in an Almost Classical Mode,
Knopf, New York 1988. Non sempre univoci, a tutt’oggi, gli apprezzamenti sul valore delle
sue opere; per alcuni critici fu un megalomane, per altri un genio, per molti entrambe
le cose. Da un lato, ad esempio, The Runaway Soul, 'interminabile romanzo cui Brodkey
lavoro per trenta anni, fu accolto con critiche molto positive e lusinghiere dal «New York
Times» (D.M. Thomas, The Runaway Soul, «New York Times», November 1991); lo stesso
libro, nella recensione di Bruce Bawer apparsa in «The New Criterion», ¢ invece bollato
come «one of the literary fiascos of all time» (B. Bawer, 4 Genius for Publicity, «The New
Criterion», December 1988).

'S, Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., p. 109.

3 The Hours, p- 131 [«la sua mente vacilla; temo che fosse andato un po’ troppo oltre
perché gli inibitori di proteasi potessero aiutarlo come stanno aiutando gli altri»; p. 99].
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Now the voices are back, muttering indistinctly just beyond the range of her
vision, behind her, here, no, turn and they’ve gone somewhere else. The voices
are back and the headache is approaching as surely as rain, the headache that
will crush whatever is she and replace her with itself*.

Pure Richard ne é tormentato incessantemente: «The voices are always
here»*®. Avvolta nelle spire della sua depressione, anche Laura Brown crede
di stare impazzendo e si domanda:

[...] is this what it’s like to go crazy? She ’d never imagined it like this — when
she’d thought of someone ( a woman like herself) losing her mind, she’d ima-
gined shricks and wails, hallucinations; but at the moment it had seemed clear
that there was another way, far quieter, a way that was numb and hopeless, flat,
so much so that an emotion as strong as sorrow would have been a relief®’.

In Richard, invece, all’alterazione mentale — sebbene nel suo caso «the
difference between insanity and hopelessness is difficult to pinpoint»*® — si
accompagna anche un declino fisico, che rende la malattia stessa inaccet-
tabile: «It is not suffering as such that is mostly deeply feared but suffering
that degrades, [...] the dissolution of the person. [...] The most terrifying

illness are those perceived not just as lethal but as dehumanizing, literally so,

the signs of a progressive mutation, decomposition; something organic»™’.

Questa decomposizione fisica, quando si ¢ tuttavia ancora in vita, deforma
I'intero corpo, tanto che il paziente stenta a riconoscere se stesso, vedendosi
privato della propria dignita*’. Richard, che un tempo era «a firm-featured,

% Ivi, p. 4 [«Ora le voci sono ritornate, mormorano indistinte proprio dietro il suo campo
visivo, dietro di lei, qui, no ti volti e sono andate via, da qualche altra parte. Le voci sono
ritornate e il mal di testa si sta avvicinando, sicuro come la pioggia: il mal di testa che di-
struggera qualunque cosa lei sia e prendera il suo posto»; p. 9].

% Ioi, p. 198 [«le voci sono sempre qui; p. 148].

3 Ivi, p. 107 [« questo quello che vuol dire impazzire? Non se I’era mai immaginato
cosl — quando aveva pensato a qualcuno (a una donna come lei) che perdeva la testa, si era
immaginata urla e lamenti, allucinazioni; ma in quel momento le era parso chiaro che c’era
un altro modo, molto piu tranquillo: un modo, pitt confuso e disperato, piatto, tanto che
un’emozione forte come il dolore sarebbe stato un sollievo»; p. 107].

% Ivi, p. 58 [«la differenza fra la follia e la disperazione ¢& difficile da tracciare»; p. 48].

'S, Sontag, llness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., pp. 123-24.

1 Non ¢ questa la sede per argomentare sul diritto del malato a scegliere per sé “la dolce
morte”. [’eutanasia ¢ una questione delicatissima e assai controversa che, indipendentemente
dalle convinzioni di ognuno, andrebbe regolamentata al pit presto dal punto di vista legisla-
tivo. Coosi come avviene per i beni materiali, ogni individuo dovrebbe poter dettare il proprio
“testamento biologico” (piu pregnante I'espressione inglese lving will, che letteralmente si-
gnifica “volonta espressa in vita”). In entrambi 1 casi si allude alla possibilita di esprimere la
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hard-eyed, not-quite-beautiful dark-haired boy [...] avid and tall, sinewy,
bright and pale as milk»*', ormai si vede come «a sick, crazy wreck reaching
out with trembling hand»*%.

Sensazioni e categorie mentali sono rappresentate tramite «interactional
properties»*, categorie concettuali definite attraverso I'interazione del corpo
con I'ambiente: Richard, «due to the plethora of disabling, disfiguring, and
humiliating symptoms make the AIDS patient steadily more infirm, helpless,
and unable to control or take care of basic functions and needs»*!, percepisce
ormai se stesso come un rottame. Prosciugando lentamente il paziente della
sua essenza umana, la malattia ne ridisegna le fattezze, disseccando la sua
natura antropica fino a fargli subire quasi un’involuzione genetica che lo
porta, in extremis, ad un processo di reificazione, come emerge dalla similitu-
dine tra Richard ed uno spaventapasseri, una statua, una pietra del deserto:

He looks insane and exalted, both ancient and childish, astride the windowsill
like some scarecrow equestrian, a park statue by Giacometti. His hair is pla-
stered to his scalp in some places, jitting out at sharp, rakish angles in others.
His inside leg, bare to midthigh, blue-white, is skeletal but with a surprisingly
solid little fist of calf muscle still clinging stubbornly to the bone.[...] his
ravaged head, struck by fully daylight, is geological. His flesh is as furrowed

and pocked, as runneled, as desert stone™®.

Ma la malattia ¢ anche odore. Di morte. Anche gli oggetti del malato
ne sono contaminati, nonostante ’appartamento sia «full of the sage and

volonta di morire senza ricorrere a mezzi di sostentamento vitali, rifiutando espressamente,
¢ a prescindere dalla fase terminale di una malattia, ogni trattamento terapeutico, mentre la
parola “testamento” implica un atto di disposizione operata vincolante per tutti. Per un’ac-
curata disamina dei molteplici aspetti connessi al tema si veda: C. Casini, Testamento biologico,
quale autodeterminazione?, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2007.

' The Hows, pp. 51 ¢ 68| «un ragazzo dalla corporatura solida, I'espressione dura, non
proprio bello, con 1 capelli scuri ... ingordo e alto, forte e brillante come il latte»; pp. 43 e54].

*2 Ivi, p. 62 [«un relitto malato e pazzo che stende le sue mani tremanti»; p. 50].

137 Kovecses, Language, Mind, and Culture, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 11.

'S, Sontag, Iliness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., p. 107.

¥ The Hours, pp.196-97 [«Ha I'aspetto di un folle, di un esaltato, insieme anziano e infantile,
a cavalcioni sul davanzale come uno spaventapasseri equestre, una statua di Giacometti che
potrebbe stare in un parco. I capelli sono aderenti al cuoio capelluto in alcuni punti; in altri
sono rittl in angoli acuti, bizzarri. La gamba che sta all'interno, nuda fino a meta coscia,
bianca e blu, ¢ scheletrica, ma con un piccolo pugno sorprendentemente solido di muscolo
al polpaccio, che ancora rimane ostinatamente attaccato all’osso. ... la sua testa devastata,
battuta dalla luce del giorno, ¢ geologica. La sua carne ¢ raggrinzita e piena di cicatrici,
percorsa da solchi, come una pietra del deserto»; pp. 146-47].
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juniper Richard burns to cover the smell of illness»*. Tuttavia, quando
Clarissa gli si avvicina, «she can smell his various humours»*.

% Ivi, p. 56 [«pieno di incenso alla salvia e al ginepro che Richard brucia per coprire I’odore
della malattia»; p. 46]. La scelta della parola illness implica la prospettiva di un riconoscimento
soggeltivo, uno stato di salute individualmente interpretato come indesiderabile, basato su
sentimenti soggettivi, percezioni riguardanti le funzioni del corpo. Il vocabolo disease, invece,
indica un malfunzionamento che genera una riduzione delle potenzialita e capacita ogget-
tivamente misurabile, anche da una prospettiva clinica. Il termine sickness tende a designare
la cattiva salute o il problema di salute di un individuo cosi come gli altri la definiscono,
dal punto di vista del riconoscimento sociale. Si veda in proposito R. Dahlke, Krankheit als
symbol. Fin Handbuch der Psychosomatik. Symptome, Be-Deutung, Einlosung. C. Bertelsmann Verlag,
Miinchen 1996 (trad. it. di B. Breuer. Malattia come simbolo. Dizionario delle malattie. Sintom,
significato, interpretazione, Edizioni Mediterranee, Roma 2005, pp. 128-40).

11 termine umore risale al latino humor o umor, a sua volta derivato dal greco (humere,
“essere umido”. In particolare si fa rifermento ai liquidi biologici degli organismi viventi.
La teoria umorale, concepita da Ippocrate di Coo, riprendeva la teoria dei quattro elementi
fondamentali (aria, acqua, fuoco e terra) introdotta nel pensiero greco nel VI secolo a.C.
da Anassimene di Mileto, ed unificava la concezione fisica di tali elementi con una nuova
visione medica che rappresenta il pit antico tentativo, nel mondo occidentale, di formulare
una spiegazione eziologica dell’insorgenza delle malattie, non piu secondo concezioni su-
perstiziose, magiche o religiose, ma sulla base di fenomeni osservabili in natura. Secondo
le teorie fisiche del tempo, 1 quattro elementi che costituiscono tutta la realta posseggono
una coppia di attributi, per cui il fuoco ¢ caldo e secco; I'acqua, fredda e umida; la terra
fredda e secca; I'aria calda e umida. Ippocrate applico tale teoria all'uomo, individuando
nell’organismo umano quattro umori, associati ai quattro elementi: alla terra corrispondeva
la bile nera o atrabile, in greco melaina kole (da cui melanconia), con sede nella milza; I’aria
era associata alla bile gialla (detta anche collera) che si trovava nel fegato; I'acqua al flemma
(o linfa) prodotta dalla testa, il fuoco al sangue, originato dal cuore. La perfetta mescolanza
degli umori (o temperanza, dal latino temperantia, da temperare: mescolare nella giusta misura),
donava all'uomo lo stato di equilibrio, permettendogli di vivere in armonia con se stesso.
Al contrario, la preponderanza di un umore sull’altro poteva causare stati umorali diversi e,
quindi, personalita diverse, ben delineate sia caratterialmente che fisicamente. Il buon funzio-
namento dell’organismo sarebbe dipeso dunque dall’equilibrio degli elementi, definito eucrasia
(o “buona mescolanza”) mentre il prevalere dell’'uno o dell’altro avrebbe causato la malattia, o
discrasia (ovvero “squilibrio degli elementi”). Ippocrate stabili inoltre una relazione tra I’eccesso
di uno dei quattro umori e la predisposizione a un tipo di costituzione fisica da un lato, ¢ a
un certo temperamento o carattere dall’altro, ed elaboro su tale assunto, una classificazione
per tipi psicologici e somatici, riassumibile in quattro tipi principali: il sanguigno: (per so-
vrabbondanza di sangue risultava colorito in viso, gioviale, goloso, allegro); il melanconico
(pallido, triste e depresso a causa di eccesso di bile nera); il flemmatico (I'eccessiva flegma lo
rendeva pigro e poco attivo); il collerico (a causa di smisurata bile gialla era asciutto e magro,
di buon colorito, permaloso, egocentrico, superbo e iracondo). Le teorie di Ippocrate e dei
suoil seguaci continuarono ad essere dominanti fino al Rinascimento (basti citare le commedie
di Ben Jonson, Every Man in His Humour, del 1598, e Every Man Out of His Humour, del 1599)
rimanendo oggetto di studi anche della Medicina Tradizionale Mediterranea, e contribuirono
a fondare l'astrologia medica. Ancora oggi, nel linguaggio comune, ¢ possibile rinvenire tracce
della teoria umorale in espressioni del linguaggio comune (verbale e non) in cui il cuore &
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His pores exude not only his familiar sweat (which has always smelled good
to her, starchy and fermented, sharp in the way of wine) but the smell of
his medicines, a powdery, sweetish smell. He smells, too, of unfresh flannel
(though the laundry is done once a week, or oftener) and slightly, horribly, of
the chair in which he spends his days. [...] The chair smells fetid and deeply

damp, unclean. It smells of irreversible rot*.

La malattia sembra impossessarsi anche degli oggetti, li contagia, ne
diviene addirittura emblema ed essenza al tempo stesso: «His empty chair
[...] could be the foolishness, the essential shoddiness, of mortal illness
itself»*. L autore ricorre frequentemente a modalita figurative simboliche
e metaforiche per ‘raccontare’ la malattia dei suoi personaggi; in partico-
lare, si avvale, come prevedibile, prevalentemente di metafore ontologiche.
Nella frase appena riportata, ad esempio, Cunningham ricorre ad una

estensione metaforica della casualita prototipica, per cul «come risultato

della manipolazione noi vediamo I’oggetto come un fipo diverso di cosa»™.

L’oggetto acquista una diversa forma e funzione e viene categorizzato in
modo differente: cio che prima era una sdrucita poltrona ora rappresenta
la quintessenza della malattia di Richard, ne ¢ addirittura contagiata. La
malattia, subisce poi, soprattutto in Virginia, un processo non solo di rei-

indicato come la sede dei sentimenti; la malinconia ¢ un sentimento di tristezza, ma anche
una grave forma di depressione; il collerico “si rode il fegato” oppure “é giallo dalla rabbia”;
e il termine “flemmatico” ancora si usa per indicare una persona pigra o lenta. Su questi
argomenti si veda: I. Lopez, Il pensiero olistico di Ippocrate: Riduzionismo, antirnduzionismo, scienza
della complessita nel trattato sull’Antica medicina, Ed. Pubblistera, Cosenza 2008.

8 The Hours, pp. 58-59 [«riesce a sentire 'odore dei suoi diversi umori. I suoi pori non
lasciano traspirare solo il familiare sudore, (che per lei ha sempre avuto un buon odore,
sostenuto e fermentato, pungente come puo esserlo un buon vino), ma I'odore delle sue
medicine, un odore farinoso e dolciastro. Ha anche I'odore della flanella non fresca di
bucato (sebbene tutto venga lavato una voltala settimana, se non piu spesso) e leggermen-
te, orribilmente quello della poltrona in cui trascorre i suoi giorni. ... La poltrona ha un
odore fetido, come qualcosa di profondamente umido, sporco: puzza di decomposizione
irreversibile»; pp. 47-48].

¥ i, p. 197 [«la poltrona stessa alla fine potrebbe essere la follia, I’essenza materiale di
scarto della malattia mortale»; p. 147].

%0 G. Lakoff - M. Johnson, Metaphors We Live By, University of Chicago Press, Chicago 1980
(trad. it. di P. Violi, Metafora e vita quotidiana, Bompiani, Milano 1998, p. 93). I cambiamenti di
questo tipo — il passaggio di un oggetto da uno stato all’altro, da una nuova forma/funzione
— sono concettualizzati in termini della metafora “I’oggetto esce dalla sostanza” oppure “la
sostanza entra nell’oggetto”. Secondo questo ultimo tipo di metafora — “la sostanza entra
nell’oggetto”— in cui rientra appunto anche ’esempio riportato, sono concettualizzati molti
tipi di cambiamento sia naturali che prodotti dall'uomo. Tra 1 vari esempi riportati dagli
autori, “L’acqua si € mutata m ghiaccio” ed anche “Si sta lentamente trasformando & una
bellissima donna”.
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ficazione, ma anche di personificazione. La vediamo infatti mutarsi in un
diavolo, pronto ad annientare la sua vita, irrompendo quando lo voglia
nelle sue giornate:

She can feel the nearness of the old devil (what else to call it?)And she knows
she will be utterly alone if and when the devil chooses to appear again. The
devil is a headache; the devil is a voice inside a wall; the devil is a fin brea-
king through dark waves. [...] The devil sucks all the beauty from the world,
all the hope, and what remains when the devil has finished 1s a realm of the
living dead — joyless, suffocating”'.

Come si sa, «in personification human qualities are given to nonhu-
man entities. [...] Personification is a form of ontological metaphor which

permits us to use knowledge about ourselves to comprehend other aspects

of the world such as time death, natural forces inanimate objects, etc.»?.

Tramite la personificazione quindi, non solo oggetti fisici, ma una vasta
gamma di fenomeni/esperienze non umane viene rappresentata in termi-
ni umani, ossia in termini che siamo in grado di comprendere (e quindi
anche di poter eventualmente meglio fronteggiare) sul piano delle nostre
motivazioni, azioni, attivita e caratteristiche fisiche®®. Nel caso di Virginia,
quando non ha le sembianze di un diavolo, la sua malattia, e il dolore che
essa scatena, ¢ comunque personificata in un’entita autonoma, una sorta
di medusa con aculei, in grado di interagire con il mondo circostante e
addirittura trasformarlo:

She can’t help imagining it as an entity with a life of its own. She might
see it while walking with Leonard in the square, a scintillating silver-white
mass floating over the cobblestones, randomly spiked, fluid but whole, like

' The Hows, p. 167 [«riesce a sentire la vicinanza del vecchio diavolo (come altrimenti
chiamarlo) e sa che sara completamente sola se ¢ quando il diavolo scegliera di ricomparire.
Il diavolo ¢ un mal di testa; il diavolo ¢ una voce dentro il muro; il diavolo ¢ una pinna
che rompe la superficie di onde scure. ... Il diavolo succhia tutta la vita dal mondo, tutta la
speranza, e quel che resta quando il diavolo ha finito ¢ un regno di morti viventi — privo di
gioia, soffocante»; p. 127].

52 7. Kovecsecs, Metaphor. A Practical Introduction, Oxford University Press, Oxford 20107
pp- 39-56.

% La personificazione, inoltre, non ¢ un singolo ¢ unificato processo generale, ma ingloba
un ampio numero di metafore — probabilmente 1 piu diffusi esempi di metafore ontologiche
— ognuna delle quali seleziona differenti aspetti di una persona, o anche differenti modi
di valutare una persona. Tra gli esempi riportati da Lakofl' e Johnson, “L’inflazione sta
mangiando 1 nostri profitti; il cancro alla fine ha avuto la meglio su di lui” (G. Lakoff - M.
Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 54).
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a jellyfish. [...] Sometimes the headache moves out of her skull and into the
world. Everything glows and pulses®.

Anche per la malattia di Richard ritroviamo la stessa visualizzazione:
uno dei mostri evocati dalla sua follia «looked a bit like a black, electri-
fied jellyfish»”’. Le meduse, sia pur atipiche nella loro rappresentazione,
divengono la trasposizione visiva della sofferenza di Virginia e degli incubi
di Richard, caricandosi di precise suggestioni. I’animale, con il suo len-
to movimento, il suo caratteristico movimento pulsante, appare misterioso,
affascina®, ma si percepisce, nel contempo, che ¢ nocivo. I suoi tentacoli
costringono, irritano, paralizzano non solo il corpo, ma, in un pitt ampio
linguaggio metaforico, anche la psiche, cosi come pietrificava lo sguardo
della mitologica Gorgone”. La malattia tentacolare annienta la volonta, la
speranza, distrugge ogni aspirazione al divenire, al cambiamento. E infat-
ti la medusa, essere primordiale, atemporale, privo di coscienza e facolta

¥ The Hours, pp.70-71 [«Non puo fare a meno di immaginarlo come un’entita dotata di
vita propria. Puo vederla mentre cammina con Leonard nella piazza, una scintillante massa
bianco argento che galleggia verso di lei sopra 1 ciottoli, armata di punte, fluida, ma compatta,
come una medusa. ... A volte il mal di testa esce dalla sua scatola cranica e va nel mondo.
Tutto brilla e pulsa»; p. 57].

 Ioi, p. 59 [«sembrava un po’ una medusa nera, elettrica»; p. 48].

% Non a caso, la parola italiana “medusa” deriva dal verbo greco pedw: “dispongo a talento,
impero, domino, governo”, da cui “colei che signoreggia, che ammalia” (cfr. A. Nocentini,
Dizionario etimologico della lingua italiana, Mondadori, Milano 2010).

%7 Nella mitologia greca la Gorgone era il nome attribuito a Medusa, Steno e Euriale,
tre divinitd immortali, con la sola eccezione proprio di Medusa. Non sempre univoca
Pinterpretazione del mito: secondo Omero, ¢ anche in tempi posteriori, la Gorgone era
una sola, identificata con Medusa, rivale di Atena o una manifestazione della stessa Atena;
secondo una leggenda sarebbe stata uccisa da Perseo, in un’altra versione invece da Atena,
che ne avrebbe poi fissata al proprio petto la testa come trofeo di vittoria. Discordanti anche
le tradizioni sull’aspetto stesso delle Gorgoni. Alcune fonti le descrivono come bellissime
creature e si narra che Atena avrebbe dato a Perseo il potere di uccidere Medusa, perché
gelosa del suo vantarsi di superare la dea in bellezza. I’arte antica invece le raffigura come
mostri alati, con occhi infuocati, zanne simili a quelle dei cinghiali e lingua biforcuta, unghie
di bronzo e capelli di serpenti. Il loro sguardo tuttavia era cosi penetrante da pietrificare
chiunque avesse osato incrociare il loro sguardo. La piu antica descrizione precisa ¢ presso
Esiodo (Scudo, 230), dove alla Gorgone sono attribuiti anche due serpenti, che si sollevano
dalla cintura intorno e al disopra del capo di lei, la lingua pendente e i1 denti ferini. Sul
mito della Gorgone e sulla celeberrima impresa di Perseo che infine la anniento, cfr. M.
Stapleton-E. Servan-Schreiber, Le Grand Livre de la Mythologie grecque et romaine, Editions des
Deux Cogs d’Or, Paris 1985; trad. it di M. Lo Buono, 1l grande libro della mitologia greca e
romana, Mondadori, Milano 1979).
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mentali, diviene metafora di un’'umanita fragile e incorporea, una sorta di
ectoplasma, pronta a dissolversi al sole™.

In entrambi in casi Cunningham si affida nuovamente alla totipotenza
delle metafore ontologiche™, per concretizzare un’immagine, un presenti-
mento e renderla entita, essenza. Le similitudini tra le trasposizioni simboli-
che e metaforiche del dolore e della sua percezione in Virginia e Richard non
si fermano alle visualizzazione, ma coinvolgono anche la percezione uditiva.
Richard, nel loro ultimo incontro, racconta a Clarissa che 1 mostri che lo
assediano «dark and bright at the same time [...] were singing just now, in
a foreign language. I believe it may have been Greek. Archaic Greek»™.
Virginia, a sua volta, ricorda con precisione che «A flock of sparrows outside
her window once sang, unmistakably, in Greek»®'.

Come nota la Sontag, «the disease invariably comes from somewhere
else»®®. In questo caso, il sintomo della malattia (la percezione di mostri
e uccelli ‘ellenict’), e quindi per estensione la malattia stessa e la sua ori-
gine, si colloca con esattezza non solo geograficamente, ma anche lungo
un asse diacronico e sembra quasi rinsaldare «the association of illness
with the foreign: with an exotic, often primitive place»™. La malattia ¢
qualcosa di primordiale che parla una lingua antica, arcaica, riconosci-
bile ma al tempo stesso incomprensibile. L'unico modo di opporsi ad
essa appare 1l suicidio.

%% Nei sogni la Medusa rappresenta le pulsioni piti oscure della psiche, gli aspetti mostruosi,
peccaminosi, inconfessabili che vengono mantenuti segreti. Pud anche simboleggiare errori
passati e uno sproporzionato senso di colpa che non permette evoluzione e/o assoluzione.
Il sognatore ¢ dunque il pit inflessibile dei giudici verso se stesso e considera ‘mostruosi’
gli errori commessi. Al tempo stesso, questo ‘marchio infamante’ ¢ anche cifra della sua
‘diversita’ e del suo ‘essere speciale’. Questo suo percepirsi unico, sia pure in una negativita,
si trasforma in superbia e in senso di superiorita che, in una sorta di circolo perverso, non
gli consente di superare le sue colpe e di perdonarsi. Si veda: J. Chevalier-A. Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles: Mythes, réves, coutumes, gesles, formes, figures, couleurs, nombres, Laffont, Paris,
1969; trad. it. di 'T. Galiani, Dizionaro dei simboli: muti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colort,
numert, Rizzoli, Milano 1986.

% G. Lakoff - M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 46.

50 The Hours, p. 59. [«scuri e brillanti allo stesso tempo ... stavano cantando, proprio poco
fa, in una lingua straniera. Credo fosse greco. Greco antico»; p. 48].

O Ii, p. 71 [«uno stormo di passeri fuori dalla finestra una volta ha cantato, senza ombra
di dubbio, in greco»; p. 57].

028, Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., p. 133.

53 The Howss, p. 137.
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2. Il suicidio

Nelle due lettere scritte al marito Leonard e alla sorella Vanessa, Virginia
motiva il suo gesto, dettato da un’incontrollabile paura di ammalarsi nuova-
mente, di ricadere in quel vortice di follia e depressione che ha perseguitato
tutta la sua vita, e dalla volonta di liberare finalmente il marito da un tor-
mento costante ed insostenibile. Nella lettera a Leonard la Woolf lo esorta
a riappropriarsi della propria vita: «I know that I’'m spoiling your life, that
without me you could work. And you will T know»"*.

Richard, in precario equilibrio sul davanzale della sua finestra, prima
di lasciarsi cadere nel vuoto, ad un’atterrita Vanessa che tenta di dissuaderlo
dal suo proposito risponde convinto: «It’s so lovely here. I feel so free»®, a
riprova di essere riuscito, non senza con difficolta — «I had a hard time getting
up here, I don’t mind telling you» — a riappropriarsi comunque della propria
vita, sia metaforicamente che in senso letterale®. Prima di lasciarsi cadere
nel vuoto, ripetera a Vanessa la stessa frase vergata dalla Woolf nell’ultima
lettera scritta al marito: «I don’t think two people could have been happier
than we have been»®.

Il suicidio tuttavia, reale, tentato o metaforico che sia (come nel caso di
Laura Brown la quale, pur avendo, come gia si ¢ detto, considerato spesso
I'ipotesi di un suicidio reale, decidera comunque di porre fine ad un’esistenza
che le impone una identita — quella di moglie e madre — che lei sente non ap-
partenerle), non sancisce mai una sconfitta, né un’incapacita di vivere. Esso
sl pone non come atto di mera sottrazione fisica dal mondo dei fenomeni,
alla vita in sé, ma piuttosto come determinazione dei protagonisti a rifiutare
definitivamente una vita che non corrisponde piu alle proprie aspettative.

La malattia, sia essa AIDS o instabilita mentale, non piega tuttavia la
natura incandescente e volitiva dei protagonisti. Il suicidio, sia pur con mo-
dalita e, almeno all’apparenza, motivazioni diverse, ¢ in entrambi una scelta
accomunata dal non essere un gesto scaturito da accecante disperazione, ma
dalla ferma volonta di non essere sopraffatti, di opporsi ad un’esistenza che
la malattia ha reso loro inaccettabile. Richard ¢ sempre il poeta che vuole
assaporare l’essenza del mondo fino in fondo. Prima di saltare nel vuoto,

® Ini, p. 6 [«So che ti sto rovinando la vita, so che senza di me potresti lavorare. E lo
farai, lo so»; p. 11]. E in questa stessa sede che la scrittrice fa riferimento alle «voci» che
hanno ripreso a tormentarla.

5 Joi, p. 198 [« cosi bello qui. Mi sento cosi liberoy; p. 148].

% i, p. 196 [«Ii stata dura arrivare fin qui, non mi vergogno a dirtelo; p. 147].

57 Ivi, p. 7 [«Non credo che due persone avrebbero potuto essere pitt felici di quanto siamo
stati noi»; p. 149].
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spiega ad una terrorizzata Clarissa: «I opened all the blinds, but still, I found
I wanted more air and light»".

La Woolf" deve ritrovare la sua liberta: «Virginia steps forwards. The
water is cold, but non unbearably so [...] She could live on. Standing knee-
deep in the moving water, she decides against it. The voices are here. She
decides to insist that they let her go »*. Nel loro dibattersi tra realta e
allucinazioni c’¢ tutta la voglia di sopravvivenza di un essere umano fermo
nel suo tentativo di conservare, dignitosamente, la propria individualita. La
loro volonta suicida non si pone come atto di disperata rinuncia, ma come
un gesto che asseconda una «una soluzione esistenziale»’’. Morire diviene
scelta meditata attraverso cui si esprime la ferma volonta di gestire fino in
fondo la propria esistenza, di sancire la pit piena e completa affermazione
di se stessi, una moderna versione del suicidio rituale buddista dell’arath.
Come annota Lamotte:

The desperate person who takes his own life obviously aspires to annihilation:
his suicide, instigated by desire, will not omit him from fruition, and he will
have to partake of the fruit of his action. In the case of the ordinary man,
suicide 1s a folly and does not achieve the intended aim. This situation is
compared with the suicide of an enlightened person. In contrast, suicide is
justified in the persons of the Noble Ones who have already cut off desire and
by so doing neutralize their actions by making them incapable of producing
further fruit. From the point of view of early Buddhism, suicide is a normal
matter in the case of the Noble Ones who, having completed their work,
sever their last link with the world and voluntarily pass into Nirvaa.na, thus
definitively escaping from the world of rebirths’".

%8 vi, p. 196 [«Ho sollevato gli scuri, ma ho capito che comunque volevo pitl aria e piu
luce»; p. 147].

59 Ivi, pp. 4-5 [«Fa un passo avanti. I’acqua & fredda, ma non tanto da essere insopportabile.
... Potrebbe continuare a vivere. Immersa fino alle ginocchia nell’acqua che si muove, decide
di no. Le voci sono qui. Decide di continuare perché la lascino andare»; p. 10].

7% Tale definizione fu utilizzata da Claude Sigismond per commentare il suicidio dello
scrittore Henri de Montherlant, dello psicologo Jacob L. Moreno e di Jaime Torrés-Bodet,
direttore del'lUNESCO dal 1948 al 1952. Coloro che avevano conosciuto bene questi eclettici
personaggi erano concordi nel considerarli non individui disperati, ma persone che avevano
voluto scegliere, con piena lucidita, il momento della loro fine, poiché, a causa del soprag-
giungere di gravissime patologie (la cecita in Henri de Montherlant, per esempio) ritenevano
preclusa la possibilita di vivere in maniera sopportabile la loro esistenza (C. Sigismond, //
sutcidio, «Psicologia contemporanea», 54, 1982, pp. 62 ss.).

"V K. Lamotte, Religious Suicide in Early Buddhism, «Buddhist Studies Review», 4, 1987, p.
106. Nel buddismo il suicidio pud essere ammissibile 0 meno a seconda dello stato mentale
della persona che lo pone in atto: la presenza del desiderio (o della paura) lo rende sbagliato,
I'assenza del desiderio (o della paura) lo rende giusto. Sempre rispetto al pensiero buddista,
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In un contesto diverso, anche per il samurai il suicidio trascendeva il
semplice significato di cessazione della vita, per divenire la dimostrazione
estrema del coraggio che aveva caratterizzato tutta ’esistenza, ma soprat-
tutto la manifestazione piu alta di assoluta padronanza del proprio destino.
Come ricorda anche il secondo frammento dell’ Hagakure, «QQuando un sa-
murai & sempre pronto a morire, padroneggia la Via»'?.

In conformita con il pensiero di Karl Jaspers, secondo cui «il suicidio
puo essere latto in cui uno da prova della piu decisa e libera iniziativa
personale, della piti piena e completa affermazione di se stesso»’”, esso puo
nascere paradossalmente da un amore incondizionato, seppur distorto, per
la vita, da una concezione abnorme della propria esistenza e delle aspetta-
tive personali. Il suicidio in Cunningham viene scelto non per tedium vitae,
ma in risposta al (presunto) fallimento di un progetto esistenziale: per non
accettare supinamente la malattia, che impedisce la piena realizzazione di
sé. Per Virginia e Richard la malattia impedisce che la loro arte possa ‘puri-
ficare’, con la sua azione liberatrice, le loro esistenze. Come spiega Richard,
«And then T just stuck on a shock ending»’*. Ed ecco che allora ¢ il suicidio
stesso a divenire catarsi. Catarsi intesa proprio nella originaria accezione del
termine greco ké¥apoig, “purificazione”, che in ambito religioso designava

anche Becker valuta la moralita del suicidio esclusivamente in base alla motivazione: «There
is nothing intrinsically wrong with taking one’s own life, if’ not done in hate, anger or fear»
(Cfr. B Becker, Breaking the Circle: Death and the Afierlife in Buddhism, Southern Illinois University
Press, Carbondale 1993, p. 137).

Y. Tsunetomo, Hagakure, trad. it. e cura di M. Panatero e T. P. Bassani, Mondadori,
Milano 2002, p. 38). Per il guerriero giapponese I’hara-kir, il suicidio rituale, rappresentava
un vero privilegio, essendo considerato come I’espressione pit alta di controllo della propria
vita e di inflessibile coraggio di fronte alla morte. Usando la spada corta (wakizashz) sul cam-
po di battaglia durante 1 periodi pit antichi e, successivamente, uno speciale coltello la cut
grandezza, forma e decorazioni variavano secondo le circostanze procedurali, il guerriero si
infliggeva un profondo e ampio taglio orizzontale dal lato sinistro a quello destro dell’ ad-
dome, immediatamente seguito dalla decapitazione eseguita da un suo assistente (su questo
ed altri aspetti qui non toccati, si veda C. Ross, Mishima’s Sword, Travels in Search of a Samurai
Legend, Da Capo Press, Cambridge (Ma) 2006). Le prime cronache di harakiri risalgono agni
anni intorno al 1180, quando il suicidio veniva compiuto sul campo di battaglia, al fine di
non essere catturati o uccisi dal nemico (S. R. Turnbull, The Samurar: A Military History, Mac-
Millan, New York 1977, p. 47.) Un riferimento in tal senso lo si ritrova in The Hours, quando
Laura Brown rievoca il ritorno del marito, reduce della seconda guerra, «from the realm of
the dead and the stories you heard then about Japanese mothers who killed their children
and themselves rather than be taken prisoners» [p. 40: «dal regno dei morti e le storie che
si sentivano allora sulle madri giapponesi che uccidevano 1 figli e loro stesse piuttosto che
cadere prigioniere»; p. 34].

™ K. Jaspers, La mia filosofia, trad. it. di R. de Rosa, Einaudi, Torino 1971, p. 228.

™ The Hours, p. 66 [«E poi mi sono accontentato di un finale a sorpresa»; p. 53].
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il rito magico della purificazione, inteso a mondare il corpo contaminato, o
anche a liberare "anima dall’irrazionale, in linea con il pensiero filosofico
pitagorico e platonico. LLa morte interviene quindi a concludere un percorso
di affermazione della propria identita che solo con la catarsi finale riesce a
trovare un senso.

Ma, per contrasto, la morte e la sofferenza di qualcuno puo dare ad
altri la possibilita di apprezzare la (propria) vita. Laura, infatti, «has been
thinking kindly, even longingly, of death»’”, ma scegliera la vita, quasi come
se attraverso la letteratura avesse dato un nuovo senso alla propria esistenza;
in particolare, proprio attraverso la lettura della vita e della morte in Mps.
Dalloway ed 1l suicidio della stessa Woolf:

How, Laura wonders, could someone who was able to write a sentence like
that — who was able to feel everything contained in a sentence like that — a
woman like that, a woman of such brilliance, such strangeness, such immea-
surable sorrow, a woman who had genius [...] come to kill herself? What in
the world is wrong with people? .

La letteratura sembra fornire, o divenire essa stessa, un legame tra vita,
morte, sonno, doveri quotidiani, «as if reading were the singular and first
task of the day, the only viable way to negotiate the transit from sleep to
obligation»’’. Come sottolinea Mario Fortunato, I'idea portante di The Hours
¢ che «Solo la letteratura puo restituire un senso alle nostre vite confuse e
sghembe. Anzi, la letteratura ¢ il solo specchio dentro cui la vita, riflettendosi,
giunge per un momento a dire se stessa»’®.

The Howrs tuttavia non suggerisce una mera riflessione sulla significato
della vita, ma celebra la scelta della vita, paradossalmente anche attraverso
la morte e la malattia. In un’intervista rilasciata nel corso di una trasmis-
sione televisiva statunitense, Cunningham ha chiarito il senso dell’apparente
ombra oscura che, per cosi dire, aleggia in tutte le sue opere:

I can’t imagine wanting to write a novel that wasn’t about darkness in some
way [...] I don’t feel like we need much help with our happiness. The Kodak

7 Ini, p. 188 [«Ha pensato con affetto, anche con desiderio, alla morte»; p. 142].

7% Jvi, pp. 41-42 [«Com’¢ possibile, si chiede Laura che una persona capace di scrivere una
frase come quella — capace di sentire che tutto era racchiuso in una frase come quella — una
donna come lei, di tale brillantezza, tale stranezza, tale dolore incommensurabile, una donna
di genio ... sia arrivata ad uccidersi? Cos’hanno di sbagliato le persone nel mondo?»; p. 35].

77 Ii, p. 38 [«Come se leggere fosse il solo e naturale compito con cui iniziare la giornata,
la sola via praticabile per gestire il passaggio dal sonno al dovere»; p. 33].

8 M. Fortunato, Le Ore, http://rcslibri.corriere.it/bompiani/_minisiti/leore/libro.htm
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moments we can manage on our own. I don’t mean to dismiss happiness.
We can manage our happiness on our own. Our happiness is particular in
our own. And I feel like what we need art for is a little bit of solace, a little
bit of company in trying to deal with the darker stuff. And at the same time,
I would never write a pessimistic book. I think writing is, by definition, an
optimistic act’’.

E precisa: «... each of the three main characters eventually finds her
way to some kind of transcendence, to some sort of happy ending, though
it may not be the happy ending that she had in mind for herself.»*.

Prologo a parte, 1l libro, st apre e st conclude, nonostante tutto, con un
vibrante inno alla vita. Nel primo capitolo, Clarissa Vaugham, uscita per
comprare 1 fiori per il party serale, si immerge nella brulicante atmosfera
di New York, citta che continua a regalare «mornings invaded everywhere
by an assertion of new life so determined it is almost comic, like a cartoon
character that endures endless, hideous punishment and always emerges
unburnt, unscarred, ready for more» *!. Quando tutto ¢ compiuto, Clarissa,
presa la decisione di cenare comunque con quanto era stato amorevolmente
preparato per il party mai tenutosi in onore di Richard, si rivolge mental-
mente all’ospite d’onore, ormai assente per sempre:

Forgive us, Richard. It is in fact a party, after all. It is a party for the non-
yet-dead; for the relatively undamaged; for those who for mysterious reasons
have the fortune to be alive.

It is, in fact, great good fortune™.

Cunningham ¢ ben conscio del carattere effimero ed ineffabile della
felicita, delle difficolta della vita, ma la sceglie comunque, giungendo alle
stesse conclusioni di Vanessa:

We live our lives, do whatever we do, and then we sleep — it’s as simple and
ordinary as that. A few jump out of windows or drown themselves or take

™ Closi argomentava Cunnigham nella gia citata intervista rilasciata ad E. Farnsworth
Lehrer.

8 i,

81 The Howrs, pp. 9-10 [«mattine invase per ogni dove da un’affermazione di nuova vita
cosi determinata da risultare quasi comica, come un personaggio di un cartone animato che
sopporta punizioni infinite, terribili, ¢ ne emerge sempre senza bruciature, senza cicatrici,
pronto a subire ancora»; p. 13].

8 Ini, p. 226 [«Perdonaci Richard: In effetti, e dopotutto, & una festa: Una festa per quelli
che non sono ancora morti, per quelli relativamente in buone condizioni, per quelli che per
ragioni misteriose hanno la fortuna di essere vivi. E, in effetti, una grande fortuna»; p. 166.
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pills; more die by accident; and most of us, the vast majority, are slowly
devoured by some disease or, if we’re very fortunate, by time itself. There’s
just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against
all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever
imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these
hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still

we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more®.

L’eterna, spesso inspiegabile, contraddizione che tuttavia da sempre
rende possibile il perpetuarsi della razza umana.

8 Ivi, p. 225 [«viviamo le nostre vite, facciamo qualunque cosa, e poi dormiamo — & cosi
semplice e ordinario. Pochi saltano dalle finestre o si annegano o prendono pillole; pit persone
muoiono per un incidente; e la maggior parte di noi, la grande maggioranza, muore divorata
lentamente da qualche malattia o, se ¢ molto fortunata, dal tempo stesso. C’¢ solo questo
come consolazione: un’ora qui o li, quando le nostre vite sembrano, contro ogni probabilita
¢ aspettativa, aprirsi completamente e darci tutto quello che abbiamo immaginato, anche
se tutti tranne 1 bambini (e forse anche loro) sanno che queste ore saranno inevitabilmente
seguite da altre molto pit cupe e difficili. E comunque amiamo la citta, il mattino; piu di
ogni altra cosa speriamo di averne ancora»; p. 166].






«The Bear Came Over the Mountain»
di Alice Munro: la necrosi della memoria

di Carlo Pagetti

Nell’epilogo di una delle sue prime raccolte di racconti, Lives of Girls and
Women, pubblicata in origine nel 1971, Alice Munro segue il personaggio di
Del Jordan (la voce narrante che conferisce una certa unita alla successione
delle short stories), ormai vicina a lasciare la cittadina natale di Jubilee per
recarsi all’universita, mentre compie 1 suol primi tentativi di scrittrice. In
parte un ‘doppio’ della stessa Munro (come accade a Vanessa MacLeod in
The Bird in the House di Margaret Laurence), Del Jordan costruisce a poco
a poco una trama narrativa, servendosi delle esperienze di vita vissuta a
Jubilee, ma, nello stesso tempo, modifica quelle esperienze secondo un suo
progetto romanzesco. Colpita dal destino tragico di Marion Sheriff, una ra-
gazza diciassettenne morta suicida nel Wawanash River, forse perché incinta,
Del decide di collocare al centro della narrazione — come al centro di una
fotografia scattata dal misterioso “Photographer” che da il titolo all’ultimo
racconto — le vicende della famiglia Sheriff: cambia il loro nome in Halloway
e trasforma la figura paterna «from a storekeeper to a judge», poiché: «I
knew from my readings that in the families of judges, as of great landowners,
degeneracy and madness were things to be counted on».' L’affermazione &
auto-ironica: la scrittrice alle prime armi ha una visione molto semplificata
e del tutto libresca dell’esistenza. «Degeneracy and madness», come mostra
il seguito della lunga processione di racconti munroviani, sono un retaggio
che colpisce 'umanita senza distinzioni o preferenze, in modo pitt 0 meno
diretto e clamoroso; si insinuano in ogni famiglia e in ogni condizione sociale,
sebbene — si potrebbe aggiungere — esse esercitino un potere in un certo senso
ancora maggiore quando ci si trova di fronte a personaggi di intellettuali,
che dovrebbero fare della lucidita, della capacita critica, dell'intelligenza
analitica la base della loro visione della vita. E, tuttavia, anche per loro
«degeneracy and madness» sono in agguato, come succede nel racconto 7#e
Bear Came Over the Mountain (da adesso in poi Bear), pubblicato per la prima

" A. Munro, Photographer, in Lives of Girls and Women, Penguin Books, London 1990, p. 203.
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volta sul New Yorker del 27 dicembre 1999 e poi ripubblicato dall’autrice nella
raccolta Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (2001). Qui, infatti,
la figura femminile, colpita inesorabilmente dai processi degenerativi del
morbo di Alzeheimer, ¢ una intellettuale la cui madre si era distinta per il
suo impegno politico, e il cul marito, Grant, ¢ un professore universitario
specialista in Lingue e Letterature Scandinave. Che Bear sia uno dei racconti
munroviani piu significativi lo confermano la trasposizione cinematografica
di Sarah Polley (Away from Her, 2006) e la sua recente riproposta sulle pagine
del New Yorker (October 21, 2013) nei giorni dell’assegnazione del Premio
Nobel per la Letteratura alla scrittrice canadese.

Dai tempi di Lives of Gurls and Women, Uispirazione di Munro si ¢ affinata,
puntando su costruzioni narrative pitt complesse, come lei stessa sottolinea
nella sua Introduzione alla Vintage Edition delle Selected Stories: «In later years
my short stories haven’t been so short. They’ve grown longer, and in a way
more disjointed and demanding and peculiar»®. Nella stessa Introduzione
Munro ricorda alcune delle letture che I’avevano affascinata da giovane, per
la loro dimensione avventurosa, tornando quasi nello stato adolescenziale di
Del Jordan: cita in particolare The Last of the Mohicans di Fenimore Cooper,
e la “true story” della quattordicenne Madeleine de Vercheres, che nel 1692
aveva salvato la sua fattoria vicino a Montreal da un attacco degli Irochest:
«The devouring woods, all bears, and the Indians, the perilous fields out-
side the palisades»’. Un materiale narrativo, questo, che viene spazzato via
quando la giovane Alice rimane affascinata dalla scoperta di Wuthering Heights
di Emily Bronté, un romanzo — si potrebbe sottolineare — in cui «degeneracy
and madness» glocano un grosso ruolo.

Ma alcuni spunti della originaria ispirazione rimangono nella poetica
di Munro, e tra di essi possiamo inserire anche la presenza, concreta o me-
taforica, degli orsi, le creature del paesaggio, ma anche dell'immaginario,
canadese. L’orso del titolo del racconto del 1999 ¢ evidentemente associato
all'infanzia, essendo menzionato in una filastrocca, assai nota e in passato
recitata anche nelle primary shools canades:

The bear went over the mountain,
The bear went over the mountain,
The bear went over the mountain,
To see what he could see.

And what do you think he saw?
And what do you think he saw?

2 A. Munro, “Introduction”, in Selected Stories, Vintage Books, New York 1997, p. xiv.
.
* To, p. xv.



«THE BEAR CAME OVER THE MOUNTAIN» DI ALICE MURNO: TA NECROSI DELLA MEMORIA [

The other side of the mountain,
The other side of the mountain,
The other side of the mountain
Was all that he could see.*

La dimensione infantile, che serpeggia in tutto Bear, non esclude la
rielaborazione ironica del linguaggio in chiave nonsensical’, né la rappresen-
tazione di uno scenario desolato, sempre uguale a se stesso, privo di nuovi
spazi conoscitivi, come metaforicamente puo accadere nella mente irrigidita,
rinsecchita, di chi soffre di Alzheimer, una malattia che uccide la memoria e
precipita le sue vittime in una eterna condizione infantile. La necrosi della
mente ¢ evidente nei semplici riti quotidiani praticati nella casa di cura di
Meadowlake, dove Fiona viene ricoverata: le partite a carte tra i pazienti, 1
pasti, le passeggiate per 1 corridoi, perfino lo sbocciare di sentimenti amorosi
che assomigliano a quelli che potrebbero provare dei bambini. Tuttavia,
le memorie rievocate da Grant, che si sviluppano parallelamente alla sto-
ria dei primi mesi del ricovero di Fiona a Meadolake, sembrano indicare
che lo stesso protagonista ha passato tutta la sua vita in una condizione
sostanzialmente infantile, vaccinato dalla cadenza dei suoi impegni univer-
sitari contro le avversita della vita e avvantaggiato nelle relazioni amorose
— sempre precarie e superficiali — che ha avuto con diverse studentesse. In
quel contesto, anche 1 suoi studi letterari appartengono a un mondo che ¢
fuori dalla realta, dove gli eventi piu terribili fanno parte di un gioco, di un
divertimento erudito, che non lascia alcuna conseguenza. Cosi, nella rassi-
curante routine familiare che si ¢ stabilita tra i due coniugi ormai anziani,
peraltro privi di figli, prima che 1 sintomi dell’Alzheimer colpiscano Fiona,
sebbene entrambi partecipino alla preparazione dei pasti, ¢ dell’attivita di
ricerca di lui che si parla, in un tono evidentemente lieve e distaccato dalle
preoccupazioni quotidiane: «[...] he was writing a study of legendary Norse
wolves, and particularly of the great wolf Fenrir, which swallows up Odin at
the end of the world»°®. Grant, una sorta di Odino, di grande orso, per le
studentesse, affascinate dalle sue lezioni che riguardano un mondo talmente
remoto da non incutere alcuna paura (un po’ come accade talvolta per chi
si fa coinvolgere dalla Middle Earth di Tolkien), non si rende conto che “il
grande lupo” ¢ dietro la porta, ¢ pronto ad attaccarlo, portando con sé la

Y H. Ventura, The Skald and the Goddess: Reading “The Bear Came Over the Mountain” by Alice
Munro, «Journal of the Short Story in English», 55 (Autumn 2010), p. 2.

> i, p. 3.

5 A. Munro, The Bear Came Over the Mountain, « The New Yorker», October 21, 2013, p.- 74.
D’ora in avanti citato col solo titolo.
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fine delle sue sicurezze. Sono proprio i primi segni dell’Alzheimer, indagati
con una precisione che sottolinea il fondamento realistico della narrativa
munroviana (un fondamento che serve tuttavia alla scrittrice per problema-
tizzare e mettere in discussione la possibilita di rappresentare il “reale”’)
a shilanciare la stessa percezione dello spazio e del tempo condivisa dai
protagonisti. Un nuovo viaggio sta per avere inizio:

She went for her usual walk across the field into the woods and came home
by the fence line — a very long way round. She said that she’d counted on
fences always taking you somewhere.?

Mentre la moglie entra in una sorta di mondo alternativo nonsensical,
non privo di grotteschi risvolti ludici — tanto ¢ vero che Grant ha la ten-
tazione di considerare frutto di uno scherzo le prime manifestazioni del
male (gli oggetti casalinghi collocati in luoghi improbabili, la difficolta ad
orientarsi per strada) — il marito deve, a sua volta, fare i conti con le sue
memorie atrofizzate, che gli restituiscono un passato opaco, poco cristallino,
ma soprattutto nebuloso per quanto riguarda gli esordi del legame amoroso
tra 1 due. Infatti, se all’inizio del racconto, che rievoca attraverso una voce
autoriale impassibile, lievemente ironica, le fasi del corteggiamento, Grant
¢ affascinato da Fiona, una bella ragazza appartenente a un ceto sociale
superiore al suo, mentre ben diverso, molto piu fortuito, appare 'atteggia-
mento di lei, che pure prende I'iniziativa, ma che sembra trattarlo con la
stessa ironia utilizzata nei confronti di altri pretendenti:

She made fun of them all and of Grant as well. She would drolly repeat
some of his small-town phrases. He thought maybe he was joking when she
proposed to him, on a cold bright day on the beach at Port Stanley. Sand
was stinging their faces and the waves delivered crashing loads of gravel at
their feet.

“Do you think it would be fun —”. Fiona shouted. “Do you think it would be
fun if we got married?”

He took her up on it, he shouted yes. He wanted never to be away from her.
She had the spark of life.”

La «scintilla della vita» ¢ quella qualita dell’esistenza che il morbo di
Alzheimer ¢ destinato ad aggredire, ma, in ogni caso, la piena genuinita

7 A.E. Canitz-R. Seamon, The Rhetoric of Fictional Realism in the Stories of Alice Munro, «Ca-
nadian Literature», 150 (Autumn 1996), p. 77.

& The Bear Came Over the Mountain, p. 73.

9 Ini.
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dei sentimenti di Grant ¢ subito messa in discussione quando 1 lettori ap-
prendono che la sua carriera universitaria ha tratto vantaggio dall’appoggio
finanziario del padre della sposa'’. Ma ¢ ancora Grant ad ammettere di aver
capito solo in seguito che forse il matrimonio ¢ stato il frutto di uno degli
imprevedibili capricci della moglie, «another of Fiona’s eccentric whims»''.
E ancora Grant... ¢ sempre Grant... Il punto & che, come raramente succe-
de nella narrativa di Munro, la voce narrante esplora sentimenti e pensieri
del protagonista, mentre la figura femminile ¢ oggetto delle riflessioni di
Grant, ma non acquista mai una sua autonomia. F come se il processo
degenerativo dell’Alzheimer fosse partito gia nella prima riga di 7%e Bear.
Sana o malata, Fiona rimane imperscrutabile, malgrado I'ingannevole inci-
pit, che tuttavia individua nel giro di un paio di righe il punto di vista che
dominera l'intera narrazione:

Fiona lived in her parents’ house, in the town where she and Grant went to
university. It was a high, bay-windowed house that seemed to Grant both
luxurious and disorderly [...]"%

Lo spazio oscuro della malattia, che peraltro sembra simbolicamente
gia esprimersi attraverso la descrizione della dimora della famiglia di Fiona
(«luxurious and disorderly»), comincia a divorare il linguaggio femminile,
lasciando a Grant, il professore universitario che fa della parola lo strumento
della sua professione, e anche della sua seduzione nei confronti di alcune
allieve, il ruolo dominante. Il linguaggio di I'iona si sfrangia e si atrofizza —
un fenomeno che ’Alzheimer rendera irreversibile — si disgrega, e mai ha
la flessibilita di cogliere la propria interiorita. Certo, Fiona ha «la scintilla
della vita». Grant ha forse costruito in Fiona una “divinita”, per utilizzare
il termine efficace coniato da Héliane Ventura fin dal titolo del suo saggio,
ma si tratta di una divinita da adorare, che non parla quasi mai, e che a
Grant si rivolgera sempre di meno, dopo il ricovero a Meadowlake, salvo
che nelle ultime righe del racconto, quando pero il significato delle parole
si ¢ vanificato.

Draltra parte, ¢ difficile evitare la tentazione di vedere in Fiona un’im-
magine fittizia della madre di Munro, quella figura a cui la scrittrice, ormai
pit che ottantenne, ritorna con immenso affetto nell'intervista rilasciata in
occasione del conferimento del Premio Nobel. Alla domanda What did your
mother mean to you?, Munro risponde:

1 Jvi, p. 75.
" T,
2 v, p. 73.
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Oh, my feelings about my mother were very complicated, because she was
sick, she had Parkinson’s disease, she needed a lot of help, and her speech
was difficult, people couldn’t tell what she was saying, and yet she was a very

gregarious person, who wanted very much to be part of a social life, and of

course that wasn’t possible for her because of her speech problems'?.

Anche in questo caso, la malattia distrugge le infinite potenzialita della
parola, generando un mondo alternativo, che pero continua a sprigionare
una sua forza, a esprimere una sua dignita. Nel caso di Bear il forte legame
che si crea tra Fiona e Aubrey a Meadowlake — un legame imbarazzante,
vagamente scandaloso, per Grant, che intravede come in uno specchio de-
formato lo stesso scenario allestito ai tempi delle sue passate vicende amorose
— illumina contemporaneamente la relazione che la casa di cura ha con il
mondo esterno, e il fatto che al suo interno vige un ordine sociale e affettivo
diverso, colto dal visitatore in tanti piccoli dettagli (le gerarchie tra i ricoverati
sono stabilite in modo spontaneo, 1 vestiti vengono assegnati a un paziente
piuttosto che a un altro aldila della loro provenienza). E a Meadowlake, in
ogni caso, che Grant, il quale mai si era curato piu di tanto dei sentimenti
della moglie durante le sue scappatelle sentimentali, trova un ‘rivale’. Ed ¢
nello sforzo di restituire alla moglie il ‘rivale’, che egli trova un’altra donna,
e forse — ma sottolineerei cento volte quel forse — una forma di riscatto e di
purificazione.

D’altra parte, mentre lo spazio esterno rappresentato in Bear rinvia al
gelo e alla staticita del clima invernale (almeno fino all’arrivo di una incerta
primavera), la struttura narrativa della short story si sviluppa nel passaggio
da una dimora all’altra, fino ad annullare la dimensione domestica dove
Fiona e Grant pensavano di passare la loro vecchiaia, ¢ a frammentarlo in
due diverse possibilita di esistenza. Da una parte c¢’¢ Meadowlake, il limbo
della malattia e della prigionia, in cui lattesa del degrado definitivo e della
morte non esclude, perd — anzi, rende ancora piu lancinante — il desiderio
di aggrapparsi alla vita. Meadowlake ¢ un labirinto, 1 cui confini sfuggenti
rimangono impressi nella mentre di Grant in modo non diverso da un
sogno che gli ricorda alcuni eventi poco onorevoli del passato: «The more
he explored this place the more corridors and seating spaces and ramps he
discovered, and in his wanderings he was still apt to get lost»'*. Dall’altra
parte, Grant scopre 'abitazione suburbana di Aubrey e della moglie Ma-

'3 “Alice Munro. Nobel Lecture”. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2013. Web. 2 Febr. 2014
(<http://www.  nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/  munro-lecture_
en.html>).

" The Bear Came Over the Mountain, p. 79.
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rian. Si tratta di un ambiente concretamente descritto, pieno di oggetti,
dove sembra prevalere il cattivo gusto (del resto Marian ha 1 capelli tinti di
rosso), ma che rimanda forse alle origini di Grant, prima che egli entrasse in
contatto con la famiglia di Fiona, appartenente a un ceto piu elevato. E qui,
nel lungo dialogo tra Marian e Grant, che vorrebbe convincere la donna a
ricoverare nuovamente il marito a Meadowlake, che riprende il gioco della
seduzione sessuale, questa volta esplicito, perfino un po’ brutale, collegato
alla materialita della casa di Marian, agli oggetti, ai problemi economici che
la moglie di Aubrey spiattella a Grant:

And yet in some depressing way the conversation [with Marian] had not been
unfamiliar to him. That was because it reminded him of conversations he’d
had with people in his own family. His family, probably even his mother, had
thought the way Marian thought. Money first'.

Forse per Grant ¢ iniziato il ritorno a casa, ma il prezzo da pagare
consiste nella distruzione delle memorie condivise con la moglie. Sara Ma-
rian, una sorta di sirena piccolo borghese che gioca con la lavatrice, e la cui
lingua assomiglia, nella fantasia di Grant, a quella di una gatta, a insistere,
dopo il primo colloquio, perché Grant la riveda, ¢ — nella zona d’ombra che
¢ una delle caratteristiche della ‘reticenza’ di Munro narratrice — a sancire
un patto che sembra inventare due coppie autonome e felici (Fiona-Aubrey
nel mondo alternativo di Meadowlake, Marian-Aubrey nel mondo ‘reale’),
in una prospettiva futura che pero ¢ lungi dall’essere esplicitata, semplice-
mente perché essa appare impossibile. Rimane aperto il dilemma: il lupo
Fenrir divorera tutto, o almeno I'improbabile coppia formata da Grant ¢ da
Marian riuscira per un po’ a condurre una vita ‘normale’

Il ‘sacrificio’ ambiguo di Grant, che puo moralmente giustificare I'ul-
tima sua esperienza amorosa, ¢ anche un estremo tentativo di fuga dalle
mascelle del lupo. L'orso corre oltre il crinale della montagna, ma il nuovo
paesaggio che ha di fronte ¢ identico al vecchio, e forse questo ¢ vero an-
che nella sfera delle scelte etiche — sempre poco chiare — ¢ negli scenari di
morte che comunque si parano davanti a un individuo anziano, che lotta
contro la solitudine. I’orso si avvicina («came over», non «went over», come
nella variante piu frequente della filastrocca), tanto da confondere la propria
identita con quella dei lettori, ma dietro a lui si puo scorgere la sagoma
del lupo, che non gli da tregua, cosi come I’Alzheimer non lascia nessuna
speranza, se non la demenza dell’oblio, a coloro che sono colpiti dal male.

15 vi, pp. 83-84.
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Tuttavia, anche se le memorie sono inogni caso destinate a disgregarsi,
poiché per Munro 1 processi della memoria sono comungque relativi e mute-
voli, «being subject to sistematic manipulation throughout the various steps
of perception, storage, recollection and expression»'®, la sfida dei ricordi
non cessa di manifestarsi, finché non esiste la parola, una parola, in grado
di riattivare I'incerto processo della comunicazione: «][...] and forsook me.
Forsooken me. Forsaken»'”.

Ognuno ha il suo viaggio da compiere e forse il ritorno alle origini,
suggerito dal regalo di Grant, che dona a Fiona un libro sull’Islanda, la terra
ghiacciata da cui era partita la madre di lei, indica che la morte ¢ comunque
una risoluzione tragica, ma purificatrice.

Tuttavia, le ultime righe del racconto sembrano aprire un nuovo scena-
rio, che si accompagna all’arrivo della primavera e alle sue manifestazioni
olfattive, visive, percepite da Grant durante la sua visita a Fiona, in cui egli
le comunica 1l ritorno a Meadowlake di Aubrey (certo non il nuovo legame
da lui istituito con Marian): «Through the window came a heady warm
blast of lilacs in bloom and the spring manure spread over the fields»'®. 11
territorio evocato attraverso questi brevi tocchi ricorda — esiste anche una
memoria letteraria, che la scrittrice non rinnega, ma anzi vuole rafforzare
nei lettori — quello iniziale della Waste Land di T.S. Eliot.

E tuttavia Iiona sembra aver dimenticato il nome di Aubrey, come aveva
dimenticato in precedenza il nome del marito («Names elude me»). Nei segni
di affetto che riserva a Grant, e che costituiscono la chiusa di Bear, Fiona
sembra aver recuperato un barlume della memoria, il senso di un rapporto
che si puo per un attimo ricostruire:

She set the book down carefully and stood up and lifted her arms to put them
around him. Her skin or her breath gave off a faint new smell, a smell that
seemed to Grant like green stems in rank water.

“I’'m happy to see you,” she said, both sweetly and formally. She pinched his
earlobes, hard.

“You could have just driven away,” she said. “Just driven away without a care
in the world and forsook me. Forsooken me. Forsaken.”

He kept his face against her white hair, her pink scalp, her sweetly shaped skull.

He said, “Not a chance”."

10'S. Francesconi, Memory and Desire in Alice Munro, « Textus», XXII, 2009, p. 358.
7 The Bear Came Over the Mountain, p. 85.

18 I,

19 I,
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Come 1 nomi propri, anche le forme verbali sfuggono a Fiona, diventano
uno scioglilingua infantile. La lotta perdente con le parole sancisce 'arrivo
della fase finale, la necrosi definitiva della mente. L'ultimo dettaglio fisico
riferito a Fiona si sofferma sul suo «skull», sul teschio accarezzato da Grant
con dolcezza. Certamente I'impressione ('impressione registrata dal punto di
vista di Grant) ¢ che ella si rivolga finalmente al marito, ristabilendo con lui
un dialogo affettuoso, perfino commovente, ma nessuno dei due nomi viene
pronunciato: forse Aubrey, Grant, sono diventati per la malata di Alzhei-
mer due entita intercambiabili, si situano sulle pendici montuose osservate
dall’orso, sempre uguali. E anche la battuta di Grant, «Not a chance», che
riflette la volonta del protagonista di non abbandonare la moglie, si carica
di ambiguita. Marian lo aspetta fuori, nell’altro mondo che cerca ancora di
sopravvivere all’aggressione del lupo, e il «Not a chance» risuona vuoto, o
forse ¢ il frutto della disperazione di un personaggio che ha capito di aver
perso, assieme alla compagna della vita, 1 suoi ricordi piu intensi, e sa che
per lui non c’¢ piu speranza di rinnovamento: «Not a chance». E questo ¢
anche il modo in cui Munro riesce ad arrivare sulla soglia del tragico, in
quel punto cruciale del viaggio dove Iorso potrebbe finalmente scorgere un
nuovo paesaggio.






La malattia maschile come cornice narrativa.
L’impotenza nello hospital drama e nel Satyricon

di Giuseppe Episcopo

1. Supponiamo che quanto stiamo per proporre non abbia a che fare con
I’adozione di un espediente retorico e sia invece possibile collocare a una
certa distanza dal presente a cui ¢ addossato un arco temporale compo-
sto dagli ultimi due lustri del ventesimo secolo e dal primo decennio del
ventunesimo. In sede postmoderna, d’altra parte, guadagnare un distacco
prospettico dal presente a noi pitt prossimo ¢ insieme un nodo tematico
¢ uno snodo teorico nei quali sono tenuti insieme 1 due momenti decisivi
dell’analisi del processo storico: la decostruzione del paradigma teleologico
maturato nell’Ottocento e 'identificazione delle forme presentificate in cui il
processo storico stesso si oggettivizza e si manifesta, divenendo percepibile e
di conseguenza rappresentabile. Da un lato, questa diplopia storica ¢ il nodo
in cui si stringono insieme la condizione della postmodernita e le produzioni
artistiche concepite nel suo alveo, dall’altro, invece, costituisce lo snodo da
cui si diparte la proposta di approccio critico al postmodernismo fout court,
almeno per come I’abbiamo conosciuto con Fredric Jameson.

Secondo la celebre formula che apre Postmodernismo, il pit noto e fortu-
nato dei lavori del critico nordamericano, «il modo piu sicuro per intendere
il concetto di postmoderno ¢ considerarlo come un tentativo di pensare
storicamente il presente, in un’epoca che prima di tutto ha dimenticato
come si pensa storicamente»'. Nelle pagine di Jameson troviamo ampia-
mente sviluppata la proposta di una storicizzazione del contemporaneo che,
partendo dal riconoscimento di una continuita delle forme narrative, si pre-
occupa pero di distinguere natura e fini del postmodernismo rispetto «alla
situazione estetica generata dalla scomparsa del referente storico»®. Se con

' F. Jameson, Postmodernismo. Quvuero: la logica cultwrale del tardo capitalismo, trad. it. di M.
Manganelli, Fazi, Roma 2007, p. 5.

? Ivi, p. 42. Qui Jameson porta ad esempio il romanzo di E.L. Doctorow Ragtime (1975)
quale ulteriore prova del modo in cui le immagini “pop” del passato divengono chiave
d’accesso al passato stesso: «Raglime resta il piu originale e straordinario monumento alla
situazione estetica generata dalla scomparsa del referente storico. Questo romanzo storico
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Vineipit di Postmodernismo Jameson offre la premessa teorica per I'analisi di
una nuova forma di compresenza di passato e di presente attiva nelle for-
me di narrazione storica, a un grado di astrazione piu alto contribuisce a
delineare un denominatore comune che ponga le basi per Ielaborazione di
un’ermeneutica del postmoderno. Questo duplice passaggio ¢ affrontato dal
critico americano tenendo strettamente insieme cio che poco sopra abbiamo
voluto indicare come ‘nodo tematico’ e cio che abbiamo considerato ‘snodo
teorico’. In altre parole nello stesso processo di definizione del paradigma
di un’ermeneutica del postmoderno convivono due anime che restano in-
trappolate nell’ambiguita — anche grammaticale — contenuta nell’espressione
‘ermeneutica del postmoderno’. Quest’ultima puo infatti essere sciolta a parte
subjecti — e intesa quindi come ‘ermeneutica postmoderna’ — facendo cadere il
peso del complemento di specificazione sul primo sostantivo, in accordo con
quello che la grammatica latina chiamerebbe genitivo soggettivo. In questo
caso avremmo a che fare con Pelaborazione di una teoria intrinsecamente
forgiata dall’oggetto di studio che la presuppone. Allo stesso tempo la formu-
la puo essere sciolta anche a parte objects, ed essere quindi interpretata come
I'applicazione di un metodo d’indagine nei confronti dell’oggetto di studio,
nel nostro caso il postmoderno. In questo secondo caso I'oggetto di studio
non partecipa della natura di cui ¢ composta la formulazione teorica ad esso
applicata. Esso ¢ interamente costituito dalle forme di simbolizzazione socia-
le, dall'inconscio e dall’immaginario collettivo prodotti al tempo del tardo-
capitalismo. Questa epoca, per Jameson, non puo che essere racchiusa nella
sua stessa cultura di massa, che non solo avvolge e scandisce il ritmo della
vita quotidiana, ma produce attraverso la simbolizzazione del presente il
segno positivo della propria autorappresentazione. Interrogare il coefficiente
di consapevolezza storica della cultura di massa comporta ’adozione di una
duplice distanziazione dal presente, una prima che metta in prospettiva le
coordinate storiche e una seconda che verifichi la forma di rappresentazione
che esse, a loro volta, acquisiscono. E quello che cercheremo di fare in questa
prima parte: guadagnare una distanza temporale che permetta di ricavare
una figura d’insieme dall’osservazione di una porzione della cultura di massa
negli ultimi vent’anni. Ci soffermeremo sulle forme della grande serialita
televisiva, erede — com’¢ stato piul volte messo in rilievo® — tanto dello stile

non puo rappresentare il passato storico; puo soltanto “rappresentare” le nostre idee, i nostri
stereotipi dl passato (che di colpo si trasforma cosi in “storia pop”)».

*1d., Realism and Utopia in “The Wire’, «Criticism», vol. 51, nn. 3-4 (2010), pp. 360: «The
episodes in each series are not separate and freestanding [...] so this [The Wire] is a series,
or serial, like those by Dickens, and an inquiry into a specifically televisual aesthetic would
want to interrogate the fascination with individual actor-characters (pleasures of recogni-
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narrativo del feuilleton ottocentesco quanto delle abitudini sociali che esso ha
ingenerato. In particolare osserveremo le produzioni americane che prima
e piu compiutamente di altre permettono di tastare il polso dell’emozione
collettiva occidentale e di spostarsi dagli spazi simbolici narrativi agli spazi
simbolici culturalmente condivisi.

La nascita di una nuova forma di serialita all’interno del genere del
racconto a puntate coincide con la fioritura, la diffusione e l'ascesa dell’/o-
spital drama a partire dalla seconda meta degli anni Novanta del Novecento.
Annunciata dal successo della serie creata da Michael Crichton, £R (1994-
2009), la ‘new American TV series’ si contraddistingue a livello macrostrut-
turale per il ruolo pionieristico svolto nell’affrancare la gamma narrativa
televisiva dal linguaggio del piccolo schermo, contribuendo cosi alla nascita
di un cinema ‘espanso’. In altre parole la ‘new American TV series’ s’inca-
rica di portare fuori della durata canonica del lungometraggio ¢ fuori det
canali di fruizione delle sale di proiezione la capacita narrativa e la forza
mitopoietica che la settima arte ha esercitato nel corso del Novecento®,
Da un punto di vista tecnico la nuova serialita americana libera il campo

tion and repetition), alongside the development of a distinct plot, where frustration and the
week-by-week postponement (even the sense of deliberate retardation and the impossibility of
closure) [...] work in the direction of a difference stamped with a unique temporality, whose
rhythm is, however, then reorganized into a repetition. Repetition enhances the function of
the television set as consolation and security: you are not alone when it is on in the house
with you, and you are not lonely or isolated when your space is peopled by so many familiar
faces and characters» [«Gli episodi che compongono la serie televisiva non sono isolati e
autonomi [...] dunque The Wire ¢ una serie, o possiede una serialita, alla maniera di Dickens,
e un’indagine di una precisa estetica televisiva ambisce a investigare I’attrazione esercitata dai
singoli attori-personaggi (il piacere prodotto dall’identificazione e dalla ripetizione) insieme
allo sviluppo di un ben preciso plot, dove la frustrazione e il rinvio di settimana in setti-
mana (aggiungiamoci anche il senso di deliberata sospensione e 'impossibilita di chiudere)
[...] lavorano nella direzione di una differenza marcata da una singolare temporalita, il cui
ritmo, comungque, ¢ riorganizzato in una ripetizione. La ripetizione fa si che la funzione
dell’apparecchio televisivo sia consolatoria e riassicurante: non sei solo quando sei a casa
con la tv accesa, e non senti la solitudine quando il tuo salotto ¢ popolato da cosi tanti visi
e personaggi che ti sono familiari» (trad. mia)].

* Vale qui la pena di sottolineare che il cinema si ¢ esercitato a lungo sul tema dell’impo-
tenza, basti ricordare film quali: La finestra sul cortile (1954) di A. Hitchcock (il regista tornera
altre due volte sul tema, sia nel film del 1958 La donna che visse due volte, che nel 1972 con
Frenzy), Baby Doll (1956) di E. Kazan, La gatta sul tetto che scotta (1958) di R. Brooks, A qualcuno
place caldo (1959) di B. Wilder, Mai di domenica (1960) di J. Dassin, Treni strettamente sorveglati
(1965) di J. Menzel, Chi ha paura di Virginia Woolf? (1966) di M. Nichols, Un uomo da marciapiede
(1969) di J. Schlesinger, L'ultimo spettacolo (1971) di P. Bogdanovich, Conoscenza carnale (1971)
di M. Nichols, Tornando a casa (1978) di H. Ashby, 1/ grande freddo (1983) di L. Kasdan, Nato il
quattro luglio (1989) di O. Stone, Le onde del destino (1996) di L. von Trier.
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televisivo dai residui delle ristrettezze produttive che avevano contribuito
a determinare I'impostazione di soluzioni stilistiche, di sceneggiatura e di
regia povere nella creazione dei telefilm e delle soap opera. Allo stesso tempo,
e stavolta dal punto di vista narrativo, la nuova serialita provvede a lace-
rare I'ipotesi esclusivamente rappresentativa del linguaggio visivo, aprendo
all’esposizione autorappresentativa del paradigma socio-culturale in cui — ¢
da cui — le immagini sono generate. Vale a dire che a questa altezza la
serialita intercetta il grado zero dell’inconscio collettivo prodotto dai para-
digmi socio-culturali che formano 'esperienza umana. Se non stupisce che,
indagando in questa direzione, Iredric Jameson abbia rivolto un saggio alla
fortunata serie prodotta della Hbo 7he Wire, diversa sara invece la sorpresa
nell’appurare che anche «Modern Language Notes», la prestigiosa rivista
pubblicata dalla Johns Hopkins University, ha scelto di dedicare un intero
numero della sua edizione comparatistica alle serie televisive americane nate
dopo il Novanta. Nell’introduzione al volume Philosophy and New American TV
Series 1 curatori mettono in rilievo, seppure con qualche forzatura teorica,
la portata globale che questi racconti serializzati riescono a raggiungere.
Non ¢ una questione legata al mero successo di pubblico quanto, piuttosto,
alla capacita delle serie americane di trascendere 1 propri confini nazionali
sino al punto di radicarsi nel tessuto conettivo di contesti culturali del tutto
dissimili da quelli d’origine:

The emergence in the last two decades of this new genre of popular American
TV series (mainly but not exclusively produced by HBO), highly innovative
both in visual and dramatic terms, calls for similar analyses of their philoso-
phical, aesthetical, and political underpinnings although in the context of a
different cultural and social landscape largely shaped by cable TV and the
Internet. The fact that series like The Sopranos, Six Feet Under, The Wire, Mad
Men or True Blood, to name only a few, have achieved an impressive interna-
tional success further reinforces the sense that their role in shaping popular
culture, or parts of it, is comparable to the one movies used to have and does
not undermine what we just said about their unmistakable “American brand”.
Quite the contrary, we would like to suggest: it’s their capacity to express
local landscapes, fragments of lives bound to specific places and times, that
makes them so appealing outside of their geographical boundaries. These
shows are an interesting case of the larger problem of the relation between
the local and the global and may offer a new perspective on what is at stake,
philosophically and politically, when the most singular proves to be the only
access to true universality as Gilles Deleuze claims in Difference and Repetition’.

> P. Marrat - M. Shuster, Philosophy and New American TV Series, «Modern Language Notes»,
vol. 127, n. 5, 2012, pp. VII-VIIL.
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E il caso di evidenziare, anche solo incidentalmente, che nessuna delle
serie citate (The Sopranos, Six Feet Under, The Wire, Mad Men e True Blood) di
fatto appartiene al medical drama. Questo fatto, pero, non fa che mostrare il
grado di duttilita della nuova serialita americana e la sua capacita di rami-
ficarsi in differenti sotto-generi, dal gotico al giallo, dall’affresco storico alla
crime fiction, dal nowr al black humor. Cosa che appare confermare la propen-
sione della ‘new American TV series’ — questa si condivisa in toto con la
serie che abbiamo preso a modello, ER — a intercettare rimossi collettivi e
trasformarli in fopo: narrativi.

Prima di riprendere il nostro discorso, torniamo su un aspetto abbastan-
za owvio. I chiaro che ER non inventa il locus narrativo di ambientazione
ospedaliera e non sono le serie televisive nate negli anni Novanta le prime a
esplorare 1 temi della malattia e della medicina. Non ¢ allora in questi am-
biti che ne va cercata 'originalita. Cio che fa la nuova serialita americana ¢
qualcosa di diverso, perché innanzitutto compie una scelta di metodo: pren-
de di peso il paradigma indiziario per trasferirlo dal genere letterario della
crime fiction, in cui si era solidamente radicato, al nuovo contesto chiamato in
causa dalla disciplina medica nel quale la lotta al male ¢ condotta contro la
malattia e non contro il crimine. In tal modo 'kospital drama si garantisce una
nuova risorsa, la possibilita di accedere a uno sviluppo narrativo consolidato,
popolare e di successo, e di affidare alla linea investigativa 1l ritmo, la tenuta
e la tensione emotiva dei singoli episodi’. Ad un altro livello, invece, lo hospital
drama st muove all'interno del paradigma sociale e culturale della propria epoca
con una sensibilita che lo porta a intercettare le pit radicate paure collettive
che sull’onda lunga della diffusione dell’Hiv riemergono nelle cronache delle
battaglie combattute dalla medicina contro il ‘male osceno’’. Tant’¢ vero che

® M. Willis ha messo pitt volte in rilievo come pochi anni prima di diventare parte
costitutiva della struttura di racconto del medical drama, il paradigma indiziario fosse stato
adottato dall’alta letteratura medico-scientifica. Riprendiamo un passo dal suo intervento
The Narrative Body in Crime and Medical Television Drama: Dissecting the Flaws in Foucaull’s Gaze
tenuto durante la conferenza “Corps on the Box™ (University of Glamorgan, marzo 2013):
«In the early 1990s [...] the leading medical publication, The Lancet, began a new series
of medical case notes that were structured using the principles of crime drama. With
titles such as “What lurks in the sellar?” these case notes presented a single, complete
medical episode each week, which began with the details of a patient presenting with an
unusual set of symptoms, worked through the processes by which the physician detected
several potential causes, investigated in order to reduce this to a single cause, and then
set about controlling the causes and restoring the patient to health. Contemporary medi-
cal television drama is just as likely, therefore, to be crime-fictionalized as crime drama
is to be medicalized».

7 Per una pit specifica analisi sull’argomento rimando all’articolo di F. de Cristofaro L'ef-
florescenza tumorale. Figuraziont del ‘male osceno’: Verga, Kis, Roth, presente in questo volume.
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quanto preconizzava Marshall McLuhan descrivendo alla meta degli anni
Sessanta la nuova ‘episteme’ — se possiamo mutuare il concetto da Foucault
— dettata dalla civilta elettronica si ¢ avverato, ma per una ragione di segno
opposto a quella indicata dal grande critico canadese. Il successo ha si arriso
alle trasposizioni televisive del tema medico, ma questo ¢ accaduto non perché
sia stato 1l medium televisivo a dettare le proprie leggi in materia di salute e
culto del benessere, quanto perché lo fospital drama si ¢ mosso nella direzione
dell’estremo opposto: la ancestrale paura della morte e della malattia. Piu
difficile era invece immaginare che il tema della malattia a partire dagli anni
Novanta diventasse un’importante metafora filosofica nelle pagine di Jean-Luc
Nancy o del politico nelle pagine di Roberto Esposito®.

Ma torniamo alla linea guida del nostro percorso. La lista delle serie che
potremmo annoverare tra gli hospital dramas ¢ potenzialmente lunghissima,
restringiamola limitandoci a quelle pit importanti: la gia menzionata ER
(Usa, 1994-2009), le altre due produzioni nate nello stesso anno, Chicago Hope
(Usa, 1994-2000) e Cardiac Arrest (UK, 1994-6), Third Watch (Usa, 1999-2005),
Holby City (UK, 1999-), e ancora Crossing Jordan (Usa, 2001-2007), Scrubs (Usa,
2001-2010), Nip/ Tuck (Usa, 2003-2010), Dr. House — Medical Division (Usa,
2004-2012), Monroe (UK, 2011-2012), e, tra le serie ancora in corso, Medical
Investigation (Usa, 2004-), Grey’s Anatomy (Usa, 2005-), Nurse Jackie (Usa, 2009-)
e infine Saving Hope (Usa, 2012-). Il campione ¢ gia sufficientemente ampio
per effettuare un primo carotaggio. Ebbene, tra la grande quantita di casi
clinici raccontati nei numerosi episodi che compongono le diverse stagioni
delle serie menzionate, I'incidenza della disfunzione erettile ¢ scarsissima.
Prendiamo ad esempio Dr. House - Medical Division, che piu delle altre mesci-
da il paradigma indiziario con quello medico-scientifico affrontando 1 cast
clinici come un poliziesco: 1 sintomi innescano le indagini, dalle indagini si
giunge alla diagnosi, con la diagnosi si procede alla terapia che sovrintende
la cura’. In un solo episodio delle otto stagioni che compongono la serie,
Living the Dream (Vivere il sogno, stagione 4 episodiol4), abbiamo a che fare

% Si vedano: J.-I.. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995 e Id.,
L’intruso, trad. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000; R. Esposito, Immunitas. Protezione e
negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, e 1d., Buos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.

9 Un centone dei principali punti di contatto tra il giallo ¢ Dr House ¢ raccolto da R.A.
Miller in Cruel and Uncaring Doclors, «Law and Literature», vol. 21, n. 3 (2009), p. 373: «a
central theme in the marketing of House is that the name of the central character, Gregory
House, is a “homonymic tip of the hat to Sherlock Holmes”. That the show is a medical
drama in the shape of a legal drama (or vice versa) is thus deliberate, an aspect of the nar-
rative with which viewers are expected to be familiar. As the show’s official web page puts
it, “the villain is a medical malady, and the hero is an irreverent, controversial doctor who
trusts no one, least of all his patients”».
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con un caso d’'impotenza, perché? Dunque, se le cause non risiedono nelle
ragioni puramente mediche che ispirano la serie, e non sono da cercare in
un rapporto proporzionale tra 'incidenza statistica di questa malattia tra la
popolazione e il numero di episodi ad essa dedicati, dovremmo indagare in
un’altra direzione. Dovremo allora spostare I’attenzione sulle strutture narra-
tive che si dispongono intorno ai casi clinici o che 1 casi clinici stessi mettono
in moto. In questo caso abbiamo poche alternative e dovremo concludere
che I'impotenza ¢ inservibile alla costruzione di un episodio, cosi come lo
¢ — portando 1l discorso fuori del tracciato televisivo — alla costruzione di
un racconto breve o di una novella. Al contrario, 'impotenza risulta invece
utilissima nello sviluppo delle sotto-trame e nella creazione di una cornice
narrativa. Se allora il suo utilizzo non ¢ contemplato per 1 casi clinici su cui
sono incentrati 1 singoli episodi, la malattia maschile per eccellenza entra
in gloco su un versante diverso, ed emerge sottotraccia investendo le storie
personali, la sfera privata dei protagonisti e dei personaggi ricorrenti. In tal
modo la disfunzione erettile spoglia nel pit intimo dei rapporti sociali le
figure maschili dell’eroico statuto di virilita esibito nella sfera pubblica e pro-
fessionale. Avviamoci alle prime conclusioni, necessariamente temporanee,
sul tema dell'impotenza. Potremmo ipotizzare che I'impossibilita di portare a
compimento latto sessuale corrisponda a uno strumento di procrastinazione
narrativa e che nell’economia della macrostruttura del racconto I'impotenza
possieda un valore e una forza digressivi. L’'impotenza, quindi, non governa
il momento progressivo dell’azione ma entra a sostegno dell’intero arco nar-
rativo, contribuendo a tenerlo insieme, come collante interno, e a lasciarlo
aperto, assecondando 1 meccanismi a incastro tipici delle trame multiple,
non solo moderne o postmoderne.

2. Mettiamo questa ipotesi al lavoro e voltiamo pagina. Usciamo dalla stretta
attualita, dal racconto veicolato dal flusso delle immagini televisive per pas-
sare a ‘qualcosa di completamente diverso’. Considerando il duplice salto
che stiamo per compiere, la sola allusione al titolo di un film dei Monty
Python non ¢ certo sufficiente a stabilire un seppur tenue raccordo. Inten-
diamo infatti spostare la focale dal campo semiotico del piano iconico-visivo
delle serie televisive a quello narrativo-verbale della cultura chirografica. Il
che, nel nostro discorso, corrisponde a risalire 'asse cronologico costituito
dal ‘mondo ordinato a prosa’ fino a raggiungerne l’altro capo, vale a dire il
mondo ordinato a prosimetron. D’altra parte, se lo scopo della nostra indagine
¢ quello d’interrogarci sul carattere metaforico della malattia maschile, mi-
surandone la portata nell’architettura narrativa, dobbiamo necessariamente
metterlo alla prova del tempo.
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E allora cominciamo con una domanda a cui affidare, in maniera molto
piu solida della precedente citazione dei Monty Python, il ruolo di collante,
provvedendo innanzitutto a chiarire se tra 1 due ambiti che intendiamo
mettere in parallelo — il racconto seriale del dispositivo filmico nel territorio
postmoderno e la segmentazione della linea del racconto disposta in una
serie ibrida di stili e forme in eta giulio-claudia — intercorra un rapporto
di continuita o di contiguita. In buona sostanza, ¢ possibile ipotizzare che
le due organizzazioni del racconto condividano un meta-modello narrativo
comune?

Riportiamo la domanda nella storia dell’evoluzione dei generi narra-
tivi e chiediamoci, piu esplicitamente: quando nasce il romanzo? quando
nasce quel ‘genere espanso’ a cui per molti versi anche la ‘new American
Tv series’ non sfugge,

nella cultura ellenistica, nella Spagna secentesca, nell’Inghilterra borghese?
quali elementi lo definiscono? quanto ¢ vera anche in territorio non anglo-
sassone, ¢ quanto ¢ superabile la dicotomia fra novel e romance? ¢ adeguato un
criterio tutto empirico di misurazione per discernere tra romanzo e novel-
la? Infine, la domanda piu ostica, quella sulla coerenza dell’insieme: se, ad
esempio, romanzo greco ¢ romanzo postmoderno siano realmente omologhi,
appartenenti a un’unica enorme galassia, o se invece la formatipo sia una fata
morgana, una sorta di sogno ‘minerale’, carezzato mediante ’enfasi su pochi
elementi di struttura affini (magari solo in quanto emergenti da un comune
sostrato antropologico) e l'ipostasi d’un evento storico fasullo quale ¢ una
ridenominazione a posteriori. Ma proprio assumere la nozione di «romanzo»
come 1potesi gnoseologica consente di scorgere in controluce una sagoma,
un’entita sia pure molteplice e complessa; per poi enucleare, in un esercizio
prettamente comparatistico, costanti e varianti. Scrivere, clo¢, una «storia
possibile»: che poi altro non ¢ che una «critica falsificabile», tradotta dal

livello dell’elemento a quello del sistema'.

E all'interno della «storia possibile» del romanzo che vorremmo allo-

ra cercare delle conferme all'ipotesi formulata a partire dalla serialita del

racconto televisivo e vorremmo farlo prendendo le mosse dal Satyricon'!,

'0°F. de Cristofaro, Le_forme ¢ i generi, in 1d., Letterature Comparate, Carocci, Roma, in corso
di stampa. Per gentile concessione dell’autore.

''Si veda quanto mette in evidenza S. Manferlotti, La menippea, in P. Boitani - M. Fusillo
(a cura di), Letteratura europea, Utet, Torino, in corso di stampa, per gentile concessione dell’au-
tore: «Il vero punto, quello che ritorna quasi ossessivamente, ¢ lo spettro del romanzesco:
constatiamo come secondo il critico [Bachtin] la menippea non sia ancora I’antiromanzo;
piuttosto, la menippea ¢ gid il romanzo. E: come se egli ci stesse dicendo: guardate, & questo
il mondo dell’espressione, della liberta, della licenza. Ora, se mettiamo in sequenza i titoli
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un’opera intrinsecamente caratterizzata da un’indeterminatezza di genere su
cul la critica si ¢ interrogata a lungo. Ma se partiamo dal Satyricon ¢ proprio
perché quest’opera, intrisa di ‘letteratura’ fino all’ossessione, come afferma
Gian Biagio Conte'?, costruisce un ipercubo letterario. La presenza struttu-
rante e metacritica del romanzo greco d’amore e d’avventura, dell’epica
eroica, dell’elegia, della pantomima tragica, della grande oratoria emerge
di volta in volta nel Satyricon arrivando a imporre la vacatio legis narrativa
da cui i1l mondo ordinato a prosimetron prende linfa. E a questa conclusione
si giunge da qualunque posizione si voglia partire: da quella sulla scrittura
polifonica e dialogica di Bachtin'?, da quella sostenuta da Sanguineti, che
inverte i rapporti di discendenza tra romanzo e menippea'?, o dall’indagi-
ne condotta da Conte sulla mano abscondita dell’autore. Per mettere un po’

delle opere che vengono solitamente, in modo pitt 0 meno condiviso, iscritte in questo filone
—da Varrone a Luciano, dalla Apokolokyntosis di Seneca al Satyricon di Petronio, per tenerci ai
soli padri fondatori — certamente quel principio della “familiarizzazione” sembra operante a
livello di contenuti, ma non certo di forme (a cominciare da un artificio tutto cerebrale quale
la sospensione delle categorie spazio-temporali); insomma la menippea si configura subito
come un’erma bifronte, al limite come qualcosa di (alla lettera) “perturbante”, qualcosa che
Jamiliarizzando defamiliarizza».

12 G.B. Conte in Lautore nascosto. Un’interpretazione del Satyricon’, 11 Mulino, Bologna 1997,
p- 130.

'3 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1929), trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino
20022, pp. 467-468: «La funzione familiarizzante del riso qui & molto pit forte, piti netta e pit
brusca. L'uso libero e disinvolto di bruschi svilimenti e del rovesciamento dei momenti alti del
mondo ¢ della concezione del mondo qui possono a volte urtare. Ma all’estrema familiarita
comica si uniscono un’acuta problematicita e un utopismo fantastico. Dell’immagine epica di
lontananza del passato assoluto non ¢ rimasto nulla; tutto il mondo e tutto cio6 che in esso v’e
di piu sacro sono dati senza alcuna distanza, in una zona di brusco contatto, dove tutto puod
essere afferrato con le mani. In questo mondo totalmente familiarizzato I'intreccio si muove
con un’estrema liberta fantastica: dal cielo sulla terra, dalla terra all'inferno, dal presente al
passato, dal passato nel futuro. Nelle visioni comiche d’oltretomba della satira menippea gli
eroi del “passato assoluto”, le personalita delle varie epoche del passato storico (ad esempio,
Alessandro il Macedone) e 1 vivi contemporanei sono messi familiarmente in contatto per
conversare e persino per baruffare; ¢ estremamente caratteristico questo incontro di tempi
sul piano dell’eta contemporanea. Gli intrecci e le situazioni di sfrenata fantasia della satira
menippea sono sottomessi a un solo fine: la prova e lo smascheramento delle idee e degli
ideologi».

" .. Sanguineti, Satyricon, in ¥. Moretti (a cura di), I/ romanzo, II. Le forme, Einaudi, Torino
2003, pp. 639-643: «Che sia in giuoco il modulo della satira menippea ¢ la risoluzione, in-
sieme, piu semplice e pit credibile. Non occorre essere bachtiniani ardenti per ritenere che
“niente altro che una satira menippea sviluppata fino ai limiti del romanzo ¢ il Satyricon di
Petronio”. Tanto pit che la proposizione ¢ forse da rovesciarsi, ¢ quast da rimettersi in piedi,
se vogliamo pensare, piuttosto, che si tratta di un romanzo (nel senso in cui discorriamo, per
solito, a torto o a ragione, di romanzo greco), sviluppato fino ai limiti di una menippea. in
breve, per dire la cosa piu arditamente, di un antiromanzo».
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d’ordine nei problemi teorici posti dall’opera di Petronio e sollevati dalla
critica ricorriamo al modo in cul questi vengono impostati con precisione
da Stefano Manferlotti:

Delineare una possibile ‘famiglia’ del testo che di tale tradizione ¢ quasi 'em-
blema (spurio), puo forse farci fare un passo importante verso una definizione
materialistica del modello. Ci riferiamo naturalmente al Sayricon, di cui in questo
breve spazio non si offrira una sintesi, cosi come non si tornera sulla vexata
quaestio circa 1l genere di appartenenza (romanzo? fabula milesia? menippea?),
visto che le resistenze dei classicisti paiono definitivamente superate in favore
della prima ipotesi; si tentera invece di segnalare, sulla scia di Dronke, una
minima sequenza genealogica a tre membri, composta, oltre che dal testo di
Petronio, da un presunto precursore e da un apocrifo — ovvero una sorta di
‘continuazione’ — medievale. La prima opera ¢ il lacerto lolaus, che filologi
come Parsons hanno indicato come «a Greek Satyricon»: la storia (in prosi-
metro) di un gallus che viene iniziato al culto di Cibele, indossa abiti femminili,
si esprime talora in metro barbaro, ¢ in un una lingua oscena e grottesca.
Per molti aspetti interni, insomma, si tratta di un antenato (nemmeno molto
lontano sull’asse diacronico) di Petronio, che potrebbe giungere a rubargli la
progenitura solitamente riconosciuta a questi nella vicenda delle forme. Se non
fosse che in questo frammento, che ha tra l’altro dimensioni molto ridotte, 1
passaggl tra prosa e verso sono bruschi e non risultano mai funzionali a un
meccanismo di concertazione espressiva — a quella polifonia, insomma, che ¢
all’opera nel Satyricon: dove la prosa serve a tratteggi caricaturali e persino
farseschi, mentre il «canto» schiude una dimensione profonda e rarefatta,
talora francamente lirica. Tale tecnica di costruzione e di sfumatura, come
si ¢ detto, diverra invasiva e davvero strutturante solo in Boezio; e proprio
dall'innesto fra quest’ultimo e Petronio trarra linfa I’altra, malnota opera della
nostra piccola costellazione testuale, cioe il collettivo Petronius redivivus, fiorito
alla corte di Enrico II d’Inghilterra verso la fine del XII secolo. In questa
silloge a carattere colto, la pagina sara governata da una callida contaminatio
fra il basso corporeo, I’eros, I'irriverenza del testo piti antico e la sentenziosita
morale dell’altro: una contaminatio non solo tra due visioni del mondo, ma
anche tra due modi diversi di intendere la menippea. Insomma, dal prosimetro
rozzo a quello modulato con sapienza, fino a un prosimetro compiutamente
«metacritico», quasi una ‘menippea al quadrato’: sebbene in casi come questo
sia opportuna una speciale cautela (si parla pur sempre di opere incompiute,
e dalle tradizioni testuali tormentate), porre queste tre scritture in serie, come
altrettanti fotogrammi della vicenda di un ‘genotipo’ letterario, lascia distin-
guere in controluce la sagoma in divenire — in evoluzione — del loro comune
«genere» di afferenza (o di riferimento)".

15°S. Manferlotti, La menippea, cit., in corso di stampa.
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E un passaggio lungo, ma ¢ necessario riportarlo nella sua interezza. Il
brano ci viene puntualmente in soccorso perché risolve la questione relativa
allo statuto dell’opera di Petronio interrogando la forma narrativa non solo
nello spazio interno del testo, ma diacronicamente nel ritmo sinusoidale det-
tato dall’intrascendibile contaminatio — percettiva prima ancora che stilistica e
di linguaggio — che ¢ alla base di questo ‘genotipo’ letterario. Se possiamo
impostare in tal modo il problema della continuita dei generi, allora potre-
mo piu facilmente ipotizzare che la ‘new American TV series’ sia 'ultimo
banco di prova non della menippea, della fabula milesia o del romanzo in
quanto tali ma del del ‘genotipo’ narrativo che li sottende, costituito da un
alto grado di apertura alle ibridazioni e dalla concreta organizzazione di
un ‘testo’ autonomo.

Possiamo quindi metterci sulle tracce della coppia di amanti del Saty-
ricon, Encolpio e Gitone, e disturbarla a nostra volta come fa Ascilto fino
al momento in cui sara Eumolpo a prenderne il posto. Il Satyricon, com’e
noto, non ci ¢ pervenuto se non nei frammenti che compongono il XV libro,
quello in cui & contenuta la Cena Trimalchionis, e brevi porzioni del XIV e del
XVI libro. Quando incontriamo i due protagonisti si ¢ consumata la parte
del vagabondaggio che conduce la coppia di amanti in una non meglio
precisata graeca urbs della Campania. Dato che siamo gia i medias res, si ¢
gia consumato anche 'antefatto che scatena la collera del dio Priapo: En-
colpio ha profanato il tempio dedicato al dio e disturbato 1 riti del pervigilium
celebrati dalla sacerdotessa Quartilla. Si ¢ guadagnato cosi, e probabilmente
non per la prima volta, I'ira del dio che punisce I’eroe colpendolo dov’e piu
facilmente intuibile. Non ci resta che seguire le disavventure amorose di
Encolpio, perfetto ribaltamento di quelli che saranno i ‘piacevoli progressi’
dongiovanneschi, incalzato dalla collera di Priapo che s’incrudelisce e infie-
risce sulla sua vittima.

La prima manifestazione dell'impotenza di Encolpio di cui veniamo
a conoscenza ¢ anticipata e forse gia annunciata da una similitudine: «ego
autem frigidior hieme Gallica factus nullum potui verbum emittere» (19,
3)!%. La sensazione di freddo s’impossessa di Encolpio nel momento in cui
la sacerdotessa costringe 1 due amanti e 1l terzo incomodo a riparare 'offesa
sottostando a giochi e torture erotiche in onore del dio e ritorna nella scena
successiva localizzandosi in una precisa area anatomica: «Ancilla, quae Psy-
che vocabatur, lodiculam in pavimento diligenter extendit. [...] Sollicitavit

15 Petronio, Satiricon, trad. it. di G. Reverdito, Garzanti, Milano 1995, pp. 23-24: «mentre
10, che dentro mi sentivo pitl freddo di un inverno in Gallia, non riuscivo a spiccicare verbo».
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inguina mea mille iam mortibus frigida» (20, 2)!”. L'immagine dell’inverno in
Gallia ¢ allora molto piu di una similitudine, il freddo si rovescia nel campo
semantico funebre, attivando una triangolazione metaforica con I'impotenza
e la morte. Il tema del lutto e della perdita si muovono in parallelo con quello
della virilita offesa e avranno un’ulteriore ripresa nelle scene finali del Saty-
ricon — nella porzione di testo definita anche ‘mimo crotoniate’'® — quando
Encolpio confessera a Gitone, dopo un’altra débdcle amorosa: «Crede mihi,
frater, non intellego me virum esse, non sentio. Funerata est illa pars corporis,
qua quondam Achilles eram» (129, 1)!?. Ed ¢ anche I'ultima amante delusa,
Circe, a riprendere la catena di associazioni impotenza-freddo-morte met-
tendo in guardia dal destino che I'attende Encolpio (che nell’ultima parte del
libro sceglie di adottare il nome con cui le sirene invocano Ulisse, Polieno):

Circe Polyaeno salutem. Si libidinosa essem, quererer decepta; nunc etiam
languori tuo gratias ago. In umbra voluptatis diutius lusi. Quid tamen agas
quaero, et an tuis pedibus perveneris domum; negant enim medici sine nervis
homines ambulare posse. Narrabo tibi, adulescens, paralysin cave. Nunquam
ego aegrum tam magno periculo vidi; medius iam peristi. Quod si idem frigus
genua manusque temptaverit tuas, licet ad tubicines mittas (129, 4-7)%.

Encolpio-Polieno non demorde, si difende dalle accuse, ricorre al to-
pos guerresco — «lllud unum memento, non me sed instrumenta peccasse.
Paratus miles arma non habui» (130, 4)*' — attraverso il quale rafforza il
parallelo tra la sua avventura e quella di Ulisse — al pari del quale si sente
perseguitatto dall’ira di un dio: «Non solum me numen et implacabile fatum
persequitur [...] Neptuni pavit Ulixes» (139, 2; 5)** — e prova a guadagnarsi

7 Ivi, p. 25: «I2ancella che si chiamava Psiche stese con cura una coperta sul pavimento. |[...]
Mi maneggio gli attributi che ormai erano freddi come se fossero morti un migliaio di volte».

'8 G.B. Conte in Lautore nascosto, cit., p. 89.

19 Petronio, Satiricon, cit., p. 241: «Mi devi credere, caro fratellino mio, ma mi sembra di
non essere nemmeno pitt un uomo, di non provare pit nulla. E ormai morta ¢ sepolta quella
parte del mio corpo, dove prima io ero un Achille».

2 Ini, p. 241-242: «Caro Polieno, se io fossi una che bada solo ai sensi, sarei qui a lamen-
tarmi per la delusione. Devo invece ringraziare la tua debolezza, perché mi ha permesso di
godermi piu a lungo 1 preliminari. Vorrei perd sapere come ti senti € se a casa ci sei ritornato
con le tue gambe, visto che, stando a quanto dicono 1 medici, senza nervi non si cammina
pit. Ascoltami bene, tesoro, occhio alla paralisi, perché uno mal preso come te non I’ho mica
mai visto. Sei gia mezzo spacciato, e se quel gelo ti arriva alle ginocchia e alle mani, puoi
pure chiamare le pompe funebri».

2 i, p. 243: «Ricordati perod di una cosa soltanto: non son stato io a fallire, ma I’arnese.
11 soldato era pronto, sono state le armi a mancare».

2 Ini, p. 267: «Non me soltanto un nume ¢ il fato implacabile / tormenta [...] Ulisse
temette la forza di Nettuno».
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una seconda possibilita. Ma il nuovo approccio sara fallimentare come il
precedente. Il nuovo fallimento esaspera la matrona che decide di punire
e umiliare il suo amante potenziale al quale non resta che tornare a casa
e rivolgere una violenta invettiva contro cio che una mano imbestialita gli
ha strappato””:

Quod solum igitur salvo pudore poterat contingere, languorem simulavi, con-
ditusque lectulo totum ignem furoris in eam converti, quaec mihi omnium
malorum causa fuerat:

Ter corripui terribilem manu bipennem,

ter languidior coliculi repene thyrso

ferrum timui, quod trepido male dabat usum.
Nec iam poteram, quod modo conficere libebat;
namque illa metu frigidior rigente bruma
confugerat in viscera mille operta rugis.

Ita non potui supplicio caput aperire,

sed furciferae mortifero timore lusus

ad verba, magis quae poterant nocere, fugi.

Erectus igitur in cubitum hac fere oratione contumacem vexavi: “Quid dicis,
inquam, omnium hominum deorumque pudor? Nam ne nominare quidem
te inter res serias fas est. Hoc de te merui, ut me in caelo positum ad inferos
traheres? ut traduceres annos primo florentes vigore, senectaeque ultimae
mihi lassitudinem imponere? Rogo te, mihi apodixin defunctoriam redde”

(132, 9-10)**.

Se Encolpio risponde al colpo subito con un’apostrofe ¢ perché quest’a-
zione rinsalda il circuito tra ‘letteratura’ ed ‘esperienza’. Encolpio si espone

# «quod manus irata praeciderat» (140, 6).

* Ii, p. 249-250: «Facendo percio I'unica cosa possibile per salvare la faccia, finsi di non
sentirmi bene e, cacciatomi a letto, scatenai tutta la mia rabbia contro ’arnese, unico e vero
responsabile di quella serie di disavventure. Strinsi in mano tre volte la scure terribile, / tre
volte temett il ferro che male la mano reggeva, / rammollito com’ero piu di un torso di
cavolo. / Né pit avrei potuto infligger la pena che pure volevo. / Infatti I'arnese, spaurito e
piu freddo del ghiaccio, / si era ritirato nella pancia coperto da innumeri grinze. / Né potei
la cappella scoprirgli per dar mano al supplizio, / ma beffato dal terrore mortale di tale
pendaglio da forca, / mi tuffai negli insulti che piu lo potevano ferire.

Appoggiandomi dunque sul gomito, indirizzai a quel contumace un’invettiva grosso modo
cosi: “Cos’hai da dire, vergogna di tutti gli uomini e di tutti gli dei? Infatti in un discorso
serio non ¢ corretto nemmeno nominarti. Cosa ti avrei mai fatto perché tu mi trascinassi
all'inferno dal paradiso in cui mi trovavo? Perché tu mi togliessi il fiore degli anni nel suo
primo rigoglio, per mettermi addosso lo sfinimento dell’estrema vecchiaia? Avanti, dammi
anche solo una prova che almeno ci sei”».
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a nuovi rischi e ad essi si abbandona, si sporca con la realta perché la ‘lette-
ratura’ gli offre una vastissima gamma di modelli di prosa e poesia, di generi
d’invenzione gia esistenti e su cui esercitarsi®, accedendo a quella sfera che
Ricoeur avrebbe chiamato la testualizzazione dell’esperienza.

Gli ultimi avvenimenti che abbiamo preso in esame, quelli che vedono
protagonista la coppia Circe-Encolpio, sono molto distanti dalle scene iniziali
in cui ¢ presente la sacerdotessa Quartilla. A separare le due parti ¢’¢ il cuore
del Satyricon, 1l lungo episodio che costituisce la parte pit cospicua del testo
conservato, la Cena Thrimalchionis, sublime esempio di rovesciamento tra i mo-
menti digressivi e 1 momenti progressivi della narrazione. Da questo punto
di vista, seppure incompleto, il Satyricon risulta perfettamente simmetrico: il
motore della narrazione ¢ attivato da una scena di profanazione della quale
veniamo presto a conoscenza che si rinnovera negli ultimi frammenti del
testo, quando Encolpio, sul punto di sottoporsi a un rituale che ponga fine
alla persecuzione del dio e gli restituisca infine la virilita, si difende dall’at-
tacco delle oche consacrate a Priapo uccidendo quella preferita dal dio. E
interessante mettere in evidenza che per tutta I'estensione della porzione di
testo che ¢ in nostro possesso, 'impotenza di Encolpio sembra agire come
elemento propulsivo e motore della storia: 'impossibilita di consumare la
passione erotica mantiene invece tesa la cimax dell’arco narrativo deferendo
con la jouissance anche 1l dénouement.

% Ad esempio nel primo approccio con Circe, come scrive Conte, Encolpio-Polieno
riprende tutte le formule di successo, 1 topoi, le convenzioni elaborate della grande poesia
per preparare con attenzione una scena di seduzione che non potra concludersi nel modo
sperato (Cfr. G.B. Conte in Lautore nascosto, cit., pp. 85-87). Il passo che abbiamo appena
preso in considerazione ¢ il seguente: «Delectata illa risit tam blandum, ut videretur
mihi plenum os extra nubem luna proferre. Mox digitis gubernantibus vocem: “Si non
fastidis” inquit “feminam ornatam et hoc primum anno virum expertam, concilio tibi, o
iuvenis, sororem. Habes tu quidem et fratrem — neque enim me piguit inquirere —; sed
quid prohibet et sororem adoptare? Eoden gradu venio. Tu tantum dignare et meum
osculum, cum libuerit, agnoscere”. “Immo” inquam ego “per formam tuam te rogo, ne
fastidias hominem peregrinum inter cultores admittere. Invenies religiosum, si te adorari
permiseris”» (127, 1-3); Petronio, Satiricon, cit., p. 237: «Estasiata dal mio madrigale, la
donna sorrise in maniera cosi soave da sembrarmi la luna quando fa capolino da una nube
con la sua faccia piena. Poi, accompagnando con gesti le parole, disse: “Se non disdegni, o
bel giovine, una donna di classe che quest’anno ha conosciuto per la prima volta I'uvomo,
io ti offro I'amore di una sorella. So che tu hai gia un fratellino - lo ammetto, ho preso
qualche informazione -, ma chi ti impedisce di adottare anche una sorella? A me basta
stare sul suo stesso piano. Tu dégnati solo, quando te ne vien voglia, di provare anche
1 miei di baci”. “Anzi” replicai, “sono io che ti scongiuro, in nome della tua bellezza,
di voler ammettere tra i tuoi spasimanti uno straniero. Se ti lasci adorare, vedrai come
sono devoto™».
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Le conclusioni parziali a cui eravamo giunti considerando il ruolo
giocato dalla malattia maschile nella ‘new American TV series’ sembrano
combaciare con le ipotesi che la presenza dell'impotenza nella struttura del
Satyricon permette di formulare. Se all'impotenza ¢ negata la possibilita di
governare ’azione narrativa, di reggere la trama, essa prende in carico la
cornice narrativa, entra a sostegno dell’arco narrativo, contribuendo come
abbiamo visto a mantenerlo coeso e a lasciarlo aperto. Ecco che quindi, in
fondo, la si potrebbe considerare come una versione maschile delle notti di
Penelope, passate a disfare la trama della tela, e delle notti di Shehrazade,
passate a tessere la trama della storia.
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e la letteratura di ogni
tempo e luogo si sia cimentata cosi spesso — e in forme
cosi variegate ed alte — nella rappresentazione della
malattia, € comprensibile, costituendo la condizione
morbosa non soltanto un’esperienza pressoché inelu-
dibile di ogni vivente, ma anche una delle pil intense
e significative: un’esperienza che riguarda in modo
congiunto il corpo e 'anima, la vita e la morte, il tutto
e il nulla. Di questa fenomenologia molteplice e sug-
gestiva, che incrocia di continuo i saperi piu diversi e
confluisce in molti temi e archetipi dell'essere umano
— tra i quali il corpo, il sangue, la colpa, il peccato,
la morte —, i contributi raccolti in questo volume in-
tendono indagare esiti letterari particolarmente si-
gnificativi e proporre un rilancio teorico sull'intera
materia.

tefano Manferlotti e profes-
sore ordinario di letteratura inglese presso I'Universita di
Napoli Federico II.

In copertina: F. Guarino, SantAgata, Napoli, Museo Nazionale di Capo-
dimonte.

ISSN 1972-0351



	Copertina
	Frontespizio
	Copyright
	Indice
	Nota del curatore
	Quando il male si fa spazio. Patologia e politica nell’Orestea - Gennaro Carillo
	Il mal d’amore - Mirella Billi
	Guarire con le parole. Giustizia poetica e taumaturgia verbale in The Taming of the Shrew -Michele Stanco
	L’efflorescenza tumorale Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth - Francesco de Cristofaro
	La notte della specie. Malattia e morte in Heart of Darkness - Stefano Manferlotti
	Mrs. Dalloway e l’uomo che parlava agli uccelli - Angela Leonardi
	Paul Bowles, la malattia e il gesto «esplosivo e irrevocabile» - Francesco Marroni
	La malattia come rivelazione dell’io a se stesso in Memoirs of a Surviver di Doris Lessing - Annamaria Lamarra
	Degenerazione. L’umanità malata di Vonnegut e McEwan - Antonio Bibbò
	Meduse con aculei. The Hours di Michael Cunningham - Flavia Cavaliere
	«The Bear Came Over the Mountain» di Alice Munro: la necrosi della memoria - Carlo Pagetti
	La malattia maschile come cornice narrativa. L’impotenza nello hospital drama e nel Satyricon - Giuseppe Episcopo
	Gli Autori
	Quarta di copertina



