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Nota del curatore

Che la letteratura di ogni tempo e luogo si sia cimentata così spesso – e 
in forme così variegate ed alte – nella rappresentazione della malattia, è 
comprensibile, costituendo la condizione morbosa non soltanto un’esperien
za pressoché ineludibile di ogni vivente, ma anche una delle più intense 
e significative: un’esperienza che riguarda in modo congiunto il corpo e 
l’anima, la vita e la morte, il tutto e il nulla. 

Dalle prime formulazioni di Ippocrate, che sottraeva diagnostica e pro-
gnostica a qualsiasi intervento divino, alla celebrata descrizione della peste 
in Tucidide, via via fino alle narrazioni più cupamente distopiche dei no-
stri giorni (si pensi solo ad alcuni romanzi di José Saramago, Philip Roth, 
Danilo Kiš...), risulta chiaro che la mimesis della malattia non si presenta 
solo come una cruciale occasione del «realismo creaturale» (Auerbach), un 
modo cioè per scrutare la condizione umana nei punti critici del dolore e 
della privazione, lì dove è di scena la «nuda vita»: essa rappresenta anche 
un terreno elettivo del senso allegorico. Il morbo, cioè, come metafora, 
secondo la fortunata formula di Susan Sontag. È interessante, inoltre, che 
tale fenomeno di slittamento figurale si sia non di rado imposto con l’avallo 
della scienza, come avviene per una formazione culturale di lunga durata 
qual è la «malattia d’amore», o per la complessa ideologia organicistica del 
body politic, che informa di sé i trattati della ragion di Stato a partire dal 
Rinascimento e le cronache delle rivoluzioni europee di metà Seicento. Altre 
volte si è trattato piuttosto di una sorta di recrudescenza, entro una sorta di 
sublime moderno, di moduli moralistici di stampo spiccatamente medievale: 
si pensi al “castigo” della peste, da Manzoni a Camus alle pandemie post-
moderne, o alla tisi e al cancro adoperati come risorse simboliche in tanta 
narrativa fin-de-siècle; o, ancora, ai mali che affliggono l’epopea dinastica 
di un Thomas Mann o di un Jonathan Franzen, o alla più recente, ampia 
metaforica dell’Alzheimer e dell’AIDS. 

Di questa fenomenologia molteplice e suggestiva, che continuamente 
incrocia saperi diversi dalla letteratura (sia in sede di epistemologia che 
di metafisica, come avviene nel recente contributo di Sergio Givone sulla 
«metafisica della peste») e confluisce infine in molti altri temi e archetipi 
dell’essere umano – tra i quali il corpo, il sangue, la colpa, il peccato, la 
morte –, i contributi raccolti in questo volume intendono tracciare una 
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mappa significativa, privilegiando la prospettiva comparatistica e tentando 
una ricognizione e un rilancio teorico sul terreno dell’immaginario moderno. 

Gennaro Carillo, il cui scritto apre la raccolta, insiste innanzitutto sulla 
relazione fra lo spazio e la stasis, che per i Greci antichi costituiva il male 
politico per eccellenza, mostrando come nell’Orestea la malattia lo metaforizzi 
in maniera inimitabile. Qui la nosografia politica si fa teatro, azione visibile, 
in un testo disseminato dei sintomi di un male che dalla casa degli Atridi 
minaccia di diffondersi all’intera comunità ateniese. Questa malattia, che 
in Eschilo ha i contorni per noi non del tutti definiti del leichen (un male 
ambiguo, che «lecca» e brucia la pelle) evolverà nelle sinistre evocazioni 
della peste indotte da Sofocle nell’Antigone e soprattutto nell’Edipo re, in cui 
il terribile morbo diviene manifestazione dell’ira divina nei confronti di un 
atto di sovvertimento radicale dell’ordine delle cose. 

È dai Remedia Amoris ovidiani che medicina e letteratura accomunano gli 
innamorati, connubio inestricabile simboleggiato dal bellissimo e fiaccante 
Eros. L’euforia si lega sempre all’inquietudine: anche quando gli eventi sem-
brano disporsi in maniera fausta, l’amore può mutarsi in forza distruttiva, 
letale. Di qui muove Mirella Billi per la sua incursione nel vasto e com-
plesso tema del mal d’amore, che trova inediti paradigmi nella letteratura 
del Rinascimento. È però il Settecento il secolo in cui il mutamento si fa 
radicale: la malattia si trasforma in un malessere esistenziale portatore di 
una nuova soggettività di cui la Clarissa di Richardson, che si lascia morire 
nell’inedia, è la più alta espressione. Per tutto il Romanticismo, invece, sarà 
Werther l’eroe destinato all’autodistruzione perché una pena d’amore non 
può non coincidere con il male di vivere. I tempi più moderni sembrano 
confermare che l’amore abbisogna di parole e di profondità, sostanze di cui 
non dispone l’iperconnettività dei nostri giorni. Allora ha forse ragione il 
McEwan di Enduring Love a lasciare l’ultima parola alla follia del protagonista, 
poiché sembra più salvifica l’assoluta mancanza di ragione che una tiepida 
e controllata affettività. 

In The Taming of  the Shrew di Shakespeare, sostiene Michele Stanco, 
Katherina è «the Curst», la litigiosa, ma è anche cursed, la male/detta e, allo 
stesso tempo, cursing, «colei che male/dice». Vittima di un circolo vizioso in 
cui la parola ha il potere di agire sul temperamento umano e sull’equilibrio 
dei quattro umori della fisiologia ippocratica-galenica, la riottosa figlia di 
Baptista sarà ‘curata’ dal giovane Petruccio, il pretendente che la soggioga 
in virtù di una ridefinizione della personalità giocata sull’inversione del lin-
guaggio. Analizzati i nodi centrali della commedia a partire da queste pre-
messe, l’autore giunge ad inedite conclusioni, che coincidono con altrettante 
domande: siamo sicuri che lo happy ending sia veramente quello che abbiamo 
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visto tante volte a teatro? Non è Petruccio tanto autoritario da sembrare 
una caricatura? E non è che in quest’opera un po’ si rida e un po’ si pianga 
come nella fiaba del re Bazzaditordo? 

Nel 1981 Danilo Kiš pubblica un racconto, Enciclopedia dei morti, in cui 
il protagonista, tale Dj. M., trascorre gli ultimi anni della sua esistenza a 
coltivare fiori ornamentali, disseminando per tutta la casa variazioni d’un 
unico modulo figurativo: si scoprirà poi che quel modulo riprende la sago-
ma del sarcoma che abita il suo intestino. Dunque, a dispetto della famosa 
tesi di Susan Sontag, il cancro non sarebbe opaco, refrattario alla mimesi, 
osceno, bensì rappresentabile plasticamente, anche al di qua delle sue conno-
tazioni metaforiche. Ciò precisato, Francesco de Cristofaro analizza alcune 
rappresentazioni intrecciate della malattia nel corpus romanzesco di Philip 
Roth, per poi ricondurre il discorso, per via non genealogica, a un secolo prima, 
rileggendo dalla prospettiva che informa l’intero volume un testo centrale 
nella nostra tradizione narrativa, il Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga. 

Con il saggio a firma del curatore si passa a un manipolo di interventi 
che, eccezion fatta per una sezione dello scritto di Episcopo, appaiono tutti 
incentrati sulla letteratura moderna e postmoderna. Nella mia analisi del 
conradiano Heart of  Darkness stabilisco innanzitutto una connessione fra il 
racconto e le teorie darwiniane, che nel testo appaiono recepite in manie-
ra problematica e complessa, quindi passo a mostrare come la malattia e 
successiva morte di Kurtz, accompagnate e precedute da eventi di analogo 
segno, da un lato metaforizzino un colonialismo nato morto e dall’altro si-
ano utilizzate per una riflessione implicita quanto feconda sullo statuto del 
personaggio novecentesco. 

Una linea interpretativa, questa, sostanzialmente seguita anche da An-
gela Leonardi, che dalla follia e successiva morte per suicidio di Septimus in 
Mrs Dalloway, rilette nelle varie modalità con cui entrambe si epifanizzano nel 
romanzo e poste a confronto con quanto avviene all’interno della coscienza 
della protagonista, ricava una messe di riflessioni sulle premesse esistenziali 
e concettuali su cui poggia qui la prosa di Virginia Woolf, non mancando 
di instaurare un articolato dialogo con altre voci eminenti della letteratura 
europea del Novecento. 

Per Francesco Marroni, nell’opera di Paul Bowles la malattia si presenta 
come un paradigma ontologico. Ne fa fede quanto lo scrittore stesso afferma 
in varie sezioni di Without Stopping, la sua autobiografia, in cui la malattia 
viene additata come elemento fondante dell’essere, che sembra provenire 
direttamente dal ventre materno. Allo stesso tempo, la lettura dell’opera di 
Gide gli offre un modello stilistico privilegiato e al tempo stesso gli mostra 
come la malattia possa assecondare un percorso privilegiato di acquisizione 
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del sé. Tutti questi tratti confluiscono nella stesura dei racconti e romanzi 
che Bowles ambienta in Marocco, da The Little House a The Sheltering Sky a 
The Empty Amulet, utili anche ad attivare un confronto fra Medio Oriente ed 
Occidente nel quale è il secondo a soccombere. 

Dall’intreccio fra scrittura creativa e biografia personale quale si ritrova 
nelle opere che mettono insieme facts e fiction prende le mosse anche l’inter-
vento di Annamaria Lamarra che, analizzando Memoirs of  a Survivor di Doris 
Lessing, vede nel personaggio della piccola Emily un doppio dell’autrice 
e una sorta di fantasma materno: lo stesso che consente alla scrittrice di 
esplorare a fondo la «malattia della memoria» che la divideva dalla madre 
e sublimarla sul piano estetico in un inquietante quanto suggestivo romanzo 
distopico. 

Antonio Bibbò si muove a sua volta tra Galápagos di Kurt Vonnegut 
e Saturday di Ian McEwan partendo dalle riflessioni sul concetto di dege-
nerazione fisica e morale messe a punto nel tardo Ottocento dal medico 
e scrittore ungherese Max Nordau. Le «metafore patologiche» rinvenute 
nelle opere dei due autori, espressione l’uno di una prospettiva umanistica 
e l’altro di una visione etologica ma attenti entrambi a malattie degenerative 
che colpiscono i giovani, convergono in una diagnosi che vede il mondo 
contemporaneo collassare su se stesso. 

Su The Hours dello statunitense Michael Cunningham, reso celebre da 
una fortunata trasposizione cinematografica, è invece incentrato il contribu-
to di Flavia Cavaliere, in particolare sulle complesse dialettiche esistenziali 
che si originano dal rapporto tra Clarissa Vaughan (soprannominata “Mrs. 
Dalloway”) e l’amico omosessuale Richard, poeta e romanziere, che lei ora 
assiste nella sua fase terminale di malato di AIDS, un male che lo scrittore 
innalza a metafora ontologica, anche per il suo terribile potere di trasformare 
gli individui in cose. 

A Carlo Pagetti si deve una riflessione critica sul racconto The Bear Came 
Over the Mountain, in cui Alice Munro, memore delle tante filastrocche cana-
desi in cui è protagonista l’orso, animale totemico, narra la storia del docente 
universitario Grant e della moglie Fiona, colpita dal morbo di Alzheimer 
che la rinchiude in un mondo a sé stante che la necrosi della memoria ha 
trasformato in una sorta di spazio infantile di cui l’orso è simbolo.

Il contributo di Giuseppe Episcopo, che chiude il volume, si incentra 
sulla malattia maschile per eccellenza, l’impotenza: un tabù della vita sociale 
che la letteratura non manca però di accogliere secondo paradigmi narrativi 
che Episcopo discute anche da un punto di vista teorico. L’articolo, che 
recepisce gli studi di Fredric Jameson per la parte orientata sul presente e 
quelli di Gian Biagio Conte per quanto riguarda la latinità, sviluppa poi il 
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proprio percorso in una direzione transculturale e transtemporale che dalle 
serie TV americane degli ultimi vent’anni si sposta sul Satyricon di Petronio, 
giungendo ad individuare un genotipo letterario di lunga durata. 

Si comprende bene che queste annotazioni, necessariamente sintetiche, 
rendono conto solo in minima parte della ricchezza del discorso critico 
articolato dai singoli autori nei loro interventi. Il lettore avrà modo di veri-
ficare di persona la veridicità di questa affermazione. Davanti ai suoi occhi 
prenderà infatti forma un disegno critico corale, meditato in tutte le sue 
parti, che trae ulteriore forza dalla varietà degli stili argomentativi, dalla 
pluralità stessa dei metodi utilizzati nell’analisi e dall’alta qualità estetica 
dei testi presi in esame. 

Stefano Manferlotti





Quando il male si fa spazio. 
Patologia e politica nell’Orestea

di Gennaro Carillo

1. In Cratilo, 426d1-3, la parola stasis indica la negazione (apophasis) del movi-
mento. Questo perché – aggiunge Platone – la lettera tau, che impone a chi la 
pronunci l’appoggio (apereisis) della lingua, imita la quiete, la stasi (427a9-b2). 
Ma stasis – e Platone non ha bisogno di specificarlo – può avere anche un 
significato opposto, in apparenza remotissimo dall’arche (il principio: 426c4) 
della parola: quello di “conflitto interno”, “sedizione”, “contesa tra fazioni”, 
“discordia tra le parti” di un tutto (una comunità politica o familiare, un 
corpo, un apparato psichico). Secondo quest’accezione, la stasis non implica 
affatto la negazione del movimento. Implica, piuttosto, l’instabilità di un 
assetto. Rinvia dunque alla possibilità di una kinesis, di un sommovimento 
provocato dalla contrapposizione degli elementi che costituiscono l’insieme 
e che invece dovrebbero essere naturalmente (physei) solidali, ‘amici’ tra loro 
(philoi). Trasgressione contro natura dei vincoli di philia, la stasis altera la 
costituzione normale, ‘giusta’, dell’insieme, portando il conflitto laddove ci 
si dovrebbe aspettare concordia (homonoia): 

A me pare che, così come si usano questi due nomi (onomata), guerra (polemos) e 
conflitto civile (stasis), vi siano anche due cose, relative a due forme di discordia 
(diaphorain). Voglio dire che una delle cose si riferisce all’ambito familiare e 
congenere (to men oikeion kai syngenes), l’altra a quello estraneo e straniero (to de 
allotrion kai othneion). Dunque si chiama ‘conflitto civile’ l’ostilità tra familiari (epi 
de te(i) tou oikeiou echthra(i)), ‘guerra’ quella verso estranei (epi de te(i) tou allotriou). 
[…] Quando allora i Greci combattono (machomenous) con i barbari e i barbari 
con i Greci, diremo che fanno la guerra (polemein), che sono per natura nemici 
(polemious physei einai), e che ‘guerra’ (polemon) va chiamata questa ostilità (ten 
echthran); che invece, quando i Greci si comportano così verso i Greci, essi 
sono per natura amici (physei men philous einai), ma in un tale momento (en to(i) 
toiouto(i)) la Grecia è malata (nosein) e in preda al conflitto civile (stasiazein) […] 
(Repubblica, V, 470b4-d1; trad. it. di M. Vegetti). 

I due verbi, nosein e stasiazein, si attraggono fino a comporre un’endia
di, il cui senso corrisponde al nosesasa es ta malista stasi («aveva sofferto di 
discordia interna in forma acutissima») di Erodoto 5.28, che «inaugura […] 
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la metafora della stasis come “malattia” della città»1: è il dissidio interno il 
male fisico (nosos o nosema) di cui soffre la comunità, sia essa la Grecia o una 
singola polis, come la Mileto erodotea. Inutile dire che la metafora sarebbe 
impensabile senza la «diffusa visione organicistica»2 della polis come un vi-
vente, soggetto a processi di crescita ma anche di degenerazione/corruzione. 
Su questo stesso presupposto si fonderanno, nel libro VIII della Repubblica, 
la definizione della tirannide come «malattia terminale della polis» (eschaton 
poleos nosema: VIII, 544c7) e l’idea della trasformazione (metabole) di ogni 
regime politico (politeia) come conseguenza della stasis interna al «gruppo 
che esercita le funzioni di governo» (ex autou tou echontos tas archas: 545d1-2). 

Torniamo al libro V. Nelle linee successive, Platone fornisce due indi-
cazioni ulteriori. La prima riguarda gli effetti della stasis/nosos: la «polis si 
spacca (diaste(i))» (V, 470d5). Dunque non c’è stasis senza diastasis, senza che la 
comunità si disunisca (il composto diistemi, da dia + istemi, designa la separa-
zione delle parti), smarrendo quella compattezza, quell’identità con se stessa, 
che dovrebbe costituire la sua forza, soprattutto nell’affrontare il polemos, la 
guerra con il nemico esterno. È una variante di IV, 422e5-6: la polis in cui si 
fronteggino poveri (penetes) e ricchi (plousioi) non sarà più una ma «molteplici 
(pampollai) poleis», peraltro «nemiche tra loro» (polemia allelais), naturalmente 
inclini alla sovversione dell’ordine (neoterismos: 422a2-3), e come tali incapaci 
di competere con la comunità che abbia saputo conservare unità e stabilità 
politiche. E saranno tante poleis quanti saranno gli idia in conflitto. Idia sono le 
sfere dei possessi esclusivi, la cui introduzione (idiosis) determina la dissoluzione 
del legame civico: he idiosis […] dialyei («la privatizzazione dissolve»: V, 462b8)3. 

La seconda indicazione concerne il giudizio sul conflitto e sui contendenti. 
Il riferimento, implicito ma chiaro, è alla guerra del Peloponneso, classificabile 
come stasis in quanto combattuta fra Greci, legati da un rapporto di synge-
neia, di comunanza di stirpe4. Quando le parti, le potenze (Atene e Sparta, 

1 L. Bertelli, Stasis: la «rivoluzione» dei Greci, in «Teoria politica», V, 2-3/1989, pp. 53-96, ora 
anche in L. Bertelli-G.F. Gianotti, Tra storia e utopia. Studi sulla storiografia e sul pensiero politico 
antico, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 33-75 (da cui si cita la p. 44). Puntuale la 
corrispondenza tra Erodoto 5.28 ed Euripide, Eracle, 272-273: «È dissennata (Ou gar eu phro-
nei) una polis quando è malata di stasis (stasei nosousa) e di cattivi consigli (kakois bouleumasin)». 

2 U. Fantasia, La guerra del Peloponneso, Carocci, Roma 2012, p. 42. 
3 Cfr. L. Bertelli, La stasis dans la démocratie, in M.-L. Desclos (sous la direction de), Réflexions 

contemporaines sur l’antiquité classique, Journées Henri Joly 1993, Actes du colloque international 
tenu à Grenoble (25-27 mars 1993) = «Recherches sur la philosophie et le langage», 18, 
1996, pp. 11-38 (p. 30). 

4 Sul punto vanno tenuti presenti due importanti contributi di E. Stolfi, Configurazioni della 
guerra e concetto di “dikaios polemos” nell’esperienza greca: alcune osservazioni, in Studi in onore di Remo 
Martini, Giuffrè, Milano 2009, vol. III, pp. 641-688 (in particolare pp. 656-666), e Immagini 
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ognuna con i propri alleati), perdono di vista il metrion, la giusta misura nel 
conflitto, oltrepassano il limite e si abbandonano a devastazioni, come se non 
dovessero riconciliarsi mai più, la «stasis appare esecrabile (aliteriodes) e nessuno 
dei contendenti patriottico (philopolides: ‘amico’ della polis)» (470d7-8). I due 
giudizi s’intrecciano: la stasis è ritenuta funesta perché chi la combatte non si 
limita a muovere guerra alla controparte ma fa violenza a tutta la comunità 
politica, «osando» (etolmon: 470d8) ripagare indegnamente la terra-madre che 
lo ha nutrito. 

Platone alza il tono, ricorrendo al tragikos legein («parlare in tragico»: III, 
413b4), dettato dall’oggetto stesso del discorso, la stasis come tolma, come 
audacia superba: l’epiteto aliteriodes va ricondotto etimologicamente ad ali-
taino (“peccare”, “trasgredire”, “mancare”), che è il verbo con cui il Coro 
delle Erinni definisce la colpa di Oreste, reo (aliton: Eschilo, Eumenidi, 316) 
di matricidio, equiparato all’oltraggio empio (para nomon theon: 171) verso 
«un dio o un ospite» (e theon e xenon: 269)5. Sterilizzare (keirein) la nutrice e 
madre (ten trophon te kai metera: Repubblica, V, 470d8-9)6 è dunque un evidente 
atto di hybris, di sconfinamento folle7 al di là del meson, oltre il ‘medio’ al 
quale «il dio concesse (opasen) il primato (kratos)» (Eumenidi, 529-530): nell’im-
magine dell’interruzione del ciclo agrario, della violenza ingiusta verso la 
rigenerazione della natura – in corrispondenza a distanza con quella del 
tiranno parricida (patraloia) di VIII, 569b6 – si condensano la violazione 
della philia, l’oltranza e la distruttività indiscriminata come tratti distintivi 
della stasis. Questa volta il campo semantico non è quello della malattia ma 
del ‘taglio’ (il valore basico di keiro è “tagliare”, “radere”, per traslato “de-
vastare”, “saccheggiare”), dell’infrazione di un ordine cosmico che impone 
il rispetto religioso verso la terra-madre, come del resto verso tutto ciò che 
è oikeion, non allotrion, pena la caduta nell’indistinto. Dove il proprio e l’e-
straneo si confondono. O dove il rapporto fra i due termini s’inverte, come 
nella descrizione tucididea della stasis di Corcira (427 a.C.), compendiata con 
superba economia di mezzi nella formula: «Il vincolo di parentela di sangue 
(to xyngenes) divenne (egeneto) più estraneo (allotrioteron) di quello di eteria (tou 

della guerra nell’antica Grecia: ‘stasis’, ‘polemos’ e ‘dikaios polemos’, in «Rivista di Studi Militari», 1, 
2012, pp. 7-46 (in particolare pp. 19-21). 

5 Cfr. S. Saïd, La faute tragique, Maspero, Paris 1978, pp. 347-348. 
6 Seguo la traduzione di Vegetti, che rende keirein con «inaridire»: Platone, La Repubblica, 

Introduzione, traduzione e note di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2007, p. 705. 
7 «Figlia (tekos) davvero (hos etymos) di empietà (dyssebias)», la hybris si contrappone alla 

«sanità di mente» (hygieia phrenon), da cui nasce olbos, la prosperità: Eumenidi, 532-537. Chi è 
sano nelle phrenes accetta il limite e sta nel meson, guardandosi dagli estremi, senz’attirare su 
di sé il castigo divino. 
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hetairikou: hetairikon designa il legame di appartenenza alla fazione, a quella 
che Thomas Hobbes traduce con society)8» (Tucidide 3.82.6)9. Un’estraneità 
che rende uccidibile il ‘proprio’. 

2. La rappresentazione della stasis, in sostanza, si gioca tutta nel combi-
nato disposto delle due semantiche: la malattia e il riconoscimento im-
possibile. È malattia del riconoscimento, che si rovescia in un «reciproco 
rovinoso disconoscimento»10. Rovinoso per i suoi effetti sistemici, per la 
contaminazione dell’intero corpo politico che potrebbe o non sopravvi-
vere al conflitto interno o essere costretto a conviverci per sempre, sta-
bilmente instabile11. 

Sulla malattia del riconoscimento parte dell’essenziale è in Eschilo: l’in-
tera Orestea, non solo le Eumenidi. Nella parodo (il canto d’ingresso del Coro) 
dell’Agamennone, la tragedia che apre la trilogia, gli anziani di Argo ricordano 
i presagi «fatali (morsim’)» (157) dell’indovino Calcante: se non contrastata 
da Apollo, il «guaritore» (Paiana: 146), l’ira di Artemide avrebbe obbligato i 
Danai a «un altro sacrificio (thysian heteran) senza precedenti (anomon: ‘inusi-
tato’) e senza banchetto (adaiton)» (150). Il sacrificio non sorretto da un nomos 
si sarebbe rivelato «artefice congenito di discordie (neikeon tektona symphyton)» 
(152), «non timoroso del marito (ou deisenora)» (154): è uno scenario di guerra, 
per ora soltanto potenziale, vaticinata, dunque ‘temuta’, all’interno della casa 
regale (oikeiois basileiois) degli Atridi. 

L’antefatto prosegue con la descrizione del sacrificio di Ifigenia, che è al 
tempo stesso un rimedio (mechar: 199), perché liberando i venti trattenuti da 

8 Eight Books of  the Peloponnesian War Written by Thucydides the Son of  Olorus. Interpreted with 
Faith and Diligence immediately out of  the Greek by Th. Hobbes, Secretary to the late Earl 
of  Devonshire, London, Imprinted for John Bohn, MDCCCXLIII (ma la prima edizione a 
stampa è del 1629), in The English Works of  Thomas Hobbes of  Malmesbury; now first Collected 
and Edited by Sir William Molesworth, Bart., vol. VIII, John Bohn, London MDCCCXLIII, 
p. 349: «To be kin to another, was not to be so near as to be of  his society». La traduzione 
latina di Lorenzo Valla (1452) è «ex alienis quam ex propinquis sodalicium potius»: Bib. Ap. 
Vaticana, Cod. Vat. Lat. 1801, fol. 66v. (= Laurentii Vallensis e graeco in latinum translatio Thucydidis 
ad sanctissimum dominum nostrum Nicolaum papam Quintum).

9 Sul valore derogatorio, «lugubre», di hetairia e hetairikon in Tucidide, si veda N. Loraux, 
Thucydide et la sédition dans les mots, in «Quaderni di storia», 23, 1986, pp. 95-134, ora anche 
in Ead., La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 81-107 e 
213-221 (da cui si cita la p. 93).

10 D. Susanetti (a cura di): Sofocle, Antigone, Carocci, Roma 2012, p. 346. 
11 In questo senso, la stasis, che è un «nom d’action», esprime «la tension qui toujours 

associe le même à l’autre»: N. Loraux, Cratyle à l’épreuve de stásis, in «Revue de philosophie 
ancienne», 5, 1987, pp. 49-69, ora anche in Ead., La tragédie d’Athènes…, cit., pp. 109-123 e 
221-226 (da cui si citano le pp. 113 e 123). 
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Artemide sblocca l’impasse della guerra, e una sciagura (ker: 206) gravosa (ba-
reia: 207), in quanto delitto contro il proprio sangue: ma altrettanto gravosa, 
non «senza mali» (aneu kakon: 211), per i «modelli culturali epico-eroici»12 di 
Agamennone, che è sia padre di Ifigenia sia anax (capo militare, equivalente 
di hegemon… neon Achaiikon, «comandante delle navi achee»: 184-185), per 
di più «anziano» (presbys: 205, ma già 184-185), sarebbe stata la decisione 
opposta, la disobbedienza (to me pithesthai: 206) alla dea, perché avrebbe 
significato «violare l’alleanza (xymmachias hamarton)» (213)13. 

Confermata la prima parte del vaticinio, si delinea un orizzonte d’attesa 
per il suo pieno compimento, destinato tuttavia a rimanere cifrato finché 
Cassandra, entrata in scena a conclusione del terzo episodio, nel successivo 
non ‘istruirà’ il Coro senza più parlare «per enigmi» (ex ainigmaton: 1183), 
scoprendo l’allusione di Calcante: l’assassinio del sacrificatore, Agamennone, 
da parte di Clitemestra, sua sposa e madre della vittima. Ma è proprio la 
comunicazione opaca, perché generica, di Calcante a dimostrarsi effica-
cissima augendae suspicionis causa, sia sul piano retorico sia su quello della 
tensione drammatica14. Il presentimento, la suspicio, prevarrà finanche sulla 
testimonianza oculare del nostos di Agamennone: il deima, la ‘paura’ (976), 
ma anche il voto insensato che l’ineluttabile non si realizzi, l’azione non 
precipiti (to me telesphoron: 1000) e la congettura si riveli un inganno (psythe: 
999), contrassegneranno i pensieri del Coro, turbandone il sollievo per la 
presa di Troia e il ritorno ad Argo dell’eroe. 

È Cassandra, come si diceva, a raccordare il passato e il futuro della casa 
degli Atridi. Man mano che si avvicina alla casa, la sacerdotessa di Apollo, 
schiava di guerra di Agamennone, percepisce in modo sempre più netto, e 
doloroso, il male antico che vi dimora e il nuovo che si sta tramando. Il «soffio 
divino» che ancora «permane nella sua mente schiava» (menei to theion doulia(i) 
per en phreni: 1084) ispira a Cassandra due visioni in sequenza degli orrori che 
fanno del «tetto degli Atridi» (stegen…Atreidon: 1087-1088) un «mattatoio», 
una ‘coppa’ sgozzatrice di uomini (androsphageion: 1092): bambini mangiati 

12 V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, Einaudi, Torino 
1978, p. 178.

13 «[…] part of  what a story like that of  Iphigeneia’s sacrifice seems to convey is that ob-
ligation as well as privilege is concentrated around the person of  the leader. If  responsibility 
is thus placed upon the shoulders of  the commander, it is obviously likely that guilt too will 
be his»: R. Parker, Miasma. Pollution and Purification in Early Greek Religion, Clarendon Press, 
Oxford 1983, pp. 264-265. 

14 «[…] la maggiore indeterminatezza del nesso che caratterizza le parole di Calcante 
provoca all’inizio della trilogia un effetto di suspense che troverà la sua soddisfazione solo nel 
corso della rappresentazione»: V. Di Benedetto, L’ideologia del potere…, cit., p. 171. 
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dal padre (1096-1097) e una mano femminile che si appresta a catturare 
lo sposo – da lei appena «lavato nel bagno» (loutroisi phaidrynasa: 1109) – in 
una «rete da caccia» (diktyon: 1115) «complice di assassinio» (xynaitia phonou: 
1116-1117). Queste scene rappresentano violazioni paradigmatiche della 
philia, dalle quali – sono le parole di Cassandra – discende la stasis, ma 
una stasis trasposta dalla polis al genos, dalla contesa tra fazioni alle uccisio-
ni tra consanguinei: «La stasis insaziabile (akoretos) levi un grido di giubilo 
(katololyxato) sulla stirpe (genei) per la vittima da lapidare (thymatos leusimou)» 
(1117-1118). Nelle Eumenidi, a conclusione della trilogia, le Erinni tenteranno 
di far compiere alla stasis il cammino inverso, di restituirla alla polis, non 
Argo ma Atene, come sanzione per il mancato castigo di Oreste, persecutore 
e necessariamente prosecutore dei delitti nella casa. Un cammino che può 
essere compiuto in entrambe le direzioni proprio perché la tragedia annette 
alla stasis un valore più radicale, assumendola come patologia per eccellenza 
delle «relazioni umane» (nel senso di «relazioni […] allo stato nascente e 
prepolitiche»), prima ancora e più ancora che delle «istituzioni»15. 

Familiare o politico che ne sia l’ambito, lo spazio di convivenza sov-
vertito, la stasis consegue comunque a una hamartia, a una colpa che non 
è soltanto dell’agente ma della «casa» (hamartias domon: Agamennone, 1197) 
o della polis. I tropi ai quali ricorre Eschilo, la metonimia (“le colpe della 
casa”) e la sineddoche (“il tetto degli Atridi”), esprimono con esattezza il 
grado di diffusione e il radicamento del male, la sua permanenza all’inter
no della comunità, una compenetrazione perversa tra le parti e il tutto, nel 
segno della violenza generalizzata, della dismisura (esemplare, in tal senso, 
l’epiteto akoretos). 

Ma la visione del male, per Cassandra, non è una visione d’insieme. I 
fatti le si precisano a ondate successive, per «preludî» (phroimiois: 1216). E con 
la chiarezza del discorso (logos: 1120; epos: 1162), del resoconto proferito dalla 
veggente, aumenta anche lo shock emotivo del Coro. Che Cassandra dica 
la verità (alethos: 1244) sul passato, che arrivi a parlarne, le dice meravigliato 
il Coro, «come se tu fossi stata presente (hosper ei parestateis: 1201)», ne rende 
attendibile anche il chresmos, la profezia sul mellon (il futuro) che «arriverà» (to 
mellon hexei: 1240). Più cresce la consapevolezza della profondità della cono-
scenza anamnestica di Cassandra, più cresce nei vecchi argivi l’apprensione 

15 G. Avezzù, Scena e politica in Eschilo, in A.-Ch. Hernández (éd.), Eschyle à l’aube du théâtre 
occidental, Vandœuvres-Genève, Fondation Hardt 2009 [= Entretiens sur l’antiquité classique, LV], 
pp. 165-194 (le citazioni si riferiscono alle pp. 170-171). È quella che N. Loraux, La cité divisée. 
L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, Paris 1997, p. 29, chiama: «une pensée proprement 
tragique de la stasis».
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per la parte restante (ta d’all’) del suo discorso, la prognosi ovviamente priva 
di riscontri e «fuorviante» (ek dromou: 1245) perché accessibile solo grazie alla 
mantica: all’eidenai, il «sapere» (1196) dell’agan g’alethomantis (l’«indovina certo 
troppo veridica»: 1241), il Coro risponde con xyneka, «ho compreso» (aoristo di 
xyniemi: 1243), subito seguito dall’onomatopeico kai pephrika (perfetto, con valo-
re stativo, di phrisso: da phrix o phrike, “brivido”, “fremito”), «e rabbrividisco». 

Scossa dal dio, Cassandra rivede dunque la prima scena, focalizzandola. 
Un ulteriore phroimion che apporta un grado più alto di conoscenza a un 
duplice livello: non solo riaffiorano dal passato della casa i dettagli della 
stasis originaria – tratti primarî che delineeranno una sorta di referente, di 
‘copione’ per le rappresentazioni parossistiche del conflitto civile – ma si 
profila anche il legame tra quest’orrore e l’azione che sta incubando16. 

Cassandra (esortando il Coro a vedere ciò che non può essere visto 
fuorché da lei): 

guardate (horate) questi giovanetti che stanno presso la casa (tous domois epheme-
nous neous), simili a immagini di sogni (oneiron prosphereis morphomasin); figli come 
uccisi dai loro stessi cari (paides thanontes hosperei pros ton philon), con le mani 
ripiene di carni (cheiras kreon plethontes), cibo fatto di loro stessi (oikeias boras); 
e tengono in mano, lo si vede bene, le viscere con gli intestini (syn enterois te 
splanchn’), lacrimevole carico (epoiktiston gemos) di cui il padre si è cibato (hon 
pater egeusato) (1217-1222; trad. di E. Medda). 

Quanto accaduto nel palazzo degli Atridi non costituisce solo una vio-
lazione della philia o il rovesciamento dell’oikeion nell’allotrion. Il limite oltre il 
quale si è spinto il regista ancora occulto della scena descritta (Atreo) precede 
sia il legame di sangue sia quello politico: è il limite costitutivo dell’umanità 
stessa, tracciato con nettezza da un nomos divino che proibisce l’allelofagia 
(esthein allelous), concessa ai «pesci e alle belve (thersi) e agli uccelli alati, poiché 
tra costoro non c’è giustizia (epei ou dike esti met’autois)» (Esiodo, Erga, 277-
278)17. Un limite che la degenerazione estrema del conflitto interno rende 

16 L’interno della casa sarà visibile – ed è «la novità di maggior rilievo» dell’Agamennone – 
soltanto nell’esodo, quando «Clitemestra si mostra agli spettatori nel luogo in cui ha compiuto 
il delitto, con accanto i cadaveri di Agamennone e Cassandra […]. Come avvenisse la rivela-
zione dell’interno alla vista degli spettatori possiamo solo congetturarlo. Si può supporre che 
si aprisse la porta centrale e che attraverso di essa gli spettatori vedessero ciò che accadeva 
dentro. […] È preferibile pensare che si avesse una rimozione totale o parziale della facciata 
stessa»: V. Di Benedetto-E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo 
teatrale, Einaudi, Torino 1997, pp. 88-89. 

17 «L’allélophagie est permise aux animaux, car leur comportement n’est déterminé que par 
les lois de la nature, qui se confondent, sous ce rapport, avec le droit du plus fort»: Ch. Mau-
duit, La Sauvagerie dans la poésie grecque d’Homère à Eschyle, Les Belles Lettres, Paris 2006, p. 185. 
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invece pericolosamente malcerto, sempre trasgredibile dalle parti18. Nessuna 
delle quali agisce giustamente, per quanto le appaiano fondate le proprie 
rivendicazioni e colpevoli gli atti della controparte19. 

Lo si evince dal prosieguo della visione: «Dico che per questi stessi eventi 
(ek tonde) un leone vigliacco (tina leont’analkin), che se ne sta in casa (oikouron) 
rivoltandosi nel letto (en lechei strophomenon), medita (bouleuein) vendetta (poinas)» 
(Agamennone, 1223-1225). Avviata dal primo orrore, in cui il Coro non fatica a 
riconoscere «il banchetto di carni filiali (daita paideion kreon) di Tieste» (1242), 
la caduta nella ferinità è irreversibile: Egisto, al quale allude la profezia, non 
può essere metaforizzato che da una bestia feroce e insieme domestica. Ma 
di una domesticità e di una mollezza contro natura che lo discriminano. Non 
a caso, basterà metterlo a confronto con il «leone d’indole nobile» (leontos 
eugenous: 1259) – Agamennone – perché Egisto regredisca a «lupo» (lykos), 
metaforizzante certo più consono alla sua natura di tiranno, usurpatore del 
trono e del letto20. La polarità per opposizione tra Agamennone ed Egisto 
ripropone, sul piano metaforico, la stessa gerarchia che corre, nell’uso ac-
corto del vocabolario politico da parte del Coro, tra il «re» (basileus: 1346) 

18 È evidente che il parossismo della rappresentazione tragica del conflitto come disuma-
nizzazione estrema non trova riscontro neppure nel racconto storico più crudo, in cui la stasis 
rimane «partie intégrante du politique», «quelque chose comme un ordre», nonostante le 
inversioni e regressioni (verso la agriotes) che essa comporta: N. Loraux, La guerre civile grecque et 
la représentation du monde à l’envers, in «Revue d’histoire des réligions», 212, 1995, pp. 299-326, 
ora anche in Ead., La tragédie d’Athènes…, cit., pp. 61-79 e 206-213 (da cui si citano le pp. 
64 e 79). Sono dunque fondamentali i caveat di G. Avezzù, Scena e politica in Eschilo, cit., pp. 
171-172: «[…] sono […] problematiche tanto ogni identificazione quanto ogni opposizione 
fra la comunità rappresentata e la comunità spettatrice: ogni tentativo di sovrapporle non 
riesce ad esaurire la semantica della scena. […] In quanto proiettata in un tempo e in uno 
spazio altri, la riflessione sui conflitti del presente non ne è meramente il rispecchiamento; e 
l’ammaestramento, se c’è, è il prodotto di una traslazione dalle dimensioni spaziali e temporali 
della scena a quelle del presente». Ne consegue che «dobbiamo anzitutto cogliere la pecu-
liare stilizzazione cui soggiace la scelta di un determinato spazio come spazio del dramma»: 
G. Avezzù, Mappe di Argo, nella tragedia, in P. Angeli Bernardini (a cura di), La città di Argo. 
Mito, storia, tradizioni poetiche, Atti del Convegno internazionale (Urbino, 13-15 giugno 2002), 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 2004, pp. 149-161 (p. 151). 

19 Cfr. A.J. Podlecki, The Political Background of  Aeschylean Tragedy, Bristol Classical Press, 
London 19992 (I ed. University of  Michigan, Ann Arbor 1966), p. 70: «What the agents in 
the drama do not see is that in order to satisfy their individual claims they must transgress 
the right of  others, and the very act of  transgression sets up a counterclaim, which must then 
itself  be satisfied. […] They act only on the personal, retributory, level» (c.vo mio).

20 L’Egisto eschileo è sì tiranno ma anche «comprimario»: ecco perché, in Eschilo come in 
Euripide, a differenza dell’Elettra sofoclea, la «sua uccisione è […] soltanto il primo momento, 
quello meno importante, della vendetta che si consuma appieno soltanto nel matricidio»: D. 
Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, Einaudi,Torino 1977, p. 125. 
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e, appunto, il tyrannos. Tra la basileia, che è nobile, in senso proprio leonina, 
e la tyrannis (1355 e 1365), che nella prospettiva dei vecchi argivi assume 
una connotazione solo negativa, predatoria, lupesca: quella di un’autocrazia 
degradata, al cui giogo è preferibile la morte21. Non c’è spazio, nell’Agamen-
none, per un’accezione politicamente ‘neutra’ della tirannide. 

Quanto a Clitemestra, le immagini passano dal teriomorfismo al te-
ratomorfismo, non senza un riferimento a una lascivia anch’essa bestiale e 
mostruosa: «lingua di cagna odiosa» (glossa misetes kynos: 1228), perché efficace 
nella dissimulazione della tolma, dell’audacia (1231), «odiosa belva feroce» 
(dysphiles dakos: 1232), anfisbena o Scilla (1233), dunque mostro, poi «leonessa 
a due zampe» (dipous leaina: 1258), che, in assenza del leone, giace con il lupo. 
È un paradigma ‘nero’, funzionale a una condanna senza remissione, ma al 
tempo stesso unilaterale, facendo schermo all’«Ira memore vendicatrice dei 
figli» (mnamon Menis teknopoinos: 155) nella quale Calcante aveva ravvisato il 
movente dell’uccisione di Agamennone22. 

Ora tutta l’enfasi si sposta sull’accoppiamento improprio, anzi sulla 
‘cospirazione’ (sul melein, sul «prendersi cura» del delitto, cui si contrappo-
ne l’inazione, l’amechania del Coro: 1250) contro l’intera sfera del ‘proprio’, 
non solo contro Agamennone, nei confronti del quale Clitemestra tuttavia 
agisce pur sempre come vicaria di Ate, l’accecamento e castigo «nascosto» 
(lathraiou: 1230), conseguente alla hybris dell’«époux qui n’a pas su être un 
père»23. Censurata la ‘giustizia’ dell’azione in sé e per sé ingiusta (rivendi-
cando il gesto, Clitemestra lo qualificherà come teleion tes hemes paidos Diken, 
«Giustizia compiuta di mia figlia»24, che è anche un modo di ripristinare la 
propria doppiezza, la propria ambivalenza: 1432), la sposa funesta diventa 
la cattiva madre e la sacrificatrice perversa, personificazione e motore di 
una conflittualità permanente che Cassandra raffigura come soffio, pneu-
ma, flatus malefico: «madre (meter’) che offre in sacrificio (thyousan) ad Ade, 
effondendo (pneousan) sui suoi cari (philois) Ares che non dà pace (aspondon)» 
(1235-1236). Nell’aprosdoketon risiede la sintesi perfetta delle inversioni che 

21 Cfr. C. Catenacci, Il tiranno e l’eroe. Per un’archeologia del potere nella Grecia antica, Bruno 
Mondadori, Milano 1996, pp. 215-216.

22 Clitemestra uccide di sua mano «pour sa fille, et non à cause de son amant»: N. Loraux, 
Les mères en deuil, Paris, Seuil 1990, p. 77. Lo si integri tuttavia con quanto osserva A. Rodi-
ghiero, La tragedia greca, Bologna, il Mulino 2013, p. 132: «Essi [i personaggi eschilei] sono 
però sistemati dentro un congegno a tratti arcaico che tiene uniti causa divina ed effetto, 
ma anche colpevole eccesso (hybris), errore e punizione, indipendentemente dalle ragioni che 
hanno condotto al crimine». 

23 N. Loraux, Les mères en deuil, cit., p. 77. 
24 Come del resto è «artefice giusta» (dikaias tektonos) la ‘destra’ mostrata al Coro (1405-1406). 
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contraddistinguono la stasis, con un evidente slittamento del campo metafo-
rico dalla ferinità alla malattia: anziché spirare sui philoi il soffio vivificante 
che ci si aspetterebbe, Clitemestra alita un respiro di morte. Resta «madre 
oblativa»25, in ossequio allo stereotipo, ma l’oggetto dell’oblazione è para-
dossalmente ablativo, la guerra nella comunità di sangue, la de-creazione 
del genos. Poco più avanti, Eschilo sostituisce il soggetto di pneo: non più 
Clitemestra, ma ormai «la casa (domoi) esala (pneousin) uccisione (phonon) che 
stilla sangue (haimatostage)» (Agamennone, 1309), a dimostrazione che il male, 
la stasis, è «nell’aria»26, accolta dagli spazi stessi della convivenza. La «casa 
è posseduta dai mali», abitata da un demone maligno (daimona(i) domos ka-
kois), constaterà Oreste pianificando la vendetta (Coefore, 566). Nella parodo 
delle Coefore, il Coro parlerà di un «omicidio vendicatore» (titas phonos) che 
«si è rappreso» (pepegen) nella terra «in modo indelebile» (ou diarrhydan: 67). 

Anche il lupo, che non consuma il delitto (è un complice, un corre-
sponsabile, metaitios: Coefore, 134) eppure lo vuole e lo trama con pervicacia, 
rivendica la giustizia dell’atto. L’entrata in scena di Egisto, a cose fatte, 
ricompone i frammenti del discorso di Cassandra sul ‘principio’ del male, 
sulla prima macchia della reggia, la mensa empia allestita da Atreo con le 
carni dei figli di Tieste, offerte al padre inconsapevole: 

Atreo […], signore (archon) di questa terra (tesde ges) e padre di quest’uomo 
(toutou pater), bandì (endrelatesen) dalla città (ek poleos) e dalla sua casa (domon) 
mio padre Tieste, suo fratello (hautou d’adelphon), per dirlo chiaro, poiché il suo 
potere era messo in discussione (amphilektos on kratei). Tornato come supplice 
(prostropaios) al proprio focolare (hestias), l’infelice Tieste trovò (heuret’) un destino 
(moiran) sicuro (asphale), quello di non bagnare del suo sangue (haimaxai), mo-
rendo, il suolo della sua patria (patro(i)on) – sicuro per lui, almeno: ma come 
dono ospitale (xenia) l’empio (dystheos) padre di costui, Atreo, con più zelo 
(prothymos) che amicizia (philos), fingendo (dokon) di celebrare con gioia (euthymos) 
un giorno di festa sacrificale (kreourgon emar), offrì (paresche) a mio padre un 
banchetto fatto delle carni dei suoi figli (daita paideion kreon). Egli sminuzzava 
(ktenas) i piedi (podere) e le estremità delle mani (cheron akrous) […], prese (labon) 
senza rendersene conto (agnoia(i)) le loro carni irriconoscibili (asema), le mangia, 
cibo rovinoso (boran asoton), come vedi (hos hora(i)s), per la stirpe (genei). Poi, 
riconosciuto (epignous) il suo atto mostruoso (ergon ou kataision), scoppia in pianto 
(o(i)moxen), cade a terra (ampiptei), vomitando le carni straziate dal sacrificio 
cruento (apo sphagen), augura (epeuchetai) una morte orribile (moron apherton) ai 

25 A. Cavarero, La passione della differenza, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, 
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 279-313 (p. 287).

26 Nel senso di un male che «c’è e non c’è. Non c’è, normalmente. Poi c’è: ed è, subito, 
stato d’eccezione»: S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, p. 117.
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Pelopidi, rovesciata (titheis) con un calcio (laktisma) la tavola (deipnou), congiunta-
mente (xyndikos: Medda traduce con la perifrasi «che ha la stessa forza di quei 
colpi») a una maledizione (ara(i)): che così (houtos) possa morire (olesthai) tutta la 
stirpe di Plistene (pan to Pleisthenous genos). A seguito di questi fatti (ek tonde) ora 
tu puoi vedere (idein) quest’uomo caduto (pesonta), e io sono il giusto (dikaios) 
orditore (rhapheus) di quest’assassinio (toude tou phonou): me infatti, tredicesimo 
figlio, un bimbo ancora in fasce, egli aveva cacciato insieme (synexelaunei) a mio 
padre. Ma la Giustizia (he Dike) mi ha allevato (traphenta) e mi ha riportato in 
patria (kategagen) […] (Agamennone, 1583-1607; in qualche punto ho modificato 
la traduzione di Medda). 

Il racconto di Egisto non fornisce solo la chiave delle sue rivendicazioni, 
esplicitando l’unità di fondo della storia della casa come sequenza di hamar-
tiai che soddisfano un’interminabile richiesta di sangue (Coefore, 401-402). 
Mette anche dei punti fermi sulla ‘grammatica’ della stasis. E ci consente di 
chiudere – seppure in via provvisoria – un cerchio. 

La doppiezza segna la contesa tra fratelli, che è politica per l’oggetto 
(il perimacheton, la posta in gioco, è il kratos), ma familiare per la natura degli 
antagonisti27. È sintomatico che Sofocle, nella parodo dell’Antigone, usi un 
sinonimo di amphilektos, amphilogos (anch’esso composto di amphi- + lego), per 
designare le «contese ambivalenti» (neikeon…amphilogon) all’origine dell’esalta-
zione di Polinice (nomen omen), che muove alla sua stessa patria, Tebe, difesa 
dal fratello Eteocle, una guerra non definibile univocamente come stasis o 
come polemos (Sofocle, Antigone, 111). 

Bandendo Tieste dalla casa e dalla polis, Atreo viola la philia a un livello 
sia familiare sia politico: la vittima è un philos in entrambi i sensi. Quando 
invece ritorna da supplice presso la hestia, e tra i fratelli non c’è più identità 
di patria (ma quella del genos, della phyle, permane e incolpa), Tieste si con-
figura come uno xenos, un ospite, sebbene a casa propria. Sgozzargli i figli e 
offrirglieli in pasto contravviene dunque (anche) alla xenia, ai doveri ospitali 
verso lo straniero, la cui violazione è una colpa gravissima, equiparata alla 
«negligenza nei confronti degli dèi»28. Ma è un atto di dismisura soprattutto 
perché, inscenando una parvenza di sacrificio conforme alla norma (non ir-

27 Nella sua ricostruzione dei fatti, Egisto censura qualsiasi riferimento alla colpa origina-
ria di Tieste, la seduzione della sposa di Atreo. «Svergognando» (aischynon: 1626) il letto di 
Agamennone, Egisto ha dunque ripetuto la hamartia paterna. Sul punto, vedi D. Taranto, Il 
pensiero politico e i volti del male. Dalla ‘stasis’ al totalitarismo, Milano, Franco Angeli 2014, p. 17. 
Per precise notazioni generali sull’aischyne in Eschilo, si veda P. Campeggiani, Le ragioni dell’ira. 
Potere e riconoscimento nell’antica Grecia, Carocci, Roma 2013, p. 55n. 

28 U. Curi, L’endiadi dello straniero, in A. Folin (a cura di), Hospes. Il volto dello straniero da 
Leopardi a Jabès, Marsilio, Venezia 2003, pp. 279-308 (p. 281). 
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rilevante il dettaglio delle carni servite optas, «cotte», che riveste di una patina 
‘culturale’ l’orrore: 1097), Atreo induce Tieste a trasgredire, a sua volta e suo 
malgrado, la philia. L’intera messinscena di Atreo riproduce artificialmente 
le condizioni del misconoscimento, negando il presupposto della convivenza: 
rese asema, insignificanti, mescolate, confuse dalla sphage, le carni dei figli non 
possono essere identificate dal padre, che se ne ciba agnoia(i) (1596), sostituendo 
senza saperlo l’animale con l’umano e l’estraneo con il proprio. 

Nell’Eracle di Euripide un analogo effetto di sostituzione – ancora una 
volta un dokein, tuttavia prodotto non da un mortale ma da Lyssa, la follia 
lupesca fatta persona, vicaria di Era – trasforma Eracle, il protettore dei 
philoi, nel carnefice della moglie e dei figli29. Nel combattente di un apolemon 
polemon, di una guerra che non è guerra (Euripide, Eracle, 1133). 

3. Nell’esodo delle Coefore, uccisa Clitemestra su istigazione di Apollo, Oreste 
è consapevole sia di aver agito «non senza giustizia» (ouk aneu dikes: 1027), sia 
che il matricidio, come ogni versamento di «sangue comune» (haima koinon: 
Coefore, 1038), porta con sé miasmata, macchie «non invidiabili» (azela: 1017), a 
dispetto della vittoria sui nuovi potenti di Argo, anch’essi bollati dal Coro come 
«contaminati» (miastoroin: 944). Il legame tra il figlio e la madre è diventato 
il legame tra due contaminazioni, due impurità (1028) che si riflettono l’una 
nell’altra, seppure con gradazioni differenti, in quanto il delitto compiuto da 
Clitemestra, come eccepisce il Coro delle Erinni nelle Eumenidi, non può essere 
considerato homaimos phonos, uccisione di consanguinei (Eumenidi, 212 e 605), 
ma violazione della pistis, dei vincoli di fedeltà coniugale (i pisthomata: 214). 
Ciò non toglie che quello di Clitemestra rimanga un miasma (600). 

Risultano invece perfettamente speculari la contaminazione di Oreste 
e l’antico miasma di Agamennone, che uccise Ifigenia «macchiando (miai-
non) le mani paterne (patro(i)ous cheras) con i fiotti del sangue della vergine 
sgozzata (parthenosphagoisin rheithrois) presso l’altare (pelas bomou)» (Agamennone, 
209-210)30. Ed è forse un’ironia eschilea che l’impuro Agamennone, appe-

29 Eracle «is not then merely the agent of  a Lyssa who keeps her distance. She acts in and 
through him in a much more immediate way»: K.H. Lee, The Iris-Lyssa Scene in Euripides’ 
Heracles, in «Antichthon», 16, 1982, pp. 44-53 (p. 48). Cfr. anche G.J. Baudy, Die Herrschaft 
des Wolfes. Das Thema der ‘verkehrten Welt’ in Euripides’ Herakles, in «Hermes», 121, 2/1993, pp. 
159-180 (in particolare p. 169), e A. Provenza, Madness and Bestialization in Euripides’ Heracles, 
in «Classical Quarterly», 63, 1/2013, pp. 68-93.

30 Insiste sulla contaminazione V. Di Benedetto, L’ideologia del potere…, cit., p. 155. Cfr. anche 
L. Moulinier, Le pur et l’impur dans la pensée des Grecs d’Homère à Aristote, Klincksieck, Paris 1952, 
p. 193: Agamennone «est plus coupable que ne le sera son fils; il n’avait pas reçu l’ordre d’un 
dieu. La déesse avait mis cette horrible condition au départ de la flotte. L’orgueil l’a emporté». 
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na rientrato ad Argo senz’avere espiato il delitto, si autorappresenti come 
buon re e come medico, capace di adottare con decisioni collettive rimedî 
(pharmaka) radicali (bruciare, kaio, o tagliare, temno: due dei «tre procedimenti 
chirurgici» del «repertorio terapeutico antico»)31, ove la necessità lo richieda, 
perché «si allontani la sventura della malattia» (pem’apostrepsai nosou: 850) 
dalla comunità32.

A giudizio del Coro delle Coefore, Oreste è l’unico impuro a poter 
ancora beneficiare di un katharmos che lo mondi del male compiuto (Coefore, 
1059). Braccato dalle Erinni della madre, il matricida deve lasciare Argo 
per raggiungere a Delfi il santuario di Apollo, il dio katharsios, purificatore, 
e iatromantis, indovino medico (Eumenidi, 62-63): «ad altra hestia vietò (ephieto) 
il Lossia di rivolgermi (trapesthai)» (Coefore, 1038-1039). Nel prologo delle Eu-
menidi, alla Pizia, la sacerdotessa di Apollo, si presenta dunque lo spettacolo 
tremendo, deinon «a dirsi (lexai) e a vedersi con gli occhi (ophthalmois drakein)» 
(Eumenidi, 34), di un supplice dalle mani gocciolanti sangue, prostrato accanto 
all’omphalos (l’Ombelico della terra). Di fronte a lui dorme il thaumastos lochos, 
il «manipolo assurdo» delle Erinni, visione repellente (52). 

Ma Delfi è solo una stazione provvisoria del ponos, del travaglio di Oreste. 
La cui liberazione, vaticina Apollo, avrà luogo ad Atene, «con giudici (dikastas) 
dei fatti in questione (tonde) e con discorsi che sapranno mitigare (thelkterious 
mythous)» (81-82). È evidente l’antinomia tra la prospettiva di assoluzione e 
l’aspettativa di vendetta che accampa lo spettro di Clitemestra per i deina pros 
ton philtaton, «gli atti tremendi» sofferti (pathousa) «ad opera delle persone più 
care» (100). Si noti che quest’antinomia è espressa da una semantica, lingui-
stica e scenica, della fuga e dell’inseguimento, che rinvia sia alla caccia sia al 
processo, con un’ambivalenza che sarà ampiamente sfruttata da Aristofane 
nelle Vespe: a Oreste, che dal momento del matricidio è pheugon, fuggitivo, si 
contrappongono le Erinni, che il fantasma di Clitemestra sprona a «ulteriori 
cacce» (deuterois diogmasin: 139), ad assumere il ruolo di diokon, di inseguitore. Nel 
processo ateniese, pheugon è il nome dell’accusato, diokon dell’accusatore. Brac-
care Oreste, la preda, equivale dunque a sostenere l’accusa contro di lui. Ma 
accusare significa assumersi il rischio di un esito insoddisfacente del processo. 

È un punto di svolta e insieme di frizione violentissima tra il giovane 
dio e il Coro delle Erinni venerande, che si sentirebbero oltraggiate, an-

31 V. Di Benedetto, Il medico e la malattia. La scienza di Ippocrate, Einaudi, Torino 1986, p. 161. 
32 Cfr. M. Cagnetta, La peste e la stasis, in «Quaderni di storia», 53, 2001, pp. 5-37 (pp. 

13-14), e G. Ceschi, Il vocabolario medico di Sofocle. Analisi dei contatti con il Corpus Hippocra-
ticum nel lessico anatomo-fisiologico, patologico e terapeutico, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed 
Arti, Venezia 2009, p. 283. 
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nientate, dall’eventuale salvezza di Oreste. E, oltre alla cancellazione del 
proprio rango (time), sentirebbero per sempre sconvolti gli antichi equilibri, 
retti da precise ripartizioni di competenze (moirai). Con conseguenze esiziali. 
Ne è consapevole Atena che istituisce il tribunale areopagitico, al cui voto 
(psephos: 630) rimettere la decisione del pragma (il ‘fatto’, la ‘contesa’: 470)33: 

[…] costoro [le Erinni] (hautai) hanno una prerogativa (moiran) che non può 
essergli sottratta facilmente (ouk eupempelon), e qualora non riuscissero (me ty-
chousai) a vincere il processo (pragmatos nikephorou), subito dopo (metauthis) si 
propagherebbe (chorei) dai loro cuori (ek phronematon) un veleno (ios), cadendo al 
suolo (pedoi peson) come malattia (nosos) insopportabile (aphertos), eterna (aianes) 
(476-479).

Atena paventa una nosos che si «fa spazio» (chorei), dilagante. Non poten-
dosi dirigere né su Apollo né su Oreste, la furia del diokon soccombente (il 
termine tecnico ricorre al v. 584) si sposterebbe sull’intera Attica (la chora, la 
terra di Atena), lo scenario dello scacco del Coro. E lo farebbe oggettivandosi 
in un male epidemico. Lo confermano le minacce che le Erinni indirizzano 
ai giurati prima del voto: «Il mio consiglio (xymboulos eimi) è di non disono-
rare in nessun modo (medamos atimasai) questa moltitudine (homilian) gravosa 
(bareian) per la terra (chthonos)» (711); seguita da: «se l’azione giudiziaria (tes 
dikes) non va a segno (me tychousa), a mia volta batterò (homileso) gravosa (bareia) 
questa terra (chora(i) te(i)d’)» (719-720). Al v. 733 le Erinni adombrano una 
rappresaglia sulla polis: un disfacimento della comunità politica, dunque, 
non più solo dello spazio fisico.

L’assoluzione di Oreste scatena il furore guerriero del Coro. I contorni 
della minaccia si definiscono, ma non troppo. Ora la nosos ha un nome, 
leichen. È un flagello già menzionato da Oreste, e sempre come castigo pro
veniente dalle Erinni: «ulcere (leichenas) che con selvagge mascelle (agriais 
gnathois) mangiano (exesthontas) la natura originaria (archaian physin)» (Coefore, 
280-281). Tuttavia questo male (alla lettera «la malattia che lecca»)34, che 
nelle Coefore colpirebbe il singolo, ora si presenta come male comune. Come 
negazione universale: a-phyllos a-teknos, «inaridente, isterilente», il leichen «ab-
battendosi sul suolo (pedon episymenos) infonderà (balei) nella regione (en chora(i)) 
macchie esiziali per i mortali» (Eumenidi, 785-787). Più che di una malattia 

33 Cfr. M.P. Pattoni, Scene di supplica nel teatro eschileo: simmetrie strutturali ed equivalenze politiche, 
in A. Beltrametti (a cura di), La storia sulla scena. Quello che gli storici antichi non hanno raccontato, 
Carocci, Roma 2011, pp. 127-148 (in particolare pp. 139-140).

34 G. Ceschi, Il vocabolario medico di Sofocle…, cit., p. 49. 
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specifica, peraltro di non semplice identificazione35, è l’evocazione di «a sort 
of  meta-disease»36, di una malattia di malattie. Epitome non più di molti 
mali ma del Male, per rifarci al Sergio Givone di Metafisica della peste37. Di 
un male – qualunque ‘cosa’ esso sia e sotto qualunque forma si manifesti – 
che mette in questione l’essere. 

Proprio per questo, il leichen, l’esposizione della physis al non-essere, ri-
manda irresistibilmente alla stasis, come «peste universale della finitudine 
umana e della convivenza»38. Spetta ad Atena esplicitare, ma soprattutto 
esorcizzare, il senso ‘meta-politico’ della minaccia (coerente con quello ‘me-
tafisico’)39: 

Tu dunque non spargere (me bale(i)s) sui miei luoghi (en topoisi tois hemoisi) coti 
sanguinose (haimateras theganas) [che eccitino] le viscere (splanchnon) di giovani 
(neon), ubriachi di un furore senza vino (aoinois emmaneis thymomasin) [«senza 
vino» è traduzione di M. Valgimigli]; e nei miei cittadini (en tois hemois astoisin), 
non aizzandone (exelous’) il cuore (kardian), come quello dei galli (alektoron), non 
infondere (hidryse(i)s) la discordia interna (Are emphylion) né l’arroganza recipro-
ca (pros allelous trasyn). Sia esterna (thyraios esto) la guerra (polemos), appannaggio 
(ou molis paron) di chi abbia dentro di sé un tremendo amore di gloria (deinos 
eukleias eros); ma non intendo (ou lego) il combattimento (machen) di un gallo a 
casa propria (enoikiou d’ornithos) (858-866). 

È un intervento risolutivo, quello di Atena, la sola a poter sedare le 
Erinni, a tenere lontano Ares emphylios: metafora di secondo grado, metafora 
di una metafora40. Nelle Eumenidi la catastrofe rimane dunque pura poten-
za, a differenza di quanto accade, fuori scena, nell’Antigone e nell’Edipo re 
sofoclei. Ma se l’infezione proveniente dall’esterno è allontanata, non può 

35 Dai sintomi descritti, per esempio, S. Saïd, Concorde et civilisation dans les Euménides 
(Euménides, vv. 858-866 et 976-987), in Théâtre et spectacles dans l’antiquité, Actes du Colloque 
de Strasbourg, 5-7 novembre 1981, Brill, Leiden 1983, pp. 97-121, inferisce che si tratti «très 
précisément» di loimos, «peste» (p. 99). 

36 R. Brock, Sickness in the Body Politic. Medical Imagery in the Greek Polis, in V.M. Hope-E. 
Marshall (eds.), Death and Disease in the Ancient City, Routledge, London-New York 2000, pp. 
24-34 (p. 31).

37 Cfr. S. Givone, Metafisica della peste…, cit., p. XI. 
38 D. Susanetti, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di vivere insieme, Carocci, Roma 2011, 

p. 173.
39 Un male non naturale ma «sovrumano» (G. Serra, Edipo e la peste. Politica e tragedia 

nell’«Edipo re», Marsilio, Venezia 1994, p. 37n.) nelle Eumenidi può essere contrastato solo da 
una dea che perori con efficacia persuasiva le ragioni della polis. 

40 Emphylios (= all’interno della phyle) «è associato in modo [regolare] ai nomi della distru-
zione», ma «la sua radice evoca la crescita e non la rovina»: N. Loraux, Oikeios polemos: la 
guerra nella famiglia, in «Studi storici», 28, 1/1987, pp. 5-35 (p. 10 per la citazione). 
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dirsi altrettanto per la disposizione al male dei membri della comunità, per 
il male che appartiene alla polis. Questa disposizione resta. È anzi il pre-
supposto sia dell’istituzione dell’Areopago, che dopo Oreste dovrà giudicare 
tutti gli accusati di delitti di sangue, sia della permanenza delle Erinni nella 
polis. Perché senza la coppia sebas-phobos (reverenza-paura: 690-691), senza 
il deinon, il «tremendo» (698) suscitato da quelle presenze stabili e frenanti, 
non si darebbero né giustizia né concordia. Solo il male. 



Il mal d’amore

di Mirella Billi

«Me miseram quod non est medicabilis herbis / Destituor prudens artis ab 
arte mea»1: così Enone, la ninfa prima moglie di Paride, abbandonata per 
Elena, nelle Heroides di Ovidio: insieme a uno stuolo di eroine della mitolo-
gia greco-romana (tra le quali Penelope, Didone, Medea e Saffo) come lei 
sommamente infelici e disperate, in preda alle sue pene amorose, piange 
il mancato ritorno e l’abbandono del suo amato, verso il quale continua, 
irrimediabilmente soffrendo, a provare amore, come afflitta da una malattia 
per cui non c’è rimedio né cura. 

Che l’amore sia intrecciato alla sofferenza, comporti un malessere, e si 
configuri anche come una sorta di malattia del corpo come dell’anima, che 
imprigiona ambedue e alla quale non è possibile sottrarsi, viene riconosciuto 
fino dall’antichità, non solo nella letteratura e nella filosofia, ma nella me-
dicina, che individua in certi aspetti di questo malessere un pericolo per la 
salute, quando non addirittura per la vita2. I sintomi di disturbi, malesseri, 
squilibri che si accompagnano all’amore, riscontrabili nel corso dei tempi, 
sono uguali o molto simili nelle diverse culture e società, anche se si pone 
l’accento, nella letteratura e nella medicina, su di loro e sui loro effetti, così 
come sulle cure e i rimedi, in modo più o meno accentuato e con un diverso 
grado di interesse. Stati d’animo, reazioni corporee, comportamenti, leggen-
do i poeti e i trattati di medicina dell’antichità e dei nostri giorni, sembrano 
accomunare tutti gli innamorati, essendo l’emozione, l’esaltazione, l’euforia, 
la felicità dell’amore inesorabilmente accompagnati da un’inquietudine, un 
malessere, un turbamento, un mutamento e uno smarrimento di sé che si 
manifesta attraverso una serie di sintomi, di reazioni del corpo e del com-
portamento sotto l’effetto della passione romantica e erotica, che scioglie le 
membra, si impadronisce della mente, oscura il giudizio, sconvolge le cer-
tezze. Elencando, insieme a una classe con cui ha condotto una ricerca sui 

1 «O me infelice! L’amore resiste a tutte le cure / nonostante tutte e mie arti mediche, io 
tuttavia rimango senza guarigione» (trad. mia). 

2 Per il rapporto amore-malattia si veda il brillante studio di J. Duffin, Lovers and Livers, 
Disease Concepts in History, University of  Toronto Press, Toronto 2005. 
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‘sintomi’ dell’amore3, l’autrice di un recente studio osserva come i rossori, 
la perdita dell’appetito, l’insonnia, le palpitazioni, l’agitazione, i turbamenti, 
l’estrema emotività, gli stati euforici, le improvvise malinconie, la distrazione, 
insomma tutte quelle manifestazioni che gli innamorati conoscono già nella 
fase iniziale dell’amore, si accompagnano a loro possibili ‘degenerazioni’: la 
perdita dell’appetito si trasforma in vera e propria anoressia, la malinconia 
in depressione, il timore di perdere la persona amata o di essere abbandonati 
in ansia, ossessività e gelosia morbosa; si presentano manifestazioni corpo-
ree, quali difficoltà respiratorie, perdita dell’orientamento, malesseri fisici 
anche gravi; la difficoltà a concentrarsi degenera nella confusione mentale; 
prevalgono comportamenti irrazionali e persino maniacali, la cui violenza, 
in casi estremi, addirittura conduce al suicidio e all’omicidio. 

Anche nelle più innocenti reazioni e manifestazioni dell’amore si insinua 
dunque il pericolo dell’eccesso e della degenerazione in malesseri e sofferen-
ze, che possono conclamarsi come vere e proprie malattie, e rappresentare 
un pericolo per la salute fisica e mentale, trasformando l’amore in una forza 
distruttiva. È questo aspetto dell’amore che si configura come più o meno 
grave (la definizione di maladie d’amour francese e l’italiano mal d’amore trova-
no in inglese un’opportuna distinzione e gradualità nei termini lovesickness e 
disease) e interessa la medicina fin dai tempi più remoti.

Scrittori e poeti dell’antichità – Luciano, Plutarco, Catullo, Lucrezio, Vir-
gilio, e prima di loro Omero (che descrive il dolore di Penelope, presa dallo 
sconforto per l’attesa del ritorno di Ulisse che le appare vana, tanto da pre-
gare gli dei di farla morire) – arrivano addirittura a identificare l’amore con 
la malattia, ma sarà soprattutto Ovidio, particolarmente in Remedia Amoris, a 
riprendere la già peraltro nota associazione di amore e malattia e a confermare 
quanto sia inutile sforzarsi di prevenire e curare l’amore soprattutto quando 
questo si sia insinuato nel cuore e nei sensi e vi abbia messo radici e preso forza. 
Cicerone, nelle sue dissertazioni filosofiche, collega indissolubilmente l’amore 
a una malattia dell’anima che porta inesorabilmente a quella del corpo, e si 
rifà proprio a Ovidio per gli eventuali rimedi, mentre altre fonti antiche ne 
propongono alcuni, ma senza molta convinzione, o addirittura senza alcuna 
fiducia nella loro efficacia. Solo Teofrasto, che considera l’amore come una 
forma di eccessivo e irrazionale desiderio, vi vede un pericolo solo tempora-
neo, ritenendo che si accenda in fretta, ma altrettanto velocemente si spenga4.

3 Idem, pp.42-43. «Symptoms of  Being in Love», Table 2.1, p. 42.
4 Sul mal d’amore negli antichi, si vedano M. Ciavolella, La malattia d’amore dall’antichità al 

Medioevo, Bulzoni, Roma 1976; D.Ackerman, A Natural History of  Love, Vintage Books, New 
York 1994; T.S. Stemmler, Hrsg. von, Liebe als Krankheit, Narr und Universität Mannheim, 
Mannheim und Tubingen 1994.
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Metafore mediche riferite all’amore si trovano in antichi poemi egizia-
ni5, così come nella poesia arcaica greca. Esiodo parla di Eros come il più 
bello degli Dei Immortali, ma capace di fiaccare il corpo e di annebbiare la 
mente, e persino cancellare ogni saggezza non solo umana, ma divina; Saffo 
descrive nei suoi versi gli effetti distruttivi dell’amore, che toglie le forze, fa 
cadere i capelli, blocca la parola, oscura la vista, e infine spinge alla morte6; 
impazzisce di gelosia Medea, fino a uccidere i propri figli, per vendicarsi del 
tradimento e dell’abbandono di Giasone7.

Fortunatamente, solo di rado l’amore si trasforma in follia e tragedia: 
al contrario, vi prevalgono emozioni di gioia, stati di benessere, senso di 
appagamento, uno “stato di grazia” che lo fanno desiderare e, appunto, 
amare di per sé, per i momenti di intensa felicità che solo può donare e per 
la sua forza positiva, vitale, che supera ostacoli e avversità e vince persino 
sulla morte. Ma – e questo è l’aspetto che qui interessa e su cui soffermarsi 
– anche quando l’amore e la passione sono ricambiati, e nei momenti di 
più intensa unione e felicità, si insinuano timori e dubbi, il tarlo della ge-
losia, incombe l’ombra cupa dell’abbandono, il prospettarsi della possibile 
perdita dell’amato, del suo tradimento, la vertigine del vuoto lasciato dalla 
sua assenza, il precipitare dall’esaltazione e dalla felicità nello sconforto in 
un turbine di sensazioni e di pensieri che prevalgono su tutti gli altri, e che 
si contraddicono tra loro. Se poi i timori si realizzano, il malessere diventa 
dolore lancinante quanto più la gioia è stata profonda, ed è come se una 
malattia incurabile aggredisse corpo e anima, lasciando segni indelebili.

È forse il poeta latino Catullo che meglio e più sinteticamente esprime 
il senso di disagio e di inquietudine che accompagna l’ambiguità del senti-
mento amoroso: «Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris / Nescio, 
sed fieri sentio et excrucior»8. Alle poesie traboccanti d’amore e di desiderio 

5 R.O. Faulkner - E.F. Wente - W.K. Simpson, eds., The Literature of  Ancient Egypt, Yale 
University Press, New Haven and London 1973.

6 Per il mal d’amore nell’antica poesia greca, vedi A. Carson, Eros the Bittersweet, Princeton 
University Press, Princeton 1986; M. Silveyra Cyrino, In Pandora’s Jar: Lovesickness in Early 
Greek Poetry, University Press of  America, Lanham, M.D. 1993.

7 È significativo che questa figura della mitologia greca, presente in Eschilo, Pindaro e 
Sofocle, sia nota e ritorni nella letteratura anche contemporanea e persino nel cinema iden-
tificata come il personaggio di Euripide, della donna resa folle dalla gelosia, che, per vendetta 
contro il marito che l’ha tradita e abbandonata, diventa assassina persino dei propri figli. 
Medea è la personificazione dell’odio che può scaturire dall’eccesso di amore e dell’estrema 
sofferenza della ferita narcisistica che l’amore tradito può infliggere.

8 «Odio e amo. Come possa fare ciò, forse ti chiedi. / Non lo so, ma sento che così avviene 
e ne vengo crocifisso» (trad. mia). Come è ben noto, Gaio Valerio Catullo, vissuto fra l’84 
e il 54 a.C., fu attivo nella vita letteraria e politica di Roma e fece parte dei “Nuovi poeti”. 
Innamorato della sorella del tribuno Clodio, Clodia, ebbe con lei una burrascosa e sofferta 
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come la canzone di baci, o il delizioso epicedio per la morte del passerotto 
dell’amata, Catullo fa seguire quelle in cui grida il suo dolore, la sua rabbia 
sconsolata in preda a una sofferenza simile a quella di un uomo colpito da 
un morbo. Il poeta Properzio9 equipara l’amore alla follia; tutti gli autori 
latini ritengono i malesseri legati al sentimento e soprattutto al desiderio 
amoroso incontrollabili, difficili da curare e pressoché impossibili da guarire, 
anche per gli dei (come del resto ci confermano le storie della mitologia, 
traboccanti di sofferti intrecci amorosi).

Per curare malesseri e sofferenze legati all’amore intervengono i medici, 
individuando morbosità latenti o conclamate, e nell’assenza di farmaci effica-
ci, predicano la moderazione, soprattutto nell’attività sessuale, ma allo stesso 
tempo, con apparente contraddizione o soprattutto ambiguità, non approvano 
la castità e la repressione del desiderio, persino – sorprendentemente – nelle 
fanciulle10, perché provocherebbero un turbamento superiore, cui paradossal-
mente potrebbe porre rimedio solo lo stesso appagamento amoroso! Oscillano, 
davanti alle ambiguità dell’amore, le interpretazioni sulle origini delle malattie 
che vi sono collegate, se questo sia di per sé un male più o meno grave, o 
ne sia la causa; si alternano le attribuzioni di importanza maggiore o minore 
alle conseguenze rispettivamente fisiologiche o psicologiche del sentimento 
amoroso11. Continuano, nel corso dei secoli, questi interrogativi, negli scrittori 
come da parte dei medici, da punti di vista ovviamente diversi, ma che paiono 
talora confermarsi, più che contraddirsi, tra loro.

Se l’Amor Cortese e poi lo Stilnovo12 esprimono una nuova filosofia e 
una nuova cultura nei confronti dell’amore, così come della donna, con la 

relazione. Nei carmi, la chiama con lo pseudonimo letterario di Lesbia, in omaggio alla 
poetessa greca Saffo, dell’isola di Lesbo, da lui ammirata.

9 Sulle elegie di Properzio, si veda C. Merriam, «Scolia: Studies in Classical Antiquity», 
10, 2001, pp. 69-76. 

10 Cfr. M. R. Lefkowitz e M.B.Fant, Women’s Life in Greece and Rome, Duckworth, London 
1992, pp. 242-245.

11 Si veda J. Duffin, Lovers and Livers, Disease Concepts in History, cit., pp. 53-54.
12 Affermatosi nelle corti francesi nei secoli XI e XII, l’Amor Cortese, o “fin’amor”, si 

differenzia dalla concezione erotica dell’antichità classica, espressa specialmente da Ovidio 
(peraltro notissimo nel Medioevo, anche se chiamato «lascivi Praeceptor amoris»), con l’af-
fermazione di una nuova idea dell’amore (codificata nel trattato composto da Andrea Cap-
pellano alla corte di Marie de Champagne), come passione naturale rivolta generalmente a 
una dama sposata di rango superiore, fatta oggetto di contemplazione, adorazione segreta, 
dedizione, vagheggiamento. Le pene d’amore venivano sofferte come prove per raggiungere 
un perfezionamento interiore. Attraverso la Scuola Siciliana, questa idea dell’amore, tra il 
1270 e il 1300, trova una trasformazione e un ulteriore sviluppo nello Stilnovo, in cui la 
donna è vista come intermediaria tra l’uomo e Dio, angelo terreno capace di sublimare il 
desiderio maschile purché il maschio sia di animo nobile. 
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sublimazione del desiderio, l’omaggio alla figura femminile, e privilegiando 
le emozioni e i sentimenti rispetto alla sessualità e alla passione (ma nei 
poemi medievali non mancano sofferenze d’amore, gelosie e tradimenti, 
per gli amanti, come rivelano le storie di Lancillotto e Ginevra e Tristano 
e Isotta), la connessione amore-malattia si ritrova comunque in tutti i poeti, 
in Chaucer come in Dante, in Petrarca e Boccaccio, negli autori francesi e 
spagnoli, dal Medioevo al Rinascimento, e oltre13. 

Nella medicina medievale e rinascimentale, infatti, che si dedica all’ 
osservazione e descrizione sempre più minuziosa delle malattie, e alla ela-
borazione dei dati, in una sorta di anticipata moderna nosologia, viene 
rilevata sempre più chiaramente la somiglianza tra i sintomi della passione, 
o anche soltanto dell’emozione d’amore, con la malattia, anche se stempe-
rata in quella malinconia che sarà un tratto immancabile e prevalente dei 
secoli seguenti. 

Tra il Cinquecento e il Seicento, la connessione tra amore (soprattutto 
nelle forme della passione erotica) e malattia si fa ancora più stretta con 
l’esplodere, in tutta l’Europa, della sifilide14: trasportata da un paese all’al
tro da eserciti in guerra, estende il suo contagio ovunque, attraverso tutte 
le classi sociali, con effetti devastanti. In quanto trasmessa sessualmente, 
è inscindibilmente legata alla passione e all’amore, all’erotismo sfrenato, 
alla perdita di controllo sugli istinti, alla licenziosità dei costumi e diventa 
metafora di un’epoca tormentata, confusa, stravolta da sovvertimenti pro-
fondi, dominata da corruzione e immoralità. La Chiesa – che inoltre ne è 
contagiata nella persona dello stesso Papa Alessandro III Borgia, nei membri 
della sua famiglia e della sua corte – e soprattutto l’Inquisizione, la indi-
cano come castigo divino per un mondo senza regole, in totale sfacelo. Si 
intensificano, nella letteratura, i riferimenti alla passione erotica come forza 
distruttiva e devastante, come malattia che corrompe il corpo e l’anima, 
e all’amore come illusione pericolosa. Emblema di questo mondo malato 
nell’anima e nel corpo sembra essere, nella letteratura inglese, John Wilmot, 

13 Moltissimi interessanti e affascinanti studi sono stati dedicati al rapporto amore-malattia 
nel Medioevo e nel Rinascimento. Tra i più recenti, N.G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance 
Medicine, University of  Chicago Press, Chicago 1990; M.F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 
University o Pennsylvania Press, Philadelphia 1990; D. Beecher and M. Ciavolella, eds., Eros 
and Anteros: The Medical Tradition of  Love in the Renaissance, University of  Toronto Italian Stud-
ies, Dovehouse Press, Ottawa 1992; L.S. King, Medical Thinking: A Historical Preface, Princeton 
University Press, Princeton 1982.

14 Nel 1536 a Basilea, e tre anni dopo a Parigi, Girolamo Fracastoro, letterato e medico, 
oltre che filosofo, geografo e astronomo, pubblica un trattato sulla sifilide, che attribuisce agli 
effetti di un desiderio sessuale smodato e irrazionale.
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conte di Rochester15, ucciso a solo trentatré anni da una vita di eccessi e di 
stravizi, piagato dalla sifilide, tra atroci sofferenze. La causticità e il cinismo 
di molti suoi componimenti non mascherano del tutto il suo turbamento 
per il conflitto che lo dilania, tra l’esaltazione, ma allo stesso tempo il sen-
so di degradazione che accompagna l’ossessione sessuale che lo tormenta; 
una profonda malinconia che si fa depressione autodistruttiva traspare dai 
suoi versi, quando, come nella poesia Artemisia to Cloe, allude, attraverso la 
voce poetica femminile, alla sua incapacità di amare veramente, conciliando 
cioè amor e caritas. Dolcissime, ma concluse con una nota di disgusto per 
la vita, sono le sue parole sull’amore: «Love, the most generous passion of  
the mind, / The softest refuge innocence can find, / The safe director of  
unguided youth, / Fraught with kind wishes and secured by truth, / That 
cordial drop heaven in our cup has thrown / To make the nauseous draught 
of  life go down…»16. 

Anche nell’Amleto di Shakespeare l’eros, ancorché esaltato altrove, è cau-
sa di tradimento, corruzione, delitto, e metafora di un mondo in sfacelo, 
privo di valori, infatti definito «out of  joint»; frequentemente, nella poesia 
e nel dramma elisabettiano, l’amore è carnalità, passione corruttrice, osses-
sione e follia (come in The Changeling di Thomas Middleton), fonte di dolore, 
eccesso malsano, violenza. 

È significativamente proprio nel Seicento che appare, sugli aspetti mor-
bosi dell’amore, un trattato di medicina dedicato specificamente al Mal 
d’amore17, opera di Jacques Ferrand, in due versioni diverse, a tredici anni 
di distanza l’una dall’altra, nel 1610 e nel 1623. Per la prima volta vi si trova 
il termine “erotomania”, ovvero disturbo mentale legato alla sessualità e ai 
suoi eccessi. Se in passato la sessualità era stata considerata da molti medici 

15 John Wilmot, Conte di Rochester (1647-1680), cortigiano alla Corte di Carlo II d’Inghil-
terra, fu personaggio notissimo per i suoi eccessi, per la sua vita dissoluta e per il contrastato 
rapporto con il suo sovrano. Ricordato più che per la sua opera letteraria (fu autore di satire, 
poesie amorose e drammi) per le sue vicende biografiche (rielaborate, con moltà libertà, anche 
recentemente, in una pellicola cinematografica, The Libertine), negli ultimi decenni ha ricevuto 
nuovamente l’attenzione della critica con ben quattro edizioni dei suoi scritti. G. Greer gli 
ha dedicato la breve monografia John Wilmot, Earl of  Rochester, Northcote, Horndon 2000. 

16 Scrive Greer: «Rochester knew that mortal creatures are not organized for bliss, and 
that true love is known by increase not of  pleasure, but of  pain.» (p. 42). 

17 J Ferrand, A Treatise of  Lovesickness, trad. inglese e commento a cura di D. Beecher e M. 
Ciavolella, Syracuse University Press, New Yok 1990. Il titolo francese dell’opera è Traité de 
l’essence et guerison de l’amour ou de la mélancholie erotique. Su questa, si veda anche l’articolo di 
D. Beecher in «The Sixteenth Century Journal», Vol. 20, n. 1, Spring 1989, pp. 41-53. La 
seconda edizione fu scritta per le pressioni dell’Inquisizione che riteneva l’opera di argomento 
immorale e la condannava a essere bruciata.
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persino come una cura efficace per mitigare la passione erotica, sotto l’in-
fluenza della religione e soprattutto del Tribunale dell’Inquisizione e in una 
cultura repressiva, essa diventa la causa di mali di ogni genere. Nel trattato, 
Ferrand si rifà dunque non solo alla visione “positiva” dell’amore cortese, 
rarefatta e sublimata, tradotta nelle immagini delicate e raffinate dei poeti, 
ma la concilia con i dettami religiosi imposti dalla Chiesa e dal Sant’Uffizio 
per quanto riguarda l’amore e la sessualità, rievocando, a sostegno di questi, 
la concezione dell’amor hereos18, derivata ai medici occidentali dalla tradizione 
araba, dell’amore come forma di pazzia causata da un desiderio insano e 
incontrollabile di possesso dell’altro. Riprendendo dunque da una serie di 
studi del passato, Ferrand attribuisce a uno smodato desiderio sessuale, in 
particolare al di fuori del matrimonio, degli effetti violenti, simili a quelli di 
un fuoco divorante e insaziabile che devasta il corpo e l’anima colmandola 
di una cupa malinconia. Non solo, per Ferrand, questa passione ossessiva e 
degradante si distingue dall’ amore “sano”, sanzionato dalla religione e dalla 
società e che si manifesta nella famiglia e nella lealtà verso il prossimo, ma 
è di per sé una malattia pericolosa, che egli affronta e studia come medico, 
suggerendo cure per le sue vittime, incapaci altrimenti di dominare i loro 
desideri, e destinate dunque a bruciare il loro sangue e i loro umori vitali, 
e a perdersi nella follia, fino al suicidio. Per curare e possibilmente guari-
re questa malattia endogena, determinata da una passione che distorce la 
volontà, condiziona la mente e il corpo diffondendovi all’interno uno stato 
di “corruzione”, per modificare il quale e riportare la salute, turbata così 
profondamente dalla passione, Ferrand propone una serie di rimedi, quali 
l’estrazione del sangue “infetto” dal “malato”, la cancellazione della traccia 
scura lasciata dall’ardore del fuoco erotico, in modo da restituire elasticità 
alle fauci riarse e alle membra intorpidite, o scosse dall’agitazione. 

«We may smile today», scrive Duffin19, «at solutions that made a fur-
nace of  the heart, a wax tablet of  the brain, and, in the eyes, the recipients 
of  poisoned darts composed of  the army of  the airy vapors of  the blood, 
but we pause before our imperfect understanding of  these same processes 
in de-metaphorized form».

In realtà, bisogna ammettere che questa visione esclusivamente fisio-
logica dell’amore, derivata a Ferrand dai principi e le modalità di analisi 

18 In una delle prime traduzioni di testi arabi di medicina è citato l’amor hereos, termine 
che unisce il richiamo all’eros e alla figura dell’eroe per definire la malattia d’amore come 
quella sofferta dalle anime eroiche, una sorta di nobile follia, da molti identificata con la 
malinconia (che la medicina tradizionale faceva derivare da un eccesso di bile nera secondo la 
teoria degli umori, che continua a lungo a influenzare, anche se superata, la scienza medica). 

19 Duffin, Lovers and Livers, Disease Concepts in History, cit., p. 6.
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del suo tempo, non sono poi molto diversi da quelli che ispirano certe 
“terapie” ancora diffuse ai nostri giorni, e va riconosciuto al trattato di 
Ferrand di segnare un momento cruciale nello studio dell’amore, oltre che 
del mal d’amore, rispetto alla corposa tradizione medica occidentale a cui 
peraltro costantemente si riferisce, prima di tutto per non avere trascurato 
o sottovalutato, pur nella sua impostazione fisiologica, l’aspetto psicologico 
dell’amore. In Ferrand, infatti, si stabilisce un legame inscindibile tra le pos-
sibilità della professione medica di diagnosticare con precisione la presenza 
e la caratteristiche del desiderio erotico nei pazienti e quelle di curare le 
passioni dell’anima con la medicina. Se soprattutto il primo trattato risponde 
alla necessità di fornire un manuale clinico per quanti soffrivano le pene 
d’amore, nello spirito di Ovidio, nel secondo Ferrand mette l’accento sulla 
malinconia legata all’amore e sulle sue manifestazioni più evidenti, basan-
dosi su fonti letterarie e mediche della tradizione occidentale, da Francois 
Valleriola a Marsilio Ficino20, agli scritti sull’amore di altri studiosi italiani, 
dall’opera di Arnaldo di Villanova21, alla letteratura medica spagnola; non 
trascura neppure la tradizione dell’occulto e del sovrannaturale che per 
secoli aveva influenzato lo studio dell’amore e delle sue pene. Né mancano 
tra le sue fonti, e potremmo dire, nel suo intertesto, l’astrologia, la magia, 
l’interpretazione dei sogni, la fisiognomica.

È con Ferrand che la malinconia amorosa riceve un’approfondita ana-
lisi medica e «love is conquered to the medical profession by providing an 
undisputable anatomization of  the erotic drives as pathogenetic forces that 
can lead to love melancholy or love mania, diseases that could also be made 
to respond to a precise regimen for their cures.»22

Il mal d’amore si identifica sempre più con la malinconia, un senti-
mento complesso, e una sindrome associata originariamente allo squilibrio 
di un umore corporeo, la bile, che determina la caratteristica dominante 
della personalità, ovvero un perenne stato di depressione, o almeno tristez-
za, tanto diffuso a partire dal Medioevo, da identificare fasi e addirittura 
epoche culturali, nella poesia, ma anche nei sermoni, nelle cronache, e 

20 Marsilio Ficino (1433-1499) nei suoi scritti su Platone fa riferimento alla malattia amo-
rosa, che se diventa ossessivo pensiero e desiderio è una forma di follia. La descrizione che 
fornisce dei sintomi (la testa che si riempie di vapori obnubilanti, il cervello che si inaridisce, 
le orribili allucinazioni che tormentano giorno e notte l’innamorato) suggeriscono ancora 
una forte connessione con la teoria degli umori. 

21 A. de Villanova (1235-1311), autore del più famoso trattato medico del suo tempo sul 
mal d’amore. 

22 D. Beecher - M. Ciavolella, Eros and Anteros: The Medical Tradition of  Love in the Renaissance, 
cit., “Introduction”, p. 13.
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persino nei documenti legali e nei trattati, il più famoso dei quali è The 
Anatomy of  Melancoly dell’inglese Robert Burton23. Già dalla presentazione 
dettagliata dell’autore si evince la vastità enciclopedica di questa opera, che 
spazia da una disciplina all’altra, dalla teologia, alla religione, alla medicina, 
alla fisiologia, alla psicologia, dalla filosofia alle scienze, dall’astronomia, 
alla meteorologia, inglobando l’intero scibile, secondo un’organizzazione 
stravagante degli argomenti e dei riferimenti e uno stile anch’esso insolito, 
denso di citazioni e divagazioni, attraverso richiami a scrittori e poeti, che 
ne fanno anche una straordinaria, oltre che originalissima, opera letteraria. 
L’argomento che lega tra loro tutto questo sapere è appunto la malinconia, 
che rimanda alle sensazioni e agli stati d’animo amorosi, misti e perturbanti, 
simili a quella che ai nostri tempi vengono spesso definiti con il termine me-
dico di «clinical depression»24, un’alternanza di dolore, necessità, malessere, 
disagio, timore, passione, di cui Burton afferma: «no man living is free, no 
Stoick, none so wise, none so happy, none so patient, so generous, so godly, 
so divine, that can vindicate himself; so well composed, but more or less, 
some time or other, he feels smart of  it.»25. 

L’ironia e persino la bizzarria di Burton, il suo divagare apparentemente 
dispersivo, in realtà fluente e articolato in mille direzioni, pur partendo dalle 
teorie del passato sulla malinconia, come squilibrio “chimico” all’interno 
del corpo, si trasformano nell’analisi a vasto raggio e di grande profondità 
di un sentimento complesso, dalle forme molteplici, un misto di desiderio, 
mancanza, perdita, senso di irraggiungibilità, incompiutezza e transitorietà 
che, da pena sempre sottesa al sentimento amoroso viene a configurarsi 
come pervasivo malessere esistenziale. Lo smarrimento e il vortice della 

23 Numerosissimi gli scritti sulla malinconia. Tra i più recenti, J. Boym, A Field Guide to 
Melancholy, Old Castle Books, Harpenden 2009; J. Stanley, Melancholia and Depression, From Hip-
pocratic Times to Modern Times, Yale University Press, New Haven 1986; J. Radden, The Nature 
of  Melancholy from Aristotle to Kristeva, Oxford University Press, Oxford 2002; J. Starobinski, 
“Introduzione” a Anatomia della malinconia, trad. e cura di G. Franci, Marsilio, Venezia 1983; 
R. Gigliucci, a cura di, La melanconia, Rizzoli, Milano 2009; G. Minois, Storia del Mal di vivere. 
Dalla malinconia alla depressione, Dedalo, Bari 2005.; D. Walker - A. O’Connell - M.Faubert, 
eds., Depression and Melancholy, Pickering and Chatto, London 2013.

24 Sulla malinconia e la depressione è fondamentale il libro di J. Kristeva, Soleil Noir. Dépres-
sion et mélancolie, Gallimard, Paris 1987; una versione in inglese, Black Sun, con traduzione 
di L.S. Roudiez, è stata pubblicata a New York dalla Columbia University Press nel 1993; 
delle edizioni italiane, la più recente è Sole Nero. Depressione e malinconia, trad. di A. Serra, 
Donzelli, Roma 2013. 

25 «Nessun essere vivente è libero, neppure uno Stoico, nessuno è così saggio, così felice, 
nessuno è così paziente, generoso, devoto, vicino a Dio, che possa ritenersene esente; nessuno 
così sicuro e forte, che più o meno, a un certo punto, non ne subisca un cocente dolore» (la 
traduzione funzionale del breve passo è mia). 
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malinconia amorosa si estendono infatti a rappresentare, attraverso l’amore 
e le sue inevitabili sofferenze più o meno gravi, le emozioni e i turbamen-
ti nutriti nell’intimo di una soggettività che si annuncia sempre più forte, 
esigente e predominante, e a essere espressione di un’epoca che analizza i 
propri squilibri e le proprie contraddizioni, che scopre il proprio “io” con 
incalcolabili conseguenze e effetti a livello ontologico e epistemologico. È una 
soggettività che necessita di un nuovo linguaggio per esprimersi, soprattutto 
di quello amoroso, in cui l’articolazione di sentimenti riflette i conflitti di 
corpo, mente, anima, che si incontrano, coincidono e spesso conflagrano.

L’ibrido linguaggio di Burton si ritrova in altri scrittori, in Thomas 
Browne come in Jeremy Taylor26, che continuano a interrogarsi sul disagio 
amoroso e il turbamento esistenziale e epocale di cui si fa espressione. La 
malinconia, stato d’animo intrinseco al sentimento amoroso, accompagna 
la riflessione sulla vita e sul destino umano, e appare una fase essenziale 
per l’ispirazione artistica, tanto da essere considerata non solo un’afflizione 
depressiva, ma un momento necessario alla creatività. Nel Seicento, e nei 
secoli seguenti, diventa un culto letterario e rimane inscindibile dalla cultura 
e dall’arte. E se lo spirito scientifico e razionale dell’Epoca dei Lumi sembra 
prevalere nello studio delle varie manifestazioni morbose legate all’amore 
nelle minuziose classificazioni dei medici, e persino quella che viene definita 
“eteromania”27 appare come un disturbo della razionalità, per il quale si 
presume che la scienza, appunto, sia capace di trovare una cura, il senti-
mento amoroso, con le sue pene, e una persistente malinconia, domina 
la letteratura e il teatro, i romanzi sentimentali, soprattutto femminili, in 
Inghilterra e la comédie larmoyante in Francia, ispira personaggi addirittura 
tragici come Clarissa dell’omonimo capolavoro di Richardson, che una ir-
reparabile ferita amorosa porta a scegliere di lasciarsi morire; così come 
pare scegliere la morte in duello, quasi un’espiazione, anche il suo cinico 

26 Thomas Browne (1605-1682), influente medico e erudito, autore di Religio Medici (1535). 
Famosa una sua affermazione: «Il mondo io non lo considero come un ostello, ma un ospe-
dale, non un posto per vivere, ma per morire» (dall’incipit di Religio Medici, ed. it. a cura di 
C. Fruttero e F. Lucentini, Mondadori, Milano 1993); Jeremy Taylor (1613-1677), teologo 
e erudito, autore di opere religiose e filosofiche, tra cui le più note sono Holy Living e Holy 
Dying (1650-1651). I suoi sermoni sono stati raccolti nei quindici volumi di Whole Works nel 
1822, e in seguito nel 1930, sotto il titolo The Golden Grove.

27 Questa definizione per un disturbo psichiatrico delirante per cui un paziente ha la con-
vinzione del tutto infondata di essere amato da qualcuno al quale è invece indifferente se non 
inviso, soprattutto se di classe sociale superiore, fu coniata dallo psichiatra francese de Cléram-
bault (1872-1934) in un suo trattato del 1921 dal titolo Les psychoses passionelles. Attualmente 
questo termine è usato per designare comportamenti ossessivi e persecutori, che possono 
diventare pericolosi nei confronti della persona che questi malati credono attratta da loro. 
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seduttore, le cui ultime lettere lasciano trasparire uno stato d’animo turbato 
da una profonda tristezza. La malinconia si insinua anche nel più famoso 
dei romanzi libertini, Les Liaisons Dangereuses di Choderlos de Laclos, in cui 
muore d’amore la delicata Madame de Tourvel, devastata dal tradimento e 
dall’abbandono del cinico Valmont e dell’inganno spietato di Madame de 
Merteuil, divorata dalla gelosia. Un’aura di malinconia avvolge le scene cre-
puscolari della pittura settecentesca, e da un profondo turbamento interiore 
sembrano sorgere i castelli, le guglie, le figure che abitano le scene naturali 
nei paesaggi dalle linee e dai colori sfumati, o nelle dimensioni paurose del 
Sublime, così come, in Germania, nell’intensità dello Sturm und Drang.

La malinconia come condizione di tumulto interiore, senso di transitorie-
tà, rimpianto, desiderio inappagato, vuoto esistenziale, domina tutta la cultura 
del Romanticismo, celebrata dalla famosissima Ode to Melancholy del poeta 
inglese John Keats, e il cui personaggio emblematico, non solo in Germania, 
ma in tutta la cultura europea, è il protagonista de I dolori del giovane Werther 
di Goethe28. Le lettere che compongono quest’opera, popolarissima, e fonte 
di ispirazione per altri autori, (tra i quali l’Ugo Foscolo di Jacopo Ortis), rive-
lano lo scavo e il percorso interiore di un giovane, la cui malinconia, causata 
dall’amore sfortunato per una ragazza già promessa a un altro, che sposerà, 
rendendo così impossibile il realizzarsi del suo desiderio e dei suoi sogni, 
viene a coincidere con un profondo male di vivere. La delusione, la gelosia, 
la passione frustrata, la ferita narcisistica, e dunque la sofferenza amorosa 
si fondono con il disagio profondo nei confronti di un mondo nemico, che 
l’impossibilità di rompere i vincoli delle convenzioni sociali, e la limitazione 
o addirittura l’assenza di quella libertà assoluta cui la natura dell’eroe ro-
mantico non può rinunciare, rendono invivibile. La tensione drammatica e 
la passione frustrata, insieme alla negazione delle aspirazioni, la perdita di 
empatia anche con la natura, sentita come crudele e indifferente alle soffe-
renze umane, meravigliosa ma distruttiva, si trasformano prima in rivolta 
e in perdita di controllo, poi inesorabilmente in autodistruzione. L’amore, 
espressione e affermazione estrema di libertà individuale, se frustrato e ferito, 
può aprire un baratro incolmabile nell’animo umano, e l’estremo riscatto per 
la propria libertà negata viene sancito con il suicidio, rivolta definitiva contro 
le limitazioni, le convenzioni, l’aridità di un mondo oppressivo e crudele.

28 Tra le edizioni italiane più recenti: J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther e altri scritti 
autobiografici, a cura di A. Sabatini, Introduzione di G. Manacorda, Newton Compton, Roma 
1993. Dello stesso anno esiste un’edizione de I dolori del giovane Werther, trad. di P. Capriolo, 
Feltrinelli, Milano, ristampata nel 2004. Un’altra trad. dell’opera, di A. Busi, con Introduzione 
di F. Fortini, è stata pubblicata nel 1995 (Vallardi, Milano). 
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Che intere generazioni di giovani si siano riconosciute e identificate 
con il personaggio di Werther, persino nel tragico gesto finale, rivela come 
la sua vicenda sia emblematica di un’ intera epoca e del suo disagio, che 
continua a ispirare riscritture, drammi teatrali e persino opere cinematogra-
fiche ancora ai nostri giorni. 

Nel ’900, come scrive Duffin29, «[…] came Sigmund Freud, the content 
or impact of  his vast work on emotion and sexuality de-pathologized much 
of  what had once been ‘sick’…», soprattutto quanto era sentito tale, quando 
non “colpevole”, nell’eterosessualità, aprendo la via a un’idea del sesso come 
parte positiva e sana della passione amorosa, ma contribuendo altresì a una 
sempre maggiore accettazione di quelle che erano considerate “devianze” 
o “malattie”, come l’omosessualità, che generavano ulteriore disagio e sof-
ferenza, presenti, già di per sé, in maggiore o minore misura, nel rapporto 
d’amore. Dopo Freud, le manifestazioni emotive e le forme “diverse” legate 
all’amore e alla sessualità sono sempre più raramente associate alla ma-
lattia mentale, si demistificano le relazioni erotiche e il sesso, che diventa, 
da problema e causa di turbamenti psichici, addirittura terapia liberatoria; 
tuttavia, nonostante l’enorme impatto delle teorie freudiane e della loro 
interpretazioni e rielaborazioni, «love still carries disease overtones in the 
medical and cultural psyche for many of  the same reasons it was always 
thought of  as bad.”»30. Nelle scienze mediche e in psichiatria continuano 
a essere studiate le patologie, o quelle ritenute tali, collegate al sentimento 
amoroso, e soprattutto le innegabili degenerazioni e i pericolosi eccessi della 
passione, a livello emotivo e erotico, che denunciano un profondo disagio 
interiore e assumono le caratteristiche di seri disturbi mentali, quali la già 
nota “erotomania”31, ora sempre identificata, ma meno rigidamente, come 
un eccessivo e maniacale desiderio sessuale di un soggetto per qualcuno che 
erroneamente si ritiene ricambi o debba ricambiare il sentimento amoroso, 
e del quale si desidera spasmodicamente l’attenzione, fino a divenirne, con 
insistenti imposizioni e molestie (che costituiscono persino un reato, simile 
a quello che viene ora chiamato stalking, penalmente perseguibile), un per-
secutore. Esempio clamoroso di questa fissazione è il caso di Adèle Hugo, 
figlia del celebre scrittore francese, che ha lasciato testimonianza di questo 
suo sentimento ossessivo nei diari scoperti da una studiosa americana in 
una biblioteca di New York e che hanno ispirato anche un film diretto dal 

29 J. Duffin, Lovers and Livers, Disease Concepts in History, cit, p. 63.
30 Ivi, p. 66. 
31 Si veda qui alla nota 27.
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regista francese Francois Truffaut32. Invaghita di un tenente inglese, che 
pare la corteggiasse per qualche giorno, partendo poi con il suo reggimento 
senza dare seguito all’incontro, sviluppò per lui, che mai la ricambiò, anzi 
la rifiutò, un sentimento ossessivo, che la spinse a seguirlo nei suoi vari 
spostamenti, a importunarlo, ricorrendo alla menzogna e al ricatto, sempre 
inutilmente, fino a precipitare definitivamente nell’abisso della follia e finire 
i suoi giorni in una casa di cura per malati di mente. Come anche il film 
tratto da questa vicenda suggerisce, l’ossessione di Adèle ha origine nella 
dolorosa certezza di non essere amata dal padre, che le aveva preferito la 
primogenita Léopoldine, morta annegata insieme al marito poco dopo il 
matrimonio, e sempre rimpianta. L’ossessione per il tenente, dunque, sem-
bra voler riempire un vuoto affettivo e una ferita narcisistica intollerabile, il 
fallimento della ricerca di una propria identità affettiva e l’inattingibilità di 
uno spazio amoroso da lei perseguito fin dall’infanzia.

È di questo vuoto che parla Julia Kristeva33 nel suo Histoires d’amour: 
mancanza di amore, di essere amati, ma anche di amare, reale e persino 
immaginaria, che ha costituito una sofferenza nel passato, ma sembra essere 
particolarmente diffusa e intensa nella nostra epoca, tanto da far dire alla 
scrittrice, con rammarico, di non esser sicura «che il mondo a venire possa 
ancora essere un mondo innamorato»34. Ne consegue, sempre nelle parole di 
Kristeva, la ricerca ossessiva, spasmodica, maniacale e malsana, di una spesso 
impossibile appropriazione di qualcosa di essenziale, che nel nostro mondo 
rischia di essere perduta, «l’infinita trascendenza dell’esperienza interiore […] 
che mi ricompone e ti ricompone, malinteso e interazione che mi sorprendo-
no, mi spossessano, mi inabissano e mi fanno avanzare, folle evidenza…»35, 
ovvero la capacità di amare, sana “follia” in cui l’io supera se stesso.

Nel nostro mondo sempre più inaridito, l’amore si fa vera e propria 
malattia, nelle forme sempre più diffuse di malsana dipendenza, ossessione, 
devianza psichica, disturbi ossessivi e compulsivi, “medical disorders” come 
li definisce la psichiatria anglosassone, che possono avere conseguenze persi-
no fatali. Forse la più insidiosa, perché meno facilmente riconoscibile se non 

32 L’Histoire de Adèle H., Francia, 1975, regia di F. Truffaut, interprete principale Isabelle 
Adjani.

33 J. Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoel, 1983 (ed. it., Storie d’amore, trad. it. di M. 
Spinella, Donzelli, Roma 2012).

34 Intervista a J. Kristeva di F. Gambaro, La Repubblica, 29 maggio 2012, in occasione della 
pubblicazione dell’edizione italiana di Histoires d’amour, in cui l’autrice parla, da psicanalista, 
ma anche da semiologa, delle varie forme dell’amore, analizzando la natura di questo sen-
timento all’interno delle sue grandi elaborazioni simboliche, dall’antichità ai nostri giorni. 

35 Ivi.
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quando si è subdolamente insediata nella psiche, è la dipendenza affettiva 
e sessuale, che nasce da un bisogno innato di sentirsi accettati, apprezzati 
e amati, e da un transitorio turbamento e sconcerto connaturato all’amore, 
che da sofferenza per non essere corrisposti, o dal dolore per una relazione 
interrotta o per l’estinguersi della passione, dunque per qualche caso di 
comune lovesickness, si trasforma in grave disturbo mentale. 

Coerente con il presentarsi sempre più frequente di questa vera e pro-
pria patologia nella nostra cultura è l’ inquietante romanzo dello scrittore 
inglese Patrick Mc Grath, Asylum36, che, sia nell’ambientazione (significati-
vamente, in un ospedale psichiatrico e in una zona cupa e desolata della 
campagna inglese), sia nel racconto di una passione malata tra la moglie 
infelice del direttore della struttura e un paziente pericoloso, lì ricoverato 
per avere ucciso la moglie in un accesso di gelosia morbosa, potrebbe es-
sere considerato metaforico del nostro tempo, della sua ambiguità, aridità 
e insicurezza. Il titolo stesso è infatti ambiguo: se da un lato rimanda a un 
luogo accogliente e protetto, un asilo, appunto, designa allo stesso tempo 
anche un luogo di sconvolgimenti e di sofferenze, un manicomio, e per di 
più, in questo caso, criminale. L’ossessione amorosa di Stella, la protagonista 
femminile, si fonda sull’insoddisfazione del suo matrimonio con un uomo 
freddo e distante e su un’idea illusoria dell’amore, che si trasforma in totale 
dipendenza dall’amante, dalle sue fantasie morbose e pulsioni violente, in 
cui crede di trovare e riconoscere, nel suo crescente e inarrestabile delirio, 
una capacità di attrazione e di passione e le componenti oscure e violente 
che sente anche in sé. La coincidenza di questa duplice follia va oltre ogni 
sentimento o istinto naturale, persino quello materno, e non può avere che 
esiti drammatici.

La scienza, infatti, non può, e soprattutto non sa, curare questa follia, 
come implica l’autore di Asylum: al contrario, lo psichiatra che prende in 
cura Stella fingendo di volerla aiutare e curare, in realtà la osserva, in modo 
totalmente privo di partecipazione umana e emotiva, con distacco agghiac-
ciante, e con lo spirito di un entomologo curioso, e ne registra le reazioni 
rivelatrici, ne interpreta le pulsioni profonde, per giudicarle e riconoscervi 
– e dominare- le proprie, o piuttosto la propria follia, abilmente nascosta.

Se nessun aiuto, che non sia farmaceutico, come suggerisce McGrath, 
sembra poter venire dalla scienza medica e dalle cure psichiatriche, neppure 
la tecnologia può aiutare, attraverso il moltiplicarsi dei mezzi di comunica-
zione, a rendere questo nostro mondo più ricco di promesse e potenzialità 

36 P. McGrath, Asylum, Random House, London 1996 (trad. it. di M. Codignola, Follia, 
Adelphi, Milano 1998). 



Il mal d’amore 31

di comunicazione e di scambio affettivo. Al contrario, come afferma Julia 
Kristeva37, «l’iperconnessione e la velocità ci trasformano in semplici termi-
nali di una comunicazione che esclude la profondità della vita psichica […] 
il dominio della tecnica rischia di annientare l’esperienza interiore necessaria 
all’amore, che nasce dallo scambio, dal dialogo, dall’incontro con l’altro». 
E, potremmo aggiungere, dalla dimensione sensoriale, dal corpo, minacciati 
invece da Internet, che annulla la possibilità di consentire «ai desideri di 
approfondirsi e di modularsi, attraverso la relazione con l’altro e tutte le 
diverse dimensioni della soggettività, favorendo spesso relazioni a distanza e 
false identità». Nota ancora Kristeva38, che «la relazione amorosa, quando 
non sia solo sessuale, necessita della parola, del linguaggio[…]che spesso 
nella comunicazione tecnologica viene ridotto a stereotipi prefabbricati [e 
sembra] sempre più impoverirsi, […] e del racconto, antidoto alla deriva 
comunicativa, imprescindibile dalla relazione d’amore...»39.

Parola, linguaggio e racconto, che invece di essere dimenticati o addirittu-
ra cancellati, devono essere recuperati, non per ripeterli, ma per rivitalizzarli e 
re-inventarli, dalla tradizione di esperienze e idee della mitologia e della cultura 
ebraica, greca e cristiana fino all’Illuminismo e oltre, su cui si è strutturato il 
nostro immaginario e il nostro vissuto amoroso. Senza di loro, può soltanto 
accrescersi il dilagare crescente delle malattie dell’anima, dei disturbi psichici, 
dei nichilismi, delle depressioni che affliggono la nostra epoca.

Nella sua appassionata difesa dei sentimenti, più volte espressa, Kristeva 
insiste sull’importanza di questa tradizione culturale, che «in cerca dell’Al-
tro ha costruito quel culto dell’‘io sono’ che sa superarsi e che si chiama 
propriamente capacità di amare»40, nel contrastare e vincere l’automatiz-
zazione, l’alienazione, la disumanizzazione, e l’inaridimento umani, che si 
manifestano dilaganti e minacciosi nel nostro mondo – di cui l’esposizione 
mediatica ci mostra, accentuandone, con brutale evidenza, la persistente 
barbarie – e nel realizzare anche quell’unione dell’io con ogni altro, quella 
solidarietà tra gli uomini, che sola può garantire la salvezza di tutti.

Da un gesto di solidarietà, di amore che si apre a comprendere non 
solo l’Altro, ma gli Altri, anche se sconosciuti, ha inizio la vicenda narrata 
in un romanzo di Ian McEwan, Enduring Love41: un gruppo di uomini cerca 
di salvare un bambino intrappolato in un pallone aerostatico fuori con-

37 Intervista a J. Kristeva di F. Gambaro, La Repubblica, 29 maggio 2012, cit.
38 Ivi.
39 Da un’intervista redazionale a J. Kristeva apparsa su La Repubblica il 25 aprile 2012.
40 Ivi.
41 I. McEwan, Enduring Love, Jonathan Cape, London 1997. Dal libro è stato tratto nel 

2004 un film col medesimo titolo, diretto da Roger Mitchell.
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trollo, che continua ad alzarsi, tanto da venire abbandonato da quattro di 
loro, mentre un quinto, un medico, rimane coraggiosamente aggrappato alle 
corde, pagando però con la vita il suo coraggio e la sua abnegazione. Due 
dei mancati ‘salvatori’, il giornalista scientifico Joe Rose e il più giovane ex-
insegnante Jed Parry, condividono un intenso momento di commozione e di 
condivisione emotiva davanti al corpo del generoso e sfortunato medico. Da 
quel momento, Jed inizia una vera e propria persecuzione amorosa nei con-
fronti di Joe, dichiarandosene innamorato e convinto di esserne ricambiato, 
mostrando tutti i sintomi e le manifestazioni di una “erotomania” da manua-
le: telefonate, messaggi in segreteria, appostamenti sotto casa, pedinamenti, 
inseguimenti, in un crescendo che culmina nel tentativo di un sicario di Jed 
di uccidere Joe e di usare violenza a sua moglie Clarissa. Nonostante Joe 
reagisca in vari modi con determinazione alla persecuzione amorosa di Jed, 
anche rivolgendosi, sia pure con scarsi risultati, alla polizia, e nonostante che 
mantenga un atteggiamento scientifico davanti a quella che è evidentemente 
una malattia, una forma di pericolosa follia, tutta la sua vita, ma soprattutto 
la sua mente, ne sono comunque sconvolte. Vengono messi in discussione 
il suo matrimonio, la sua – fino a allora – convinta eterosessualità, vacilla 
la sicurezza nella sua razionalità, messa a dura prova dai suoi improvvisi e 
sconvolgenti dubbi, anche sulla sua sessualità, e da pulsioni mai avvertite 
prima; il suo equilibrio è scosso, le sue certezze si sgretolano nell’impatto 
con un sentimento così violento, multiforme come le personalità con cui 
è costretto a confrontarsi, le manifestazioni molteplici in cui si palesa, la 
pluralità di rapporti e legami che crea,e dunque impossibile da arginare e 
tantomeno imprigionare in un rassicurante schema razionale. 

Oltre a una serie di profonde implicazioni suggerite dal romanzo42, 
non sembra fuori luogo vedere, in questa ambigua e problematica opera 
narrativa, soprattutto una riflessione sull’amore, nelle sue forme e nelle 
sue complessità, da quello malato, ma intenso e coinvolgente, di Jed, a 
quello coniugale di Joe e Clarissa, anch’esso però venato da cedimenti e 
squilibri, alla fine ricomposto in modo convenzionale, con il ricongiungi-
mento della coppia sposata e il ritorno a una – ormai consapevolmente 
illusoria – quanto mai fragile ‘normalità’. È però la voce di Jed, dunque 
il linguaggio della follia, che chiude il romanzo, enunciando una sorta di 

42 R. Ferrari, in un recente studio monografico dedicato all’autore (McEwan, Le Lettere, 
Firenze 2012), scrive: «Enduring Love si offre al lettore come una riflessione complessa e mai 
banale su questioni fondamentali quali la scienza, la fede, il rapporto tra gli individui, s non 
ultimo, il racconto, anch’esso inteso come modalità di interpretazione e trasmissione della 
realtà» (p. 155). 
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vittoria dell’amore e della passione, per quanto malati, ma eterni, tenaci e 
vittoriosi, come suggerisce il titolo Enduring Love, sulla razionalità e su una 
tiepida, rassicurante, controllata affettività. Né la razionalità può opporre 
una qualche resistenza alla condizione magica e esaltante in cui si viene 
in contatto con quell’ignoto che noi stessi siamo, e che, dal punto di vista 
dell’Io, si chiama follia: inquietante, minacciosa, pericolosa, ma soprattutto 
necessaria e persino salvifica. 





Guarire con le parole. 
Giustizia poetica e taumaturgia verbale 

in The Taming of the Shrew

di Michele Stanco

‘Twas told me you were rough and coy and sullen,
And now I find report a very liar.

W. Shakespeare, The Taming of  the Shrew, II.i. 245-46

1. I temi: politiche familiari, malattia, strategie verbali

Il tema centrale di The Taming of  the Shrew, com’è noto, è quello della family 
politics, e della violenza − non solo fisica ma anche, più sottilmente, psicolo-
gica − all’interno della coppia e nel contesto delle mura domestiche. Tema 
di grande attualità, visto che anche oggi le cronache ci trasmettono ogni 
giorno una casistica ampia e variegata del fenomeno, mettendoci sotto gli 
occhi scenari inquietanti spesso celati sotto un’apparente veste di normalità. 
Scenari nei quali la donna è quasi sempre vittima, raramente carnefice.

Tema attuale, ma anche antico, dal momento che la fenomenologia 
dei rapporti di coppia e delle ‘relazioni di genere’ ha da sempre occupato 
un posto di primo piano nella letteratura, nelle arti figurative, nella cultura 
popolare, nell’immaginario collettivo. Difatti, una lunga tradizione narrativa 
ci restituisce immagini di mariti autoritari, capaci di sottomettere al proprio 
volere donne a prima vista ‘selvatiche’ e intrattabili. Tale insieme di racconti, 
raccolto e analizzato dagli studiosi del folclore e della cultura popolare, è 
noto sotto l’etichetta di “complesso della bisbetica domata”1.

In The Taming of  the Shrew, la sottomissione della donna è associata a una 
sorta di terapia medica. Petruccio, infatti, attribuisce il carattere bisbetico 
di Katherina a una patologia umorale, ovvero a un eccesso di bile gialla o 

1 Si veda in proposito J.H. Brunvand, “The Folktale Origin of  The Taming of  the Shrew”, 
«Shakespeare Quarterly», XVII, 4, 1966, pp. 345-59.
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«collera» (IV.i, IV.iii)2; di conseguenza, il suo addomesticamento è almeno 
implicitamente presentato come una forma di guarigione. Non senza con-
traddirsi, in altre sequenze del dramma, Petruccio nega che Katherina sia 
bisbetica, ed anzi si diverte a rovesciare i giudizi comuni («report») su di 
lei: se per tutti Katherina è «curst» (litigiosa) o «rough» (rude) o «shrew(d)» 
(bisbetica), per Petruccio ella è, invece, «mild» (mite), «fair» (bella/onesta), 
«virtuous» (virtuosa)3. La presunta terapia umorale di Petruccio si rivela 
dunque, più propriamente, come un processo di espropriazione della pa-
rola altrui, di rinominazione della realtà, di ridefinizione dei rapporti tra 
le parole e le cose. Alla fine, la simulazione linguistica di Petruccio finirà, 
paradossalmente, per trasformarsi nella ‘realtà’. 

Un mutamento per certi versi analogo si svolge anche nel Prologo: il 
calderaio Sly subisce infatti una trasformazione non solo caratteriale (come 
nel caso di Katherina), ma anche sociale e anagrafica, che lo porterà a du-
bitare della sua stessa identità personale: «Am not I Christopher Sly [...]?» 
si chiede, a un certo punto, il povero calderaio4. Anche in questo caso, la 
trasformazione identitaria viene presentata come una forma di guarigione 
da una patologia umorale, la malinconia (Induction, II.130-31). Anche in 
questo caso, tuttavia, la presunta guarigione non viene realizzata in virtù 
della terapia dietetica prevista dalla medicina umorale, bensì grazie al po-
tere ipnotico della parola: una parola capace di generare una realtà altra, 
trasformando un umile accattone in un Lord. 

Dunque, sia il Prologo che la Commedia vera e propria5 mettono lo 
spettatore di fronte alle potenzialità affabulatorie della parola, al suo pote-
re non solo evocativo ma anche trasformativo. Non a caso, il potere della 

2 Almeno implicitamente, tale visione − come si vedrà − è sostenuta anche dagli altri 
personaggi.

3 Ulteriori qualificazioni antonimiche, in relazione a Katherina, ricorrono in vari loci della 
commedia.

4 «Non son io Christopher Sly?» (Induction, II.16-17p). Non a caso, Sly tenta di agganciare 
la sua identità a un patronimico («Sly’s son»), a uno spazio («of  Burton Heath»), e a una 
professione, o meglio a una sfilza di professioni («by birth a pedlar, by education a cardma-
ker [...] and now by present profession a tinker»: «di nascita straccivendolo, per formazione 
cardaiuolo [...] e ora per mestiere calderaio»; Induction II, 16-19p). Le citazioni sono tratte 
da: William Shakespeare, The Taming of  the Shrew, ed. by B. Hodgdon, The Arden Shake-
speare, London 2010; l’aggiunta della lettera “p” dopo una citazione segnala la presenza 
di un discorso in prosa; i corsivi, salva diversa indicazione, sono miei. Dal momento che le 
traduzioni in nota, lungi dall’avere ambizioni letterarie, servono unicamente a esemplificare 
determinati snodi interpretativi, ho preferito fornire una mia versione dei passi citati.

5 La commedia che dà il titolo all’opera nel suo insieme è, cioè, lo spettacolo comico 
(definito «comonty» da Sly: Induction, II.133) allestito da una compagnia di attori itineranti 
allo scopo di dilettare/curare Sly.
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parola diventa omologo, da un lato, al potere sociale, dall’altro al potere 
sessuale. Se, infatti, nel Prologo è il Lord − in opposizione al calderaio − ad 
appropriarsi del potere di rinominare le cose, nella Commedia è il marito 
− in opposizione alla moglie − ad appropriarsi della parola per trasformare 
la realtà. Al calderaio, così come alla moglie, non rimane altra scelta se 
non accettare la rinominazione della realtà prodotta da chi detiene o si 
è impadronito del potere verbale6. Come suggerisce la commedia nel suo 
insieme (in particolare, attraverso i suoi paradossi linguistici), l’identità non 
appartiene esclusivamente all’ambito delle res ma pertiene anche e soprat-
tutto all’ambito dei verba.

Se tali sono i temi che attraversano la commedia, non meno rilevante 
dal punto di vista critico è la loro mise en forme testuale. In particolare, come 
si vedrà, l’addomesticamento di Katherina assume una modalità ‘esempla-
re’. Molto si è detto riguardo alla vena misogina che sembra pervadere la 
commedia. Al di là di qualsiasi giudizio in proposito7, è evidente che la 
stessa esigenza sociale di inscenare una storia di sottomissione femminile, 
lungi dal dimostrare l’autorevolezza del modello patriarcale, ne lascia − al 
contrario − intravedere incertezze, crepe, spinte eversive.

2. La forma: giustizia poetica, 
ovvero la realizzazione di un “giusto” desiderio

In The Taming of  the Shrew il tema della subordinazione femminile all’autorità 
maschile è strettamente connesso con quello delle nozze. Ciò fa dell’opera 
una commedia sui generis. Le nozze, difatti, pur essendo parte integrante 
del lieto fine, non sono di per sé sufficienti a garantirlo (come nella fiaba 
più tradizionale e nella tipica “commedia matrimoniale”) ed è, dunque, la 
sequenza narrativa post-matrimoniale ad avere un valore probante e conclu-
sivo. Sono, cioè, le “scene da un matrimonio” (IV.i, IV.iii, IV.v) e, soprattutto, 
la sequenza finale della scommessa (V.ii) a mostrare − almeno a un primo 
livello di senso − il raggiungimento di quegli obiettivi che animano la com-

6 Sul potere trasformativo della parola nell’opera, vedi: A. Locatelli, “Nominare e domi-
nare: le strategie pedagogiche di The Taming of  the Shrew”, in M.Tempera (a cura di), The 
Taming of  the Shrew. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna 1997, pp. 167-78.

7 Per un’indagine della commedia in chiave femminista, cfr. K. Newman, “Renaissance 
Family Politics and Shakespeare’s The Taming of  the Shrew”, «English Literary Renaissance», 
XVI, 1, Winter 1986, pp. 86-100 (ora in: Fashioning Femininity and English Renaissance Drama, 
University of  Chicago Press, Chicago 1991, pp. 35-50).
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media nel suo insieme. Dunque, l’oggetto8, ovvero il fine, al quale tende la 
commedia sembra essere duplice: le nozze da un lato, l’addomesticamento 
della donna dall’altro.

Che il matrimonio non sia l’unico obiettivo al quale tende la commedia 
risulta evidente per una serie di ragioni. Innanzitutto, le nozze tra Katherina 
e Petruccio non hanno la convenzionale funzione di “chiusura narrativa”, 
bensì avvengono nel III atto, vale a dire a metà circa dell’azione9. In se-
condo luogo, esse sono rese possibili da un primo e seppure solo iniziale 
addomesticamento della protagonista femminile. Difatti, il carattere bisbeti-
co e l’aggressività di Katherina, all’inizio della commedia determinano una 
situazione di stallo, impedendo non solo le sue nozze ma anche quelle della 
sorella minore Bianca. Sono gli stessi personaggi a rendersi conto di tale 
condizione di paralisi e a evidenziarla in forma di commento metanarrativo. 
In particolare, è Hortensio, uno dei due pretendenti di Bianca, a sottoline-
are l’esigenza di trovare un marito a Katherina allo scopo di rimuovere ciò 
che ostacola le nozze di Bianca: «by helping Baptista’s eldest daughter to 
a husband we set his youngest free for a husband» (I.i.136-37p). Dunque, 
l’iniziale addomesticamento di Katherina non solo porterà alle nozze tra 
lei e Petruccio, ma renderà anche possibili le nozze tra Bianca e Lucentio 
nonché − indirettamente − quelle tra Hortensio e la vedova.

In sintesi, se da un lato è l’addomesticamento di Katherina a rendere 
possibili le nozze (anzi, il triplice evento nuziale), dall’altro le nozze per-
mettono a loro volta di portare a termine, perfezionandola ulteriormente, 
quell’operazione di addomesticamento iniziata sin dal primo incontro tra 
i due protagonisti (II.i). In altre parole, i due (sotto-)temi sono speculari e 
reciprocamente funzionali, al punto che è forse più corretto parlare di un 
unico tema composito: quello di una vita coniugale ‘regolata’ e pacificata dalla 
sottomissione della donna all’autorità maschile.

Sul piano narrativo, il fatto che le nozze e l’addomesticamento della 
protagonista siano strettamente intrecciati si evince anche dalla messinsce-
na di una sorta di seconda festa nuziale, nella sequenza conclusiva, quasi a 

8 Sulla teoria semiotica dell’Oggetto (o del Desiderio) − vale a dire, dell’obiettivo a cui tende 
l’azione − nei testi narrativi e nel mito, vedi: A. J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 
Paris, 1966 (trad. it. La semantica strutturale. Ricerca di metodo, Rizzoli, Milano 1968). Inciden-
talmente, le categorie attanziali, nella loro centralizzazione del desiderio, sono contigue (e 
in parte si sovrappongono) a un’indagine di tipo psicoanalitico.

9 Le nozze tra Petruccio e Katherina avvengono nel III atto, scena ii. Più che di un ma-
trimonio, si tratta però della parodia di un matrimonio. Come si è già avuto modo di accen-
nare, una festa nuziale vera e propria, con tanto di banchetto, si svolge nell’atto conclusivo, 
a sancire il definitivo ‘addomesticamento’ della bisbetica.
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compensare il carattere incompiuto della prima festa10. Infatti, nell’ultimo 
atto, il banchetto celebrativo che si svolge nella dimora patavina di Lucentio 
serve sia a festeggiare simultaneamente tre eventi nuziali11, sia a ribadire 
− attraverso l’espediente della scommessa («wager») − l’avvenuto, comple-
to addomesticamento della protagonista. Caratteristiche simili si ritrovano, 
come si vedrà, nelle stesse fonti della commedia. Sembra dunque legittimo 
concludere che la seconda celebrazione nuziale abbia un valore ostensivo: 
essa, cioè, indica che il lieto fine si realizza pienamente non tanto con il ma-
trimonio in sé quanto con il completo, totale assoggettamento della donna, 
successivo al matrimonio (e reso possibile dal matrimonio stesso).

Naturalmente, le strutture della giustizia poetica e dello happy ending 
richiedono non solo che il desiderio ovvero l’obiettivo narrativo (nel nostro 
caso, le nozze e l’addomesticamento) si realizzi in maniera compiuta, ma anche 
che esso sia percepito come equo o moralmente giusto. Vale a dire, la commedia 
non solo deve convincerci dell’avvenuto assoggettamento della donna, ma 
deve anche persuaderci della giustezza di tale evento.

3. Le fonti: matrimonio e addomesticamento 
femminile in “The Taming of  the Shrew Complex”

Per comprendere meglio il rapporto tra celebrazione matrimoniale e addome-
sticamento della sposa − e di qui i meccanismi narrativi dello happy ending e 
della giustizia poetica − sarà utile proporre un breve excursus sulle fonti 
della commedia. Come la critica ha da tempo messo in luce, se l’intreccio 
relativo alla coppia Lucentio/Bianca prende spunto dai Supposes di George 
Gascoigne (a sua volta derivante dai Suppositi di Ludovico Ariosto),12 l’in-
treccio relativo alla coppia Petruccio/Katherina si ispira liberamente a una 
serie di racconti popolari, originariamente trasmessi in forma orale e raccolti 
dagli studiosi del folclore sotto l’etichetta collettiva di The Taming of  the Shrew 
Complex, ovvero «Complesso della bisbetica domata».

10 Difatti, la promessa da parte di Petruccio di «rings, and things, and fine array» («anelli, 
abiti e begli addobbi»: II.i.327) rimarrà poi disattesa.

11 Oltre alle nozze tra Petruccio e Katherina, saranno festeggiate convivialmente anche le 
nozze tra Lucentio e Bianca e tra Hortensio e la vedova.

12 I Suppositi (1509 in prosa, 1528-31 in versi) di Ludovico Ariosto (a loro volta ispirati al 
modello comico di Plauto e di Terenzio) funsero da base per la commedia Supposes (rappre-
sentata nel 1566) di George Gascoigne. Un riferimento esplicito alla commedia di Gascoigne 
che anima l’intreccio secondario è nell’ultimo atto di The Taming of  the Shrew («conterfeit 
supposes», ovvero i «falsi suppositi» che ottenebrano la vista: V.i.108).
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Tale insieme di racconti, nella tipologia narrativa dei Types of  the Folk-Tale 
elaborata da Aarne-Thompson, è classificato come “tipo narrativo 901” ed è 
affine al “tipo narrativo 1370”. Di entrambi i tipi ricorre una vasta rete di ver-
sioni o sottotipi, distinti da dettagli e particolari narrativi sui quali sarebbe qui 
impossibile soffermarsi13. Nella forma più generale del tipo 901, la più giovane 
e la più bisbetica tra due o tre sorelle non riesce a trovare marito. Giunge a 
corteggiarla uno straniero che la prende in moglie, nonostante vari ammoni-
menti contrari. Il giorno delle nozze lo sposo umilia la sposa, presentandosi alla 
cerimonia in abiti inappropriati e costringendola subito dopo ad allontanarsi 
con lui a cavallo. Dopo il matrimonio, il marito ‘educa’ la moglie attraverso il 
maltrattamento o l’uccisione di uno o più animali selvatici o disubbidienti (lo 
stesso cavallo sul quale sono ritornati a casa, e/o un cane, un falco, un gatto...). 
Nell’andare poi a far visita al padre della sposa, la coppia si imbatte in vari 
animali; il marito obbliga la moglie a rinominarli o a ridefinirne le qualità (ad 
esempio, i corvi diventano uccelli bianchi, le pecore vengono ribattezzate come 
lupi, e così via) − in alcuni racconti la rinominazione riguarda altri elementi 
quali, ad esempio, l’ora del giorno, il sesso di persone incontrate durante il 
viaggio, ecc. Nella casa del padre della sposa, infine, ha luogo una scommessa 
tra i neomariti, vinta agevolmente dal marito della bisbetica domata.

Si è ipotizzato che il tipo narrativo 901 abbia costituito il nucleo dal quale 
si sono successivamente irradiati gli altri tipi di racconto (il 1370, in partico-
lare, ma anche altri tipi in cui gli stessi temi ricorrono con ulteriori varianti). 
Appare anche probabile che i racconti, diffusi in aree geografiche tra loro 
lontanissime, abbiano avuto un’antica origine orientale (forse indiana) per poi 
migrare in Europa in epoca medioevale, attraverso forme di trasmissione sia 
orale sia, successivamente, a stampa. Sembra verosimile che Shakespeare si 
sia avvalso di una o più versioni orali del tipo 901, nelle sue specifiche arti-
colazioni nordeuropee, e che alcune delle variazioni da lui apportate, oltre a 
essere state ispirate dal suo estro inventivo, siano imputabili alla stessa diffe-
renza comunicativa che separa la narrativa orale dalla messinscena teatrale14.

13 Il tipo narrativo 901 va appunto sotto il nome di “The Taming of  the Shrew”, il tipo 1370 
è stato invece etichettato come “The Lazy Cat”. Lo schema generale è stato elaborato da A. 
Aarne and S. Thompson, The Types of  the Folk-Tale. A Classification and Bibliography, FF Communica-
tions, 74, Helsinki 1928. La relativa tassonomia narrativa è stata successivamente sottoposta da 
parte di altri studiosi ad ampliamenti e revisioni − oltre che ad obiezioni critiche − di cui non 
mette conto discutere in questa sede. Una puntuale analisi del rapporto tra i tipi 901 e 1370 e la 
commedia shakespeariana è in: Brunvand, “The Folktale Origin of  The Taming of  the Shrew”, cit.

14 Brunvand, pp. 346ss. Lo stesso studioso ha messo in luce come vari elementi narrativi 
utilizzati da Shakespeare siano presenti nel tipo 901 mentre non compaiono nell’anonima 
commedia gemella The Taming of  a Shrew, i cui rapporti con l’opera shakespeariana riman-
gono tuttora oscuri.
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A tali tipi narrativi vanno aggiunti, quali fonti dirette o indirette della 
commedia shakespeariana, almeno altri due racconti: da un lato, la storia di 
Griselda; dall’altro, la fiaba di König Drosselbart o Il re Bazzaditordo. Entrambi 
i racconti sono diffusi in una pluralità di versioni sia scritte che orali: la sto-
ria di Griselda, della quale sono celebri le versioni di Boccaccio/Petrarca/
Chaucer, corrisponde infatti al tipo narrativo 887 della classificazione su 
riportata. Dal canto suo, la storia del Re Bazzaditordo (poi raccolta, tra gli 
altri, dai fratelli Grimm) coincide con il tipo narrativo 900.

Il nome di Griselda ricorre esplicitamente nella commedia shakespea-
riana, dal momento che Griselda costituisce (insieme con Lucrezia) l’ideale 
femminile al quale Petruccio intende avvicinare la propria moglie15. La storia 
dell’obbedienza esemplare di Griselda, narrata da Boccaccio nell’ultima no-
vella del Decameron, fu successivamente tradotta e riscritta in latino da Petrarca 
con il titolo De obedientia ac fide uxoria mythologia; il personaggio di Griselda 
ritorna poi nei Canterbury Tales di Chaucer, attraverso il racconto del Chierico 
di Oxford. Il Chierico, nel suo prologo al racconto, riferisce di aver appreso la 
novella a Padova, da «un degno letterato», vale a dire, Francesco Petrarca16. 
Se non è certo che Chaucer abbia attinto direttamente dall’opera di Petrarca, 
sembra però verosimile che Shakespeare conoscesse la versione chauceriana 
e che si sia ispirato ad essa (piuttosto che non alle versioni preesistenti, scritte 
o orali). Non è da escludere che l’ambientazione patavina di The Shrew sia 
da collegare, appunto, con il riferimento chauceriano a Petrarca e alla città 
di Padova17, e che la stessa Cornice narrativa della commedia riecheggi la 
formula chauceriana del Prologo seguito dal racconto vero e proprio: come 
i pellegrini di Chaucer ascoltano la storia di Griselda, così i personaggi della 
Induction shakespeariana assistono alla messinscena di The Taming of  the Shrew. 
Nell’un caso come nell’altro, cioè, sono gli spettatori interni dell’opera a essere 
‘educati’ attraverso una storia esemplare di sottomissione femminile. Ciò che 
però colpisce di più è il fatto che nella storia chauceriana di Griselda le prime 
nozze sono seguite − a distanza di vari anni − da una seconda, ancor più 
sfarzosa, festa nuziale. In un certo senso, l’unione coniugale vera e propria 
è suggellata appunto da tale seconda festa e dal superamento da parte della 

15 «For patience she will prove a second Grissel» («Quanto a pazienza si rivelerà una 
seconda Griselda»: II. i.298).

16 G. Chaucer, The Clerk’s Prologue (fragment IV), in The Riverside Chaucer, ed. by C. Cannon, 
Oxford University Press, Oxford 2008, p. 137. Per motivi di semplificazione linguistica si 
riporta direttamente la traduzione italiana in: I racconti di Canterbury, Introduzione e note di 
A. Brilli, traduzione di C. Chiarini e C. Foligno, Rizzoli, Milano 1978, p. 215.

17 Utile a tale proposito ricordare che la storia di The Taming of  a Shrew si svolge invece 
ad Atene.
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paziente Griselda delle terribili prove alle quali è stata sottoposta dal marito 
nel lasso di tempo che separa le due celebrazioni18.

Dal canto suo, il tipo narrativo 900, ovvero la fiaba del Re Bazzaditordo, 
presenta non pochi spunti d’interesse ai fini dell’analisi della commedia sha-
kespeariana19. Tra questi, la presenza di un ampio squarcio relativo alla vita 
prematrimoniale della protagonista. Nella fiaba, l’eroina non è una donna 
qualsiasi, bensì una principessa alla quale peraltro non mancano i corteggia-
tori; il suo difetto maggiore non è tanto il carattere bisbetico quanto l’alteri-
gia (tratto, questo, parzialmente condiviso da Katherina, seppur secondario 
rispetto alla sua irascibilità). Da un punto di vista più generale, la fiaba evoca 
anche lo schema narrativo della donna fatale, vinta alla fine dal corteggiatore 
più astuto o più intraprendente. Nel caso specifico, la principessa viene vinta e 
sottomessa da Re Bazzaditordo (nomignolo coniato dalla stessa protagonista) 
il quale, dopo essere stato sprezzantemente allontanato, ritorna a corte ma-
scherato da umile cantastorie. Grazie alla sua abilità musicale, il finto povero 
ottiene la mano della principessa dal re che intende punirla per il suo com-
portamento arrogante. Subito dopo la modestissima e rapidissima cerimonia 
nuziale, la principessa viene condotta nella casupola del cantastorie, non senza 
essersi prima resa conto di ciò che ha perso rifiutando il suo regale pretendente 
(«Cuor mio non fossi stato tu così balordo, / Avresti scelto re Bazzaditordo»)20. 
La principessa viene sottoposta a un regime di privazione nonché a vari tipi 
di lavoro pesante; come ulteriore umiliazione, è infine assunta come sguattera 
proprio nel palazzo del re. Qui, nel corso della grande festa nuziale in onore 
del figlio maggiore del re, Bazzaditordo le si palesa, rivelandole che quella 
festa è stata appunto progettata per celebrare le loro nuove (e vere) nozze. 

Vari elementi ci colpiscono di questa storia. Tra questi, la co-presenza, 
all’interno di un unico intreccio, di quella duplice dialettica − ricco/povero, 
marito/moglie − che nell’opera shakespeariana si scinde, rispettivamente, 
nella cornice e nella trama principale21. In particolare, però, ci colpisce il 
fatto che, anche in questo caso, le vere nozze coincidono con la seconda 

18 «Tutti trovarono quella festa più bella e più splendida di quella [prima festa] con cui 
era stato celebrato il matrimonio di Griselda» (Chaucer, p. 236).

19 Su tali elementi si è soffermato E. M. W. Tylliard, in “The Fairy Tale Element in The 
Taming of  the Shrew”, in Edward A. Bloom (ed.), Shakespeare 1564-1964. A Collection of  Modern 
Essays, Brown University Press, Providence (N. J.) 1964, pp. 110-14.

20 Cfr. Jacob e Wilhelm Grimm, Re Bazzaditordo, in Fiabe, prefazione di G. Cocchiara, Ei-
naudi, Torino (1951), 1992. Per la traduzione italiana ho seguito, con qualche libertà, quella 
di C. Bovero nell’edizione indicata (pp. 181-84), integrandola con altre versioni precedenti.

21 In un sottotipo corsicano della fiaba, ricordato da Tillyard, le scene di povertà si rivelano 
essere nient’altro che un sogno della principessa (“The Fairy Tale Element in The Taming of  
the Shrew”, cit.).
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celebrazione, successiva all’addomesticamento della protagonista: «e la vera 
festa cominciò soltanto allora»22. 

Naturalmente, altre fonti − oltre a quelle su indicate − ispirarono Sha-
kespeare. In senso lato, l’opera riflette gli stessi costumi sociali e matrimoniali 
del tempo23. Su tali influenze la critica ha da tempo fatto luce e, dunque, 
non mette conto soffermarvisi. Tanto più che in questa sede non interes-
sa effettuare una ricostruzione sistematica delle ascendenze letterarie della 
commedia shakespeariana, bensì semplicemente evidenziare, attraverso il ri-
corso ad alcune fonti specifiche, il motivo delle nozze per così dire anticipate 
tra Katherina e Petruccio. Presentando in maniera più ampia e articolata 
il contrasto tra una prima e una seconda, conclusiva festa nuziale, le fonti 
ci aiutano a comprendere meglio il carattere meramente preparatorio della 
cerimonia nuziale dimessa e incompleta che si svolge nel III atto della com-
media shakespeariana. Al tempo stesso, ci suggeriscono che l’unione vera 
e propria si realizza solo in virtù dell’addomesticamento post-matrimoniale 
della protagonista e che il banchetto del V atto assume appunto la valenza 
di una seconda, e più autentica, festa nuziale, nonché − sul piano narrativo 
− di chiusura rituale dell’azione in forma di happy ending.

Prima, però, di approfondire ulteriormente tale questione, sarà utile 
spendere qualche parola sulle strutture ideologiche della commedia e, in 
particolare, sui temi della malattia e della guarigione − dal momento che 
essi, a loro volta, incidono sui meccanismi narrativi dello happy ending e sulle 
forme della giustizia poetica.

4. Strutture ideologiche: 
la sottomissione come guarigione

Il fatto che la sottomissione di una donna all’autorità del marito sia 
presentata come una forma di guarigione è, di per sé, motivo sufficien-
te di riflessione24. Subito dopo la celebrazione del matrimonio, nel IV 

22 Grimm, Re Bazzaditordo, in Fiabe, cit., p. 184.
23 Sull’influenza della liturgia matrimoniale prevista in The Book of  Common Prayer si tornerà 

più avanti.
24 L’idea che Katherina sia sottoposta a una forma di terapia da parte di Petruccio è ana-

lizzata in: R. Ciocca, La bisbetica in terapia, «Memoria di Shakespeare», 3, 2003, pp. 69-85. 
Come mette bene in luce la studiosa, il dramma − vero e proprio «psicodramma» (p. 73) 
− si presta a una lettura psicoterapeutica in chiave moderna: vi si possono difatti ravvisare 
una malattia, un terapeuta, una terapia (il corteggiamento di Petruccio assume i tratti di un 
«corteggiamento terapeutico»: p. 81) e, infine, una guarigione.
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atto, Petruccio sostiene che la causa del carattere bisbetico della moglie 
Katherina risieda in un eccesso di bile gialla (poco conta, dal suo pun-
to di vista strategico, che egli attribuisca anche a se stesso un’analoga 
patologia umorale): 

I tell thee, Kate, ’twas [e.g., the meat was] burnt and dried away,
And I expressly am forbid to touch it;
For it engenders choler, planteth anger;
And better ’twere that both of  us did fast,
Since, of  ourselves, ourselves are choleric,
Than feed it with such over-roasted flesh.
(IV.i.159-164)25

Per comprendere meglio il senso dell’argomentazione di Petruccio, con 
i suoi riferimenti all’ira («anger») prodotta dalla bile gialla («choler»), è ne-
cessario contestualizzarla all’interno delle conoscenze fisiologiche dell’epoca. 
Com’è noto, la dottrina medica rinascimentale, di matrice ippocratico-gale-
nica, prevedeva la presenza nell’organismo umano di quattro umori o fluidi 
corporei: il sangue, la bile gialla, la bile nera o malinconia, e il flegma26. 
Ogni umore era generato dalla particolare combinazione di due tra quattro 
qualità contrapposte: caldo/freddo e secco/umido. In sintesi, dunque, il 
sangue era una combinazione del caldo e dell’umido, la bile gialla del caldo 
e del secco, la bile nera o malinconia del freddo e del secco, il flegma del 
freddo e dell’umido. Un’armonica mescolanza (eucrasia) tra i quattro umori 
garantiva la salute psico-fisica; viceversa, una loro cattiva mescolanza (discra-
sia) era causa di malattia: ad esempio, un eccesso di bile nera generava una 
condizione di melanconia, un eccesso di bile gialla produceva aggressività 
o irascibilità, e così via. L’alimentazione svolgeva un ruolo determinante 
per il mantenimento di un giusto equilibrio tra gli umori e tra le rispetti-
ve qualità che li componevano; si riteneva possibile, cioè, riequilibrare gli 

25 «Ti assicuro, Kate, che [la carne] era bruciata e rinsecchita e che mi è fatto espresso 
divieto di toccarla, dal momento che genera collera e impianta l’ira. Sarebbe dunque meglio 
che entrambi digiunassimo − poiché entrambi siamo già, costituzionalmente, collerici − piut-
tosto che alimentare ulteriormente l’ira, nutrendoci di carne troppo cotta».

26 Malinconia deriva da μέλαινα χολή che vuol dire, appunto, bile nera. Bright rievoca il 
quadro generale dell’eziologia umorale nel capitolo II del suo A Treatise of  Melancholie, «The 
causes of  naturall melancholie and the excesse thereof»: cfr. il testo curato da H. Craig (fac-
simile dell’edizione del 1586, stampata da Thomas Vautrollier), Columbia University Press 
(for the Facsimile Text Society), New York 1940, pp. 4-6 (Aiij). Un quadro storico d’insieme 
è in R. Klibansky - E. Panofsky - F. Saxl, Saturno e la malinconia (1964), Einaudi, Torino, 2002 
(capitolo primo, sez. I, “La dottrina dei quattro umori”), pp. 5-19.
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umori attraverso una dieta mirata, atta a eliminare i fluidi in sovrappiù o a 
integrare quelli in difetto27.

Se in origine la dottrina degli umori era stata prevalentemente, ancorché 
non esclusivamente, una teoria della malattia e degli stati patologici, essa 
nel tempo divenne anche una teoria dei temperamenti28. Ad ogni umore 
era comunemente associato − oltre che uno stato morboso − anche un par-
ticolare tipo di carattere o di temperamento: la prevalenza della bile nera 
generava un temperamento malinconico, la bile gialla un carattere collerico, 
il flegma a sua volta generava un temperamento lento e flemmatico, infine 
il sangue un’indole gioviale e sanguigna. In definitiva, la dottrina umorale 
rinascimentale si poneva a metà strada tra indagine medico-fisiologica e 
descrizione psicologica dei vari tipi di carattere e di personalità umana29. 
Anzi, la gradatio che permetteva di distinguere tra temperamento e malat-
tia risultava spesso ancora più articolata. Per Robert Burton, ad esempio, 
la malinconia poteva essere una disposition, ovvero una condizione mentale 
occasionale o transitoria, un habit, ovvero uno stato d’animo talmente ra-
dicato da essere divenuto un elemento, appunto, “abituale” del carattere, 
o un disease, vale a dire una vera e propria degenerazione patologica30. Va 
altresì rilevato come lo stesso termine humour avesse più di un significato: se, 
da un lato, indicava l’umore in quanto fluido corporeo, dall’altro, poteva 
anche riferirsi all’umore in quanto stato d’animo. In tale seconda accezione, 
humour si avvicinava al senso emotivo e psicologico (anziché fisiologico) che 
ancora oggi attribuiamo al termine. 

Sia nella sua veste di indagine medica che di analisi dei tipi umani, la 
dottrina umorale postulava una stretta connessione tra fattori fisici e fattori 
mentali, pur senza escludere che stati d’animo e patologie potessero dipen-

27 T. Bright espone la cura o il riordino degli umori in particolare nei capitoli finali del 
suo Treatise of  Melancholie, cit.

28 Impossibile, naturalmente, tracciare delle precise linee cronologiche. Per un quadro più 
analitico, cfr. Klibansky-Panofsky-Saxl, Saturno e la malinconia, cit., pp. 16ss.

29 Il carattere, in genere, era a sua volta associato a un particolare tipo di fisico e/o di 
gestualità. Si pensi, ad esempio, alle celebri rappresentazioni della malinconia da parte di 
Albrecht Dürer.

30 The Anatomy of  Melancholy, pubblicato per la prima volta nel 1621, ebbe varie, successive 
edizioni durante la vita dell’autore. Tra i quattro umori, quello della malinconia, in partico-
lare, essendo associato all’individuo di genio, prevedeva un tipo di cura piuttosto complesso 
(ancora oggi, del resto, capita che neurologi e psichiatri dichiarino di non voler guarire le 
nevrosi di un dato artista, perché ciò potrebbe spegnerne la creatività): cfr. (oltre ai già citati 
Klibansky, Panofsky e Saxl) R. e M.Wittkower, Born under Saturn, Weidenfeld & Nicolson, 
London 1963 (trad. it. Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Antichità alla Rivoluzione francese, 
Einaudi, Torino 1968).
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dere, oltre che da cause organiche, anche da circostanze esterne (quali, ad 
esempio, nel caso della malinconia, un lutto o una perdita amorosa), o da 
vari altri fattori socio-culturali, quali le abitudini o lo stile di vita.

Come si evince anche dalla rapida sintesi su proposta, la dottrina umo-
rale era viziata da una ambivalenza di fondo, ascrivibile alla sua stessa 
doppia funzione di teoria della malattia e di teoria della personalità. Se la 
prevalenza di un umore poteva, al tempo stesso, essere causa di un partico-
lare temperamento ma anche di una malattia, non era facile stabilire una 
linea di confine tra la ‘normalità’ di un determinato temperamento e la sua 
degenerazione patologica. Di qui, nei coevi trattati umorali, il valore ampio 
se non ambiguo del verbo cure, usato sia nel senso medico di “curare” che 
in quello socio-educativo di “prendersi cura”.

Tutti i punti su toccati ritornano, comprensibilmente, in The Taming of  the 
Shrew. Non solo nell’argomentazione, già riportata, di Petruccio (IV.i.156-61), 
ma anche in quella successiva del suo servo Grumio (IV.iii.1-35). Innanzitut-
to, l’irascibilità («anger») di Katherina è, appunto, attribuita alla prevalenza 
dell’umore corrispondente, quello della bile gialla o «choler» (con l’implica-
zione che il fattore fisico determini quello mentale). In secondo luogo, la cura 
nutrizionale viene coerentemente presentata come un possibile, anzi come il 
principale antidoto alla malattia. In terzo luogo, viene avanzata l’idea di un 
ripristino, attraverso una dieta mirata, dell’equilibrio delle qualità: nel caso 
della collerica Katherina è, cioè, necessario ridurre le qualità del caldo e del 
secco che producono un eccesso di «choler». Di qui, il divieto di mangiare 
carne bruciata e rinsecchita («‘twas burnt and dried away»: IV.i.156, «over-
roasted flesh»: IV.i.161). Argomenti simili saranno poi ribaditi dal servo di 
Petruccio, Grumio, il quale rifiuta di portare alla sua padrona determinati 
tipi di carne e di condimento perché, appunto, «troppo collerici» − vale a 
dire, troppo caldi e secchi e, dunque, tali da accendere la collera:

I fear it is too choleric a meat (IV.iii.19)

Ay, but the mustard is too hot a little (IV.iii.25).31

La stessa definizione iniziale di Katherina come «hot» si colloca entro 
tale quadro medico-culturale32. Vale a dire, l’indicazione di una delle due 
qualità costitutive della bile gialla («hot», appunto) evoca, per via di sineddo-

31 «Temo sia un tipo di carne troppo ‘collerico’»; «Sì, ma la mostarda è un po’ troppo 
calorosa».

32 «She is not hot» («Non è calorosa»: II.i.297); «Is she so hot a shrew as she’s reported?» 
(«È una bisbetica così calorosa come si dice?»: IV.i.17p).
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che e/o di metonimia, l’umore collerico e, di lì, il temperamento corrispon-
dente33. Pertanto, il ruolo di Petruccio diventa quello di agire sull’umore di 
Katherina (nei vari sensi − sia organico che mentale − del termine humour):

[...] I’ll curb her mad and headstrong humour (IV.i.198).34

Incidentalmente, attraverso il verbo curb Petruccio ci fa comprende-
re che intende sia «curvare» la moglie (dunque, abbatterne l’orgoglio), sia 
«tenerla a freno» o «imbrigliarla». Il lemma, cioè, attiva ulteriori significati 
che rimandano alla sfera semantica dell’addomesticamento di un animale 
selvatico (immagine che ritorna in più punti della commedia)35, nonché, 
in senso lato, all’immagine, di matrice platonica, delle briglie o del morso 
come forma di controllo delle passioni. Dunque, nel suo combinarsi con 
l’oggetto humour, il verbo curb fonde in un’unica immagine la teoria morale 
di un controllo delle passioni con la teoria medico-fisiologica relativa agli 
umori o fluidi corporei36.

Temi analoghi informano la Cornice: infatti, come si è anticipato, an-
che al personaggio di Sly viene attribuita una patologia di tipo umorale 
(nel caso specifico, la malinconia)37 − patologia che il Lord e la sua cerchia 

33 A tale proposito, giova sottolineare che molti lemmi della commedia avevano, all’epoca, 
un significato molto più forte e più specifico di quello che saremmo portati ad attribuire 
loro oggi. Ad esempio, lo stesso termine humour viene impiegato sia nel senso generico a noi 
familiare (essere di buono o di cattivo umore, seguire il proprio umore), sia nello specifico 
senso medico-fisiologico della teoria umorale.

34 «Soggiogherò il suo umore folle e ostinato».
35 Naturalmente, l’immagine dell’addomesticamento di un animale selvatico è presente nel 

titolo stesso della commedia, nonché in svariati loci testuali: in primis, nella stessa affermazione 
programmatica di Petruccio «I am he am born to tame you, Kate» (II.i.278: «Son io quello che 
è nato per domarti, Kate»). Si ricordi come il tema animalesco fosse peraltro centrale anche 
nelle fonti. Su tale aspetto della commedia, cfr. S. Manferlotti, Shakespeare, Salerno Editrice, 
Roma 2010, pp. 206ss., e, per un quadro generale sullo zoomorfismo in Shakespeare, A. 
Leonardi, Il cigno e la tigre. Figurazioni zoomorfe in Shakespeare, Liguori, Napoli 2010.

36 Sui temi, le immagini e il lessico dell’io nel Rinascimento inglese (e, in particolare, sul 
rapporto tra teoria medico-umorale e teoria etica delle passioni), cfr. M. Stanco, “Il linguag-
gio dell’io: il governo, la formazione, l’uso del sé”, in Rinascimento inglese. Lessico della cultura e 
tecnologie della comunicazione, Liguori, Napoli 2013, pp. 13-44.

37 A Sly viene infatti fatto osservare: «too much sadness hath congeal’d your blood, / And 
melancholy is the nurse of  frenzy» (Induction II.130-31: «un’eccessiva tristezza ha raffreddato 
il tuo sangue, e la malinconia è la nutrice di un’immaginazione distorta»). Coerentemente 
con i dettami dell’epoca, la malinconia viene dunque collegata a un raggelamento del sangue 
(alla qualità, cioè, del “freddo”) e le viene attribuita una perdita di contatto con la realtà, 
con la conseguente produzione di visioni ingannevoli («melancholy is the nurse of  frenzy»). 
Ancorché la visionarietà dei malinconici fosse un tratto ampiamente descritto dalla coeva 
trattatistica umorale, nella commedia tale tratto viene sottoposto a una forma di rovescia-
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sostengono, a loro volta, di voler ‘guarire’. In realtà, sia nel caso di Sly che 
nel caso di Katherina, la presunta guarigione appare come una forma di 
manipolazione linguistica da parte di un’autorità superiore: in luogo di una 
guarigione, vengono messi in atto una espropriazione della parola e un 
conseguente furto d’identità.

5. Tra guarigione e formazione

Che il tema della malattia sia strettamente connesso con quello identitario è 
piuttosto evidente. Non solo perché, in generale, la dottrina umorale era sia 
una teoria della malattia che una teoria del temperamento, ma anche perché, 
nella commedia, la ‘guarigione’ di Katherina assume al tempo stesso i tratti di 
un percorso di ‘formazione’ (ciò almeno dal punto di vista del suo ‘educatore’).

Si può dunque ben comprendere come nella commedia si possano ascol-
tare, accanto agli echi della trattatistica medico-umorale, anche le voci di 
un articolato dibattito etico-educativo, ripreso dalla contemporanea voga 
dei conduct-books, veri e propri prontuari di vita e manuali di comportamento 
sociale. Se opere quali Il libro del Cortegiano (1528) di Baldesar Castiglione 
(reso in inglese nel 1561 da Sir Thomas Hoby) o The Boke Named the Gover-
nour (1531) di Thomas Elyot, dedicato a Enrico VIII, miravano a «formare» 
(«facion») uomini di corte o statisti38, non mancavano manuali tendenti a 
formare mogli e mariti, definendo con precisione i rispettivi ruoli coniugali. 
Tra questi, particolarmente influenti alcuni scritti latini di Juan Luis Vives 
(De institutione foeminae Christianae, 1524 e De officio mariti, 1528), diffusi in In-
ghilterra grazie alle traduzioni di Hyrde e di Paynell39. Né va dimenticato 
che la stessa cerimonia matrimoniale, consacrata nel Book of  Common Prayer, 
prevedeva una formula liturgica leggermente ma significativamente diver-
sa per i due sposi: mentre «the man» si limitava a una duplice promessa, 

mento ironico: naturalmente, infatti, la convinzione di Sly di essere un calderaio è corretta, 
mentre è al contrario fantasiosa la sua trasformazione in un Lord. Se dunque Sly non sogna, 
ma percepisce la realtà in maniera corretta, è la stessa commedia che gli viene presentata − 
appunto, The Taming of  the Shrew − ad assumere i tratti del sogno.

38 Nella sua traduzione inglese del Cortegiano, Hoby traduce con facion («let us facion suche 
a Courtier») il verbo formare di Castiglione («formiamo un cortegian tale, che quel principe che 
sarà degno d’esser da lui servito [...], si possa [...] chiamar grandissimo signore»): Baldesar 
Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 1998, pp. 16-17; 
Sir Thomas Hoby, The Book of  the Courtier, ed. by V. Cox, Dent, London (1974), 1994, p. 22.

39 La prima delle due opere latine, dedicata a Caterina d’Aragona, fu tradotta da Richard 
Hyrde nella seconda metà degli anni ’20 come The instruction of  a christen woman; la seconda 
fu tradotta da Thomas Paynell con il titolo The office and duetie of  an husband (1553).
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quella cioè di «to love and to cheryshe», «the woman» si impegnava a una 
promessa triplice: «to love, cherish and to obey»40 − non solo «amare» e 
«curare», ma anche «obbedire».

Insomma, se le fonti folcloriche alle quali si è già accennato rappresen-
tavano in forma narrativa percorsi esemplari di sottomissione femminile, i 
conduct books − e, in certa misura, la stessa liturgia − a loro volta illustravano 
il comportamento sociale della donna, prescrivendone la subordinazione alla 
superiore autorità del marito. 

Sfondo a una siffatta precettistica sociale era l’idea che il soggetto fosse 
plasmabile o modellabile. Idea che, come mostrato da Greenblatt in un suo 
fondamentale studio, ruotava intorno alla parola-chiave (to) fashion41 (a cui 
si potrebbero aggiungere sinonimi quali mould, frame, e così via): appunto, 
“modellare”, “plasmare”, “forgiare”. Oltre ad essere rappresentato come 
un aggregato di umori da riequilibrare, il soggetto era dunque, alternativa-
mente, descritto come una materia duttile (ad esempio, una tavola di cera) 
da plasmare attraverso uno stampo o un calco42.

Figure del genere puntellano la rappresentazione del percorso formativo 
di Katherina. In più parti dell’opera si fa riferimento allo stampo («mould») 
duro, poco malleabile della protagonista43. Tanto più arduo, dunque, il com-
pito ‘educativo’ del futuro marito. Compito assimilabile a quello del sovrano: 
come il principe modella i sudditi, così il marito ha, o si assume, il compito di 
forgiare la moglie. Da tale punto di vista, la scena del sarto che “scolpisce”, 
“modella”, “forgia” l’abito e il cappello di Katherina (scena attraversata da 
lemmi quali “mould”, “carve”, “fashion”)44 ripropone, attraverso la metafora 
vestiaria, quei temi educativo-formativi che attraversano la commedia nel 
suo insieme. 

Lo stesso Petruccio, nel definire il suo compito educativo nei confronti di 
Kate, dichiara di voler trasformare la moglie «from a wild Kate to a Kate / 

40 Il testo al quale si fa riferimento è la versione del 1559: The Book of  Common Prayer. The Texts 
of  1549, 1559, and 1662, ed. by B. Cummings, Oxford University Press, Oxford 2011, p. 159. 

41 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, University of  Chicago 
Press, Chicago 1980.

42 Il soggetto, dunque, veniva modellato attraverso l’impressione di ‘forme’ nella ‘materia’ di 
cui era composto. Nello stesso Shakespeare si trovano innumerevoli esempi di tale connubio 
tra la materia dell’io e le forme che lo modellano. Per un quadro generale della questione, 
cfr. M. Stanco, “Il linguaggio dell’io: il governo, la formazione, l’uso del sé”, in Rinascimento 
inglese. Lessico della cultura e tecnologie della comunicazione, cit., pp. 13-44, 23-30.

43 Hortensio: «No mates for you / Unless you were of  gentler, milder mould» («Nessun 
marito per te finché non diventerai di pasta più malleabile»: I.i.59-60).

44 Cfr. la seconda parte della scena IV.iii: «moulded» (v. 66), «carved» (v. 91), «better-
fashioned» (v. 103), ecc.



La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente50

Conformable as other household Kates»45. Compito, il suo, di natura pret-
tamente linguistica. Come aveva preannunciato il servo Grumio poco prima 
dell’incontro tra i due, Petruccio infatti “sfigura” la futura moglie attraverso 
una serie di ardite “figure” retoriche: «he’ll rail in his rope-tricks. [...] he 
will throw a figure in her face, and so disfigure her with it [...]»46. Se il senso 
specifico di «rope-tricks» non è del tutto chiaro (il sostantivo, grosso modo, 
indica spericolati giochi verbali)47, è però palmare il significato complessivo 
della profezia di Grumio: Petruccio avrebbe annientato linguisticamente e, 
dunque, caratterialmente, Katherina.

Per comprendere meglio il passo, che è tra quelli cruciali ai fini dell’in-
terpretazione della commedia nel suo insieme, conviene ritrovare un’ulterio-
re occorrenza lessicale di “figure”/ “disfigure”. In A Midsummer Night’s Dream, 
Teseo sostiene che il padre (Egeo) ha, nei confronti della figlia (Ermia), il 
potere «To leave the figure, or disfigure it» (I.i.49-51). Vale a dire, dal momento 
che il padre, attraverso l’atto generativo, ha creato («imprinted») la forma 
o figura della figlia, egli godrebbe automaticamente del diritto di sfigurare 
quanto da lui stesso modellato48.

Significativamente, in The Taming of  a Shrew al (futuro) marito viene 
attribuita quella stessa possibilità di “sfigurare” la moglie che nel Dream 
viene assegnata al padre nei confronti della figlia. Come Ermia appartiene 
al padre («within his power»: I.i.50), così Katherina appartiene al marito. 
E come il padre dà una forma alla materia della figlia («a form in a wax»), 
così il marito dà forma alla moglie, rendendola «conformable». Tuttavia, se 
nel Dream la coppia “figure”/”disfigure” ha una valenza di tipo naturalistico, 
riferendosi all’atto generativo col quale il padre dà forma alla figlia, in The 
Shrew essa ha una valenza prettamente educativo-retorica. Petruccio, cioè, 
ha il potere di “sfigurare” Katherina attraverso le “figure” del linguaggio. 
Ed è, infatti, attraverso il linguaggio che Petruccio riuscirà successivamente 
a dare una nuova “figura” o “forma” alla moglie, rendendola appunto “con-
forme” alla sua idea di donna.

45 II.i.279-80: «da una Kate selvatica a una Kate conforme alle altre Kates domestiche».
46 I.ii. 110-112p: (Petruccio) «inveirà con roboanti invenzioni verbali. [...] Le getterà ad-

dosso tante di quelle figure retoriche da sfigurarla».
47 Rope-tricks è stato talvolta emendato in rhetorics − emendamento, però, inutile anzi sba-

gliato dal momento che Grumio storpia o stravolge deliberatamente rhetorics, mescolandovi 
per omofonia rope e tricks e coniando un neologismo in cui la retorica si mostra al tempo 
stesso come cappio (rope) e come trucco (tricks). 

48 I.i.49-51: «To [your father] you are but as a form in a wax / By him imprinted, and within 
his power / To leave the figure, or disfigure it» (“Nei confronti di tuo padre sei una forma 
in una tavoletta di cera da lui stesso impressa. È in suo potere lasciare la figura o sfigurarla”).
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6. Formazione come educazione linguistica: removing 
“the curse”, ovvero il potere trasformativo della parola 

When first I came to town
They call’d me the roving jewel.
Now they’ve changed their tune:
They call me Katy Cruel

Katie Cruel (canzone folk, forse di origine scozzese) 

Il fatto che il linguaggio sia centrale nel percorso formativo della protagonista 
si evince anche dall’appellativo curst comunemente usato per definirla. Ka-
therina, infatti, è conosciuta a Padova come “Kate the Curst”. Definizione 
che ricorre più volte nella commedia49, generalmente resa nelle traduzioni 
italiane con l’aggettivo «indemoniata».50 Nelle glosse alle edizioni inglesi, 
curst viene spiegato con aggettivi quali cantankerous (“irascibile” o “litigiosa”) 
o bad-tempered (“di cattivo carattere”), in linea con il senso che il lemma 
aveva comunemente in Shakespeare51. La scelta della curatrice dell’edizione 
Arden di usare la lettera maiuscola ci suggerisce come l’appellativo si sia 
letteralmente appiccicato addosso al personaggio, sino a diventarne una 
seconda pelle.

Se, però, l’appellativo curst (o Curst) ha il significato di “litigiosa”, nondi-
meno il suo legame con curse (“maledire”) ci rimanda ad ulteriori significati 
attinenti allo spazio linguistico e all’uso della parola. Curst, infatti, è la for-

49 Hortensio definisce la protagonista «Katherine the Curst» (I.ii.126); Grumio subito dopo 
(I.ii.127-28) commenta: «‘Katherine the Curst’ − / A title for a maid of  all titles the worst» 
(«Caterina Lingua Lunga: non potrebbe esserci un appellativo peggiore per una fanciulla»). 
Si è qui deciso di rendere Curst con «Lingua Lunga» perché, come si spiegherà più avanti, 
il lemma Curst, ancorché legato alla forma passiva cursed, nella commedia evoca anche il 
valore attivo di cursing.

50 M. D’Amico (in Le commedie eufuistiche, vol. I del Teatro completo di Shakespeare, a cura di G. 
Melchiori, Mondadori, Milano 1990) e Sergio Perosa (La bisbetica domata, Garzanti, Milano 
1992) usano appunto tale forma di aggettivo verbale nelle loro traduzioni.

51 B. Hodgdon spiega infatti curst nel senso di “bad-tempered”, persona di cattivo carattere 
o temperamento; B. Morris, il curatore della precedente edizione Arden (1981) spiegava 
curst in maniera analoga, utilizzando l’aggettivo “cantankerous”, vale a dire “irascibile” o 
“litigioso”. A sua volta, il dizionario shakespeariano curato da C.T. Onions e D. Eagleson, 
pur collegando curst al significato originario cursed, ne spiega poi il senso derivato attraverso 
i sinonimi “malignant”, “perverse”, “shrewish”, “cantankerous”, “savage”, “vicious” (C.T. 
Onions, A Shakespeare Glossary, enlarged and revised throughout by Robert D. Eagleson, Cla-
rendon Press, Oxford 1986). Nella commedia shakespeariana, curst in ben tre casi ricorre 
congiuntamente a shrewd, nella locuzione «curst and shrewd», quasi a indicare che i due 
lemmi sono sinonimi: I.1.179/180: «Her elder sister is so curst and shrewd / That [...]»;I.
ii.68-70: «Be she [...] / as curst and shrewd / as Socrates’ Xantippe»; I.ii.87-89: «Her only 
fault [...] / is that she is intolerable curst, / And shrewd».
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ma derivata, aggettivale, per così dire debole, del participio passato passivo 
cursed (“maledetta”). In maniera allusiva, nella commedia curst ci riconduce 
a tale significato originario, forte, ovvero lo sussume dentro di sé. Seppure 
non propriamente “maledetta”, Katherina è un personaggio di cui si dice 
male: se non oggetto di maledizione in senso stretto, è quantomeno oggetto 
di maldicenza. Nella commedia, infatti, si fa continuamente riferimento ai 
report o alle chiacchiere di cui Katherina è fatta oggetto da parte dei suoi 
concittadini: ad esempio, dopo il matrimonio, uno dei servi di Petruccio 
chiede: «Is she so hot a shrew as she’s reported?». Di fatto, il termine report 
ricorre ben quattro volte in relazione a Katherina (in varie forme: sia come 
sostantivo che come verbo)52; parimenti, vari altri verbi o aggettivi (quali to 
talk, to tell, renowned) indicano che il personaggio è piuttosto chiacchierato.53 
Del resto, lo stesso aggettivo curst, nella sua funzione appositiva (nella lo-
cuzione «Katherine the Curst»), suggerisce non solo che la protagonista è 
litigiosa, ma anche che tale sua caratteristica è oggetto di nominazione da 
parte della comunità. Insomma, nella commedia curst mette in gioco tanto 
il significato, corrente all’epoca, di persona litigiosa, irascibile o bisbetica, 
quanto quello di persona chiacchierata, famigerata, oggetto di maldicenza.

Ma c’è di più. Nonostante da un punto di vista grammaticale curst si ricol-
leghi alla forma passiva cursed, sul piano semantico evoca altresì il senso attivo 
cursing (significato, in ogni caso, trasmesso da un verbo quale scold/ing)54. Katheri-
na, in altri termini, è non solo oggetto di maldicenza, ma anche soggetto “mal-
dicente”. Personaggio, cioè, che maledice ovvero dice male degli altri, ovvero li 
ricopre continuamente di insulti, improperi, epiteti, imprecazioni di ogni tipo. 
Il fatto che Katherina sia aggressiva verbalmente (e non solo), emerge in più 
punti della commedia. Ciò risulta ben chiaro sin dal suo primo ingresso sulla 
scena, allorché si scaglia contro Gremio, uno dei due pretendenti della sorella 
minore Bianca (I.i.57-58, 61-65, ecc.), per poi − paradossalmente − lamentarsi 
con la stessa sorella e con il padre di non avere alcun corteggiatore (II.i.1-36). 

In sintesi, dunque, curst, oltre a trasmettere il suo significato proprio (“liti-
giosa”), evoca anche i significati relativi a cursed / cursing: “maledetta” (o “fami-
gerata”) e “maldicente”. Di qui, la morsa nella quale la protagonista rimane 
intrappolata. Vale a dire, la litigiosità di Katherina genera i giudizi negativi su 
di lei, rendendola oggetto di una sorta di persecuzione verbale; a sua volta, la 

52 Cfr. II.i.53, II.i.246, II.i.254, IV.i.18p.
53 II.i.245: «‘Twas told me you were...» («Mi è stato detto che siete»); II.i.293-94: «yourself  

and all the world / That talked of  her have talked amiss of  her» («Voi stesso e tutti quelli che 
hanno parlato di lei, ne avete parlato in maniera impropria»); I.ii.99: «Renowned in Padua for her 
scolding tongue» («Nominata in tutta Padova per la sua lingua lunga»). 

54 Si veda, appunto, la summenzionata espressione scolding tongue (I.ii.99).
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sua cattiva nomea ne acuisce il carattere bisbetico e la scontrosità verbale. Oltre 
a essere litigiosa per temperamento, Katherina appare prigioniera di un ruolo e 
vittima dei pre/giudizi che gravano su di lei. Un vero e proprio circolo vizioso, 
insomma, quello racchiuso tra le forme passive curst (cursed) e la forma attiva 
cursing, che solo Petruccio riuscirà a spezzare, dissociandosi da quanti male/
dicono − o dicono male di − Katherina. Petruccio, cioè, è il solo a intuire che, 
per modificare il carattere maldicente (cursing) di Katherina, bisogna scucirle di 
dosso l’etichetta (o «title») di male/detta o di bisbetica (cursed/curst).

In un mondo in cui l’identità appare il risultato della costruzione ver-
bale elaborata dagli altri (così come accade nella stessa Cornice), ridefinire 
i giudizi su una persona significa ridefinirne la personalità. Nel momento 
in cui non si parlerà più male di Katherina, Katherina cesserà a sua volta 
di maledire gli altri ovvero di dire male di loro. Di conseguenza, la strate-
gia verbale adottata da Petruccio sarà principalmente quella di rovesciare i 
giudizi negativi che gravano su Katherina. In primo luogo, nel presentarsi 
al cospetto del futuro suocero, spiega:

− I am a gentleman of  Verona, sir,
That hearing of  her beauty and her wit,
Her affability and bashful modesty,
Her wondrous qualities and mild behaviour,
Am bold to show myself  a forward guest
Within your house to make mine eye the witness 
Of  that report which I so oft have heard [...].55

Petruccio, dunque, inverte di segno quanto ha sentito dire («hearing 
of», «report») riguardo a Katherina, elogiandone la “pudica modestia” e il 
“temperamento mite”. Strategia che, successivamente, rende esplicita in un 
intenso monologo: 

Say that she rail, why then I’ll tell her plain
She sings as sweetly as a nightingale;
Say that she frown, I’ll say she looks as clear
As morning roses newly washed with dew.56

55 II.i.47-53: «Signore, sono un gentiluomo di Verona che, avendo sentito celebrare la sua bellezza 
ed arguzia, la sua affabilità e pudica modestia, le sue meravigliose qualità e il suo temperamento mite, si 
permette di presentarsi come ospite sfrontato a casa vostra per rendere i suoi occhi testimoni 
di quanto ha udito così spesso decantare».

56 II.i.169-172: «Immaginiamo che sbraiti, le dirò che canta come un usignolo; poniamo 
che si mostri accigliata, affermerò che ha un viso luminoso come le rose bagnate dalla rugiada 
del mattino».
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Strategia che poi mette di nuovo in atto nel suo confronto con la stessa 
Katherina, definendo «mendaci» («liar») i report su di lei:

[...] I find you passing gentle.
‘Twas told me you were rough and coy and sullen,
And now I find report a very liar,
For thou art pleasant, gamesome, passing corteous,
[...] 
Nor hast thou pleasure to be cross in talk;
But thou with mildness entertain’st thy wooers
With gentle conference, soft and affable.
Why does the world report that Kate doth limp?57

Infine, a conclusione del suo primo incontro/scontro con Katherina, 
Petruccio ribadisce al suocero Baptista che lui stesso e tutti gli altri sono 
stati ingiusti nei confronti di Katherina, calunniandola («yourself  and all 
the world / That talked of  her have talk’d amiss of  her»), che la giovane 
non è «hot» («accesa»), bensì «temperata come il mattino», che, quanto a 
pazienza, si mostrerà una seconda Griselda («For patience she will prove a 
second Grissel») e che entrambi hanno già concordato la data delle nozze per 
la domenica successiva («And to conclude, we have ’greed so well together 
/ That upon Sunday is the wedding day»)58.

Nonostante, di primo acchito, sembri che la strategia verbale di Petruc-
cio non sortisca l’effetto desiderato59, essa si rivelerà poi vincente. Katherina, 
vittima delle parole, sarà ‘guarita’ da altre parole.

57 II.i.244-54 e passim: «Vi trovo assai gentile. Mi è stato detto che eravate ruvida, scontrosa 
e musona, ed ora mi accorgo che quei giudizi eran falsi. In realtà, voi siete piacevole, allegra e 
cortese, [...] né provate diletto a contrariare. Anzi, intrattenete con mitezza i corteggiatori, 
usando parole gentili, affabili e garbate. Perché van dicendo che Kate zoppica?».

58 II.i.293-301.
59 Difatti, a tali parole Katherina replica, con violenza: «I’ll see thee hanged on Sunday 

first.» («Piuttosto, domenica vorrei vederti impiccato»: II.i.302). Poi, però, nelle battute suc-
cessive, stranamente tace, accettando in silenzio il dominio verbale del futuro marito.



Guarire con le parole 55

7. Conclusione: 
guarigione, formazione, giustizia poetica 

Altre volte aveva messo alla prova Griselda, e sempre ne 
era rimasto soddisfatto; perché dunque tentarla ancora, 
e sempre con più dure prove? Per quanto alcuni trovino 
da lodare, in ciò, un tratto d’ingegno, a me sembra cosa 
molto crudele tormentare senza ragione una povera mo-
glie, con angosce e paure.
Geoffrey Chaucer, Il racconto del chierico di Oxford60

Al pari delle altre commedie shakespeariane, The Taming of  the Shrew mette in 
scena una forma di giustizia poetica o di happy ending: vale a dire, la sequenza 
narrativa si chiude con la realizzazione di quel “giusto desiderio” che, sin 
dall’inizio, anima l’azione stessa. È il personaggio di Lucentio a chiosare, in 
forma di commento metanarrativo, la conclusione delle ostilità e il ritorno 
all’armonia, opportunamente cadenzato lungo l’asse temporale dell’azione 
(“time it is [...] to ...”):

At last, though long, our jarring notes agree, 
And time it is, when raging war is done,
To smile at scapes and perils overblown.
(V.ii.1-3)61

Il commento di Lucentio − che, emblematicamente, apre la scena fi-
nale − si avvale, al pari di altri analoghi commenti metanarrativi62, di una 
duplice linea metaforica: militare e musicale. Da un lato, la guerra ha mosso 
l’azione, complicandola; dall’altro, l’armonia la conclude ponendo fine alle 
dissonanze iniziali: “our jarring notes agree”.

Si sarebbe indotti a commentare prendendo a prestito il titolo di un’al-
tra commedia: “all’s well that ends well”. Senonché, proprio la commedia 
in questione, non a caso inclusa dalla critica nel novero delle cosidette dark 
comedies o problem plays, ci suggerisce, smentendo il suo stesso titolo, che non 
tutto è bene quel che finisce bene.

In linea generale, è il meccanismo stesso della giustizia poetica a lasciar tra-
sparire la sua ambivalenza di fondo. La giustizia poetica, nella prevalenza 
finale del bene, postula una equivalenza tra visione del mondo e struttura narrativa. 

60 G. Chaucer, I racconti di Canterbury, cit., p. 224.
61 «Alla fine, sia pure dopo lunghi conflitti, le nostre note stonate trovano un accordo, ed è 

tempo, cessato l’infuriare della guerra, di sorridere delle traversie e dei pericoli scampati».
62 Si veda, ad esempio, il commento metanarrativo di Imene in As You Like It (V.iv.107-14, 

124-45).
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Vale a dire, la formula dello happy ending traduce in termini narrativi l’idea 
− tanto antica quanto controversa − che il mondo sia buono e giusto. Il 
ragionamento sotteso a tale forma narrativa è: “dal momento che il mondo 
è buono, il bene alla fine prevale”. Nell’impossibilità di dimostrare la validità 
logica di tale premessa63, la giustizia poetica ricorre a un meccanismo di tipo 
ostensivo-esemplare. È la prevalenza del bene a mostrare la bontà ed equità 
del mondo; è, cioè, la conclusione a supportare la premessa. Ciò che accade 
è bene in virtù del suo stesso accadere. Chi vince è innocente. Argomentazione 
di tipo ordalico. 

A un primo livello di senso, The Taming of  the Shrew si conforma a tale 
schema generale. A un livello di senso più profondo, però, al pari delle al-
tre commedie shakespeariane64, ne lascia intravvedere le ambivalenze e le 
contraddizioni interne. In altri termini, attraverso la struttura narrativa dello 
happy ending la commedia suggerisce che ciò che è accaduto è buono, giusto, 
o auspicabile: è buono che una giovane donna facoltosa sposi un giovane 
uomo altrettanto facoltoso ed è buono che ella si sottometta docilmente al 
marito, lasciandosi ‘guarire’ da lui. Tale visione è supportata, oltre che dai 
fatti stessi, ovvero dal congegno narrativo generale, anche da alcuni giudizi, 
quali ad esempio quello − su riportato − di Lucentio all’inizio del V atto 
(scena ii) nel quale si sottolinea il carattere armonizzante del finale. 

Al tempo stesso, tuttavia, altri elementi incrinano la credibilità del lieto 
fine. Una breve digressione può risultare chiarificatrice. La storia esemplare 
della paziente Griselda, narrata dal Chierico di Oxford nei Canterbury Tales, 
e ricordata dallo stesso Petruccio, si conclude in forma di happy ending. Il 
superamento delle varie e dure prove a cui viene sottoposta Griselda porta, 
dopo lunghi anni di sofferenza, alla festa e alla gioia: “Così finì in mezzo alla 
festa”65. Nondimeno, è impossibile ignorare come il racconto sia disseminato 
di giudizi negativi riguardo all’ostinazione di Gualtieri nel tormentare con 
prove crudeli e arbitrarie una moglie che aveva già dato ottima prova di sé 
(cfr. il passo in esergo). Il punto di vista del narratore, cioè, mina l’esemplarità 
conferita al racconto dalla sua struttura narrativa. In sintesi, se la struttura 
narrativa orienta l’assiologia del testo − ovvero il sistema di valori che ivi si 
manifesta − altri elementi concorrono, a loro volta, a definirla.

63 Naturalmente, il ragionamento corretto sarebbe: «se il mondo è buono, allora il bene 
prevale».

64 Naturalmente, ciascuna commedia di Shakespeare, pur conformandosi allo schema 
generale della giustizia poetica e dello happy ending, ne dà una sua modulazione particolare. 
In alcune, quali ad esempio Love’s Labour’s Lost, lo happy ending viene solo evocato e per così 
dire ‘posposto’ al di là della chiusura narrativa dell’azione.

65 Chaucer, Il racconto del chierico di Oxford, p. 236.
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Dunque, analogamente a quanto accade nel racconto di Chaucer, nella 
commedia shakespeariana vari elementi mettono in crisi lo happy ending, 
problematizzando il quadro della giustizia poetica. Proviamo ad elencarne 
alcuni. 

Innanzitutto, il finale si rivelerà leggermente e ironicamente diverso 
rispetto a quanto previsto da Lucentio nel suo commento metanarrativo. La 
sequenza della scommessa (V.ii.66ss), infatti, andrà a contraddire il quadro 
di armonia e di equilibrio generale evocato nella parte iniziale della stessa 
scena. Anzi, sarà proprio Lucentio a essere colpito in prima persona, perché 
sua moglie Bianca, unitamente all’altra sposa (la vedova), lungi dal mostrarsi 
sottomessa, paleserà un’indole riottosa e combattiva. Alla fine del dramma, 
a una moglie sottomessa, faranno dunque da contrappunto due mogli per 
nulla intimidite dai rispettivi mariti. Il contegno di Bianca, in particolare, 
suggerirà un cammino inverso rispetto a quello percorso dalla sorella mag-
giore: da fanciulla mite e silenziosa a moglie indipendente e sicura di sé. 

Non solo. Rimangono anche profondi dubbi interpretativi sulla stessa 
sottomissione di Katherina e, in particolare, sul suo discorso finale rivolto a 
Bianca e alla vedova (vv. 142-85). Nell’appello, la protagonista riconduce la 
sottomissione femminile nel quadro di una presunta legge naturale (la neces-
sità dell’obbedienza delle mogli sarebbe suggerita dalla morbida fragilità del 
corpo femminile). E conclude che le donne “are bound to serve, love and 
obey” (V.ii.170). Se, da un lato, l’appello di Katherina sembra allinearsi al 
pensiero dominante dell’epoca (in particolare, le sue parole riecheggiano sia 
l’idea di una legge di natura, sia la formula matrimoniale del Book of  Common 
Prayer che imponeva alla donna una esplicita promessa di obbedienza al 
marito),66 dall’altro, il fatto che esso fosse affidato alla recitazione di un boy 
actor, e che riecheggiasse il discorso − apertamente parodico − pronunciato 
dal paggio Bartholomew in abiti femminili all’interno della Cornice67, lascia 
aperto qualche dubbio sulla sua credibilità68. 

Né tantomeno sembrano convincere gli eccessi educativi di Petruccio, 
vero e proprio marito-padrone, alla stregua del Gualtieri chauceriano (e 

66 Cfr. «The fourme of  solemnization of  Matrimonie», in The Book of  Common Prayer (1559), 
ed. cit, pp. 157-64.

67 La cornice, con il travestimento del paggio in moglie sottomessa, non solo anticipa, 
in chiave parodica, il tema della sottomissione femminile, ma evoca anche la stessa prassi 
performativa del cross-dressing.

68 In alcune produzioni recenti della commedia si è cercato di suggerire, in vari modi, 
che l’appello finale di Katherina è poco credibile ovvero non spontaneo: ad esempio, ne La 
bisbetica domata diretta da Laura Angiulli, Katherina (impersonata da Alessandra D’Elia) recita 
il suo appello celando il volto dietro una maschera (Napoli, Galleria Toledo, novembre 2012). 
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petrarchesco). Più che ‘guarire’ una donna bisbetica, affetta da una grave 
patologia umorale, Petruccio gioca col suo stesso ruolo di consorte-educa-
tore-regista dell’azione. Le sue costrizioni sono talmente irragionevoli, il suo 
autoritarismo è talmente forte da assumere valenza caricaturale.

In generale, è proprio la poetica dell’eccesso a sottrarre credibilità alla cura 
umorale e alla terapia verbale messe in atto da Petruccio. La vena misogina 
della commedia, sottolineata dalla struttura narrativa, si stempera nei gio-
chi e nelle contese linguistiche che animano i dialoghi. Il tono educativo-
esemplare si carica, così, di sfumature ridicolo-farsesche. E la stessa festa 
nuziale, celebrata nella scena del convivio finale, si trasforma in «festa del 
linguaggio».



L’efflorescenza tumorale 
Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth

di Francesco de Cristofaro

1. Una scienziata, ospite a un convegno, è invitata a visitare la Biblioteca 
Centrale di Stoccolma; dopo aver esibito un lasciapassare al muto custode, 
accede ai sotterranei, polverosi e sinistri. Vi trascorre, in un rapimento dei 
sensi e della mente, l’intera notte: sugli scaffali di quel regno dei morti e dei 
ragni trova infatti una smisurata opera enciclopedica, dove sono sintetizzate 
icasticamente le vite di quanti, fra gli uomini passati sulla terra dopo la Ri-
voluzione francese, non abbiano lasciato traccia di sé. È l’«enciclopedia dei 
morti», alla quale lo scrittore ebreo serbo-ungherese Danilo Kiš ha dedicato, 
nel 1981, il racconto eponimo della sua silloge più estrema1: un racconto che 
sta tra il Museo de la novela de la eterna di Fernández e Todos os nomes di Sarama-
go, ma che è anche un ramo dell’«albero» della narrazione totalizzante cui 
hanno mirato, in modo differente, un Flaubert o un Broch2. Quel ricettacolo 
delle vite disperse costituisce, secondo Aleida Assmann, un’«enciclopedia 
controfattuale dell’oblio», di ciò che la memoria storica e la tradizione ten-
dono ad espellere perché poco saliente o scarsamente incidente sulle sorti 
del mondo; è un «archivio inverso» dettato «dal desiderio biblico di essere 
inscritti nel libro della vita»3. A differenza dei mormoni che – ci avverte 
Kiš, con stupore, nella postfazione – sin dal 1958 effettivamente raccolgono, 
in una montagna di granito nello stato dello Utah, centinaia di migliaia di 
microfilm contenenti i nomi di tutti gli uomini, quasi a comporre una verti-
ginosa anagrafe universale4, la casta dei compilatori dell’Enciclopedia non solo 

1 D. Kiš, Enciklopedija mrtvih, Prosveta, Beograd 1985 (Enciclopedia dei morti, trad. it. di L. 
Costantini, Adelphi, Milano 1988: le citazioni si riferiranno a questa edizione, d’ora in poi 
abbreviata con la sigla EM).

2 Si legga in proposito la stimolante riflessione di M. Rizzante, L’albero. Saggi sul romanzo, 
Marsilio, Venezia 2007.

3 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. di S. Paparelli, Il 
Mulino, Bologna 2002, p. 437.

4 Non è forse irrilevante che nella stessa postfazione Kiš sottolinei come il suo racconto 
si ispiri a un sogno realmente narratogli da un’amica prima di scoprire l’esistenza di quel 
“registro universale” nelle Montagne Rocciose.
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si guarda dal discernere le vite illustri dalla serie continua dell’humanum, ma 
non procede nemmeno, nella redazione delle biografie, per identificazione di 
marche, selezione di dettagli o stilizzazione di aspetti. «Per il Libro dei morti 
la storia è una somma di avvenimenti effimeri. Perciò vi è annotato ogni 
atto, ogni pensiero, ogni soffio creatore, riportata ogni quota, ogni palata di 
fango, indicato ogni movimento che ha fatto cadere un mattone dai muri in 
rovina» (EM, 60). In tal senso, il «libro venerando» di Kiš è davvero, come 
ha avuto a osservare Guido Mazzoni, l’esito più coerente e ambiguo che la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo potesse sortire: tributo all’arte come ars 
memorativa integrale e democratica, e nello stesso tempo figura allucinata non 
tanto dell’umana diversità, quanto della hegeliana «cattiva infinità» a cui 
la letteratura perviene, se dimentica la natura convenzionale della propria 
mimesi e affonda nell’oceano dei realia5.

L’avventura notturna darà modo alla scienziata di intraprendere, grazie 
alla mediazione dei libri, un viaggio conoscitivo nella vita, e soprattutto nel 
calvario, del padre, stremato dal cancro appena due mesi prima del convegno 
svedese. Dapprima una fotografia, poi il rinvenimento del faldone relativo 
a «Dj. M.», iniziali che nella finzione segnalano il genitore, attirano la sua 
attenzione. La scrittura del racconto – che svelerà la sua consistenza onirica 
nell’istante di una sconvolgente epifania – doppia, con straordinaria oltranza 
stilistica, la ricchezza e la varietà degli avvenimenti che compongono «tutta 
una vita» (come recita il sottotitolo), scegliendo quell’«amalgama incredibile 
di concisione enciclopedica e di eloquenza biblica» (EM, 48) che si realizza in 
periodi nervosi e serrati, preterizioni, enumerazioni caotiche, frasi nominali, 
asindeti, anisocronie; infine in uno scialo di fatti, cose e scene «ridotte per 
così dire a ideogrammi» (EM, 49). Così un’intera Erlebnis è restituita alla sua 
unicità sacra, in quanto nulla si replica nel cammino dell’uomo, ciascuno 
è un mondo a sé, «tutto accade sempre e mai, tutto si ripete all’infinito e 
irrepetibilmente» (EM, 55).

C’è però un momento, nel corso di questa vita densa e frustrante – da 
Belgrado a Trieste, dai sentimenti inconoscibili alle cose inessenziali, dal 
primo schizzo dei propri baffi alla prima sigaretta fumata, dall’elenco delle 
partite seguite a quello dei funerali cui partecipò, dal servizio militare alle 
malattie infettive dei figli, dai prezzi del cibo e dell’acquavite alle notizie 
lette sul giornale –, c’è un momento in cui il corpo comincia a dettare la 
sua legge, la sola inappellabile. Il vecchio si scopre «un gonfiore sospetto 
nella regione dell’inguine» e intuisce l’efflorescenza nel suo intestino «come 
da un bulbo [di] una pianta velenosa sconosciuta» (EM, 77). Qui non è più 

5 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 52.
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il libro a parlare, ma la voce sgomenta della donna: «Non ho neppure la 
forza di descriverle lo sguardo con il quale si accomiatò da me sulla scalinata 
dell’ospedale un giorno o due prima dell’operazione; vi si leggevano tutta 
la vita e tutto l’orrore della coscienza della morte. Tutto ciò che un uomo vivo 
può sapere della morte» (EM, 68).

Nel lungo tempo che aveva preceduto l’hora mortis, Dj. M. era stato 
colpito anche da una sorta d’infezione botanico-artistica: aveva cominciato 
a «coltivare» fiori ornamentali, disseminando decorazioni floreali per tutta 
la casa. Un bricolage tormentoso che era scaturito da una macchia prodot-
tasi nell’imbiancare i muri del bagno; il vecchio aveva deciso di ricoprire la 
chiazza con un primo fiore, «una campanula enorme, o un nenufaro, lo sa il 
diavolo» (EM, 65). Quei segni – formanti plastici bidimensionali e stilizzati, 
ossia icone – culminano in un fiore scorto nelle pagine conclusive del libro, 
così che la fine del sogno della donna è un urlo, coincidente con la lettura 
dell’ultimo capoverso, dove si scopre che il modulo figurativo aveva la stessa 
sagoma del sarcoma intestinale del padre:

All’improvviso scorsi, nelle ultime pagine che parlavano di lui, un fiore, un 
fiore strano che sulle prime mi parve come una vignetta o come la rappre-
sentazione schematica di una pianta del mondo dei morti, come l’esemplare 
d’una flora scomparsa. Ma nella didascalia lessi che si trattava del motivo 
floreale di base dei dipinti di mio padre. Mi misi allora a ricopiare con le mani 
che mi tremavano quel fiore inconsueto. Somigliava moltissimo a un’enorme 
arancia sbucciata e spaccata, solcata da sottili linee rosse simili a capillari. Per 
un attimo ne fui delusa. Conoscevo bene tutti i disegni che mio padre aveva 
tracciato nei ritagli di tempo sulle pareti, sulle tavole, sulle bottiglie e sulle 
scatole, ma nessuno di essi somigliava a questo. Sì, dissi tra me e me, anche 
loro possono sbagliare. Ma poi, dopo aver ricopiato quell’enorme arancia 
sbucciata, lessi l’ultimo capoverso e gettai un grido. Mi risvegliai tutta su-
data. Allora annotai tutto quello che ricordavo di quel sogno. Ed ecco che 
cosa ne restò... Sa che cosa diceva quell’ultimo capoverso? Che Dj. M. aveva 
cominciato a dipingere nel momento in cui si era manifestato in lui il primo 
sintomo del cancro. E che quindi la sua ossessione di dipingere motivi floreali 
coincideva con la progressione del male. Quando mostrai il disegno al dottor 
Petrović, egli mi confermò, non senza stupore, che il sarcoma negli intestini 
di mio padre aveva proprio quella forma. E che l’efflorescenza era durata senza 
dubbio anni (EM, 68-9).

Che il «motivo floreale» sia un esorcismo o un’ossessione, che il «con-
tagio» pittorico costituisca una ridondanza o viceversa una negazione del 
male (non epidemico ma individuale) che colpisce il personaggio, che la 
forma dell’«arancia» alluda o meno a una stilizzazione astratta ed estrema 
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della téchne artistica6, una cosa è certa: è difficile trovare, in tutta la lettera-
tura moderna, una così esatta formalizzazione della rappresentabilità plastica 
e non analogica della malattia. È un oltraggio figurale, ricercato e rilevato, 
all’antico postulato circa la sua opacità e la sua refrattarietà alla mimesi; alla 
legge non scritta che identifica infermo e informe, riservando alla letteratura 
la sola metafora come via percorribile per lenire lo scandalo del «male 
osceno». Su questo scrisse pagine cruciali Susan Sontag – che di Kiš era 
amica – in un celebre pamphlet del 1977 consacrato non alla patologia in 
sé, ma ai modi in cui essa viene impiegata come figura o come metafora: 
contro ogni psicologizzazione, specie in chiave punitiva e moralistica, del 
cancro. Sulla soglia del volume, Sontag sintetizzava con esemplare chia-
rezza la sua tesi:

La mia tesi è che la malattia non è una metafora, e che la maniera più corretta 
di considerarla – e la maniera più sana di esser malati – è quella più libera 
da pensieri metaforici e ad essi più resistente. Tuttavia è quasi impossibile 
prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati dalle 
impressionanti metafore con le quali è stato tratteggiato7.

Il presente contributo cercherà di illustrare, attraverso due esempi al-
tissimi e lontanissimi (sebbene contraddistinti da significativi isomorfismi: 
dalla dimensione onirica alla centralità, in essi, della relazione padre/figlio), 
altrettante e opposte declinazioni del paradigma. Si muoverà da alcune 
rappresentazioni intrecciate della malattia nell’ampio corpus romanzesco di 
Philip Roth; si risalirà poi, non genealogicamente, a giusto un secolo prima, pro-
ponendo una lettura tematica di un testo della nostra tradizione di cui solo 
di recente è stata valorizzata la modernità, il Mastro-don Gesualdo di Giovanni 
Verga. Va da sé come una scelta tipologica di questo genere escluda dalla 
esposizione, ma non certo dal suo spazio dialettico, tutto lo ‘spettro delle 
variazioni’ che si produce – in modo graduale e non privo di contraddizioni 
e di regressioni – fra un polo e l’altro. Inoltre, tale stessa scelta non intende 
tracciare alcuna parabola evoluzionistica, né schiacciare le formalizzazioni 
letterarie sopra i processi dell’intertesto extraletterario che in esse, a un grado 
più o meno alto di consapevolezza, si riverberano.

6 Cfr. F. Fevola, ‘L’enciclopedia dei morti’: la necessità nella mimesis di una selezione tra caso narrato e 
ordinarietà, in F. de Cristofaro e C. De Caprio (a cura di), Delle coincidenze. Opificio di letteratura 
reale / 1, ad est dell’equatore, Napoli 2012, pp. 169-176.

7 S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia [1977], trad. it. di E. Capriolo, 
Einaudi, Torino 1979, p. 5.
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2. La prima stazione è un incubo fiacco e indecidibile, elaborato da Philip 
Roth – dall’unica delle sue molte maschere che porti lo stesso nome dell’au-
tore – nel 1991: siamo nell’inquietante conclusione di Patrimony. A True Story, 
l’autofiction con cui Roth rende omaggio, con stile emozionato e freddissimo, 
all’ultimo viaggio del padre ottantaseienne, stroncato da un cancro al cervel-
lo. Il narratore ha appena finito di ricordare, in un capitolo che mescola in 
modo strano calvario e vitalismo, Primo Levi e pornografia, sapienzialità ed 
ebraismo («Combattevano perché erano dei lottatori, combattevano perché 
erano degli ebrei»), il suo imbarazzo nella scelta circa la vestizione del cada-
vere del padre; seguìto dalla decisione finale, sbagliata, di seppellirlo avvolto 
nel sudario degli avi. Allora va a capo, lascia una tripla riga bianca, e rac-
conta – senza dapprima specificarne tempi e modi – un sogno potentissimo, 
la cui ambientazione è, vagamente, la «Port Newark di una cinquantina di 
anni fa» (cioè degli anni della seconda guerra mondiale) e il cui soggetto è 
lui bambino «standing on a pier in a shadowy group of  unescorted children 
who may or may not have been waiting to be evacuated»8. 

Questo «gruppo confuso di bambini» vive, come spesso in Roth (ma 
qualcosa di simile avviene anche nelle figure giovani e indifese care a McE-
wan, o nel gelido e splendido Never let me go di Ishiguro), in uno stato di 
costante, fatale, forse intrinseca esposizione alle offese del mondo: e non c’è 
innocenza che tenga, perché la violenza del male sarà tanto più cieca, quanto 
più disarmati e incolpevoli coloro che ha predeterminato di perseguitare. 
Proprio per questo il titolo Nemesis, che si estende all’intera tetralogia su «la 
vita e la morte del corpo di un uomo»9 inaugurata da Everyman, risuona di 

8 Ph. Roth, Patrimony. A True Story (1991), Vintage Books, New York 1992, p. 234; trad. it. 
Patrimonio. Una storia vera, a cura di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2007 – alla quale ci rifare-
mo, con minime variazioni [«era in piedi su una banchina in mezzo a un gruppo confuso di 
bambini non accompagnati che forse erano o forse non erano in attesa di essere evacuati»].

9 Cfr. Ph. Roth, Nemeses 2006-2010 – Everyman, Indignation, The Humbling, Nemesis, Ed. Ross 
Miller, New York 2013. Il titolo fictum – «The Life and the Death of  a Male Body» – si trova nel 
primo romanzo del ciclo (p. 31). Si legga quanto scrive ora M. Trainini in una notevole re-
censione alla tetralogia apparsa su Enthymema IX, 2013: «Nella prospettiva di Everyman, una 
delle innumerevoli e possibili controparti finzionali del romanziere che echeggia il rinomato 
morality play ma eventualmente pure l’arcaico tabù che è “il divieto di pronunciare il nome 
del defunto” (Freud), la vecchiaia ha mutato l’angolo di rifrazione attraverso il quale osser-
vare l’atto di morire. Nello stupore dell’infanzia la malattia era vista come incomprensibile 
“anarchic insurrection” (Roth, Portnoy) per poi divenire nella maturità dell’uomo “a causeless, 
nameless, untreatable phantom disease” (Roth, Anatomy) quale proiezione di un malessere 
fisico che possiede però radici esistenziali. Nella senilità, invece, il decadimento fisico e la 
conseguente cessazione delle azioni vitali sono analizzate su un livello puramente fisiologico 
o molecolare: divenendo vecchi ciò che possiede importanza non è più “the outside of  the 
body” (Roth, Everyman) quanto piuttosto “what’s inside” (ibid.) ovvero quella materia organica 
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una crudezza quasi metafisica: perché i ragazzi falcidiati dall’epidemia di 
polio (fra l’altro, proprio nella Newark del 1944), di cui narra quest’altra 
«storia vera» pubblicata da un documentatissimo Roth vent’anni dopo, non 
hanno nessuna colpa. Né si può dire che abbia «colpa», almeno nel senso 
pieno della parola, il labile protagonista del romanzo: che pure, ormai infet-
to, verrà visitato, molti anni dopo l’ordalia insensata di quella tragica estate, 
dai fantasmi delle piccole vittime che aveva dovuto smettere di proteggere. 

In Nemesis, beninteso, Philip non c’è: se è vero che chi dice io nel ro-
manzo non coincide, né fisicamente né anagraficamente né biograficamente, 
con l’autore. Nell’elegia di Patrimony, invece, egli c’è, senza veli; fa corpo 
unico coi suoi compagni, dentro la dimensione disturbata, incerta, bilogica 
del presagio, e dentro quell’eterno stato di «attesa di essere evacuati» dove 
orfano ed esule convergono. L’«ombelico» del sogno, ciò che domina la memo-
ria del romanzo in chi lo abbia letto, è la colossale apparizione di «a boat, 
a medium-size, heavily armored, battle-gray boat»10, una sorta di battello 
fantasma che, in balia delle onde, si sposta come un’orca verso la riva. Il 
padre (che nella nostra coscienza di lettori è già morto, ma nel momento 
della fabula in cui Philip inserisce il sogno non lo è ancora; mentre è proprio 
il narratore ad avere appena rischiato un infarto) dovrebbe essere, nell’avver
timento dell’io onirico, dentro quella nave; invece è assente, poiché la nave, 
oltre che rovinata, è deserta. Condensazione visionaria di una vita, dalla tra-
versata oceanica dei genitori emigranti poveri fino alla metamorfosi, a causa 
del cancro, in relitto umano, quell’allucinazione notturna, occorsa alla vigilia 
della seconda biopsia del vecchio, rifugge a ogni siderazione in immagine, al 
regime tautologico del simbolo («this is not a picture of  my father, at the end 
of  his life, that my wide-awake mind, with its resistance to plaintive metaphor 
and poeticized analogy, was ever likely to have licensed»11, dirà solo poco 
più avanti); e sembra invece slittare continuamente verso l’allegoria di una 
nazione, erompe dai corpi degli uomini, dentro il respiro di una Storia che 
viene scritta giorno dopo giorno sotto il segno dell’infamia: 

The dead-silent picture, a portrait of  the aftermath of  a disaster, was fright-
ening and eerie: a ghostly hulk of  a ship, cleared by some catastrophe of  all 
living things, aiming toward the shore with only the current to guide it, and 

che anche in colui “triumphantly healthy” (ibid.) è fatalmente destinata alla deperibilità» (p. 
462; consultabile al link http://riviste.unini.it/index.php/enthymema).

10 Ivi, p. 236 [«una nave grigia di media grandezza e massicciamente corazzata»].
11 Ivi, p. 237 [«è un ritratto di mio padre, alla fine della sua vita, che la mia mente luci-

da, con la sua resistenza alle metafore lagnose e alle analogie poetizzanti, non avrebbe mai 
accettato di licenziare»].

http://riviste.unini.it/index.php/enthymema
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we on the pier who may or may not have been children gathered together 
to be evacuated. The mood was heartbreaking in exactly the way it had 
been when I was 12 and, only weeks before the triumph of  V-E Day, Presi-
dent Roosevelt died of  a cerebral hemorrhage. Draped in black bunting, the 
train moving F.D.R.’s casket up from Washington to Hyde Park had passed 
with lumbering solemnity through the bereaved crowd squeezed in beside the 
tracks downtown – during those silent seconds on its journey north, consecrat-
ing even workaday Newark. Ultimately the dream became unbearable and 
I woke up, despondent and frightened and sad – whereupon I understand 
that it wasn’t that my father was aboard the ship but that my father was the 
ship. And to be evacuated was physiologically just that: to be expelled, to be 
rejected, to be born12.

Si è parlato prima, nell’introdurre questo brano, di una indecidibilità del 
sogno; il che di primo acchito non si direbbe, dal momento che la narrazione 
si dà come limpida, offrendo persino, poco oltre, una glossa esplicativa di 
quella imago fabulosa: la visione «cristallizzava in un modo così appropriato 
il mio dolore nella figura di un piccolo evacuato senza padre sulle banchine 
di Newark, stordito e organo come orfana un tempo si era sentita tutta la 
nazione al passaggio di un eroico presidente»13. Eppure, il padre non è il presi-
dente. La parola del testo resiste, resiste graniticamente. Resiste anche perché 
quel «F.D.R.» che ora li lasciava orfani aveva sofferto, da giovane, proprio 
di poliomelite (malattia della sottrazione, della lentezza, dello sfinimento), 
e adesso era stato abbandonato dalle forze vitali; mentre il padre di Philip 
non solo sta morendo a causa di una malattia (si tenga a mente, ancora, il 
cruciale paradigma di Sontag) dell’escrescenza e della protuberanza, ma è 
ancora vigoroso e fiero, perché – ci vien detto in The Facts, ed è impossibile 
non udire l’eco della frase di Kiš sopra citata – «just like those who are 
incurably ill, the aged know everything about their dying except exactly 

12 Ivi, p. 236 [«Quella vista mortalmente silenziosa, il ritratto delle conseguenze di un 
disastro, era spaventosa e inquietante: lo scafo spettrale di una nave, svuotata di ogni essere 
vivente da qualche catastrofe, diretta verso la costa con la corrente come unica guida, e noi 
sulla banchina che forse eravamo e forse no bambini radunati per essere evacuati. L’atmosfera 
era straziante proprio come lo era stata quando avevo dodici anni, e solo qualche settimana 
prima del trionfo del Giorno della Vittoria il presidente Roosevelt era rimasto vittima di 
un’emorragia celebrale. Coperto di bandiere nere, il treno che trasportava il feretro di F.D.R. 
da Washington a Hyde Park era passato con rumorosa solennità tra la folla in lutto pigiata 
intorno ai binari del centro: consacrando, in quei pochi secondi silenziosi del suo viaggio 
verso nord, anche la Newark di tutti i giorni. Alla fine il sogno diventò insopportabile e io mi 
svegliai, abbattuto, spaventato e triste: al che mi resi conto che non era che mio padre fosse 
a bordo della nave, ma che mio padre era la nave. Ed essere evacuati era fisiologicamente 
proprio questo: essere espulsi, essere estromessi, essere nati»].

13 Ivi, p. 237.
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when»14. La disperanza del vecchio Herman è ancora, in fondo, un’estrema 
forma di vita; il narratore – che anche qui, come avviene nel racconto di 
Kiš, intraprende la sua autoricognizione da un dagherrotipo, ripreso sulla 
copertina del libro – protesta di volere imprimerlo nella sua memoria così, 
nella presenza e nella potenza. C’è una scena molto rothiana, poche pagine 
prima, che restituisce un incontro, subito dopo la doccia, fra il padre nudo e 
Philip: con questi che scruta, come se fosse la prima volta, l’organo genitale 
dell’altro, ancora solido e «in piena efficienza». È animato dal fermo volere 
di fissarlo sull’occhio della mente oltre la sua morte corporale, perché «it 
might prevent him from becoming ethereally attenuated as the years went 
by. “I must remember accurately,” I told myself, “remember everything 
accurately so that when he is gone I can re-create the father who created 
me. “You must not forget anything”»15. 

Ammonimento che, in bocca a un ebreo, non può che avere risonan-
ze sublime e tragiche, You must not forget anything è anche il sigillo del libro: 
dopo che, nel secondo e ultimo sogno di Patrimony, il padre, avvolto in un 
bianco sudario, biasima Philip per avere «dressed him for the eternity in 
the wrong clothes»16. I panni sono, appunto, quelli del sudario degli ebrei; 
ma il narratore crede che il fantasma onirico alluda anche, per speculum in 
aenigmate, alla scrittura, all’oltraggio perpetrato nel fissare su carta le stazioni 
del calvario. Potrebbe apparire, insomma, che Roth ci parli, mediante il pa-
dre, di Auschwitz, nella sua più tipica declinazione: da un lato l’imperativo 
della memoria, dall’altro l’interdetto adorniano del racconto. Ma di nuovo, 
di là da questa interpretazione procurata dal testo, a un livello ermeneutico 
profondo la figura ci suggerisce altro. Da quell’estrema ed errata vestizione 
comprendiamo come ciò che «you must not forget» non sia affatto, per 
questo scrittore così laico e rigoroso anche e soprattutto nel suo scabroso 
anarchismo, l’argomento cui si fa continua e obliqua allusione nel capitolo 
– l’ebraismo, cioè l’olocausto, cioè la morte. Piuttosto, ciò che deve restare 
intatto, il patrimonio da serbare per sempre, è il corpo dell’uomo, nella sua 
miserabile consistenza: è il cervello osservato attraverso le immagini della 

14 Ph. Roth, The Facts. A Novelist’s Autobiography (1988), Vintage Books, New York 2007, p. 9; 
I fatti. Autobiografia di un romanziere, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2013 [«proprio 
come i malati incurabili, i vecchi sanno tutto del proprio morire tranne quando esattamente 
verrà l’ora»].

15 Id., Patrimony, cit., p. 177 [«Forse gli avrebbe impedito di sbiadire e diventare etereo 
col passare degli anni. Devo ricordare con precisione”, – mi dissi, – ricordare ogni cosa con 
precisione, in modo che quando se ne sarà andato io possa ricreare il padre che ha creato 
me”. Non devi dimenticare nulla»].

16 Ibid. [«averlo vestito per l’eternità con i panni sbagliati»].
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tomografia sparse sul letto («Maybe the impact wasn’t quite what it would 
have been had I been holding that brain in the palms of  my hands, but it 
was along those lines. God’s will erupted out of  a burning bush and, no 
less miraculously, Herman Roth’s had issued forth all these years from this 
bulbous organ. I had seen my father’s brain, and everything and nothing was 
revealed»17); è il pene guardato nel suo protervo turgore, che quasi si ribella 
all’inesorabile deperimento biologico; soprattutto, sono le feci sparpagliate 
nel bagno, in una delle pagine più commoventi dell’intera opera di Roth:

You clean up your father’s shit because it has to be cleaned up, but in the 
after-math of  cleaning it up, everything that’s there to feel is felt as it never 
was before. It wasn’t the first time that I’d understood this either: once you 
sidestep disgust and ignore nausea and plunge past those phobias that are 
fortified like taboos, there’s an awful lot of  life to cherish. Though maybe once 
is enough, I added, addressing myself  mentally to the sleeping brain squeezed 
in by the cartilaginous tumor; if  I have to do this every day, I may not wind 
up feeling quite so thrilled. I carried the stinking pillowcase downstairs and 
put it into a black garbage bag which I tied shut, and I carried the bag out 
to the car and dumped it in the trunk to take to the laundry. And why this 
was right and as it should be couldn’t have been plainer to me, now that the 
job was done. So that was the patrimony. And not because cleaning it up was 
symbolic of  something else but because it wasn’t, because it was nothing less 
or more than the lived reality that it was. There was my patrimony: not the 
money, not the tefillin, not the shaving mug, but the shit18. 

17 Ivi, p. 17 [Forse l’impatto non fu quello che sarebbe stato se avessi tenuto quel cervello tra 
le mie mani, ma era qualcosa di molto simile. La volontà di Dio eruppe da un roveto ardente 
e, in modo non meno miracoloso, quella di Herman Roth era scaturita in tutti questi anni da 
quell’organo bulboso. Avevo visto il cervello di mio padre, e tutto e nulla era stato rivelato»]

18 Ivi, p. 175 [«Si pulisce la merda del proprio padre perché dev’essere pulita, ma dopo 
averlo fatto tutto quello che resta da sentire lo senti come mai prima d’allora. E non era la 
prima volta che lo capivo: una volta sfuggito al disgusto e ignorata la nausea e dominate 
quelle fobie che hanno acquistato la forza di un tabù, c’è ancora tantissima vita da accogliere 
dentro di sé. Anche se forse una volta è sufficiente, soggiunsi, parlando idealmente al cervello 
addormentato stretto nelle spire di quel tumore cartilaginoso, se dovessi farlo tutti i giorni, 
forse finirei per non sentirmi tanto entusiasta. Portai giù la federa puzzolente e la misi in 
un sacco nero della spazzatura che legai forte, e portai il sacco alla macchina e lo buttai 
nel bagagliaio per darlo in lavanderia. E perché questo era giusto e come doveva essere non 
avrebbe potuto essermi più chiaro, ora che il servizio era finito. Questo, dunque, era il mio 
patrimonio. E non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché 
non lo era, perché non era altro, né più né meno, della realtà vissuta che era. Ecco il mio 
patrimonio: non il denaro, non i tefillin, non la tazza per farsi la barba, ma la merda»]. 
Viene fatto di pensare a un paesaggio cruciale dell’Introduzione alla psicanalisi (1932), secondo 
cui «nelle fantasie, nelle associazioni influenzate dall’inconscio, nel linguaggio sintomatico 
degli uomini […] feci – denaro – dono – bambino – pene vengono trattati come se avessero 
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La nave allegorica e il sudario sono, dunque, altrettante fate morgane 
del «controlinguaggio notturno» su cui scrisse Michel de Certeau; di quel 
fantasticare che, operando condensazioni, rischia sempre l’indistinzione, la 
tautologia, la catacresi. Il “contenuto di verità” di Patrimony non sta nelle 
battute ultime, bensì nel suo titolo, che non potrebbe esplicitare quel con-
tenuto in modo più nitido: facendolo di fatto coincidere con le feci, con 
il pene, con il cervello, con gli organi vitali o senza più vita. La morte 
di Herman Roth è diversa da ogni altra morte: sebbene, come ha scritto 
Salvatore Natoli, la «cosmologia del dolore» sia unica e le sofferenze degli 
uomini vi siano comunicanti19, la «passione» di un individuo è irriducibile a 
un valore assoluto, non è metafora di niente e niente può esserne metafora. 
Non è un caso che poco prima il narratore trovi lo spazio per raccontare 
di un romanzo di memorie affidatogli in lettura da un vecchio compagno 
del padre, reduce di Auschwitz: lui si aspetta di trovare un memoriale della 
Shoah, e invece si tratta di un gaio esercizio di jouissance, anzi di pornografia 
pura. Tutto il contrario del libro che stiamo leggendo noi, e che Philip Roth 
scrive subito dopo aver licenziato (nel 1988, come «diario di lutto» per la 
morte della madre) la sua prima sortita autobiografica: un libro elaborato 
durante un terribile esaurimento nervoso, dunque un libro sulla malattia 
scritto nella malattia20.

Il punto è che il secondo Roth – quello che si è ormai emancipato dai 
suoi «scrittori fantasmi» e dalle sue «controvite», che ha dato modo ai suoi 
alter ego (Portnoy, Zuckerman e gli altri) di «scatenarsi», e si è infine ritagliato, 
col dittico composto da The Facts e da Patrimony, uno spazio più decisamente 
autofinzionale – dirà, intorno la malattia, sempre lo stesso. Dirà, cioè, che 
il cancro è, alla lettera, un male osceno; lo è perché legato a doppio filo non 
già alla colpa, bensì al peccato. Secondo Roth il cancro non è un contrappasso 
degli errori dell’anima, ma si manifesta, in modo ineludibile e imperscrutabi
le, come accidente organico che flagella l’umano, troppo umano desiderare 
(ed errare) del corpo, della carne, dei sensi. Inoltre, esso è un male osceno 
perché è situato fuori della scena; non è rappresentabile per via metaforica; è 
materia. Materia guasta, nociva, schifosa; ma pur sempre materia.

lo stesso significato e anche adombrati in simboli comuni»: cfr. S. Freud, Opere, edizione 
diretta da C. Musatti, Boringhieri, Torino 1979, vol. XI. L’uomo Mosè e la religione monoteista e 
altri scritti (1930-1938), p. 209.

19 Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, 
Milano 1988, p. 72: «Ogni dolore individuale rinvia ad una cosmologia del dolore, e tutte 
le cosmologie del dolore ospitano la sofferenza dei singoli. Quest’alternanza, questo sfondo 
universale del dolore permette la comunicazione».

20 Cfr. Ph. Roth, The Facts, cit., p. 8.



L’efflorescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth 69

Facciamo molti passi indietro, sul piano della cronologia e su quello 
della riuscita estetica. Spostiamoci nel pieno della stagione del panerotismo 
euforico (ma non per questo felice) di Roth. La prima apparizione di una 
delle sue più aderenti e longeve controfigure, il prof. David Keplesh, è la 
storia di una rivelazione del sé in forma di risveglio straniante, posta nell’i-
deale interstizio fra Gogol’ e Kafka: 

Il began oddly, then, with a mild, sporadic tingling in the groin. During that 
first week I would retire several times a day to the men’s room adjacent to 
my office in the humanities building to take down my trousers, but upon exa-
mining myself, saw nothing out of  the ordinary, assiduous as was my search. 
I decided reluctantly, half-heartedly (and not really) to ignore it. I had been 
so devout a hypochondriac all my life, so alert to every change in body tem-
perature and systemic regularity, that it had long ago become impossible for 
the reasonable man that I also happened to be, to take seriously the telltale 
symptoms that I found on myself  almost weekly, invariably signs of  grave and 
incurable disease. Despite the grim premonitions of  extinction, or paralysis, 
or unendurable pain that would accompany each new ache or fever, I had 
after all to admit that I had made it to thirty-eight without any history of  
major illness; I was a man of  hearty bowel movements, dependable sexual 
potency, of  stamina and appetite, a man six feet tall with good posture and 
a trim physique, most of  his hair and all of  his teeth. Consequently, though 
I might, in self-dramatizing hypochondriacal fashion, identify this tingling in 
my groin with some nervous disease on the order of  shingles – only worse – I 
simultaneously realized that I was undoubtedly, as always, nothing21.

Di là dalla surrealtà e dall’oltranza figurale di questa metamorfosi, ciò 
che qui ci interessa è l’eziologia, che ravvisa un «massiccio influsso ormonale», 
una «catastrofe endocrinopatica» e, ancora, una «esplosione ermafroditica 

21 Ph. Roth, The Breast (1972), Vintage Books, New York 1010, p. 3; Il seno, trad. it. di S. 
Stefani, Einaudi, Torino 2005 [Cominciò stranamente, con un lieve, sporadico formicolio 
all’inguine. Durante quella prima settimana mi chiudevo diverse volte al giorno nel gabinetto 
per uomini adiacente al mio ufficio nella facoltà di Scienze umanistiche e mi tiravo giù i pan-
taloni, ma, per quanto mi esaminassi scrupolosamente, non vedevo niente fuori dal comune. 
Con riluttanza, decisi di ignorare la cosa. Ero stato tutta la vita un ipocondriaco superappas-
sionato e attento a ogni variazione della temperatura corporea e regolarità fisiologica, ma, 
proprio per questo, l’uomo ragionevole che si nascondeva in me da parecchio tempo non 
riusciva più a prendere seriamente tutti i miei sintomi rivelatori. Nonostante gli atroci presagi 
di estinzione, paralisi o sofferenza intollerabile che accompagnavano ogni nuova ondata di 
dolore o di febbre, avevo raggiunto i trentotto anni in forze e appetito. Ero un uomo di un 
metro e ottanta, postura eretta e fisico asciutto, quasi tutti i capelli e tutti i denti, nessuna 
grave malattia in anamnesi. Di conseguenza, se ero istintivamente portato a identificare quel 
formicolio all’inguine con qualche disturbo nervoso del tipo fuoco di sant’Antonio – o peggio 
–, contemporaneamente capivo che, come sempre, si trattava di una bolla d’aria].
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di cromosomi». Quando l’uomo-mammella si reca dal dottore a chiedere 
cosa l’abbia ridotto così, se sia stata la fiction o qualcosa che abbia a che fare 
con l’arte, la risposta del luminare è perentoria: no, gli ormoni non hanno 
niente a che vedere con la letteratura. Ma il professore di desiderio non è 
per niente persuaso: «– Aren’t I? I wonder. This might well be my way of  
being Kafka, being a Gogol, being a Swift. They could envision the incre-
dible, they had the words and those relentless fictionizing brains. But I had 
neither, I had nothing – literary longings and that was it. I loved the extreme 
in literature, idolized those who wrote it, was virtually hypnotized by the 
imagery and the power – And? Yes? the world is full of  art lovers – so? So I 
took the leap. Made the word flesh»22. Questa pagina ci parla – ovviamente 
in modo nevrotico – di nevrosi; e di fantasmi dell’immaginario, di immode-
rata cogitatio. Con ogni evidenza, è remotissima da quanto avverrà poi nella 
scrittura di Roth: dai cancri alla prostata, invalidanti oltraggi alla virilità, di 
American Pastoral e di Exit Ghost; dal cancro alle ovaie crudamente rivelato 
al protagonista-burattinaio di The Sabbath’s Theater da Drenka, abitudinaria 
amante con aneliti di tenerezza monogamica; e soprattutto, dal cancro al 
seno di Consuelo, l’indelebile, fragile feticcio femminino in The Dying Animal.

Certo, la straordinaria epopea di quella figura-tabù, quasi sindrome della 
cultura statunitense, che Roth ha ripreso in The Breast e in The Dying Animal 
era iniziata molto prima dello straniante e cerebrale risveglio di Kepesh 
in forma di seno. Attende ancora il suo (coraggioso) estensore la biografia 
letteraria del «professore di desiderio»: quel professore che ha quarant’anni 
in Lolita di Vladimir Nabokov, e s’invaghisce – lui vecchio europeo – di una 
ninfetta che è poi l’America, percorsa in lungo e largo e anatomizzata quanto 
il corpo di lei; che ha cinquant’anni in Disgrace di John Maxwell Coetzee, 
fait divers di un mezzo stupro, di una denuncia, di un allontanamento, di una 
nuova vita, ma anche mythos del groviglio inestricabile fra la letteratura e la 
vita (dato che le azioni di David Lurie sono intercalate dalle sue lezioni su 
Byron e lo scandalo, o su Coleridge e l’innamoramento); che ne ha settanta 
in quella sinfonietta caustica che è Death Sentence di David Lodge, ove è ormai 
lampante che il potere del prof. copre un’impotenza di fondo, giacché dietro 
il suo desiderio si cela un deficit irrimediabile. 

22 Ivi, p. 82 [« – Davvero? Non ne sono sicuro. Questo potrebbe benissimo essere il mio 
modo di essere un Kafka, un Gogol’, uno Swift. Loro riuscirono a immaginare l’incredibile, 
avevano il linguaggio, loro, e quei cervelli implacabilmente creativi. Ma io non avevo né 
uno né gli altri, non avevo niente - aspirazioni letterarie e nient’altro. Amavo l’estremo in 
letteratura, idolatravo quelli che lo creavano, ero praticamente ipnotizzato dalle immagini 
e dalla loro suggestione... – E allora? Dunque? Il mondo è pieno di innamorati dell’arte, 
no? – Dunque ho fatto il salto. Ho reso la parola carne»].
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Il protagonista del terribile mistery play di Roth ne ha invece sessanta. 
È un professore universitario che, sicuro del suo fascino di uomo colto e 
famoso, ama intrecciare brevi relazioni con giovani donne, ex studentesse. 
Egli si sbarazza della moglie negli anni Sessanta, e da quel momento entra 
in un permanente stadio estetico; tuttavia, se la pienezza con cui vive le 
sue emozioni e le sue pulsioni ‘animalesche’ lo fa sentire vivo, essa genera 
anche una frattura tra l’età dello spirito e l’orologio biologico. Kepesh non 
può fare a meno di constatare l’evidenza del decadimento fisico, così che 
il suo «bacio accademico», per quanto ‘professionalmente’ inappuntabile, è 
comunque quello di un animale morente.

Tutto procede secondo quella routine, per lunghi, ottusi anni; finché una 
donna sconvolge la vita di Kepesh. Consuela Castillo è una cubana poco 
più che ventenne, dalla bellezza semplice e fine, e un corpo che rasenta la 
perfezione di un’opera d’arte. Il professore la paragona ad un quadro di Mo-
digliani, «a nude represented with her eyes closed, defended, like Consuela, 
by nothing other than her erotic power, at once, like Consuela, elemental and 
elegant. A golden-skinned nude inexplicably asleep over a velvety black abyss 
that, in my mood, I associated with the grae. One long, undulating line, she 
lies there awaiting you, still as death»23. Il parallelismo tra Il grande nudo di 
Modigliani e Consuela simboleggia tutto ciò che Kepesh ama della donna: 
bellezza, femminilità, erotismo, il mistero del corpo nudo. Ma il panno di 
velluto nero sul quale la donna è adagiata, e ancor più i suoi occhi chiusi, 
già introducono, in modo subliminale e perverso, il pensiero del limite e 
della morte nell’immaginario di Kepesh, che è infestato anche dal morbo 
della cultura. La relazione che nasce tra i due ha qualcosa di inquietante: 
il basso pulsionale dell’anziano professore, «malato» da sempre di desiderio, 
lascia il posto a sentimenti nuovi come la gelosia, l’incertezza e soprattutto 
l’inadeguatezza nei confronti dei suoi potenziali, più vigorosi rivali. Ma la 
trama riserva una sconvolgente torsione al lettore: il quale presto scopre 
che l’animale morente del titolo non è solo quell’uomo consapevole del suo 
inesorabile decadimento fisico. Con la stessa, brusca franchezza che aveva 
avuto Drenka con Mickey Sabbath, Consuela rivela a Keplesh di avere un 
cancro localizzato in una zona erogena, in questo caso al seno – cioè la parte 
del suo corpo che più di tutte era stata amata, desiderata, fatta oggetto di 

23 Id., The Dying Animal (2001), Vintage Books, New York 2006, p. 98 [«un nudo rappre-
sentato con gli occhi chiusi, difeso, come Consuela, da nient’altro che dal suo potere erotico 
e, come Consuela, elementare ed elegante ad un tempo. Un nudo dalla pelle dorata inspie-
gabilmente assopito sopra un vellutato abisso nero, che, nel mio stato d’animo, associavo alla 
tomba. Linea lunga e ondulata, lei è là distesa che ti aspetta, immobile come la morte»].
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feticismo. L’animale morente è lei; come morente è il desiderio, forse l’amore 
che unisce i due protagonisti.

Consuela si reca dal suo vecchio amante quando già i segni della malat-
tia, o meglio della cura, sono visibili. Ha un cappello in testa che le nasconde 
la calvizie dovuta alla chemioterapia, e confessa terrorizzata a David che le 
dovranno asportare la parte malata: con la speranza che, con questa meno-
mazione del suo corpo, possa esser sconfitto il male che sta parassitando la 
sua linfa vitale. Fatalmente, la relazione anatomica tra i due personaggi perde 
forza in quanto il cancro mette in evidenza di quel corpo tanto desiderato 
solo la ferita, il dolore e lo spasmo. Dall’istante della tristissima confessione, 
Kepesh non può non richiamare alla mente un quadro a cui la malattia di 
Consuela lo fa pensare: è un autoritratto di Stanley Spencer con la moglie, 
in cui i due corpi nudi non hanno più nulla di giovane, di attraente, di gio-
ioso. L’arte mantiene così una funzione catartica: non più tecnica mimetico-
ossessiva come era in Kiš, e non ancora esorcistico-diversiva come sarà in 
Everyman, il romanzo terribile e allegorico sulla dissoluzione del corpo che 
Roth darà alle stampe nel 2006: dove, però, viene un momento in cui il 
protagonista, malato e spossato da un’esistenza fatta di ricoveri ospedalieri 
e di miseria creaturale, si stanca di dipingere, giacché «every picture he 
worked on came out looking like the last one»24.

Al professor Kepesh, avvezzo com’è a maneggiare e incrociare le imma-
gini dell’arte e gli stimoli del reale, il cosciotto d’agnello in primo piano nel 
dipinto, reso da Spencer con fisiologica meticolosità, evoca il seno che verrà 
asportato alla ragazza. È davvero sin troppo semplice leggervi, sulla scorta 
delle teorie di Girard, una sorta di capro espiatorio; l’impressione è che l’alle
goria costituisca soprattutto, nella poetica di Roth, il modo per rifuggire dal 
sincretismo e dall’unidimensionalità del simbolo («not because it was symbolic 
of  something else», aveva scritto, lo si è visto, in Patrimony). Come accadeva 
per la nave grigia e per il sudario degli antenati, la lettura in chiave figurale 
e perfino anagogica s’incarica di tracciare un orizzonte di senso ulteriore 
rispetto al «piano di immanenza», e in tal modo a scongiurare il cristallizzarsi 
di un teorema di ordine morale. Perché le malattie non sono metafore.

3. Le malattie sono metafore, invece, per molti autori di pieno e di fine Ot-
tocento: soprattutto per coloro che, trovandosi nel guado fra realismo e 
naturalismo, hanno inteso tematizzare i mali del corpo proiettandovi una 
patologia sociale; e lo hanno fatto negli anni in cui la medicina cominciava 
a fondarsi non più solo come episteme, ma come paradigma euristico e com-

24 Id., Nemeses, cit., p. 102 [«ogni tela alla quale lavorava diveniva sempre simile all’ultima»].
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plessivo della realtà. Dopo quell’incrocio epocale nulla fu più come prima, e 
i romanzi più originali configurarono universi narrativi in cui albergava un 
male non astratto o moralisticamente risolto, bensì determinato, molteplice, 
conoscibile. 

L’ultima stazione del nostro viaggio a ritroso sarà un romanzo di Gio-
vanni Verga. La terza parte del Mastro-don Gesualdo è l’Inferno: il «baco» della 
tubercolosi corrode i corpi dei Trao; il colera, quasi «bava di lumaca»25, mie-
te vittime; infine, una violentissima febbre malarica strazia Mastro Nunzio, 
individualizzandone così il dolore e insieme deviandone la colpa, a onta di 
troppo facili contrappassi. Si svolge allora, sopra il suo viso già cadaverico, 
una sorta di mellifluo rito macabro – ben diverso da quello che spetterà a 
Gesualdo – che conduce il vecchio nell’oltremondo quasi per via di meta-
morfosi, per progressiva assimilazione dei tratti somatici ai luoghi in cui s’è 
consumata la sua esistenza: «la morte gli aveva pizzicato il naso e gli aveva 
lasciato il segno delle dita sotto gli occhi, un’ombra di filiggine che gli tingeva 
le narici assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo a 
dei buchi neri, gli velava la faccia terrea e sporca di peli grigi» (MdG, 339): 
da porre a riscontro con «il paese […] minato da caverne che lo lasciavano 
come sospeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza 
un’ombra, con tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri» 
(MdG, 97). Il padre dell’«eroe» soccombe, quindi, posseduto dai suoi possessi, 
reificato nella stessa forma della sua roba. 

La Canziria è invece il luogo d’una breve, intimamente lacerante estasi 
elegiaca, in cui Gesualdo si fa lambire e frustare dai ritorni della memoria. 
Come si conviene a una dimensione schiettamente rurale, tutto è rallentato: 
è in scena una fauna addomesticata, imbelle, piegata ai ricatti ed ai tempi 
ossessivi della produzione, connotata da un «calpestio greve e lento» e da 
«muggiti gravi e come sonnolenti» (MdG, 115). Eppure, sullo statico fondale 
la luna può «stampare delle ombre nere in un albore freddo» (ibid.), come 
quelle dei cani da guardia del padrone, venuto a fare un sopralluogo presso il 
branco dei buoi; ed a ribadire alla servitù, con beffarda protervia, il proprio 
potere ancora feudale. Adesso che la nemesi, con la sua spietata legge del 
taglione, sembra ancora lungi dallo scattare, Gesualdo non può sapere che 
quei mastini ringhiosi, molto presto, diventeranno invece i suoi nemici più 
strenui, le ombre riaffioranti del suo rimosso, la bestia stessa che egli cova 
in corpo. Né immagina che i tratti e i muggiti di quei buoi comporranno 
l’estrema sua maschera, l’estrema sua voce, quando non gli resterà che vol-

25 G. Verga, Mastro-don Gesualdo (1888)-(1889), a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 
1992 (d’ora in poi segnalato con la sigla MdG).
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tare il naso contro il muro: quando, appunto, i cani della roba verranno 
giustiziati dai cani del cancro.

Ciò che accade poco più avanti, in una (al contrario) anti-idillica in-
cursione tra le pieghe della Storia Ufficiale, risulta in tal senso esemplare. 
Si odono dapprima cani abbaiare di lontano, a formare un continuo e 
sinistro sottofondo; finché un singolo, distinto cane non prende «a latrare 
furiosamente» (MdG, 223), squarciando la notte; in crescendo, gli ululati si 
diffondono per tutto il paese. Sono segnali di morte nella notte, nero su nero. 
Più oltre, «il cane nero dei Motta uggiola per la piazza, come un lamento» 
(MdG, 234). In quest’oltranza malebolgesca26, tuttavia, la bestia non serve 
soltanto a creare un campo di immagini, ma prepara anche un’irradiazione 
di senso. È una visio lancinante, prodottasi nel viaggio onirico di un vecchio, 
a dare infine movimento a quell’ultimo cane, a fargli assumere, in una proie
zione immaginaria degli attacchi dell’asma, la plastica e ruvida evidenza di 
un mostro degli inferi:

Don Ferdinando sognava che il cane nero dei vicini Motta gli si era acco
vacciato sul petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svin-
colarsi e di gridare. La coda del cane, lunga, lunga che non finiva più, gli si 
era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, 
soffocandolo, gli strozzava la voce in gola, quando udì un’altra voce che lo 
fece balzare dal letto, con una gran palpitazione di cuore (MdG, 237).

Quest’incubo è anche una cupa epifania, una percezione subliminale 
dello sfinimento della razza, di cui un Motta sta adesso succhiando l’«ultimo 
sangue»; ma Verga non ha voluto che l’idiota si rendesse vate, ha tenuto a 
inchiodare la sua veggenza a un terreno privato e in se stesso insignificante: 
un piccolo universo di bestie e di persone, in cui lo sguardo esterrefat-
to e ignaro di Ferdinando si imbatte quotidianamente («i vicini Motta»), e 
che perciò sono solo sagome impresse sulla retina da un’abitudine – e da 
un’«esaltazione fissata» – dello sguardo. Dentro l’immaginario fobico del 
vecchio, quell’«animale del sogno»27, sospeso tra familiare e non-familiare, 
vivrà, simmetricamente all’iconizzazione dello spasmo, come soggetto di 
strangolamento, creato ex nihilo. Né Verga rinuncia a effetti di pura imma-

26 Il modello della Commedia è stato segnalato da R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni 
Verga, Liviana, Padova 1968, pp. 147-148. Dello stesso Luperini, cfr. anche lo splendido saggio, 
cui ci rifacciamo ampiamente, Il viaggio impossibile, «Belfagor», 4, 1989 (poi ripreso in Simbolo 
e costruzione allegorica in Verga, Il Mulino, Bologna 1989).

27 Cfr. J. Hillman, Animali del sogno, trad. it., Raffaello Cortina, Milano 1991: un saggio di 
scuola freudiana (ma non in modo pedissequo), estremamente attento al nesso simbolico tra 
sogno, animalità e malattia.
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ginazione anamorfica; che la coda del cane possa, a sua volta, assumere 
conformazione rettile, in un movimento espressivo in bilico fra similitudine 
letteraria e visionaria trasmutazione, è un modo per evitare di scolpire l’im-
magine e provocare una siderazione dell’allegoria. Diversamente da quanto 
accadeva nella prima edizione in rivista del romanzo, il cane è rappresentato, 
nell’approfondimento in chiave tragica che è la sigla della riscrittura, come 
un’energia irrazionale, esterna e avversa all’uomo, come ciò che alla fine, 
ma pur sempre entro la durata di un processo, lo fa imbestialire, ne divora 
la carne, ne aliena l’anima. 

Quando il romanzo volge ormai verso il precipizio tragico, il cane si 
riproduce nella forma di «tanti cani arrabbiati», le fitte del male da cui è 
colpito Gesualdo: male che, con una metafora autotrasparente, attaccherà 
il piloro. Non dovrà passare molto tempo, infatti, perché quei crampi-cani 
viscerali possano riunificarsi nel dolore costante, e una volta per tutte onto-
logizzato, d’un unico «cane arrabbiato»:

Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato 
di San Vito martire, che lo martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, 
amorevole, cercava erbe e medicine, consultava Zanni e persone che avevano 
segreti per tutti i mali. Ciascuno portava dei decotti, degli unguenti, fino la 
reliquia e l’immagine benedetta del santo, che don Luca volle provare colle 
sue mani. Non giovava nulla. L’infermo badava a ripetere: – Non è niente... 
un po’ di colica. Ho avuto dei dispiaceri (MdG, 51). 

L’oggetto sacro è, in questa microsocietà che ha ormai consumato il 
grande strappo dalla «economia sacralizzata», nulla più che un ultimo espe-
diente: il suo ricadere entro un ordine evenemenziale ed empirico («volle 
provarlo con le sue mani») ci suggerisce che l’immagine del cane idrofobo di 
S. Vito martire si inscrive, per intero e radicalmente, nell’orizzonte percet
tivo e pragmatico dei personaggi. Ma c’è di più. Uno scavo nell’iconologia 
popolare del santo può mostrarci come il cane rabbioso vi costituisca solo una 
variante secondaria; laddove la scelta maggioritaria vede, al fianco del santo 
Ausiliatore, un demoniaco gallo bianco28: dunque, se da un lato, il riaffiorare 
del cane conferma l’attenzione di Verga alla coerenza della sua costruzione 
allegorica, dall’altro denuncia una sorta di pericolosa entropia metaforica. Non 
contentandosi d’un referto medico oscillante fra i soli pylori cancer e idropisia (il 
morbo della infiltrazione degli «umori cattivi»), il narratore verista sceglie di 
investire sul tarantolismo, e così compie – nell’idea potente del cane rabbioso 

28 Cfr. la relativa voce della Bibliotheca sanctorum, v. XII, Istituto Giovanni XXIII, Roma 
1969.
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percepito come animistica scaturigine del dolore fisico, anzi del «martirio» – 
un’ulteriore infrazione agli schemi diagnostici di stampo naturalistico. 

Come già la vicinanza del cane nero apparso in sogno, così la «prova» 
dell’icona (e il loro coesistere sul livello «ermeneutico» della trama) non im
plica un processo di appiattimento dell’altro cui irriducibilmente si rimanda. 
Viceversa, l’oggettivazione messa a segno dall’autore in questi due luoghi, se 
riletta in una sequenza stringente e significante, tradisce un’ansia di strania-
mento. Il cane nero, che dapprima stringe da fuori il corpo del Trao, e poi 
divora da dentro le carni di Gesualdo, non poteva corrispondere in modo 
schematico alla proiezione sdoppiata della febbre capitalistica: da un lato il 
demone rapace dell’accumulazione primaria, dall’altro la sua nemesi effe
rata e distillata, e per giunta interiore, quasi a contrappasso di un’alienazione. 
Insomma, non poteva trattarsi di un’allegoria risolta, priva di zone di buio 
o di “rumore”. Ecco perché Verga fa sprigionare un Unhemliche a partire da 
un’adiacenza di dimora o da un rituale taumaturgico; insomma, da uno 
sviluppo sull’asse metonimico di elementi che, pure, si davano essenzialmente 
come metafore. Quei due malati, che si rappresentano i rispettivi morbi non 
già come vaghi simulacri notturni, ma come due precisi cani, non devono 
esser forieri di valori assoluti: ciascuno di essi, infatti, riesce a essere più bête 
della bestia che agisce nel suo corpo. 

Si è già visto come il dato patologico assuma, nell’opera verghiana, 
un duplice statuto: a ogni modo la malattia, sia essa tara ovvero castigo 
(e il discrimine non sempre è netto), giunge sempre a punire una colpa, 
prenatale o esistenziale. Alcune volte, servirà a produrre un eccidio tragico 
e indistinto, in cui potrà esser foriero di una paradossale «distinzione» il 
morire di perniciosa, nel mentre il colera sta falcidiando la comunità; oppure 
il soccombere di tubercolosi, “mal sottile” ed aristocratico, suonerà come 
una lugubre sanzione del diverso di classe. In tal senso può apparire fin troppo 
schematica la contrapposizione nel testo fra la tubercolosi dei Trao e il can-
cro di Gesualdo, che lo farà crepare in modo crudo, aggressivo, tragicamente 
ferino: «la mano di Dio che l’agguantava e l’affogava nelle ricchezze» (MdG, 
439: dove risultano evidenti tanto la quasi letterale citazione manzoniana29 
quanto lo scarto rispetto al rito lento, solenne, sarcasticamente avvolgente 
toccato a Mastro Nunzio). È forse opportuno sfumare tale contrapposizione, 
ripensando alla potente idea teriomorfa di Bianca che «deperiva sempre più 
di giorno in giorno, rosa dal baco che s’era mangiati tutti i Trao» (MdG, 

29 Per la complessa costruzione allegorica in questione, tra Fermo e Lucia e Promessi Sposi (e tra 
predica di fra Cristoforo a casa di don Rodrigo e delirio di questi appestato al lazzeretto), cfr. 
il mio Zoo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Liguori, Napoli 2002, pp. 112-118.
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298) in chiave di connessione piuttosto che di disgiunzione rispetto all’ars 
moriendi di Gesualdo. Un primo elemento da notare è che il «baco» dei Trao 
consuma un unico midollo, inesorabilmente, quasi si tratti di un invisibile 
“supercorpo” dinastico, altro dai singoli organismi degli individui della stirpe. 
A ciò va aggiunto che i componenti di quella dinastia che «trae il valore dal 
sangue» sembrano afferire, pur in modo diverso, alla tipologia malinconica 
e saturnina, come ha proposto Emma Grimaldi30. Il che, però, non è suffi
ciente a farne una sorta di monolito sociale-esistenziale; né, soprattutto, a 
ipostatizzarne il morbo, in un’antitesi di ordine metaforologico fra la tara 
tisica dei Trao e l’accidente-castigo che tocca a Gesualdo. È uno schema 
forzato, che poggia su dati testuali labili: anche perché non deve sfuggire 
come la stessa immagine venga riusata anche a proposito del protagonista, 
proprio quando la sua alienazione economica implode dentro di lui, o meglio 
si somatizza («Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c’era più 
speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare 
dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di 
mandar giù un uovo»: MdG, 448).

L’attivazione di un campo figurale bipolare – dominato dalla duplice 
imagery del cane e del baco – non crea, pertanto, alcun antagonismo simbo-
lico tra una corporeità edematosa e rappresa (quella della «palla di piombo 
nello stomaco, che gli pesava, voleva uscir fuori»: MdG, 442) e, dall’altro lato, 
un soma consunto, scarnificato da una tubercolosi inesorabile. Per quanto 
nello scandaglio della tematica patologica in letteratura si debba schivare 
una rigida, e fatalmente esposta all’anacronismo, applicazione delle griglie 
mediche, non ci si potrà dimenticare della palese ambivalenza che carat-
terizza le due malattie in questione: la tisi «raffina», è vero, ma scaturisce 
dalla formazione di tubercoli sulla pelle; il cancro consta di una prolifera-
zione di cellule, eppure nel contempo scava all’interno dell’organismo, come 
proprio il riaffiorante analogon del «baco» viene a confermare. In entrambi i 
casi, dunque, non di materia sottratta o aggiunta si tratterà, ma di materia 
permutata, deteriorata. 

Nell’epilogo dell’edizione definitiva del romanzo, ben diverso da quel-
lo elaborato appena un anno prima per la versione in rivista, non sussiste 
quindi alcun dualismo figurale. Di più, si direbbe che un isomorfismo venga 
decisamente ricercato dall’autore, che di fatto si risolve ad accogliere – per 

30 E. Grimaldi, La costola d’Adamo, ESI, Napoli 1994. Ma si vedano anche, almeno, E. 
Ghidetti, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, La Nuova Italia, Firenze 
1994; e L. Rothfield, Vital Signs: Medical Realism in 19th Century Fiction, Princeton University 
Press, Princeton 1992.
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ben due volte e in due luoghi remoti fra loro – la stessa metaforica a un 
tempo zoomorfa, onirica, patologica. Per tale via, egli non corrobora affatto 
l’allegoria che era rappresa nell’incubo di Ferdinando (l’immondo corpo del 
borghese che si accresce, a spese del sempre più esangue corpo dell’aristocra
tico), ma la sospende, ne schiaccia termini e ruoli sociali, ne sopisce i conflitti. 
La dialettica della Storia viene così annientata, e non già rispecchiata, dalla 
Natura. Entro un comune «spazio del disordine» e dell’altro, tutti i perso-
naggi sembrano sperimentare la medesima condizione di abbandono e di 
angoscia. Inabili ad articolare linguaggio, reclusi negli abissi dei loro silenzi 
o dei loro suoni bestiali, ridotti come bestie al macero oppure al macello31, 
prosciugati di tutto il sangue che hanno riscaldato o sfinito, mescolato o 
protetto, i ‘dannati della terra’ del Gesualdo trovano inconsciamente, in quella 
loro marchiata sofferenza, una comunione estrema, un disperato codice, 
forse perfino una occasione per espiare la colpa. 

31 Si noti, tuttavia, che Verga non costruisce l’isomorfismo delle malattie investendo sol-
tanto su questi due potenti campi figurali, ma insiste anche sull’elemento del rigonfiamento: 
l’espressione «gonfio come un otre» compare due volte nel romanzo, la prima in riferimen-
to al colera (cfr. p. 336), l’altra in riferimento al tumore (p. 439); e appare decisivo che la 
seconda occorrenza costituisca una giunta della riscrittura dell’89: ulteriore spia testuale di 
una progressiva ricerca di coerenza immaginaria, entro il processo rielaborativo. Sintetizzo 
e riarticolo, nelle conclusioni di questo terzo paragrafo, alcune note già sviluppate nel mio 
Corporale di Gesualdo. Il bestiario selvaggio della malattia, «MLN», Italian Issue, Jan. 1998, pp. 52-78.



La notte della specie. 
Malattia e morte in Heart of Darkness

di Stefano Manferlotti

At once as far as Angels kenn he views
The dismal Situation waste and wilde,
A Dungeon horrible, on all sides round
As one great Furnace flam’d, yet from those flames
No light, but rather darkness visible
Serv’d onely to discover sights of  woe,
Regions of  sorrow, doleful shades... 

John Milton 

A detta di Charlie Marlow, narratore conradiano par excellence, risalire l’inno-
minato e immenso fiume1 che fluisce nelle pagine centrali di Heart of  Darkness 
«was like travelling back to the earliest beginnings of  the world, when vege-
tation rioted on the earth and the big trees were kings»2. Il riferimento, che 
immediatamente segue, a un interminato silenzio e all’aria «warm, thick, 
heavy, sluggish», identifica un creato imperfetto e disseminato di ostacoli 
(«you [...] butted all day long against shoals, trying to find the channel, till 
you thought yourself  bewitched and cut-off  forever from everything you had 

1 In realtà si tratta del fiume Congo, come dimostra la dipendenza del racconto dal diario 
(The Congo Diary) che Conrad tenne a commento della navigazione fatta nel 1890 su questo 
corso d’acqua sullo scalcinato vaporetto Roi des Belges. L’averlo però lasciato senza nome ha 
il duplice scopo di aggirare il rischio di far incagliare il racconto nelle secche della cronaca, 
della mera denuncia politica (che pure esiste e va tenuta nel debito conto, essendo la regione 
prescelta per l’ambientazione il locus dove il colonialismo mostrava allora il suo volto più 
feroce) e di accentuare il carattere paradigmatico delle questioni esistenziali dibattute nella 
pagina. Sono elementi anticipati nel racconto An Outpost of  Progress, redatto nel 1896 mentre 
lo scrittore lavorava al romanzo The Nigger of  the “Narcissus”. 

2 J. Conrad, Heart of  Darkness, ed. by P. Armstrong, Norton, London-New York 20064, p. 
33. D’ora in avanti citato col solo titolo [«era come viaggiare all’indietro nel tempo verso i 
primordi del mondo, quando la vegetazione ricopriva tumultuosa la terra e i grandi alberi 
regnavano sovrani»]. Qui come in seguito la traduzione è di A. Rossi e G. Sertoli (J. Conrad, 
Cuore di tenebra, Einaudi, Torino 1999), in pochi casi emendata. Sertoli premette al testo bi-
lingue un’ampia e meditata Introduzione. Quanto all’edizione critica curata da Armstrong, 
essa ha il pregio di offrire, a corredo del testo primario, un apparato che comprende altri 
scritti di Conrad su temi affini e una assai utile selezione di studi coevi e successivi sull’opera. 
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known once»)3, nel quale l’uomo si ritrova scaraventato da un Dio muto e 
lontano che sembra averlo confitto nella tenebra non perché trovi o ritrovi 
la propria strada (o una qualsiasi strada) ma perché la perda. Il racconto di 
Marlow aveva preso le mosse da un Tamigi delineato nella sua fisicità con 
tratti assai simili, segnato dall’oscurità e dalla morte con evidenza perfino 
più marcata: 

I was thinking of  very old times, when the Romans first came here, nineteen 
hundred years ago – the other day – [...] But darkness was here yesterday. 
[...] Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in a 
bundle of  hay – cold, fog, tempests, disease, exile, and death – death skulking 
in the air, in the water, in the bush. They must have been dying like flies here4. 

I due fiumi, l’uno tagliato nell’ignoto dell’Africa, l’altro in una Londra 
che ricorda un inferno dantesco o dickensiano5, sovrapponendosi agevol-
mente l’uno all’altro sul piano simbolico, impongono a chiunque intraprenda 
un simile viaggio – quindi non solo a Marlowe ma a chi lo accompagna, a 
chi lo ascolta a bordo della Nellie e al lettore – un itinerario circolare (alle 
estremità dell’uno e dell’altro stanno il buio e il nulla) che la morte, onni-
presente nel racconto, trasforma in una catabasi, in una discesa agli inferi 

3 Heart of  Darkness, pp. 33-34 [«L’aria era calda, spessa, pesante, torbida ... ci si smarriva 
come in un deserto, e a ogni momento, cercando un canale navigabile, si andava a dar di 
cozzo contro un qualche bassofondo, così che alla fine veniva fatto di credersi in preda a un 
sortilegio e tagliati fuori per sempre da tutto ciò che s’era conosciuto un tempo»]. 

4 Ivi, pp. 5-6 [«Stavo pensando a quei tempi remoti, quando i romani giunsero qui per la 
prima volta, millenovecento anni fa – l’altro ieri... Ma solo ieri qui regnavano le tenebre ... 
Solo un accampamento militare qua e là, sperduto nella solitudine selvaggia come un ago 
in un pagliaio – freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio, morte – una morte in agguato 
nell’aria, nell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche, qui»]. 

5 «The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to appear along the shore 
[... ] Lights of  ships moved in the fairway – a great stir of  lights going up and going down. 
And farther west on the upper reaches the place of  the monstrous town was still marked 
ominously on the sky, a brooding gloom in sunshine, a lurid glare under the stars» (p. 5: «Il 
sole tramontò; sulle acque scese il crepuscolo, e qualche luce cominciò ad apparire lungo la 
riva ... Luci di navi si muovevano sul canale di navigazione – un gran andirivieni di luci che 
salivano e scendevano. E più lontano verso occidente, sui tratti superiori del fiume, il luogo 
della mostruosa città appariva ancora segnato sinistramente sul cielo: un’oscurità incombente 
nella luce del sole, un bagliore livido sotto le stelle»). La successiva chiosa di Marlow, «And 
this also [...] has been on of  the dark places of  the earth» (ivi: «E anche questo ... è stato uno 
dei luoghi tenebrosi della terra!») può apparire pleonastica, ma ben si addice ai toni spesso 
intenzionalmente didascalici del personaggio. E non si dimentichi che la parola “Inferno” 
ricorre esplicitamente nel testo, in italiano, a dare ulteriore forza a questa lettura: « ... it 
seemed to me that I had stepped into the gloomy circle of  some Inferno» (p. 16) [« ... mi 
sembrò di aver varcato la soglia di un tenebroso girone di non so quale Inferno»]. 
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animata da distorsioni concettuali e visive di varia natura: è senza dubbio 
rilevante che Marlow dia la stura al suo racconto citando, nella luce crepu-
scolare che cede rapidamente alla notte, le navi Erebus e Terror, imbarcazioni 
dal nome fatale, destinate entrambe ad un viaggio senza ritorno6. 

Inabissando tutta la letteratura di genere che nell’intero l’Occidente 
addirittura trionfava prima che Conrad iniziasse a scrivere da maestro in 
una lingua acquisita, la voce ctonia e proto-modernista di Marlowe7 trascura 
qualsiasi epica marinaresca, respinge le storie più antiche di eroi che dopo 
mille perigli pervenivano alla verità o comunque a qualcosa che le assomi-
gliava. In particolare, ridicolizza le retoriche colonialiste, per mostrare come 
l’uomo possa bensì evolvere dal punto di vista biologico ma progredisca poco 
o nulla sul piano etico8. In ciò Conrad dimostra di cogliere con acume ciò 
che nella ricerca di Darwin, uomo di scienza e per ciò stesso poco incline a 
estrarre dalla realtà deduzioni non consentite dai dati sperimentali, si poteva 
desumere solo come corollario non scritto: che, come si diceva, biologia ed 
etica battono strade diverse. I conquistadores europei e i nativi vivi e morti 
che Marlow incontra nel suo cammino nel chiuso cuore dell’Africa sono 
certamente l’effetto di una selezione naturale che li ha conformati all’am-
biente nel modo più idoneo alla sopravvivenza della specie – sono cioè i 

6 Heart of  Darkness, p. 4. Nel 1845 il celebre esploratore Sir John Franklin aveva guidato 
entrambe le navi in una spedizione alla ricerca del famigerato Passaggio a Nord-Ovest. Le 
imbarcazioni rimasero però incagliate nei ghiacci e quasi tutti i membri dell’equipaggio, 
compreso Franklin, trovarono la morte. 

7 «It had become so pitch dark that we listeners could hardly see one another. For a 
long time already he, sitting apart, had been no more than a voice» (Heart of  Darkness, p. 
27: «L’oscurità s’era fatta tanto profonda che ci si scorgeva a malapena l’un l’altro, mentre 
eravamo lì ad ascoltarlo. Già da parecchio tempo Marlow, seduto in disparte, non era più 
altro per noi che una voce»). La riduzione del soma del personaggio a voce, a significante dai 
significati complessi, contraddittori e in più di un caso insondabili, ha dell’infero e dell’oraco-
lare insieme. Sulla sovrapposizione della voce di Marlow a quella fascinosa ma equivoca di 
Kurtz si è espresso in maniera interessante P. Brooks nel capitolo dedicato a Heart of Darkness 
nel suo Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, New York, Knopf  1984 (trad. it. 
Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995). 

8 Non è un caso che per il citato An Outpost of  Progress, ambientato in una già cadente 
stazione commerciale nel centro dell’Africa, Conrad avesse in un primo momento scelto un 
diverso titolo, A Victim of  Progress, maggiormente sbilanciato sull’uomo. Nel suo Joseph Conrad 
and the Ethics of  Darwinism, Croom Helm, London-Canberra 1983, A. Hunter si limita ad 
insistere sul viaggio a ritroso verso le fasi più primitive e selvagge della razza umana intra-
preso da Marlow, tralasciando il tema etico, che a me appare invece fondamentale. Che in 
ciò Conrad prescinda in un certo senso dallo spazio e voglia invece sottolineare il valore 
esemplare della quest all’incontrario di Marlow è dimostrato anche dal fatto che in Heart of  
Darkness la parola “Africa” non appare mai. 
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migliori da questo punto di vista9 – ma appaiono spesso e volentieri schiavi di 
passioni innominabili10 nei rapporti che intrecciano coi loro simili e inermi 
di fronte ai dolorosi interrogativi imposti dalla malattia, dalla morte e dallo 
stesso esistere.

In Heart of  Darkness questi tre temi sono centrali. Si può anzi dire, a 
lettura ultimata, che la malattia si imponga nel racconto come un epifeno-
meno della morte e che l’una e l’altra, sovrapponendosi di continuo, defini-
scano la condizione umana nella sua ultima essenza. Marlow sopravvive al 
viaggio solo perché possa raccontarlo, cedendo a quella coazione a ripetere 
la propria esperienza che era già stata del Marinaio di Coleridge, anche 
lui reduce dal confronto – prima ancora che con i propri simili – con una 
natura malsana e ostile11. Ma anche lui appare marchiato irreversibilmente 
nel corpo: se in apertura lo si mostra segnato da «sunken cheeks» e da una 
«yellow complexion», a metà della storia viene ritratto con la faccia «worn, 
hollow, with downward folds»12. Non si attraversa l’inferno impunemente. 
Del resto, la nuova letteratura entro il cui steccato Conrad si imporrà come 

9 Questo tipo umano è rappresentato nel racconto dal manager che Marlow incontra alla 
Central Station, descritto con toni di esplicito disprezzo: «He had no learning, and no intel-
ligence. His position had come to him – why? Perhaps because he was never ill ... Perhaps 
there was nothing within him ... Once when various tropical diseases had laid low almost 
every ‘agent’ in the station he was heard to say: ‘Men who come out here should have no 
entrails’» (p. 22: «Non aveva cultura, né intelligenza. Era giunto chissà come al posto che 
occupava. Forse perché non si ammalava mai ... Forse dentro di lui non c’era niente ... Una 
volta che quasi tutti gli “agenti” della stazione furono messi in ginocchio da svariate malattie 
tropicali, lo si udì esclamare: “Chi viene quaggiù non dovrebbe avere visceri”»). N. Sherry 
annota nel suo Conrad (Thames & Hudson, London 19822, p. 58) che Conrad si era ispirato 
alla figura di Camille Delcommune, direttore della stazione coloniale di Kinshasa, che per 
qualche tempo fu suo diretto superiore. Quel che conta, tuttavia, è la sua caratterizzazione 
come ingranaggio, come paradigma di quei ciechi esecutori di ordini, ignari di qualsiasi legge 
morale, di cui hanno sempre bisogno tiranni e sfruttatori. Il manager è solo uno dei tanti 
avventurieri, dei tanti hollow men che Marlow incontra lungo il cammino. 

10 Le teste confitte nei pali che Marlowe mette per gradi a fuoco quando infine perviene 
alla stazione di Kurtz sono un esempio della ferocia del personaggio. Gli innominabili riti dei 
quali pure si parla nella seconda sezione del racconto alludono con ogni probabilità ad atti di 
cannibalismo, contemplati senza battere ciglio: a quanto pare, l’intellettuale Kurtz ha disceso 
tutti i gradi dell’evoluzione della specie, fino alla caverna. Ma di questo dirò più avanti. Per 
ora sarà bene ricordare che fin da subito Marlow (e con lui, penso di poter dire, Conrad) 
parla di «fascination of  the abomination» (Heart of  Darkness, p. 6: «fascino dell’abominio»). 

11 Le numerose connessioni col personaggio di Coleridge sono state rilevate assai presto 
dalla critica. Su questo aspetto insiste M. Curreli nelle pagine introduttive alla sua edizione 
italiana del racconto (Bompiani, Milano 2013), che ha l’ulteriore merito di essere corredata 
di una bibliografia molto ampia. 

12 Heart of  Darkness, pp. 3 e 47 [«guance incavate ... pelle giallastra ... incavata, consunta, 
segnata da pieghe cascanti»].
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un maestro vuole eroi imperfetti, anche nel corpo. Marlow, che allude più di 
una volta a febbri e febbricole contratte durante la spedizione che in qualche 
caso erano giunte ad arrestarlo perfino nel movimento (« ... I toiled wearily 
in a wretched scrap-heap – unless I had the shakes too bad to stand»)13, è 
il malato cantore di una malata epopea. 

Come vedremo, la malattia e la morte convergeranno in Kurtz, com-
plessa epitome di tutte le contraddizioni individuali e collettive esibite dall’e-
spansionismo coloniale ed emblema del baratro che talvolta si spalanca fra 
l’intenzione e l’atto quando la prima si innesti su una hybris equivoca e 
intrinsecamente peccaminosa, ma Marlow si imbatte nell’una e nell’altra 
addirittura prima di mettere piede sulla costa africana. Imbarcatosi su un 
piroscafo francese, iniziale tappa verso il battello a vapore di cui assumerà 
il comando, incrocia un giorno una nave da guerra della stessa nazionalità. 
L’incontro gli consente di fare della pesante ironia sulle mire della storica 
rivale dell’Inghilterra, ma si tratta di un sarcasmo che cede subito il passo 
a constatazioni di ben più serio segno, riguardanti uomini e cose: 

We gave her her letters (I heard the men in that lonely ship were dying of  
fever at the rate of  three a day) and went on. We called at some more places 
with farcical names where the merry dance of  death and trade goes on in 
a still and earthy atmosphere as of  an overheated catacomb; all along the 
formless coast bordered by dangerous surf, as if  Nature herself  had tried to 
ward off  intruders; in and out of  rivers, streams of  death in life, whose banks 
were rotting into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the con-
torted mangroves that seemed to writhe at us in the extremity of  an impotent 
despair. Nowhere did we stop enough to get a particularised impression, but 
the general sense of  vague and oppressive wonder grew upon me. It was like 
a weary pilgrimage amongst hints for nightmares14. 

13 Ivi, p. 69 [« ... sfacchinavo stancamente in mezzo a mucchi di rottami – tranne quando 
avevo brividi troppo forti per reggermi in piedi»]. 

14 Ivi, p. 14 [«Le lasciammo la posta (seppi che a bordo di quella nave solitaria gli uomini 
morivano di febbri alla media di tre al giorno) e proseguimmo. Si fece scalo in qualche altro 
posto dal nome farsesco, dove la gioconda danza del commercio e della morte procede in 
un’atmosfera greve e terrosa come quella di una catacomba infuocata: sempre lungo quella 
costa informe con la sua perigliosa frangia di risacca, quasi la Natura stessa avesse cercato 
di respingere gli intrusi; fuori e dentro fiumi – correnti di morte in mezzo alla vita – le rive 
dei quali stavano imputridendo in fango, mentre le acqua, addensate in melma, invadevano 
il dominio delle mangrovie contorte, che parevano divincolarsi verso di noi nel parossismo 
di una disperazione impotente. Non ci fermammo abbastanza in nessuno di quei luoghi da 
poterne avere un’impressione particolareggiata; tuttavia un senso diffuso di vago e opprimente 
stupore veniva sempre più impadronendosi di me. Era come un tetro pellegrinaggio attraverso 
un repertorio di soggetti da incubo»]. 
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Come dimostrano anche l’aggettivo «solitary» e il sintagma «death 
in life», a Marlow si è fatta incontro la versione aggiornata alle istanze 
conradiane del vascello di Coleridge: portatrice di una morte etero- (dalle 
sua fiancate partono salve di cannone rivolte alla costa: e per quanto Mar-
low possa riderne, è verosimile che i colpi un qualche bersaglio umano lo 
colpiscano) ed auto-diretta (l’iperbole dei tre morti al giorno, un’autentica 
epidemia, ha una valenza quasi biblica), la nave francese, un microcosmo 
in sé conchiuso, si fonde senza sussulti sintattici col macrospazio del con-
tinente, trasformato con geniale tocco della fantasia creatrice in un luogo 
superno e sotterraneo insieme («an overheated catacomb»), ove l’invaso-
re europeo, respinto da una Natura personalizzata e in armi, si ritrova 
impegnato in una conquista che ad alcuni porta il benessere materiale 
o addirittura la ricchezza ma che per i più, soprattutto per i reclutati 
fra i ranghi inferiori, prende la forma di una Totentanz15. Per Marlow, 
come proclama la frase che chiude il paragrafo, il tema odeporico si è già 
trasformato nella cronaca di un incubo, in un avanzare a tentoni entro 
un’oscurità governata dal diabolico16, che nel racconto prende i suoi torvi 
tratti per gradi. Sono dapprima gli oggetti importati dagli uomini bianchi 
ad ammalarsi e morire:

15 Quando non li finiscano malattie tropicali, alle quali pure si allude nel testo. Lo stesso 
destino attende chi opera nella stazione commerciale alla quale Marlow è diretto: «However 
they were all waiting [...] for something; and upon my word it did not seem an uncongenial 
occupation, from the way they took it, though the only thing that ever came to them was 
disease – as far as I could see» (ivi, p. 24: «Comunque, stavano tutti aspettando qualcosa; 
e parola mia, quell’occupazione sembrava andar loro abbastanza a genio, a giudicare dal 
modo in cui la prendevano – sebbene l’unica cosa che mai gliene venisse, stando a ciò che 
vedevo, era la malattia»). Il grasso compagno di Marlow nella tappa di avvicinamento alla 
Central Station sviene ad ogni passo, finché non si ammala di febbre e lo si deve trasportare 
in un’amaca (p. 20). E più avanti, nelle parole del direttore della stazione: «All sick. They 
die so quick, too, that I haven’t the time to send them out of  the country» (p. 33: «Tutti 
ammalati. E per giunta muoiono così in fretta che non faccio nemmeno in tempo a mandarli 
via»). A costoro vanno aggiunti gli annegati (p. 13: «Some I heard got drowned in the surf»; 
«Sentii dire che alcuni erano annegati nella risacca») e i suicidi (p. 15: «The other day I 
took up a man who hanged himself  on the road...; «Ieri ne ho dovuto tirare a bordo uno 
che si era impiccato sulla strada»). 

16 Si ricorderà che Marlow definisce «papier-mâché Mephistopheles» (ivi, p. 26: «Mefisto-
fele di cartapesta») l’agente commerciale che gli fornisce i primi ragguagli su Kurtz. Come 
è stato notato da molti, lo stesso ‘aiutante’ e giullare di Kurtz, l’Arlecchino russo, reca nel 
soprannome che gli ha subito affibbiato Marlow per l’eterogeneo vestiario che indossa, l’eco 
sonora dell’Alichino dantesco, maggiormente riconoscibile nel suono del lemma inglese: «He 
looked like a harlequin» (p. 52: «Somigliava a un arlecchino»). 
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I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a path leading up a 
hill. I turned aside for the boulders and also for an undersized railway truck 
lying there on its back with its wheels in the air. One was off. The thing looked 
as dead as the carcass of  some animal. I came upon more pieces of  decaying 
machinery, a stack of  rusty rails17. 

La frase accoglie gli esiti visibili di un colonialismo che fin dal suo 
primo slancio semina rovine, inquinando la terra con le carcasse della 
propria tecnologia18. Ma questo vagoncino, che la sua stessa dimensione 
(«undersized») pone in dissonanza col nuovo ambiente e che il narratore 
muta di primo acchito in un quadrupede mutilato e morto, è soprattutto 
prolessi della violenza esercitata sui nativi, che avanzano sul proscenio pri-
ma come dannati della terra, come esseri umani ridotti in schiavitù, poi 
come animali morenti: 

A slight clinking behind me made me turn my head. Six black men advanced 
in a file toiling up the path. They walked erect and slow, balancing small ba-
skets full of  earth on their heads, and the clink kept time with their footsteps 
[...] I could see every rib, the joints of  their limbs were like knots in a rope, 
each had an iron collar on his neck and all were connected together with a 
chain whose bights swung between them, rhythmically clinking.

[...] 

Black shapes crouched lay, sat between the trees, leaning against the trunks, 
clinging to the earth, half  coming out, half  effaced within the dim light, in 
all the attitudes of  pain, abandonment, and despair. [...] They were dying 
slowly – it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they 
were nothing earthly now, nothing but black shadows of  disease and starvation 
lying confusedly in the greenish gloom. Brought from all the recesses of  the 
coast in all the legality of  time contracts, lost in uncongenial surroundings, 
fed on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were free as 
air – and nearly as thin19. 

17 Ivi, p. 15 [«Mi imbattei in una caldaia sprofondata nell’erba, e poco più avanti trovai 
un sentiero che saliva su per la collina. Faceva una svolta girando attorno ad alcuni massi e 
a un vagoncino ferroviario a scartamento ridotto che giaceva capovolto, le ruote arrugginite. 
Ne mancava una. Quella cosa sembrava morta come la carcassa di un animale. M’imbattei 
in altri pezzi di macchinario in rovina, poi in una catasta di rotaie arrugginite»]. 

18 I macchinari morti come emblema (fra gli altri) del colonialismo sono presenti in ma-
niera altrettanto inquietante nel film di W. Herzog Fata Morgana (1971), non si sa quanto 
influenzato dal racconto di Conrad. 

19 Ivi, pp. 15 e 17. [«Un lieve tintinnio alle mie spalle mi fece voltare la testa. Sei negri 
avanzavano in fila, risalendo il sentiero. Camminavano lenti ed eretti, portando in bilico sul 
capo dei cestelli pieni di terra, e quel tintinnio accompagnava ritmicamente i loro passi ... Si 
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A dispetto di quanto possa sostenere un Chinua Achebe20, ben difficil-
mente le critiche al colonialismo potrebbero essere mosse con intenzioni più 
ferme. Si può anzi dire che i due passi costituiscano in tal senso una sintesi 
esemplare delle conseguenze più vistose di questa politica espansionistica. Vi 
emerge la trasformazione degli indigeni in forza lavoro più o meno coatta: 
nel primo caso, in conseguenza della violazione di leggi che gli occidentali 
hanno portato con sé e imposto (non va dimenticato che quando scriveva 
Conrad il Congo era addirittura proprietà privata del re Leopoldo II del 
Belgio), così come hanno importato e imposto i doganieri e i soldati che a 
detta di Marlow le loro navi vomitano senza sosta (sfruttare e punire); nel 
secondo, per mezzo di contratti-truffa che prevedevano – come attesta il 
racconto più avanti – compensi in fili di rame e stoffe e cianfrusaglie di 
irrisorio prezzo (uno dei morenti reca al collo un filo di lana bianca, residuo 
di paghe irridenti). Pratiche che mi pare lecito definire proto-naziste, come 
dimostra anche la presenza, nel miserabile quadro, di una specie di kapò 
(«Behind this raw matter one of  the reclaimed, the product of  the new 

potevano contare loro le costole, e le giunture delle membra parevano nodi su di una corda; 
ognuno aveva al collo un collare di ferro, ed erano tutti legati insieme da una catena i cui 
anelli, dondolando fra l’uno e l’altro, tinnivano ritmicamente. ... Forme nere stavano acco-
vacciate, sdraiate, sedute in mezzo agli alberi: appoggiate sui tronchi, avvinghiate alla terra, 
mezzo stagliate mezzo confuse entro quella luce crepuscolare, nei più vari atteggiamenti della 
sofferenza, dell’accasciamento, della disperazione. ... Che stessero lentamente morendo, non 
c’era il minimo dubbio. Costoro non erano nemici, non erano delinquenti, non erano più 
nulla di terrestre ormai – nient’altro che nere ombre di malattia e di fame, sparpagliate alla 
rinfusa in quel barlume verdastro. Portati lì dai più lontani recessi della costa con legalissimi 
contratti a termine, sperduti in un ambiente ostile, nutriti con cibi cui non erano abituati, 
si ammalavano, diventavano inefficienti, e allora gli si concedeva di trascinarsi in disparte 
per riposare. Quelle forme moribonde erano libere come l’aria – e quasi altrettanto sottili»]. 

20 La tesi di Achebe, espressa nell’articolo An Image of  Africa («The Massachusetts Review», 
18, 1977), qua è là riveduto nella versione approntata nel 1988 per la Norton Critical Edi-
tion col più esplicito titolo An Image of  Africa: Racism in Conrad’s “Heart of  Darkness”, secondo 
cui in Conrad va visto un cripto-sostenitore delle tesi imperialiste, è risibile. A demolirla, 
in aggiunta alle due citazioni sopra riportate, basterebbe la frase iniziale di Marlow: «The 
conquest of  the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different 
complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it 
too much» (Heart of  Darkness, p. 7: «La conquista della terra, che per lo più significa portarla 
via a chi ha la pelle di un colore diverso dalla nostra o un naso un po’ più schiacciato, non 
è una cosa graziosa a guardarla troppo da vicino»). Ma il racconto trabocca addirittura di 
critiche taglienti e meditate al colonialismo, che non viene certo redento dall’idea calvinista 
del “lavoro ben fatto”, alla quale fanno occasionalmente riferimento Marlow e altri europei. A 
suo tempo C. Watts, fra i più apprezzati studiosi di Conrad, si assunse il compito di ribattere 
punto per punto le argomentazioni di Achebe nell’articolo «A Bloody Racist»: About Achebe’s 
View of  Conrad, «The Yearbook of  English Studies», 13, 1983, pp. 196-209.
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forces at work, strolled despondently carrying a rifle by its middle»)21. A 
ciò va aggiunta la somministrazione di cibo prima ignoto agli indigeni, che 
dalla sua assunzione vedevano indebolite in maniera drammatica le proprie 
difese immunitarie22. Nella rarefazione di questi corpi morenti in ombre 
che di terreno hanno ormai poco va quindi colto un tocco di misericordia 
perché accompagna e precede la liberazione di ogni pena venuta dall’al-
trove. Seguiranno portatori deceduti sotto il peso («Now and then a carrier 
dead in harness, at rest in the long grass near the path») e cadaveri di neri 
morti ammazzati. In quest’ultimo caso la pietas prima esibita da Marlow («at 
rest») diventa sarcasmo: «Can’t say I saw any road or any upkeep, unless 
the body of  a middle-aged negro, with a bullet-hole in the forehead upon 
which I absolutely stumbled three miles farther on may be considered as a 
permanent improvement.»23

Si attesta così una putrescenza generale, che la morte del mondo anima-
le rende percepibile alla vista e all’olfatto insieme. Anche qui Conrad ama 
procedere per gradi. Dapprima, come informa il narratore in tre secche 
proposizioni che coinvolgono in una comune colpa – primigenia, forse – 

21 Heart of  Darkness, p. 16 [«Dietro questa materia prima, impugnando una carabina a 
mezzo della canna, ciondolava un indigeno redento, il prodotto delle nuove forze al lavoro»]. 
Se il sintagma «raw matter» sottolinea la reificazione dei nativi, la presenza del nero armato 
getta luce su un altro corollario della politica coloniale, il collaborazionismo. 

22 Come ci ricordano gli storici, quest’ultimo aspetto – spesso sottovalutato – si è invece 
rivelato esiziale per molte popolazioni ‘conquistate’, dagli indigeni del Sud America agli 
esquimesi agli abitanti della Polinesia. Va ricordato che anche il celebre esploratore Sir 
H.M. Stanley fu al soldo del re belga, per il quale operò molto attivamente. A parte il valore 
simbolico che era indispensabile conferire al racconto, in Heart of  Darkness Conrad si astenne 
dal citare in maniera esplicita Leopoldo II e i suoi emissari poiché sussistevano nella regione 
forti interessi anglo-belgi, ma anni dopo ebbe accenti durissimi contro il colonialismo belga 
e il colonialismo in generale nell’articolo Geography and Some Explorers, apparso nel numero di 
marzo del 1924 sulla rivista «National Geographic», definito «the vilest scramble for loot that 
ever disfigured the history of  human conscience». Qualche pagina prima aveva già individua-
to la matrice sanguigna da cui erano sortiti la politica di rapina prediletta dai conquistadores 
spagnoli e la nascita stessa della grande nazione americana: «the discovery of  America was 
the occasion of  the greatest outburst of  reckless cruelty and greed known to history». Nello 
stesso articolo Conrad non mancava di citare, pur essendo passati tanti anni, le navi Erebus e 
Terror, il cui destino colpì molto l’immaginario suo e di tutta l’opinione pubblica del tempo. 

23 Heart of  Darkness, p. 16 per entrambe le citazioni [«Di tanto in tanto un portatore morto, 
come dire, sulla breccia, a riposo nell’erba alta sul bordo del sentiero ... Non potrei afferma-
re di aver visto né strada né manutenzione, a meno che il corpo di un negro di mezz’età, 
disteso con un foro di pallottola in fronte, nel quale andai ad incespicare tre miglia più 
innanzi, potesse considerarsi una miglioria permanente»]. Come si vede, l’etica calvinista 
del lavoro ben fatto, che ogni tanto Marlow ostenta, viene smentita di continuo dallo stesso 
personaggio e il colonialismo si mostra in uno dei suoi aspetti più caratterizzanti, quello 
della disordinata rapina. 
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anche gli esseri umani, sono gli asini ed altre imprecisate bestie a morire 
(«Long afterwards the news came that all the donkeys were dead. I know 
nothing as to the fate of  the less valuable animals. They no doubt, like 
the rest of  us, found what they deserved»)24, poi la morte si fa tangibile e 
inalabile nella carne di ippopotamo che i cannibali assoldati come marinai 
(la scelta di un equipaggio di cannibali impone di per sé tutta una serie di 
riflessioni) si sono portati a bordo per cibarsene:

We had enlisted some of  these chaps on the way for a crew. Fine fellows – 
cannibals – in their place. They were men one could work with, and I am 
grateful to them. And, after all, they did not eat each other before my face: they 
had brought along a provision of  hippo-meat which went rotten and made 
the mystery of  the wilderness stink in my nostrils. Phoo! I can stiff  it now25. 

«On the way»: per quanto il reduce Marlow possa ora sorriderne, la 
carne marcia di ippopotamo, se la si accosta all’equipaggio di mangiatori di 
carne umana, sta a dimostrare che lui e i suoi compagni la morte se l’erano 
issata a bordo. Ed a bordo chiuderà il suo viaggio terreno il timoniere nero 
quando, raggiunta infine la stazione ove regna Kurtz, una lancia scagliata 
dalla riva (che è come dire dal nulla: lo dimostra l’ampio uso, nel testo, 
di deittici e pronomi indefiniti) gli attraverserà il fianco, uccidendolo. È la 
prima morte in diretta del racconto; una pagina, per la sua sostanza stilistica 
ed emotiva, straordinaria: 

Something big appeared in the air before the shutter, the rifle went over-
board, and the man stepped back swiftly, looked at me over his shoulder in 
an extraordinary, profound, familiar manner, and fell upon my feet. The side 
of  his head hit the wheel twice and the end of  what appeared a long cane 
clattered around and knocked over a little camp-stool. It looked as though 
after wrenching that thing from somebody ashore he had lost his balance in 
the effort. [...] The man had rolled on his back and stared straight up at me; 
both his hands clutched that cane. It was the shaft of  a spear that, either 
thrown or lunged through the opening, had caught him in the side just below 

24 Ivi, p. 33 [«Dopo molto tempo giunse notizia che tutti gli asini erano morti. Del destino 
toccato agli altri animali di minor pregio non so nulla. Anch’essi senza dubbio, come tutti 
noi del resto, ebbero quel che si meritavano»]. 

25 Ivi, p. 35 [«Ne avevamo ingaggiati alcuni strada facendo per completare l’equipaggio. 
Brava gente, i cannibali – nel loro ambiente. Uomini coi quali si poteva lavorare, e di cui 
conservo un grato ricordo. E poi, dopotutto, non si mangiarono mai l’un l’altro in mia 
presenza: s’erano portati dietro una provvista di carne d’ippopotamo, che finì per andare a 
male rendendomi sensibile all’olfatto il mistero di quell’immensità selvaggia. Puah! Ne sento 
ancora il fetore»]. 
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the ribs [...] He looked at me anxiously, gripping the spear like something 
precious, with an air of  being afraid I would try to take it away from him26. 

Anche di questa scena, che ha una indubbia icasticità cinematografica, 
si ricorderà Francis Ford Coppola per la sua transcodificazione del racconto 
conradiano: nel momento in cui uccide, una lancia primordiale vale quanto 
il più moderno dei fucili, e se gli attraversa il corpo in un punto letale, an-
che il più equipaggiato degli invasori cade e muore27. Pregevole in sé, per 
il comune e muto stupore che la pagina accoglie dell’essere umano sempre 
impreparato alla fine, per quell’insistenza sugli sguardi che si incrociano, 
ostili e fraterni insieme, per l’impeccabile, clinica sequenza che dal colpo 
trascorre allo squarcio nel fianco28, la cruenta fine del timoniere ha anche 

26 Ivi, pp. 45-46 [«Qualcosa di grosso apparve nell’aria davanti al portello, la carabina volò 
fuori bordo e l’uomo arretrò rapidamente, mi lanciò uno sguardo al di sopra della spalla, uno 
sguardo straordinario, profondo, familiare, e mi venne a cadere sui piedi. Il capo gli sbatté due 
volte contro la ruota del timone, e l’estremità di quello che pareva un lungo bastone sbatac-
chiò intorno rovesciando uno sgabello da campo. Si sarebbe detto che, dopo aver strappato 
di mano quell’oggetto a qualcuno sulla sponda, nello sforzo egli avesse perduto l’equilibrio 
... Era ruzzolato sulla schiena e mi guardava fisso, stringendo con le due mani quel bastone. 
Era l’impugnatura di una lancia che, scagliata o affondata attraverso l’apertura del portello, 
lo aveva colpito nel fianco, proprio sotto le costole ... Lui mi guardava angosciato, stringendo 
la lancia quasi fosse un oggetto prezioso, con l’aria di temere che glielo volessi portar via»]. 
Il dinamismo accentuato della scena e il deciso spostamento del focus narrativo sulle occhiate 
che si scambiano il ferito e Marlow fa passare inosservata l’incongruenza della proposizione 
modale in cui il timoniere stringerebbe la lancia come se, pur stando sul battello, l’avesse 
strappata a uno degli assalitori sulla costa. 

27 Il riferimento è alla morte di Phillips, che in Apocalypse Now (1979) ha il compito di 
governare l’imbarcazione che porterà il protagonista Willard da Kurtz. Gli interventi critici 
sul film di Coppola hanno raggiunto oggi un numero quasi pari a quelli dedicati al suo 
modello letterario: in italiano interessanti interventi sull’argomento sono raccolti nel volume 
Dal cuore di tenebra all’apocalisse: Francis Ford Coppola legge Joseph Conrad, a cura di L. Cimmino, 
D. Dottorini e G. Pangaro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011. 

28 A inizio del suo racconto Marlow aveva parlato del suo predecessore, un dirigente 
commerciale danese ucciso da un colpo di lancia scagliatagli contro dal figlio di un nativo 
che egli aveva preso a bastonate, insistendo sulla facilità con cui l’arma gli era entrata fra le 
costole. Il passo, pervaso di humour nero, così si chiudeva: «Afterwards nobody seemed to 
trouble much about Fresleven’s remains till I got out and stepped into his shoes. I couldn’t 
let it rest, though, but when an opportunity offered at last to meet my predecessor, the 
grass growing through his ribs was tall enough to hide his bones. They were all there. The 
supernatural being had not been touched after he fell» (Heart of  Darkness, p. 9: «Dopo di 
che, a quanto pare, nessuno s’era dato gran pensiero dei resti mortali di Fresleven, fino a 
quando arrivai io a prenderne il posto. A me però non riuscì di lavarmene le mani a quel 
modo; ma allorché ebbi finalmente l’occasione di incontrare il mio predecessore, l’erba 
che gli cresceva tra le costole era tanto alta da nascondere le ossa. C’erano tutte. Nessuno 
aveva osato toccare quell’essere soprannaturale, dopo che era caduto a terra»). Qui come 
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il compito di fare da prolessi della morte del personaggio verso cui conver-
gono Marlow e il racconto, Kurtz, una morte alla quale elargisce ulteriori 
significati la descrizione dell’attimo in cui il ferito spira: 

We two whites stood over him and his lustrous and inquiring glance enve-
loped us both. I declare it looked as though he would presently put to us 
some question in an understandable language, but he died without uttering 
a sound, without moving a limb, without twitching a muscle. Only in the 
very last moment as though in response to some sign we could not see, to 
some whisper we could not hear, he frowned heavily, and that frown gave 
to his black death-mask an inconceivably sombre, brooding, and menacing 
expression29. 

Si potrebbe dire che Kurtz, che già nel nome reca lo stigma della bre-
vità della vita umana30, attenda Marlow per morire e, al tempo stesso, per 
consegnare all’intero racconto i suoi significati più densi. È in lui, infatti, 
che si assommano in maniera esemplare i temi della malattia e della morte 
e la poetica dell’autore. Con un calibrato uso della suspense, Conrad fa in 
modo che lettori impliciti (gli amici che, immersi nell’oscurità londinese, 

altrove Conrad riscrive fatti realmente accaduti in Africa, piegandoli con sapienza alle 
esigenze della sua poetica. Significativo è, in ogni caso, che Marlow prenda il posto di un 
morto, per giunta di un ucciso. 

29 Heart of  Darkness, p. 46 [«Eravamo in piedi sopra di lui, noi due bianchi, e il suo sguardo 
lustro e interrogativo ci avvolse entrambi. Pareva proprio, ve l’assicuro, che stesse per farci 
una qualche domanda in un linguaggio comprensibile; invece morì senza che un suono gli 
uscisse dalle labbra, senza un moto delle membra, uno stiramento dei muscoli. Solo all’ultimo 
istante, come rispondendo a un segno per noi invisibile, a un bisbiglio che non ci era dato 
udire, aggrottò profondamente la fronte, e quell’aggrottamento diede alla sua nera maschera 
di morte un’espressione incredibilmente cupa, torva e minacciosa»]. 

30 «Kurtz – Kurtz – that means ‘short’ in German – don’t it? Well, the name was as true 
as everything else in his life – and death» (ivi, p. 59: «Kurtz – Kurtz in tedesco vuol dire 
“corto”, no? Be’, quel nome era altrettanto veritiero quanto il resto della sua vita – e della 
sua morte»). Più di un critico ha osservato che il nome, molto diffuso fra gli ebrei dell’Europa 
orientale, presenta un’assonanza significativa con l’inglese curse (maledizione), ma il testo non 
sembra autorizzare una simile lettura: Marlow e Conrad sono qui chiarissimi. Il pensiero del 
lettore va forse più agevolmente al filo della vita (sempre troppo corto!) tagliato dalle Parche 
e per logico passaggio alle Parche in veste moderna incontrate da Marlow nella sede della 
Compagnia a inizio di racconto. Le due impiegate sono colte nell’atto di sferruzzare lana nera, 
versione aggiornata dell’antico filo: «Often far away there I thought of  these two, guarding 
the door of  Darkness, knitting black wool as for a warm pall ... ‘Ave! Old knitter of  black 
wool. Morituri te salutant’» (ivi, p. 11: «Spesso, laggiù, ripensai a quelle due donne che facevano 
la guardia alle porte delle Tenebre e lavoravano la loro lana nera come per un caldo drappo 
funebre ... Ave! vecchia sferruzzatrice di lana nera. Morituri te salutant»). Il carattere ctonio 
dell’intera storia non potrebbe essere attestato con maggiore evidenza. Come vedremo, verso 
la fine del racconto Marlow assocerà al diabolico la dimensione infera in cui Kurtz agisce. 
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ascoltano la voce oltremondana di Marlow) ed espliciti si accostino a Kurtz 
– tracciando ognuno il proprio orizzonte d’attesa – lentamente. Non a caso 
Marlow, facendo uso di un paio di efficaci paragoni, precisa che il suo battello 
(cioè il vettore della propria ansia di incontrare un uomo del quale sa solo 
che si tratta di una «very remarkable person»31 e che ha procacciato alla 
Compagnia più avorio di tutti gli altri agenti messi insieme) avanza verso 
il proprio obiettivo prima come un insetto strisciante, poi come un uomo 
afflitto da zoppia: 

Trees, trees, millions of  trees, massive, immense, running up high, and at their 
foot, hugging the bank against the stream, crept the little begrimed steamboat 
like a sluggish beetle crawling on the floor of  a lofty portico ... After all, if  you 
were small, the grimy beetle crawled on – which was just what you wanted 
it to do. Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. To some 
place where they expected to get something. I bet! For me it crawled towards 
Kurtz – exclusively...

[...] 

He steered with no end of  a swagger while you were by, but if  he lost sight 
of  you he became instantly the prey of  an abject funk and would let that 
cripple of  a steamboat get the upper hand of  him in a minute32. 

A detta del manager della Central Station, che costituisce la seconda 
tappa dell’avvicinamento di Marlow a Kurtz, «There were rumours that a 
very important station was in jeopardy and its chief, Mr. Kurtz, was ill»33, 
voci che Marlow – giunto ormai sull’obiettivo – trasformerà in presunzione 
di morte quando il timoniere gli cadrà ai piedi, trafitto dalla lancia. È il 
momento in cui Marlow pensa solo a liberarsi delle scarpe inzuppate del 
sangue del caduto. Perfino in questo frangente il suo pensiero corre a Kurtz: 

31 Ivi, p. 19 [«una persona davvero notevole»]. 
32 Heart of  Darkness, pp. 35 e 44 [«Alberi, alberi, milioni di alberi: altissimi, massicci, im-

mensi; e ai loro piedi,rasentando la sponda contro corrente, il vaporetto si trascinava piccolo 
e sudicio, simile a uno scarafaggio che strisci pigramente sul pavimento di un grandioso 
porticato ... Eravamo piccoli, sì, ma il sudicio scarafaggio avanzava strisciando – e questo era 
precisamente ciò che si voleva da lui. Dove i pellegrini s’immaginassero che sarebbe andato 
a finire, proprio non so. In qualche luogo dove si ripromettevano di trovar da guadagnare, 
scommetto! Per conto mio, esso strisciava verso Kurtz – e tanto mi bastava. ... Governava 
con l’aria più spavalda di questo mondo sin tanto che gli stavate vicino, ma non appena vi 
perdeva di vista cadeva istantaneamente preda di un terrore abietto e si faceva subito prendere 
la mano da quello sciancato d’un battello»]. 

33 Ivi, p. 22 [«Correva voce che una delle più importanti stazioni fosse in serio pericolo, e 
che chi ne aveva il comando, il signor Kurtz, fosse ammalato»]. 
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To tell you the truth, I was morbidly anxious to change my shoes and socks. 
‘He is dead’, murmured the fellow immensely impressed. ‘No doubt about 
it,’ said I tugging like mad at the shoe-laces. ‘And by the way, I suppose Mr. 
Kurtz is dead as well by this time’34. 

Di lì a poco Marlow se lo troverà davanti, vivo ma non vegeto. Prima 
ancora, però, verranno altri segni utili a delineare il profilo di un personag-
gio costruito per sentito dire35, per brandelli di un patchwork indistinto nei 
suoi contorni: ulteriori accenni alle sue virtù affabulatorie, al suono stesso 
della sua voce, alla sua sostanza demoniaca, al suo io smisurato; e poi, il 
già ricordato incontro con l’Arlecchino russo (che lo informerà, fra l’altro, 
di aver curato per ben due volte Kurtz, ma di saperlo ora aggravato), lo 
spettacolo delle teste mozzate dei nativi che avevano osato opporsi a quella 
ambigua divinità venuta da lontano. Malattia e morte, ancora una volta 
intrecciate fra loro: 

The point was in his being a gifted creature and that of  all his gifts the one 
that stood out pre-eminently, that carried with it a sense of  real presence, 
was his ability to talk, his words – the gift of  expression, the bewildering, the 
illuminating, the most exalted and the most contemptible, the pulsating stream 
of  light or the deceitful flow from the heart of  an impenetrable darkness.

[...]

I was cut to the quick at the idea of  having lost the inestimable privilege of  
listening to the gifted Kurtz. Of  course I was wrong. The privilege was waiting 
for me. Oh yes. I heard more than enough. And I was right, too. A voice. 
He was very little more than a voice. ... You should have heard him say, ‘My 
ivory.’ Yes, I heard him. ‘My Intended, my ivory, my station, my river, my...’ 
Everything belonged to him. ... Everything belonged to him – but that was 
a trifle. The thing was to know what he belonged to, how many powers of  
darkness claimed him for their own. That was the reflection that made you 
creepy all over.

[...]

34 Ivi, pp. 46-47 [«A dirvi la verità, non vedevo l’ora di cambiarmi calze e scarpe. “È 
morto”, mormorò l’agente, immensamente impressionato. “Nessun dubbio su questo, – dissi 
io strappandomi freneticamente le stringhe. – E a proposito, immagino che il signor Kurtz 
sarà morto anche lui a quest’ora”»]. 

35 A un certo punto Marlow chiede ai suoi ascoltatori: «Do you see him? Do you see the 
story? Do you see anything?» (p. 27: «Forse che voi lo vedete? Vedete questa vicenda? Vedete 
qualcosa?»): la nettezza di contorni della letteratura tardo-vittoriana è scomparsa. 
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He had, and he informed me proudly, managed to nurse Kurtz through two 
illnesses ... He had been absent for several months – getting himself  adored, 
I suppose – and had come down unexpectedly, with the intention to all ap-
pearance of  making a raid either across the river or down stream. Evidently 
the appetite for more ivory had got the better of  the – what shall I say – less 
material aspirations. However, he had got much worse suddenly. ‘I heard he 
was lying helpless, and so I came up – took my chance,’ said the Russian. 
‘Oh, he is bad, very bad.’

[...]

Now I had suddenly a nearer view ant its first result was to make me throw 
my head back as if  before a blow. Then I went carefully from post to post with 
my glass, and I saw my mistake. These round knobs were not ornamental but 
symbolic; they were expressive and puzzling, striking and disturbing – food 
for thought and also for vultures if  there had been any looking down from 
the sky; but at all events for such ants as were industrious enough to ascend 
the pole. They would have been even more impressive, those heads on the 
stakes, if  their faces had not been turned to the house36. 

36 Ivi, pp. 47, 48, 55, 57. [«Il punto stava nel fatto che lui era una creatura particolarmente 
dotata, e che tra le sue doti quella che sopra tutte dominava, che portava con sé un senso di 
autentica presenza, era la sua abilità oratoria, erano le sue parole – il dono dell’espressione: 
stupefacente, illuminante, sublime e infimo, palpitante torrente di luce o ingannevole flusso 
scaturente dal cuore di una tenebra insondabile. ... Mi sentivo punto sul vivo al pensiero che 
avevo perduto l’inestimabile privilegio di ascoltare quel prodigio di Kurtz. Naturalmente mi 
sbagliavo. Il privilegio era ancora là che mi aspettava. Proprio così, e mi toccò di udire fin 
troppo. Ma avevo anche ragione. Una voce, era poco più che una voce. ... Avreste dovuto 
sentirlo quando diceva “Il mio avorio”. Io l’ho sentito, sì. “La mia promessa sposa, il mio 
avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio...”: ogni cosa gli apparteneva ... Ogni cosa gli 
apparteneva – ma non significava granché. Il punto era sapere a cosa lui appartenesse, quali 
potenze delle tenebre lo rivendicassero a sé. Era una riflessione, questa, che vi faceva accap-
ponare la pelle ... Egli era riuscito, mi informò con orgoglio, a curare Kurtz durante due 
malattie ... Era stato assente parecchi mesi – a farsi adorare, suppongo – ed era ricomparso 
inaspettatamente con l’intenzione, a quanto sembra, di fare una razzia sull’altra sponda del 
fiume o lungo il corso inferiore. Evidentemente, la brama di altro avorio aveva avuto la meglio 
sulle – come dire? – aspirazioni meno materiali. Comunque sia, il suo stato di salute era im-
provvisamente peggiorato. “Mi è giunto all’orecchio che giaceva ammalato, privo di soccorsi, 
e così sono venuto – correndo il rischio, – disse il russo – Oh, sta male, molto male” ... Ora 
all’improvviso ne avevo una visione più ravvicinata, il cui primo effetto fu di farmi buttare 
indietro la testa come per evitare un colpo. Mi misi ad osservare attentamente col binocolo 
un paletto dopo l’altro, e mi resi conto dell’errore che avevo fatto. Quelle protuberanze ro-
tonde non erano decorative ma simboliche; erano espressive ed enigmatiche, sorprendenti e 
inquietanti – alimento per la riflessione non meno che per gli avvoltoi, se ce n’era qualcuno 
che guardava giù dal cielo; in ogni caso, per formiche abbastanza industriose da arrampi-
carsi in cima ai paletti. Sarebbero state ancora più impressionanti, quelle teste impalate, se 
le facce non fossero state rivolte verso la casa«]. Si può aggiungere, a commento dell’ultimo 
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Ma quando lo vediamo finalmente entrare in scena, in tutta la fragilità 
del suo corpo malato, Kurtz si mostra per quello che è e secondo quanto 
impongono i dettami della nuova narrativa: un antieroe fragile, un essere 
imperfetto, una creatura immersa nell’oscurità più che nella luce. Morituri 
te salutant. Anche qui risuona la frase che aveva ripetuto a sé stesso Marlow 
nell’ufficio delle impiegate-Parche donde aveva avuto inizio il suo viaggio in 
una terra sconosciuta e nei recessi più bui del cuore umano: 

Suddenly round the corner of  the house a group of  men appeared, as though 
they had come up from the ground. They waded waist-deep in the grass in a 
compact body bearing an improvised stretcher in their midst. [...] He looked 
at least seven feet long. His covering had fallen off  and his body emerged 
from it pitiful and appalling as from a winding-sheet. I could see the cage of  
his ribs all astir, the bones of  his arm waving. It was as though an animated 
image of  death carved out of  old ivory had been shaking its hand with 
menaces at a motionless crowd of  men made of  dark and glittering bronze. 
I saw him open his mouth wide – it gave him a weirdly voracious aspect as 
though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before 
him. A deep voice reached me faintly. He must have been shouting. He fell 
back suddenly37. 

Non si potrebbe dire di più, non si potrebbe dire meglio: l’ormai disu-
tile altezza, sottolineata dalla posizione forzatamente orizzontale del corpo, 
la dipendenza dagli altri, una hybris ridimensionata in maniera radicale e 
definitiva da una bocca che ora può solo inalare il vuoto38, una voce (quella 

passaggio, che in realtà Marlow descrive le teste come se ne avesse avuto una vista frontale. 
Il suo all’apparenza distaccato humour nero non deve far passare inosservato che con ogni 
probabilità erano state rivolte verso l’edificio affinché – nel quartier generale del piccolo stato 
personale di Kurtz – fungessero da monito a chi vi passava davanti o vi lavorava dentro. 

37 Ivi, p. 59 [«Ad un tratto, da dietro l’angolo della casa apparve un gruppetto d’uomini, 
quasi fossero sbucati fuori dal terreno. Procedevano immersi nell’erba fino alla vita, in gruppo 
serrato, portando in mezzo a loro una barella improvvisata ... Doveva essere alto un paio 
di metri almeno. Il drappo che lo copriva gli era caduto di dosso e il corpo spuntava fuori 
come da un sudario, pietoso e terrificante. Scorgevo distintamente la gabbia delle costole 
che ansimava, le ossa del braccio che gesticolava. Pareva una inanimata immagine di morte 
scolpita in vecchio avorio che agitasse la mano in atto di minaccia contro una folla immobile 
di uomini fusi in un bronzo scuro e luccicante. Lo vidi spalancare la bocca – e questo gli 
diede una sinistra espressione di voracità, come se avesse voluto inghiottire tutta l’aria, tutta 
la terra, tutti gli uomini che aveva dinanzi. Una voce profonda giunse fievolmente sino a me. 
Doveva aver gridato qualcosa. Poi, d’improvviso, ricadde all’indietro»]. 

38 L’isotopia della bocca aperta ritorna, assieme a quelle dell’oscurità e degli inferi, quan-
do Marlow si reca alla casa/cenotafio della fidanzata di Kurtz: «... but before the high and 
ponderous door, between the tall houses of  a street as still and decorous as a well-kept alley 
in a cemetery, I had a vision of  him on the stretcher opening his mouth voraciously as if  
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voce di cui erano state esaltate innumerevoli volte le qualità ipnotizzanti)39 
ridotta a flebile fiato di vento, l’avorio depredato con furia non di rado omi-
cida trasformato – con una prodigiosa sovrapposizione semantica che ha la 
tinta del contrappasso – nella materia prima di una imago mortis di stampo 
medievale, primigenia. Si comprende bene che questo Faust moderno40, più 
contraddittorio, più torvo e in ultima analisi meno ardito del suo celebre pre-
decessore (che, è bene ricordarlo, aveva osato confrontarsi con Dio), riceve 
qui la sanzione del suo «folle volo»: Stipendium peccati mors est, secondo quanto 
aveva ricordato il protagonista del dramma di Christopher Marlowe (ma non 
sapremo mai se il nome del principale narratore del racconto conradiano 
nasconda un ulteriore gioco di specchi testuali) citando nella prima scena 
dall’Epistola ai Romani di san Paolo. D’ora in avanti il racconto ne assecon-
derà una caduta inerziale, che conosce l’unico sussulto nel goffo tentativo di 
fuga stornato da Marlow41, in uno scontro ormai divenuto impari che non 
ricorda tanto la biblica, titanica lotta di Giacobbe con l’angelo quanto una 

to devour all the earth with all its mankind» (ivi, p. 73: «... ma davanti a quel portone alto 
e massiccio, tra le case imponenti di una strada tranquilla e decorosa come un ben tenuto 
vialetto di cimitero, ebbi la visione di lui disteso sulla barella mentre spalancava voracemente 
la bocca quasi per divorare la terra intera e con essa tutta quanta l’umanità»). 

39 In questa voce divenuta espressione del male va a mio avviso colta, fra l’altro, una 
sorta di riscrittura parodica del celebre motto Vir bonus dicendi peritus, che Cicerone, Seneca 
e Quintiliano avevano ripreso da Catone e attorno al quale aveva ramificato l’idea classica 
che le qualità retoriche di un individuo non dovessero mai essere disgiunte dalla sua dirittura 
morale. La letteratura modernista, non solo inglese, si assume il compito di porre fra i suoi 
temi oggetto anche il relativismo etico. In ogni caso, l’ironia che l’autore fa gravare sul perso-
naggio è intensificata da quanto di lui aveva detto il ragioniere capo della Compagnia: «Oh, 
he will go far, very far ... He will be a Somebody in the Administration before long» (ivi, p. 
19: «Oh, andrà lontano, molto lontano ... Diventerà un pezzo grosso dell’Amministrazione, 
prima che passi gran tempo»). Solo a fatica Marlow rinuncerà alla tentazione, che considera 
un suo diritto, di consegnare all’oblio l’intera vicenda: «I’ve done enough for it to give me 
the indisputable right to lay it, if  I choose, for an everlasting rest in the dustbin of  progress, 
amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of  civilisation» (p. 50: 
«Per la quale ho fatto abbastanza da avere l’indiscutibile diritto di consegnarla, se così mi 
piacesse, a un eterno riposo nell’immondezzaio del progresso,fra tutti i rifiuti e, metaforica-
mente parlando, i gatti morti della civiltà»). 

40 Su questo aspetto del racconto si è espresso, con diversa argomentazione, V. Bruni nel 
saggio L’iniziazione diabolica: matrice faustiana dell’eroe conradiano, Piovan, Abano Terme 1980. 

41 Nella decisione di Kurtz, ricordata all’inizio della seconda sezione del racconto, di tornare 
alla foresta dopo aver intrapreso il viaggio verso l’avamposto europeo, che ha molto fatto 
discutere la critica, va a mio avviso colto un ulteriore tratto faustiano, l’esercizio del libero 
arbitrio: anche Kurtz avrebbe la possibilità di mutare orientamento, di lasciarsi il male alle 
spalle, ma agisce altrimenti. Significativo, in tal senso, è che nelle circostanza avesse deciso in 
piena autonomia: «... alone in a small dugout with four paddlers» (ivi, p. 32: «... tutto solo, 
in una piccola piroga, con quattro uomini alle pagaie»). 
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zuffa con una creatura salita per qualche tempo dall’inferno. E chissà se la 
celeberrima esclamazione che Kurtz lancia prima di spirare, «The horror! 
The horror!», rivolta «at some image, at some vision»42, letta da Marlow 
come un grido di disprezzo nei confronti dell’intero universo, non alluda 
anche allo spalancarsi di questo metafisico sito. 

Nel corso della sommaria visita medica a cui era stato sottoposto prima 
della partenza, il dottore aveva chiesto a Marlow il permesso di prendergli 
le misure del cranio «in the interests of  science», ma aveva avuto cura di 
precisare che per chiunque si recasse in Africa «the changes take place 
inside»43. È esattamente quello che può dirsi di Kurtz. Ambizioso, forse 
dotato di qualità autentiche in più di un settore (si pensi al quadro che il 
manager della stazione tiene appeso alla parete della stazione, alle poesie 
citate dall’Arlecchino russo, ai trascorsi come apprezzato musicista), partito 
dall’Europa sospinto da ideali almeno all’apparenza progressisti, si era poi 
trasformato rapidamente in un predatore compulsivo, in un despota san-
guinario. Le frasi «I had immense plans», «I was on the threshold of  great 
things», pronunciate quando Marlow interrompe quasi schernendolo la sua 
ultima fuga44, risuonano nel testo come un estremo, grottesco tentativo di 
ingannare se stesso, smentite dalle terribili parole con cui aveva, dopo qual-

42 Ivi, p. 69 [«Che orrore! Che orrore! ... a non so quale immagine, a non so quale vi-
sione»]. Marlow porterà dentro di sé l’eco di questo grido, prima per strada, poi quando 
la Intended di Kurtz gli chiederà quali siano state le ultime parole del suo amato. Marlow 
ricorrerà dapprima all’ambiguo, sibillino (nel senso proprio del termine) enunciato «His 
end ... was in every way worthy of  his life» (p. 76: «La sua fine ... è stata in tutto e per 
tutto degna della sua vita»), quindi sostituirà allo spaventoso grido il nome della donna: 
pietosa bugia, imposta dalle circostanze, ma certo è significativo che a chiusura del racconto 
stiano «the heart of  an immense darkness» (p. 77: «il cuore di un immensa tenebra») e 
la menzogna, che nelle circostanza ha – a dispetto di quanto possa apparire – ben poco 
di melodrammatico. 

43 Ivi, p. 11 [«nell’interesse della scienza ... i cambiamenti avvengono nell’interno»]. L’in-
contro fra Marlow e questo medico mal rasato e in pantofole anima una delle rare scene 
del racconto in cui il comico, inteso nel senso più lato del termine, si dispiega liberamente. 

44 Ivi, p. 65 [«Avevo dei progetti immensi ... Ero sul punto di compiere grandi cose»]. 
Marlow può prendersi la libertà di usare con lui un linguaggio grossolano, che nella circo-
stanza il riferimento alla mancanza di oggetti contundenti fa quasi sconfinare nel comico: 
«‘... if  you try to shout I’ll smash your head with...’. There was not a stick or a stone 
near. ‘I will throttle you for good,’ I corrected myself» (ivi: «”... se tentate di gridare vi 
rompo a testa con...”. Lì attorno non c’era né un sasso né un bastone. “Vi strozzo com’è 
vero Dio”, mi corressi»). Ormai Kurtz non può più fare paura a nessuno. Quando infine 
Marlow lo depone sulla branda, ha – in questo immenso balzo all’indietro – la fragilità di 
un bambino: «his bony arm clasped round my neck – and he was not much heavier than 
a child» (ivi, p. 66: «col suo braccio ossuto stretto intorno al mio collo – pesava poco più 
d’un bambino»). 
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che tempo, postillato il rapporto già inviato alla International Society for the 
Suppression of  Savage Customs: «Exterminate all the brutes!»45. 

Che cosa abbia corrotto l’anima di Kurtz fino a trasformare il suo 
processo di Bildung in una involuzione etica, in un cedimento meditato alle 
pulsioni più esecrabili (su tutte, l’avidità materiale e il potere esercitato sul 
corpo altrui), il racconto non dice. Forse ad avere avuto la meglio saranno 
stati il fascino dell’abominio di cui parlava Marlow in apertura e la presa 
d’atto che un colonialismo dal volto umano è una contraddizione in termini. 
Di certo, Kurtz incarna una particolare degradazione del personaggio uomo 
quale lo aveva presentato la letteratura occidentale fino a quel momento. La 
malattia, in particolare, assume in lui simbolismi accentuati (non si parla mai 
di sintomi specifici, né si nomina la patologia che infine lo uccide) quanto 
negativi. La malattia come cimento che raffina l’animo e lo nobilita, che 
nella concezione cristiana del mondo aveva avuto il suo paradigma nella 
figura di Giobbe e che era diventata per gli eroi romantici quasi un blasone, 
conferendo spessore a un cliché che sarebbe durato almeno fino al Ralph 
di The Portrait of  a Lady di Henry James (da quel momento in poi saranno 
nevrosi e psicosi varie a nutrire di sé i protagonisti in scarsa sintonia con se 

45 Ivi, p. 50 [«Sterminate tutti questi bruti!»]. Nel rapporto brillano frasi come «By the 
simple exercise of  our will we can exert a power for good practically unbounded», che 
Marlow chiosa con un’ironia caustica, sottolineata dall’uso delle maiuscole: «It gave me 
the notion of  an exotic Immensity ruled by an august Benevolence» (p. 50: «Mediante il 
semplice esercizio della nostra volontà, possiamo esercitare un potere benefico praticamen-
te illimitato ... Mi fece venire in mente l’idea di un’esotica Immensità governata da una 
augusta Benevolenza»). Di ritorno a Londra, un sedicente cugino di Kurtz manifesterà a 
Marlow l’opinione che se il suo parente si fosse dato alla politica si sarebbe schierato «on 
the popular side» (p. 72: «dalla parte del popolo»), anche se poi aggiunge che lo avrebbe 
visto bene alla guida di qualsiasi partito! Non manca di aggiungere che a suo dire «Kurtz 
really couldn’t write a bit» (ivi: «Kurtz non aveva alcun talento di scrittore»). Come si 
vede, Kurtz subisce qui un ulteriore, duplice ridimensionamento: fumoso in politica ai 
limiti del qualunquismo, esce malconcio anche dal confronto con la parola scritta. Non va 
nemmeno dimenticata l’insistenza sulla sua calvizie, che non consente a Conrad solo una 
ulteriore quanto sagace sovrapposizione di piani semantici, ma allude – in omaggio a una 
convenzione antichissima – ad una sottrazione di virilità: «And the lofty frontal bone of  
Mr. Kurtz! They say the hair goes on growing sometimes, but this – ah – specimen was 
impressively bald. The wilderness had patted him on the head, and behold, it was like a ball 
– an ivory ball; it had caressed him and – lo! – he had withered» (p. 48: «E l’altissimo osso 
frontale del signor Kurtz! Ho sentito dire che talvolta i capelli continuano a crescere, ma 
questo, come dire, questo esemplare era di una calvizie impressionante. Quella immensità 
selvaggia gli aveva dato un buffetto sulla testa, ed eccola di colpo diventata simile a una 
palla – una palla d’avorio; quella terra lo aveva accarezzato, ed ecco, lui si era avvizzito»). 
Qui, ricorrendo al termine «specimen», l’irridente Marlow sembra far suoi toni e stile del 
medico che lo aveva visitato. 
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stessi e con ciò che li circonda) non esplora il male di vivere ma sanziona 
l’inconfessabile. Ritornato a Londra, Marlow riflette sull’estremo grido di 
Kurtz e su quale senso avesse avuto l’esistenza di una «gifted creature», di 
un «remarkable man» del suo stampo: 

Since I had peeped over the edge myself, I understand better the meaning of  
his stare that could not see the flame of  the candle but was wide enough to 
embrace the whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that 
beat in the darkness. [...] Better his cry – much better. It was an affirmation, 
a moral victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by 
abominable satisfactions. But it was a victory46. 

Il lettore, però, ha potuto verificare in molti momenti del racconto come 
Marlow, anche lui caratterizzato in perfetta linea con le istanze del nascente 
modernismo letterario, sia un narratore incerto, contraddittorio, consapevole 
dei suoi limiti intellettuali, in qualche caso scarsamente affidabile. Il passo 
citato lo dimostra in maniera esemplare. Se subire «innumerevoli disfatte», 
cedere ad «abominevoli soddisfazioni» e morire illacrimati, senza aver por-
tato a vero compimento nulla se non il male, è una vittoria, allora si tratta 
di una vittoria che somiglia molto a una catastrofe, a un vero e proprio 
collasso dell’io. La sancisce meglio di tutti il boy di colore che annuncia la 
morte di Kurtz avvenuta, non per caso, fuori scena: «Suddenly the Mana-
ger’s boy put his insolent black head in the doorway and said in a tone of  
scathing contempt: ‘Mistah Kurtz – he dead’»47. A somiglianza del dirigente 
commerciale danese evocato ad inizio di racconto, anche questo invasore ha 
dimostrato di non essere immortale. Qualche rigo più avanti il testo è ancora 
più impietoso: «But I am of  course aware that next day the pilgrims buried 
something in a muddy hole»48. L’uomo e il personaggio si sono mutati in 
«qualcosa», e la terra – la sconfinata terra/mondo africana – si è contratta 
in una pozza piena di fango. 

46 Ivi, p. 70 [«E poiché ho sbirciato anch’io sull’orlo dell’aldilà, capisco meglio, ora, il 
significato di quel suo sguardo fisso che non riusciva a vedere la fiamma di una candela ma 
era tanto vasto da abbracciare l’intero universo, tanto acuto da penetrare in tutti i cuori che 
pulsano nella tenebra ... Meglio allora il suo grido – molto meglio. Era un’affermazione, 
una vittoria morale pagata al prezzo d’innumerevoli disfatte, di terrori abominevoli, di abo-
minevoli soddisfazioni. Pure, era una vittoria»]. 

47 Ivi, p. 69 [«A un tratto il boy del direttore mostrò dalla soglia la sua insolente testa nera 
e disse in tono di maligno disprezzo: “Mistar Kurtz – lui morto”»]. 

48 Ibidem [«Naturalmente, non ignoro che l’indomani i pellegrini seppellirono qualcosa 
in un buco dentro il fango»]. 
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di Angela Leonardi

Già ha coperto metà dell’anima
la follia con la sua ala,
e un vino di fuoco versa
e chiama in una valle nera.
Ed io ho compreso che devo 
concederle la vittoria,
dando ascolto al mio delirio
come se fosse ormai quello di un altro.

Anna Achmatova

Chi legga il saggio dedicato da Stephen Trombley ai luminari che ebbero 
in cura Virginia Woolf  nel corso dei suoi ricorrenti periodi di depressione1, 
giunge agevolmente alla conclusione che quando si tratta dell’animo umano 
è difficile per tutti, compresi i cosiddetti specialisti, inoltrarsi con risultati 
confortanti entro una materia scabrosa e sfuggente per antonomasia. Di si-
curo c’è solo che a seguito di ogni trattamento o maltrattamento cui veniva 

1 S. Trombley, ‘All that summer she was mad’. Virginia Woolf  and Her Doctors, Junction Book, 
London 1981. Trombley riporta e discute ampi stralci dalle pubblicazioni dei medici (Sir 
G.H. Savage, Sir Henry Head, Sir Maurice Craig, T.B. Hyslop) che ebbero in cura la scrit-
trice. È lecito trarne impressioni allarmanti. Savage (nomen omen), in particolare, sosteneva 
con granitica sicumera che un’istruzione troppo accurata nuocesse alle donne: «A strong 
and healthy girl of  a nervous family is encouraged to read for examinations, and having 
distinguished herself, is, perhaps, sent to some fashionable forcing house, where useless book 
learning is crammed into her. [...] Or if  a similarly promising girl is allowed to educate herself  
at home, the danger of  solitary work and want of  social fruition may be seen in conceit of  
developing into insanity» (p. 126). Trombley giunge alla conclusione che nel caso di Virginia 
non si trattasse comunque di follia conclamata, ma di neurosi (anche di grave entità: sono 
ben noti i suoi tentativi di suicidio) insorte a seguito della morte dei genitori e delle molestie 
sessuali patite dai fratellastri George e Gerard Duckworth. Su quest’ultimo punto si veda: 
L. De Salvo, Virginia Woolf: the Impact of  Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work, Women’s 
Press, London 1989. Ma l’intera materia resta in buona parte congetturale. Preciso infine 
che la frase incorporata nel titolo dello studio di Trombley è tratta dalla vasta e ben nota 
biografia che alla scrittrice dedicò il nipote Quentin Bell (Virginia Woolf: A Biography, The 
Hogarth Press, London 1960, vol. I, p. 90). A dire il vero, nemmeno Leonard Woolf  nutrì 
dubbi sulla follia, ancorché intermittente, della consorte (così, passim, nei volumi autobiografici 
apparsi fra il 1960 e il 1969). 
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sottoposta, la Woolf  maturava un crescente disagio, per non dire disprezzo2, 
nei confronti di psicologi e psichiatri ai quali Freud aveva detto ancora troppo 
poco: non quanto, in ogni caso, sarebbe stato necessario per stornarli da 
pratiche dipendenti in maniera ancora accentuata dalle conclamate certezze 
del positivismo ottocentesco. Di qui una serie di cure non di rado stravaganti, 
sbilanciate pressoché per intero sull’organico, tutte dagli esiti assai dubbi. 
Sin dai suoi primordi, invece, la letteratura aveva dimostrato di saper co-
gliere con straordinario acume le valenze metaforiche, ancorché complesse, 
della malattia in generale e della malattia mentale in specie, tracciando una 
lunghissima filiera che la declinava in un numero altrettanto cospicuo di 
varianti. Dal Penteo delle Baccanti di Euripide ad Oreste (quale lo si ritrova 
caratterizzato nell’Elettra di Sofocle), all’Aiace che ci mostra l’Odissea, via 
via fino ai più moderni casi incarnati dall’Amleto o dal Lear di Shakespe-
are, dall’Orlando di Ariosto al Don Chisciotte di Cervantes, dal Tristram 
di Sterne3 alle inquietanti figure disegnate da Dostoevskij – per fermarsi 
a pochi fra i tanti esempi che si potrebbero addurre – prende forma uno 
spazio tematico in cui il deragliamento dal senso comunemente attribuito 
al termine “ragione” consente agli artisti la messa a punto di opere e mito-
grafie di accertato valore estetico, capaci di accogliere riflessioni portentose 
sull’uomo e sul suo ultimo destino. 

Gli scrittori del Novecento, quando decidono di confrontarsi con la 
follia, preferiscono parlare di male dell’anima connesso al male di vivere, 
lasciando che ad indirizzare le loro istanze formali sia questa premessa di 
carattere sostanzialmente ideologico: nascono da qui, in Italia, accanto a 
tanti personaggi di Pirandello, lo Zeno Cosini di Svevo, il Gonzalo Pirobu-
tirro di Gadda e lo scavo autobiografico di Berto. Più lunga ancora la fila 
dei suicidi, nel secolo addirittura fitta. Le danno forma e sostanza l’attrito 

2 I diari e l’epistolario della Woolf  pullulano di notazioni negative sui medici. A volte 
l’autrice affida il suo sarcasmo a osservazioni indirette: «Savage lives with an odd lot of  
people; a daughter who is not to his level, and strange fossils» (N. Nicolson, ed., The Letters 
of  Virginia Woolf, vol. I, The Hogarth Press, London 1975, p. 179). Ne aveva ben donde: a 
parte le traversie personali, Savage e colleghi si dimostrarono tragicamente incapaci nel curare 
l’amatissimo fratello Thoby quando nel corso di un viaggio in Grecia (8 aprile - 1 novembre 
1906) contrasse la febbre tifoidea che al ritorno in patria lo avrebbe condotto alla morte 
(20 novembre 1906). Sul rapporto fra la scrittrice, i medici e la transcodificazione di questo 
attrito si veda, in particolare, E. Abel, Virginia Woolf and the Fiction of  Psychoanalysis, Chicago, 
University of  Chicago Press, Chicago 1989. A conclusioni assai severe nei confronti della 
scienza clinica del tempo giunge A.H. Bond in Who Killed Virginia Woolf ? A Psychobiography, 
Universe, Lincoln 2000. 

3 Non va dimenticato che il cognome Shandy è modellato su un lemma che significa “tipo 
bizzarro; mattoide”. 
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spesso doloroso fra storia collettiva e storia privata (valgano ad esempio 
l’avvento dei totalitarismi, le due guerre mondiali, i genocidi programmati 
e perpetrati, l’accentuazione della solitudine di massa, i colpi inferti all’io da 
una realtà sempre più indecifrabile nei suoi contorni e mille altri inediti mali): 
dal Guido Speier del già ricordato Svevo si trascorre, passando a letterature 
altre da quella italiana, al Gregor Samsa di Kafka al Lord Jim di Conrad 
allo Joseph Trotta di Roth, via via fino ai personaggi di Canetti, Malraux, 
Sartre, Faulkner, che trasformano in progetto ed azione la metaforica lama 
evocata da Amleto per chiudere una volta per tutte le ferite aperte nel cuore 
da un mondo nemico di ogni vero sentire4. 

A Septimus Warren Smith, il lacerato deuteragonista di Mrs. Dalloway 
(1925), Virginia Woolf  affida il compito di accogliere dentro di sé sia il tema 
della follia che quello della morte volontaria. Le premesse esistenziali da cui 
muove il narrato e la logica che le informa sono dichiarate a metà romanzo 
in una proposizione che, inserita dalla voce narrante in un momento in cui 
si sta discutendo di Sir William Bradshaw, vale a dire di un medico che il 
lettore non vedrà mai attraversato da dubbi, parrebbe incongrua se non le 
conferisse forza probativa l’evoluzione prima e il precipitare poi della pato-
logia di cui soffre il giovane reduce:

To his patients he gave three-quarters of  an hour; and if  in this exacting 
science which has to do with what, after all, we know nothing about – the 
nervous system, the human brain – a doctor loses his sense of  proportion, 
as doctor he fails5. 

4 Si veda la voce SUICIDIO, a firma di S. Manferlotti, nel Dizionario dei temi letterari, a cura 
di R. Ceserani - M. Domenichelli - P. Fasano, UTET, Torino 2007, vol. III, pp. 2403-8, con 
relativa bibliografia. 

5 V. Woolf, Mrs. Dalloway, The Hogarth Press, London 1958, pp. 109-10. D’ora in avanti 
citato col solo titolo. [«Ai suoi pazienti concedeva tre quarti d’ora; e se in questa scienza 
rigorosa che si occupa di una materia di cui, a ben vedere, non sappiamo niente – il sistema 
nervoso, il cervello umano – un medico perde il senso della proporzione, come medico fal-
lisce» (qui come nell’intero saggio, traggo la traduzione dall’edizione bilingue curata da M. 
Sestito: V. Woolf, La signora Dalloway, Marsilio, Venezia 2012]. Da un punto di vista sintattico, 
la riflessione potrebbe appartenere allo stesso Bradshaw, ma il fatto che essa contraddica de 
facto la sua pratica clinica autorizza ad attribuirla, prima ancora che al narratore, all’autrice. 
Non vi è infatti biografia a lei dedicata che non insista sulla estrema tensione che caratterizzò 
i suoi rapporti coi medici. Come si è già detto, Virginia ne diffidava totalmente. Il fatto che 
nel romanzo sia il dottor Holmes che il dottor Bradshaw siano descritti spesso in termini 
caricaturali (del secondo si annota, per esempio, che non apriva libro che non trattasse 
della propria disciplina) mostra che è sua intenzione consumare almeno nella finzione una 
personale vendetta. La gran parte degli studiosi ha voluto rintracciare analogie fra il suo 
caso come “paziente” e quello di Septimus, spesso discutendole nei dettagli (così fa anche 
Trombley, per esempio) ma si tratta di una prassi critica assai perigliosa perché vi si annida il 
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Se ne deduce che in Mrs. Dalloway il piano del contenuto investe un 
triangolo tematico – vita, follia, morte – avente a proprio nucleo una materia 
inafferrabile, eppure irta di questioni ineludibili: se la morte è ineluttabile 
affermazione del non essere secondo modalità diversissime fra loro ma tutte 
convergenti nell’esito finale, e la follia è perdita della cartesiana coscienza del 
sé, la vita impone (quando, come avviene nel romanzo, entra in conflitto con 
la malattia e con la malattia mentale in specie) una serie di ‘contrattazioni’ 
fra io e mondo che investono la sua stessa sostanza a cominciare da alcuni 
pochi quesiti di fondo: che cosa significhi vivere, per che cosa si debba vi-
vere, come si possa dialogare con quel corpo che ci è stato consegnato alla 
nascita e che ad ogni momento può far valere una sua letale autonomia. 
Non possiamo sapere quali visioni e quali scatti del pensiero abbiano attra-
versato la mente della Woolf  durante i suoi stati di depressione e nel corso 
delle degenze più o meno lunghe che ebbe a patire, ma è plausibile che ad 
ogni uscita dal buio della segregazione coatta e degli psicofarmaci (erano 
anni in cui il bromuro imperversava) lei abbia sentito rafforzarsi dentro di 
sé il convincimento che la letteratura, in virtù del marcato tasso simbolico e 
metaforico che la connota per definizione, abbia più di altre trasfigurazioni 
del reale il diritto di applicarsi a materie che il semplice empirismo arrive-
rebbe a coprire solo in parte e al tempo stesso possa far sua la speranza di 
pervenire, applicando i propri protocolli stilistici e concettuali, a una forma, 
per quanto anch’essa indistinta e sempre provvisoria, di verità. 

Una volta abbozzati i contenuti, nel caso di Mrs. Dalloway si presentava 
all’autrice un pericolo: che una eccessiva rarefazione della materia potesse 
produrre una prosa d’arte avvitata su se stessa, subordinata più del dovuto 
al piano dell’espressione e tale da mortificare il messaggio o i messaggi che 
qualsiasi opera di finzione, a prescindere da altre considerazioni parimenti 
connesse ai suoi statuti, emette o incapsula al suo interno. Di qui la medi-
tata scelta di un personaggio come Septimus, che non è, se così si può dire, 
un alienato qualunque, ma l’esito di contraddizioni tangibili, tutte interne 
alla storia umana, deflagrate in una spaventosa ecatombe collettiva. «La 
verità è concreta», ebbe a dettare Hegel con formula diventata famosa. 
Forse il filosofo tedesco peccava, almeno in questo apoftegma, di eccessivo 
ottimismo, ma è certo di centrale importanza il fatto che Septimus soffra 

rischio che si sorvoli sulla trasformazione del vissuto in stilistico frutto della fantasia creatrice, 
che in letteratura è valore primario. Quanto alla sapienza formale esplicitata dalla Woolf  
nell’articolare una doppia o tripla voce all’interno di uno stesso periodo, resta fondamentale 
quanto ne ha scritto J. Guiguet nel suo Virginia Woolf  et son oeuvre, l’art et la quête du réel, Didier, 
Paris 1962 (trad. inglese: Virginia Woolf  and Her Works, The Hogarth Press, London 1965). 
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di una patologia ben definita (shell shock, shock da granata),6 intervenuta nel 
corso della prima guerra mondiale, la stessa in cui egli aveva combattuto 
e in cui aveva trovato la morte il suo diretto superiore ed amico Evans. Il 
lettore non apprende subito questo dato essenziale. La prima descrizione 
di Septimus, che interviene a seguito della sua reazione (o, per meglio dire, 
della sua assenza di reazione) allo scoppio proveniente da un’automobile che 
a Bond Street ha attirato l’attenzione di tutti, comprese Clarissa Dalloway 
e Miss Pym, la fioraia che la sta servendo, non accoglie infatti accenni al 
conflitto al quale il giovane è malamente sopravvissuto. È anche il primo 
e più semplice esempio di quella sincronizzazione dei movimenti dei per-
sonaggi che in Ulysses Joyce aveva già dimostrato di saper condurre con la 
maestria del virtuoso e che nel resto del romanzo la Woolf  padroneggerà 
con analoga sicurezza:

Septimus Warren Smith, who found himself  unable to pass, heard it. 
Septimus Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing 
brown shoes and a shabby overcoat, with hazel eyes which had that look of  
apprehension in them which makes complete strangers apprehensive too. The 
world had raised its whip; where will it descend? 7

6 Il termine, presto passato a definire qualsiasi trauma da combattimento, fu usato dallo 
psicologo londinese Charles Myers in un articolo apparso nel 1915 sulla rivista The Lancet. 
Secondo le stime dell’esercito inglese, nello stesso anno ne era già affetto il 20% circa delle 
truppe. Tra gli studi condotti sull’argomento si segnala la recente monografia di P. Leese, 
Shell Shock. Traumatic Neurosis and the British Soldiers of  the First World War, Palgrave-Macmillan, 
Basingstoke 2012. Una nota a margine della patologia di Septimus: la parola “folle” è di 
origine latina e indica il mantice, il soffietto; donde, metaforicamente, una testa vuota. Come 
vedremo, la testa di Septimus è fin troppo piena delle brutture del mondo. 

7 Mrs. Dalloway, p. 17 [«Septimus Warren Smith, che si trovò impossibilitato a passare, lo 
sentì. Septimus Warren Smith, sulla trentina, la faccia pallida e il naso a becco d’uccello, 
scarpe marroni e soprabito liso, occhi nocciola e quel tipo di sguardo apprensivo che rende 
apprensivo anche un perfetto estraneo. Il mondo ha sollevato la frusta; dove colpirà?»]. 
Significativo è che lo scoppio sia definito nel testo «violent explosion» (p. 16) e che solo 
qualche rigo innanzi la voce narrante lo abbia addirittura individuato come «a pistol shot» 
(ivi). Entrambi i termini, connessi al linguaggio delle armi, vanno inseriti nella macro-isotopia 
della guerra, che tanta parte ha nei pensieri di Clarissa e nell’insorgenza della malattia men-
tale in Septimus. Altri personaggi hanno già pianto nella pagina i loro ragazzi uccisi: «For 
it was the middle of  June. The War was over, except for some one like Mrs. Foxcroft at the 
Embassy last night eating her heart out because that nice boy was killed and now the old 
Manor House must go to a cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar, they said, 
with the telegram in her hand, John, her favourite, killed; but it was over; thank Heaven 
– over» (pp. 6-7: «Perché era metà giugno. La Guerra era finita, tranne per chi come la 
signora Foxcroft l’altra sera all’ambasciata aveva il cuore a pezzi poiché quel caro ragazzo 
era stato ucciso, e adesso la vecchia casa di famiglia sarebbe andata a un cugino; o Lady 
Bexborough che aveva inaugurato una vendita di beneficenza, dicevano, col telegramma in 
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Il soprabito liso e lo sguardo allarmato, che per sineddoche alludono 
a un uomo consunto fuori e dentro di sé, preparano la pagina e il lettore 
all’immagine immediatamente successiva di un mondo personificato e ma-
levolo, che lascia cadere su una vittima non ancora nominata una frusta 
che dovrà dilaniare e uccidere. Ancora poche righe e gli occhi di Septimus 
non porranno più domande, ma vedranno qualcosa, affissandosi su un orrore 
divenuto anch’esso cosmico: 

Septimus looked. Boys on bicycles sprang off. Traffic accumulated. And there 
the motor car stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern like 
a tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of  everything to 
one centre before his eyes, as if  some horror had come almost to the surface 
and was about to burst into flames, terrified him. The world wavered and 
quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking the 
way, he thought8. 

Qualche rigo più avanti, quando l’automobile regale si rimette in moto, 
il parco si slarga in una visione apocalittica che inabissa l’intera città fran-

mano, John ucciso, il suo prediletto; ma era finita; grazie a Dio, finita»). E più avanti: «... in 
all the hat shops and tailors’ shops strangers looked at each other and thought of  the dead» 
(p. 21: «... in ogni negozio di cappelli e in ogni sartoria, persone estranee si guardarono e 
pensarono ai morti»). Si noti la sagace ironia con cui la scrittrice, allude – nel primo passo 
citato – all’attaccamento (lo diremmo verghiano) che le classi abbienti manifestano per la 
«roba», a dispetto di qualsiasi tragedia familiare che le colpisca. 

8 Ibid., p. 18 [«Septimus guardava. Dei ragazzi scesero dalle biciclette con un balzo. Il 
traffico aumentava. E l’automobile stava lì ferma, mostrando un motivo curioso sulle tendine 
tirate, come un albero, pensò Septimus, e questa graduale attrazione di ogni cosa verso un 
unico centro davanti ai suoi occhi, come se un qualche orrore fosse quasi giunto in super-
ficie e stesse per avvampare, lo terrorizzò. Il mondo vacillava, tremante, e minacciava di 
avvampare»]. Septimus non è il solo ad avere visione di quell’orrore che anni prima aveva 
ricevuto la sua consacrazione letteraria nelle celebri pagine di Conrad. Gli fa eco la giovane 
Maisie Johnson, appena giunta a Londra in cerca di lavoro. Quando, attraversando Regent’s 
Park, il suo sguardo cade su Septimus e sulla moglie Lucrezia, i due le sembrano subito 
inquietanti, «strange» (in poche righe l’aggettivo ricorre più volte). Ne rimane atterrita. 
Nel momento in cui sovrappone le loro figure a quelle degli infermi di cui il luogo sembra 
pullulare («... the old men and women, invalids most of  them in Bath chairs...»; p. 30: «... i 
vecchi invalidi, uomini e donne, quasi tutti in carrozella...»), si sente invasa da un sentimento 
di orrore: «Horror! Horror! she wanted to cry» (p. 31: «Orrore! Orrore! Voleva gridare»). Le 
sembra che litighino. Peter Walsh, che pure li scorge da lontano, penserà la stessa cosa, ma 
interpreterà la loro sofferta discussione come una baruffa fra amanti. In tal modo la Woolf  
sottolinea per l’ennesima volta (l’esempio più noto è dato dal racconto The Mark on the Wall) 
la fallacia del metodo induttivo, gli errori prospettici in cui troppo speso cadono gli esseri 
umani, perfino quando si tratti degli oggetti più comuni. Dimostrare, infine, che la scrittrice 
avesse in mente Conrad quando vergò queste pagine è impossibile, ma la consonanza mi 
sembra evidente e fa riflettere. 
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tumandola in rovine, facendone un reperto archeologico segnato, quasi si 
trattasse di una novella Pompei, dalla morte. L’allusione ai denti cariati 
dei defunti, che chiude la descrizione, sembra suggerire che Londra, forse 
proposta come sineddoche dell’intero mondo, va incontro a un destino che 
ha mostrato di meritarsi:

The motor car with its blinds drawn and an air of  inscrutable reserve pro-
ceeded towards Piccadilly [...] But there could be no doubt that greatness was 
seated within; greatness was passing, hidden, down Bond Street, removed only 
by a hand’s-breath from ordinary who might now, for the first and last time, be 
within speaking distance of  the majesty of  England, of  the enduring symbol 
of  the state which will be known to curious antiquaries, sifting the ruins of  
time, when London is a grass-grown path and all those hurrying along the 
pavement this Wednesday morning are but bones with a few wedding rings 
mixed up in their dust and the gold stoppings of  innumerable decayed teeth. 
The face in the car will then be known9. 

Una maestà peritura, come si vede, anzi già estinta (e il dettaglio dei 
denti guasti ci autorizza a parlare di humour nero più che di ironia). Ma 
non si tratta solo di una ripresa del Sic transit gloria mundi di antica memoria. 
Questa Londra metamorfosata in uno sterminato cimitero pullulante di ossa 
è la stessa città in cui Clarissa Dalloway acquista fasci di fiori (non sono i 
fiori il simbolo dell’effimero da sempre più amato dagli artisti, non solo dai 
maestri della parola?) per una festa che riceve già qui la sua malaugurosa 
sanzione, vale a dire ben prima che il suicidio di Septimus consegni alla 
serata mondana il suo senso di resistenza più o meno disperata al dolore e 
all’ineluttabilità della fine. Del resto, se il sorriso di Clarissa è sano – come 
vuole esserlo il buon senso che tante volte lei cerca dentro di sé e ostenta –, 
sano non è il suo organismo10. Già prima che passasse l’automobile che aveva 

9 p. 19 [«L’automobile, con le tendine tirate e un’aria di impenetrabile riserbo proseguì 
verso Piccadilly ... Ma senza dubbio là dentro sedeva la grandezza; la grandezza stava pas-
sando, celata, lungo Bond Street, solo a un palmo di distanza dalla gente comune che adesso, 
per la prima e l’ultima volta, poteva trovarsi a portata di voce dalla maestà d’Inghilterra, 
l’imperituro simbolo dello stato che sarà conosciuto da curiosi antiquari, intenti a setacciare 
le rovine del tempo, quando Londra sarà un sentiero invaso dall’erba, e tutti gli affannati 
passanti di questo mercoledì mattina non saranno che ossa, con qualche anello nuziale mi-
schiato alla polvere e innumerevoli otturazioni d’oro di denti cariati. Il volto nell’automobile 
sarà conosciuto allora»]. 

10 Nel settembre del 1925 T.S. Eliot chiese alla Woolf  di mandargli un articolo per «The 
New Criterion». La scrittrice rispose inviandogli dopo qualche tempo On Being Ill, che apparve 
sul numero di gennaio del 1926, poi sulla rivista americana «Forum» (aprile dello stesso anno), 
infine in volume (The Hogarth Press, London 1930). È anche l’unico suo scritto dedicato 
espressamente al tema del rapporto fra malattia e letteratura. Eliot, però, non ne fu entusiasta, 
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attirato l’attenzione sua, di Septimus e Lucrezia, dei bottegai e dei numerosi 
passanti, abbiamo appreso che Clarissa, pur non essendo vecchia – ha cin-
quantadue anni – si è vista imbiancare i capelli anzi tempo a causa di una 
malattia (verrà precisato poi che si tratta di una cardiopatia); un particolare 
sul quale il testo insiste, prima mostrando questo indebolimento del corpo 
dall’esterno, poi facendolo emergere dai pensieri stessi della protagonista: 

A charming woman, Scrope Purvis thought her (knowing her as one does 
know people who live next door to one in Westminster); a touch of  the bird 
about her, of  the jay, blue-green, light, vivacious, though she was over fifty, 
and grown very white since her illness. 

[...]

What would he think, she wondered, when he came back?
That she had grown older? Would he say that, or would she see him thinking 
when he came back, that she had grown older? Since her illness she had 
turned almost white11. 

con qualche ragione. L’articolo ha un esordio promettente: «... it becomes strange indeed that 
illness has not taken its place with love and battle and jealousy among the prime themes of  
literature» (V. Woolf, On Being Ill, in The Moment and Other Essays, The Hogarth Press, London 
19523, p. 14: «... allora diventa davvero strano che la malattia non abbia preso lo stesso posto 
dell’amore, della guerra, della gelosia tra i più grandi temi della letteratura»; trad. it. di N. 
Fusini, in V. Woolf, Saggi, prose, racconti, Mondadori, Milano 1998). Ma, dopo aver citato De 
Quincey e Proust, la scrittrice procede per divagazioni, quasi avesse paura del tema trattato. 
Elegantissimo permane lo stile, che consente a N. Gardini, curatore dell’edizione Bollati Bo-
ringhieri, di parlare di questo cimento woolfiano in termini caldamente elogiativi (Un saggio 
pindarico, in: V. Woolf, Sulla malattia, a cura di N.G., Torino 2006, pp. 33-47). 

11 pp. 6 e 41 [«Una donna piena di fascino la riteneva Scrope Purvis (conoscendola come si 
conoscono i vicini di casa a Westminster); un che di uccello in lei, di ghiandaia, verde-azzurra, 
leggera, vivace, anche se aveva passato i cinquant’anni e le si erano sbiancati i capelli dopo 
la malattia ... E lui che cosa avrebbe pensato, si chiese, al suo ritorno? che era invecchiata? 
Era vero. Dopo la malattia aveva ormai i capelli quasi completamente bianchi»]. Interessante 
è anche che Clarissa pensi alla propria malattia quando sente montare dentro di sé un sen-
timento estremo come l’odio nei confronti di Miss Kilman, l’insegnante che le sta plagiando 
la figlia Elizabeth: «... for at any moment this brute would be stirring, this hatred, which, 
especially since her illness, had power to make her feel scraped, hurt in her spine; gave her 
physical pain... » (p. 15: «... perché in qualunque momento la bestia poteva destarsi, quest’odio 
che, soprattutto dopo la malattia, riusciva a farla sentire graffiata, lesa nel midollo; le dava 
un dolore fisico...»). Qui la scrittrice è particolarmente efficace nel definire l’ininterrotto, teso 
e sofferto self  control che Clarissa si impone. Alla malattia di Clarissa pensa anche l’amico e 
vecchio spasimante Peter Walsh, che arriva a immaginarla morta d’infarto: «It was her heart, 
he remembered; and the sudden loudness of  the final stroke tolled for death that surprised 
in the midst of  life, Clarissa falling wheer she stood, in her drawing-room» (p. 56: «Era il 
cuore, ricordò; e la subitanea sonorità dell’ultimo rintocco suonò a morte; la morte che sor-
prende in mezzo alla vita. Clarissa che cadeva a terra all’improvviso, in salotto»). Il comune 
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Il destino di Septimus e Clarissa, insomma, si consuma entro lo spazio 
circoscritto da una realtà che ha fra i suoi tratti precipui i mali del corpo, 
la senescenza e la follia e la morte. Il grande poeta austriaco Rainer Maria 
Rilke, morto appena un anno dopo la pubblicazione di Mrs. Dalloway, aveva 
non a caso ammonito in una delle sue liriche più celebrate: «Der Tod ist 
groß. / Wir sind die Seinen / lachenden Munds. / Wenn wir uns mitten 
in leben meinen, / wagt er zu weinen mitten in uns»12. Clarissa diviene 
consapevole di questa verità nelle ultime pagine del romanzo, quando la 
moglie del dottor Bradshaw le riferisce della telefonata con cui il marito era 
stato informato della morte per suicidio di un suo giovane paziente. La sua 
prima reazione parrebbe quasi una chiosa ai versi di Rilke:

Oh! thought Clarissa, in the middle of  my party, here’s death, she thought.

[...]

What business had the Bradshaws to talk of  death at her party? A young man 
had killed himself. And they talked of  it at her party – the Bradshaws talked 
of  death. He had killed himself  – but how? Always her body went through it 
first, when she was told, suddenly, of  an accident; her dress flamed, her body 
burnt. He had thrown himself  from a window. Up had flashed the ground; 
through him, blundering, bruising, went the rusty spikes. There he lay with a 
thud, thud, thud in his brain, and then a suffocation of  blackness. So she saw 
it. But why had he done it? And the Bradshaws talked of  it at her party!13 

uso del verbo toll ci autorizza a sovrapporre qui al rintocco della chiesa di St. Margaret, che 
induce in Peter pensieri tanto funesti, il suono della celeberrima campana di John Donne, 
che parimenti ricordava agli uomini l’imprevedibilità della fine. Qualche minuto prima (p. 
55) Peter ha formulato fra sé più di un giudizio severo nei confronti dell’amica, che a volte gli 
appare insincera, di scarsa consistenza interiore, conformista. Ciò serve a rendere dinamico 
il racconto, è ovvio, e a dimostrare quanto poco si conoscano gli esseri umani fra loro. Ma 
ha ragione P. Citati a dire che Clarissa «porta nella mente una sostanza gelida, cristallina e 
impenetrabile» (P. Citati, Virginia Woolf  1923-1927, in La malattia dell’infinito. La letteratura del 
Novecento, Mondadori, Milano 2008, p. 102). 

12 «La morte è grande. / Noi siamo cosa sua e ridiamo. / Quando ci crediamo in piena 
vita, / essa osa piangere dentro di noi» (trad. it. di I. A. Chiusano). 

13 pp. 201-2 [«Oh, pensò Clarissa, in mezzo alla mia festa, ecco la morte, pensò ... Come 
gli veniva in mente ai Bradshaw di parlare di morte alla sua festa? Un giovane uomo si era 
ucciso. E loro ne parlavano alla sua festa – i Bradshaw parlavano della morte. Si era ucciso 
– ma come? Sempre il suo corpo ci passava per primo, se all’improvviso sentiva di un inci-
dente; il vestito prendeva fuoco, il corpo bruciava. Si era buttato dalla finestra. Verso l’alto 
era saettato il suolo; lo avevano trapassato, a caso, dolorosamente, le punte arrugginite. Lì 
era rimasto a giacere, tum, tum, tum nel cervello, e poi un’asfissia di tenebra. Fu questo che 
vide. Ma perché l’aveva fatto? E i Bradshaw ne parlavano alla sua festa!»]. 
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Passo mirabile quanto complesso. Aperto e chiuso da due proposizioni 
interrogative che sono il correlativo sintattico dell’atto di stringere gli occhi 
– presi da un sentimento misto di incredulità e irritazione – di fronte a 
un evento imprevisto e cruento che smembra qualsiasi progetto di segno 
opposto prima coltivato, e preceduto da gesti innocenti (Mrs. Dalloway 
ha personalmente disposto i fiori nei vasi...), il paragrafo accoglie il mo-
mento in cui, preparato da un minuscolo iato temporale durante il quale 
la padrona di casa deve aver chiesto a Bradshaw o al marito più precisi 
dettagli sull’accaduto, Mrs. Dalloway, fino ad allora regina della festa, si 
ritrova sospinta (dalla pietà, da un condiviso senso dell’umana fralezza?) a 
sovrapporre se stessa al morto. Di qui la virtuosistica ricostruzione dell’inci-
dente, rivissuto da Clarissa con gli occhi di Septimus: il giovane, nel mentre 
le punte dell’inferriata gli trapassano la carne, sperimenta un’inversione 
cinetica perché non è lui ad andare verso il suolo, ma il suolo a balzargli 
velocissimo incontro, appena un attimo prima di carpirgli, con l’impatto, 
ogni respiro vitale («a suffocation of  blackness») e consegnarlo al buio del 
non essere. Clarissa ha capito che non si tratta di un semplice parlare di 
morte. Il dottor Bradshaw si è fatto latore del suo nero messaggio, ma è 
la Morte in persona ad essere entrata in casa Dalloway, senza chiedere 
permesso a nessuno. 

Le successive riflessioni della signora Dalloway, da quel «She had es-
caped. But that young man had killed himself», marcato da una congiun-
zione avversativa che concede spazio alla compassione, al successivo «The 
young man had killed himself; but she did non pity him», che parrebbe 
(soprattutto se lo si unisce alla frase appena citata) accogliere un senso di 
sollievo quasi cinico (ma è lecito percepire nella seconda proposizione una 
sottile ambiguità), fino al conclusivo «She felt somehow very like him – the 
young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown 
it away while they went on living»14, che allude con chiarezza al proprio 
disagio esistenziale e ad un suicidio da lei commesso per interposta persona, 
autorizzano e quasi impongono un confronto fra i due personaggi15. 

14 pp. 203-4 [«Lei si era salvata. Ma quel giovane si era ucciso ... Il giovane uomo si era 
ucciso; ma lei non sentiva pietà ... In un certo modo si sentì molto simile a lui – al giovane 
uomo che si era tolto la vita. Si sentì contenta che l’avesse fatto, che l’avesse buttata via 
mentre loro continuavano a vivere»]. 

15 Nessun critico lo ha eluso. In qualche caso, però, la sovrapposizione – troppo meccani-
ca – finisce per sottrarre spessore all’uno o all’altra o a entrambi. Così, per esempio, S. A. 
Henke, nel paragrafo intitolato “Septimus Warren Smith: Alter-ego and Scapegoat” del suo 
saggio Mrs. Dalloway: the Communion of  Saints, in New Feminist Essays on Virginia Woolf, ed. by J. 
Marcus, Macmillan, London-Basingstoke 1981, pp. 125-47. 
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Clarissa ha appreso di Septimus solo ora, mentre il giorno e il romanzo 
volgono al termine, ma i due si sono già incontrati in una dimensione ideale, 
quella definita dal comune amore per la letteratura. Prima della guerra, 
l’ascolto delle conferenze tenute da Isabel Pole aveva instillato nel giovane 
la passione per la poesia e per il sommo drammaturgo, le cui opere aveva 
letto con l’esaltazione vorace del neofita («... devouring Shakespeare...»)16, 
fino a cimentarsi nella composizione di versi che aveva dedicato alla sua 
maestra. Ed è proprio Shakespeare a unire e poi a dividere, per mezzo di 
una citazione, lui e Clarissa nella materiale tessitura del testo. A Piccadilly, 
ferma davanti alla vetrina di Hatchards, Mrs. Dalloway legge una pagina dal 
Cymbeline lì esposta, soffermandosi sul distico «Fear no more the heat ‘o the 
sun / Nor the furious winter’s rage»17, che piangeva la morte di Imogene, 
chiosandola con una frase che collegava senza soluzione di continuità un 
dolore antico (Guiderio, il personaggio che nel dramma intona questo canto 
funebre, non sa che la morte di Imogene è solo apparente, quindi essa va 
ritenuta vera fino allo scioglimento finale: più che mai qui, quando l’autrice 
la isola per imporne la sostanza simbolica) al cordoglio dei moderni: «This 
late age of  the world’s experience had bred in them all, all men and wo-
men, a well of  tears. Tears and sorrows, courage and endurance, a perfectly 
upright and stoical bearing»18. I due versi di Shakespeare Septimus li evoca 
invece molto più avanti, quando la follia ha già avuto il sopravvento su di lui: 

Every power poured its treasures on his head, and his hand lay there on the 
back of  the sofa, as he had seen his hand lie when he was bathing, floating, 
on the top of  the waves, while far away onshore he heard dogs barking and 
barking far away. Fear no more, says the heart in the body; fear no more19. 

Si colloca nel distico tratto dal Cymbeline e in ciò che esso induce nell’uno 
e nell’altra la distanza fra i due. La guerra, alle cui devastazioni i londinesi e 
l’intera nazione avevano risposto, come sottolinea Clarissa, con l’esercizio del 
coraggio e della resistenza, ha rivelato a tanti soldati, che la morte l’hanno 

16 p. 95 [«divorando Shakespeare»]. 
17 p. 12 [«Più non temere la calura del sole / Né dell’inverno furioso la rabbia»]. Siamo 

nella seconda scena del quarto atto (vv. 258-59). 
18 p. 12 [«L’esperienza del mondo, in questa epoca tarda, aveva scavato in tutti loro, 

uomini e donne, un pozzo di lacrime. Lacrime e dolori; coraggio e resistenza; una condotta 
assolutamente virtuosa e stoica»]. 

19 p. 154 [«Ogni potenza gli riversava sul capo i propri tesori, e la sua mano era abbando-
nata sullo schienale del divano, abbandonata come l’aveva vista facendo il bagno, galleggiante 
sulle onde, mentre dalla riva lontana sentiva cani abbaiare e abbaiare in lontananza. Più non 
temere, dice il cuore nel corpo; più non temere»]. 
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sperimentata in terre lontane, l’assurda ferocia dell’uomo. In Septimus, la 
tragica fine dell’amico e commilitone Evans non genera solo l’insensibilità, 
il raggelarsi dell’anima di cui a tutta prima sembra vantarsi vedendovi uno 
scudo contro inediti mali, ma causa quel collasso dell’io che lo consegna 
dapprima alla follia, quindi ad una morte non apparente. La Woolf  pare 
disegnarne i tratti seguendo un manuale di psicopatologia. Mettendo insie-
me le numerose pagine in cui la malattia di Septimus deflagra, si ha infatti 
modo di verificare che la sua follia, nata anche dal ben noto senso di colpa 
che spesso insorge in chi è sopravvissuto solo in virtù di un imperscrutabile 
capriccio del destino20, assume – sovrapponendole di continuo – le con-
trastanti forme del senso di onnipotenza e dell’abiezione peccatrice, della 
schizofrenia, del solipsismo ossessivo, della paranoia, del delirio mistico di 
stampo messianico21, dell’intermittente catatonia (spesso Septimus viene col-
to nell’atto di fissare, immobile, il vuoto), dell’insorgenza di visioni, di voci 
che lui solo ode22, dell’animazione della natura, fatta vivere in alberi che si 
muovono e in uccelli che parlano in greco: 

20 «... when Evans was killed, just before the Armistice, in Italy, Septimus, far from showing 
any emotion or recognising that here was the end of  a friendship, congratulated himself  upon 
feeling very little and very reasonably. The War had taught him. It was sublime. He had gone 
through the whole show, friendship, European War, death, had won promotion, was still under 
thirty and was bound to survive» (p. 96: «... quando Evans rimase ucciso in Italia, appena 
prima dell’Armistizio, Septimus, lungi dal provare dolore o riconoscere che quella era la fine 
di un’amicizia, si congratulò con se stesso perché non sentiva quasi niente e reagiva con tanto 
equilibrio. La Guerra gli aveva insegnato la lezione. Che cosa sublime. Aveva preso parte 
all’intero spettacolo, amicizia, Guerra in Europa, morte, si era conquistato la promozione, 
non aveva ancora trent’anni, ed era destinato a sopravvivere». Nel suo Virginia Woolf  and the 
Great War, Syracuse University Press, New York 1999, K. L. Levenback, discutendo di Mrs. 
Dalloway, coglie con efficacia questo aspetto del reduce di guerra Septimus (pp. 112 e 117).

21 Valga per tutti il seguente passo: «Look the unseen bade him, the voice which now com-
municated with him who was the greatest of  mankind, Septimus, lately taken from life to 
death, the Lord who had come to renew society, who lay like a coverlet, a sow blanket smitten 
only by the sun, for ever unwasted, suffering for ever, the scapegoat...» (p. 29: «Guarda, gli 
ordinò l’invisibile, la voce che ora comunicava con lui, il più grande degli uomini di recente 
tratto dalla vita alla morte, il Signore venuto a rigenerare l’umanità, che giaceva come un 
manto, una coltre di neve in battuta di sole, per sempre inconsunto, il capro espiatorio...»). 

22 La voce di Evans, soprattutto. Impossibile non ricordare le parole vergate dalla scrittrice 
nell’ultimo biglietto (lo si può leggere in tutte le biografie a lei dedicate) lasciato al marito 
prima di avviarsi verso il fiume Ouse: «Dearest, I feel certain that I’m going mad again. I 
feel we can’t go through another of  those terrible times. And I shan’t recover this time. I 
begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems to be the best thing 
to do» («Carissimo, sono sicura di stare impazzendo di nuovo. Non credo che sia possibile, 
per noi, affrontare un altro di quei terribili momenti. Comincio a sentire voci e non riesco 
a concentrarmi. Farò quindi quella che mi sembra la cosa migliore da fare»; trad. mia). 
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But they beckoned: leaves were alive; trees were alive [...] The sparrows flut-
tering, rising and falling in jagged fountains were part of  the pattern; the 
white and blue, barred with black branches.

[...] 

He listened. A sparrow perched on the rail opposite chirped Septimus, Sep-
timus, four or five times over and went on, drawing its notes out, to sing 
freshly and piercingly in Greek words how there is no crime and, joined by 
another sparrow, they sang in voices prolonged and piercing in Greek words, 
from trees in the meadow of  life beyond a river where the dead walk, how 
there is no death23. 

«How there is no death». E invece è la morte a vincere. Perché in 
Septimus, reso sempre più solo e muto da una scienza medica disattenta 
al dolore e sostanzialmente inetta24, la ragione si frantuma, procede per 
rictus incontrollati, fino a convergere in una condanna diretta al mondo 
e al sé alla cui formulazione contribuisce perfino Shakespeare, ripreso con 
la tendenziosità del suicida che prima di distruggere la propria persona 
svilisce tutto ciò che lo circonda. Esemplare è in tal senso la rilettura, non 

23 pp. 26 e 28 [«Ma lo chiamavano a cenni; le foglie erano vive; gli alberi erano vivi ... 
I passeri svolazzanti salendo e scendendo come schizzi d’acqua, erano parte del quadro; il 
bianco e il blu, rigati dal nero dei rami ... Si mise in ascolto. Un passero posato sulla ringhiera 
di fronte cinguettando ripeté Septimus, Septimus, quattro o cinque volte, e poi dispiegando le 
sue note seguitò con nuovo vigore a cantare in parole greche che non esiste il delitto; e, unitosi 
a lui un altro passero, in parole greche cantarono a voce spiegata e penetrante, dagli alberi 
del prato della vita al di là di un fiume, dove camminano i morti, che non esiste la morte»]. 
Nel terzo volume della sua autobiografia, Leonard Woolf  ricorda un paio di volte l’analogo 
disturbo patito da Virginia: «... she told me that in her second attack she heard the birds in 
the garden outside her window talking Greek ... She believed that she was hearing voices when 
the voices were her own imaginigs; she heard the birds outside her window talking Greek» 
(L. Woolf, Beginning Again, The Hogarth Press, London 1964, pp. 77 e 164). Sull’episodio e 
sul riuso che ne fece l’autrice per la caratterizzazione di Septimus si sofferma R. Poole nel 
suo The Unknown Virginia Woolf, Cambridge University Press, Cambridge 1978, pp. 173-184. 

24 Della diffidenza che la Woolf  nutriva nei confronti dei medici e degli psichiatri in genere 
si è già detto. Va aggiunto che la scrittrice aveva ben chiare, prima di Foucault, le pratiche 
repressive riservate ai malati di mente quando li si veda in contrasto con il cosiddetto ordine 
sociale. Si legga come chiude il suo ampio ritratto del dottor Bradshaw, che ha nei familiari 
degli psicopatici anche lievi i suoi più convinti sostenitori: «Naked, defenceless, the exhausted, 
the friendless received the impress of  Sir William’s will. He swooped; he devoured. He shut 
people up. It was this combination of  decision and humanity that endeared Sir William so 
greatly to the relations of  his victims» (p. 113: «Nudi e inermi, gli spossati, gli isolati rice-
vevano il marchio della volontà di Sir William. Lui si avventava, divorava. Rinchiudeva la 
gente. Era questa combinazione di risolutezza e umanità che rendeva Sir William così caro 
ai parenti delle sue vittime»). 
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esplicitata nel testo da citazioni dirette ma agevolmente identificabile, del 
King Lear, in particolare della sesta scena del quarto atto, in cui la sofferta 
pietà con cui il re umiliato assolve l’uomo dai suoi peccati perché a suo 
vedere non c’è nessuno che abbia il diritto di scagliare la prima pietra 
(«None does offend, none, I say, none: I’ll able ’em»)25 viene preceduta 
di qualche verso dalle parole con cui un pregiudizio fra i più vetusti (la 
donna come vas damnationis) viene utilizzato per mostrare di quale fango 
consti la natura umana: «... They are centaurs, / though women all above; 
/ But to the girdle do the gods inherit, beneath is all the fiends. There’s 
hell, there’s darkness, there is the sulphurous pit: burning, scalding, stench, 
consumption»26. La visione che Septimus ha del mondo coincide, quando 
la malattia ha terminato il suo corso, con questo secondo giudizio, basato 
ora su una rilettura tendenziosa dell’intera opera del drammaturgo, che si 
estende fino a coinvolgere un altro gigante della letteratura, Dante: 

Here he opened Shakespeare once more. That boys’ business of  the intoxication 
of  language – Antony and Cleopatra – had shrivelled utterly. How Shakespeare 
loathed humanity – the putting on of  clothes, the getting of  children, the sor-
didity of  the mouth and the belly! This was now revealed to Septimus; the 
message hidden in the beauty of  words. The secret signal which one generation 
passes, under disguise, to the next is loathing, hatred, despair. Dante the same27. 

La sessualità, degradato che sia l’uomo a bestia lasciva, viene addirittura 
interdetta se la sua sola funzione è quella di garantire la sopravvivenza ad 

25 W. Shakespeare, King Lear, IV, 6, v. 170: « Nessuno è colpevole, nessuno dico, nessuno; 
li assolvo io» (trad. it. di G. Melchiori in: W. Shakespeare, Le tragedie, a cura di G.M., Mon-
dadori, Milano 1976). 

26 Ivi, vv. 125-30: «... Sono tutte centaure, / Benché sopra sian donne; / Gli dei hanno in 
retaggio solo fino alla cintola. / Quel che sta sotto appartiene tutto ai demoni: / è là l’inferno, 
là le tenebre, là il pozzo sulfureo, bruciore, ustioni, lezzo, putrefazione». 

27 Mrs. Dalloway, p. 98 [«Qui riprese in mano Shakespeare. Quell’effetto inebriante del 
linguaggio di quand’era ragazzo – Antonio e Cleopatra – si era rattrappito. Adesso era l’odio 
provato da Shakespeare per l’umanità – il coprirsi di vestiti, mettere al mondo figli, la laidezza 
della bocca e del ventre! – che si rivelava a Septimus; il messaggio celato nella bellezza delle 
parole. Il segnale segreto, irriconoscibile, che una generazione passa all’altra, è la ripugnanza, 
l’odio, la disperazione. Lo stesso vale per Dante»]. E non è certo un caso che Septimus legga, 
di Dante, il solo Inferno. Il valore consolatorio della bellezza in generale e della bellezza della 
poesia in specie, al quale il giovane si era tenuto attaccato parafrasando la celebre Ode di 
Keats perfino nei suoi primi attacchi di follia (pp. 77-8: «... all of  this, calm and reasonable 
as it was, madeout of  ordinary things as it was, was the truth now; beauty, that was the truth 
now. Beauty was everywhere»; «... tutto questo, pacato e ragionevole com’era, composto 
com’era di cose ordinarie, era la verità ora; la bellezza, questa era la verità ora. La bellezza 
era ovunque»), si è ormai dissolto. 
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una specie che merita di estinguersi: «One cannot bring children into a 
world like this. One cannot perpetuate suffering, or increase the breed of  
these lustful animals...»28. Di conseguenza tutti, per Septimus, diventano 
nemici («The whole world was clamouring: Kill yourself, kill yourself, for 
our sakes»)29, e la stanchezza indotta da una lotta così impari fa presto a 
trasformarsi in desiderio di morte. «There was an embrace in death»30, 
commenta Clarissa, quando invidia la scelta estrema di Septimus e al tempo 
stesso ne prova terrore. Nel mentre decide di accettarla, la vita, di accettare 
con dolente stoicismo l’intero carico di vacuità e di dolore che essa porta con 
sé, Clarissa fa suo – perché così ha voluto la scrittrice – il verso del Cymbeline, 
facendolo echeggiare nella sua mente come un estremo omaggio al giovane 
caduto e come un’esortazione a resistere rivolta a se stessa: 

The clock began striking. The young man had killed himself; but she did not 
pity him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity 
him, with all this going on. There! The old lady put out her light! the whole 
house was dark now with this going on, she repeated, and the words came to 
her, Fear no more the heat of  the sun. She must go back to them. But what 
an extraordinary night! She felt somehow very like him – the young man who 
had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while 
they went on living. The clock was striking. The leaden circles dissolved in 
the rain. But she must go back31.

28 Ivi, p. 99 [«Uno non può mettere al mondo figli; non in un modo come questo»]. 
29 Ivi, p. 103 [«Il mondo intero chiedeva a gran voce: ucciditi, ucciditi, per il nostro bene»]. 
30 Ivi, p. 202 [«C’era un abbraccio nella morte»]. Subito dopo Clarissa ripete fra sé i versi 

dell’Otello (II, 1, 186-87) già utilizzati per evocare il suo amore omoerotico per Sally Seton: 
«If  it were now to die, ‘twere now to be most happy» (pp. 202-3: «Se fosse ora il tempo di 
morire, non vi sarebbe ora più felice».). È il momento di massima empatia fra i due perso-
naggi. Insistendo sul parallelismo fra Septimus e Clarissa e sul rapporto fra lei e Sally, molti 
hanno voluto vedere un rapporto di tipo omosessuale fra Septimus ed Evans, ma è opinione 
non suffragata da prove testuali. 

31 Ivi, pp. 204-5 [«L’orologio iniziò a rintoccare. Il giovane uomo si era ucciso; ma lei non 
sentiva pietà; con l’orologio che rintoccava, uno, due, tre, lei non sentiva pietà, con tutto 
che continuava. Ecco! la vecchia signora aveva spento la luce! tutta la casa era buia adesso, 
e tutto continuava, ripeté, e le parole vennero a lei, Più non temere la calura del sole. Do-
veva tornare da loro. Ma che notte straordinaria! In un certo modo si sentì molto simile a 
lui – al giovane uomo che si era tolto la vita. Si sentì contenta che l’avesse fatto, che l’avesse 
buttata via mentre loro continuavano a vivere. L’orologio rintoccava. I cerchi di piombo si 
dissolsero nell’aria. Ma doveva tornare di là»]. È anche l’ultima delle cinque volte in cui nel 
testo risuonano le parole riprese dal Cymbeline: quattro volte per Clarissa, una per Septimus. 
Nell’introduzione all’edizione citata, M. Sestito ne trae interessanti deduzioni, che però si 
discostano dal tema che qui vado trattando. 
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In qualche modo assai simile a lui, ma non uguale. La distanza fra i 
due è marcata, a prescindere da altre più ovvie considerazioni, proprio da 
questo passo, dalla diversa accezione in cui ricompare il verso del Cymbeline, 
qui ripreso da Mrs. Dalloway per accompagnare la decisione di continuare 
a vivere, di sopportare il peso della quotidianità, coi suoi vuoti e le sue 
convenzioni sociali, non di rado irritanti, anche se persiste la paura32, sem-
pre richiamata alla mente dai rintocchi del Big Ben o di altri orologi o di 
campane, fatti risuonare nell’intero romanzo al fine di marcare un tempo 
esterno alla coscienza, inesorabile, indifferente alle vicende umane. Quanto 
all’insistita assenza di misericordia nei confronti del morto, essa è tale solo 
all’apparenza. «È giunto ormai il tempo di andare, o giudici, io per mori-
re, voi per continuare a vivere. Chi di noi vada verso una sorte migliore, 
è oscuro a tutti, tranne che al Dio», aveva detto Socrate a chi lo aveva 
condannato. Septimus, trattato dai suoi simili con la medesima moneta33, 
avrebbe potuto dire qualcosa di simile. Clarissa conserva il ciglio asciutto 
perché, nello scendere al piano di sotto ove la festa continua e ancora im-
perversano chiacchiere mondane, si porta dentro il dubbio che sia stato lui 
a compiere la scelta più giusta e più nobile.

32 «...there was in the depths of  her heart an awful fear» (p. 203: «... una paura tremenda 
le si annidava in fondo al cuore»). 

33 «The verdict of  human nature on such a wretch was death» (p. 101: «Il verdetto della 
natura umana su un simile miserabile era la morte»). 



Paul Bowles, la malattia 
e il gesto «esplosivo e irrevocabile»

di Francesco Marroni

1. Without stopping e il paradigma gidiano

Nelle prime pagine della sua autobiografia, Without Stopping (1972), Paul Bowles 
racconta come, sin dalla sua primissima infanzia, la malattia sia entrata come 
un elemento psicologicamente destabilizzante. Lo scrittore ricorda perfetta-
mente che, sul piano ontologico, a quattro anni sperimenta la prima presa di 
coscienza del suo rapporto con il mondo esterno: «As soon as the last stroke 
was stilled, I realized that something important was happening. I was four years 
old, the clock had struck four, and the “mug” meant mug. Therefore I was 
I, I was there, and it was that precise moment and no other»1. Nel processo 
di individuazione di sé nel tempo e nello spazio, il piccolo Paul inscrive un 
avvenimento che lo costringerà, nei decenni successivi, ad associare la ma-
lattia a un senso di colpa da cui non riuscirà mai a liberarsi definitivamente. 
Tutto trae origine dalla malattia della madre, che agli occhi di un bambino di 
quattro anni appare come qualcosa di impenetrabile e misterioso che proietta 
un’ombra dolorosa sulla vita quotidiana. Il padre del piccolo Paul, rivelando 
la sua consueta durezza e sensibilità nei confronti del figlio, si rivolgerà a lui 
in maniera così traumatica che, al momento di scrivere la sua autobiografia, 
nell’incipit lo scrittore sentirà il bisogno di raccontare la scena, quasi a volersi 
liberare delle parole paterne, profondamente incise nella sua memoria e tenute 
segrete per quasi sessant’anni:

Now Mother was in the hospital just outside the town; when daddy arrived 
from New York, he took me aside and with more than his usual asperity said: 
“Your mother is a very sick woman, and it’s all because of  you, young man. 
Remember that”.

1 P. Bowles, Without Stopping: An Autobiography, Harper Perennial, New York-London 2006, 
p. 9; trad. it. di C. Tafani, Senza mai fermarsi: Un’autobiografia, Feltrinelli, Milano 2007, p. 7. 
[«Appena l’ultimo colpo si spense, mi resi conto che stava accadendo qualcosa d’importante. 
Avevo quattro anni, la pendola aveva suonato le quattro, e “tazza” significava tazza. Dunque 
ero proprio io, ero lì che mi trovavo, in quel preciso istante e non in un altro»].
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[...]

I was bewildered and resentful. How could I have had anything to do with 
her illness? But already I took for granted his constant and unalloyed criticism. 
His mere presence meant misery; it was one of  the inalterables of  existence2.

A quattro anni Paul scopre di essere solo, incapace di affidarsi a un 
padre che, frustrato nelle sue aspirazioni artistiche, sfoga sul figlio il fatto di 
svolgere un lavoro che non ama affatto3. In assenza della madre malata, il 
piccolo Paul vive a Exeter (New Hampshire) con gli zii che, in qualche modo, 
lo aiutano a superare il momento critico. All’inizio, la malattia. Non la sua 
malattia, ma quella della madre che, tuttavia, in un processo di contagio 
psicologico, si trasmette a lui per il tramite del padre colpevolizzante. La 
patologia materna – visibile e medicalizzata – ha una diretta ripercussione 
sull’anima del piccolo Paul, divenendo il segno invisibile di una ferita inte-
riore la cui cicatrice, nel tempo, non sarà mai del tutto sanata. All’inizio, 
la malattia come colpa e disordine interiore – Paul scopre molto presto che 
si può essere malati fuori e dentro. Insieme al dolore fisico, esiste, meno 
spettacolare ma più persistente e tenace, anche una malattia invisibile. Ed 
è questa malattia priva di parole a scavare nell’anima, a consumarla senza 
che lo sguardo altrui ne percepisca la gravità. 

Del resto, il senso di colpa innescato dal padre definisce il territorio di 
un enigma intorno al quale Paul continuerà a interrogarsi per tutta la vita: la 

2 Ivi, pp. 9-10; trad. it., pp. 7-8. [«Allora la mamma era all’ospedale, appena fuori città; 
quando arrivò da New York, papà mi prese da parte e, con un tono più severo del solito, mi 
disse: “Tua madre è una donna molto malata, e tutto per colpa tua, giovanotto. Ricordatelo 
bene”»; «Ero sconcertato e ferito. Come potevo essere ritenuto responsabile della malattia 
di mia madre? Ma ero già abituato alle aspre e costanti critiche di mio padre. La sua sola 
presenza significava tormento; era una delle leggi immutabili dell’esistenza»]. 

3 Il padre di Paul avrebbe voluto fare il violinista, ma, sulle orme del fratello maggiore, la 
famiglia lo costringe a intraprendere la professione medica e a specializzarsi in odontoiatria 
proprio come il fratello. Nell’autobiografia, Bowles rivela le ambizioni del padre: «My father 
had hoped to be a concert violinist, but unexpectedly his parents, considering this a highly 
impractical ambition, vetoed it with energy, whereupon he retaliated by having a nervous 
breakdown. His older brother was already studying dentistry, a fact doubtless instrumental in 
persuading him, once he was over his tantrum, to follow suit. He married at thirty, and I was 
born a little more two years later, his only offspring». Ivi, p. 13; trad. it., p. 11. [«Mio padre 
aveva accarezzato l’idea di diventare un virtuoso del violino, ma, come si può immaginare, 
i suoi genitori, considerando tale ambizione non pratica, vi si opposero energicamente, al 
che egli si vendicò facendosi venire un esaurimento nervoso. Suo fratello maggiore aveva già 
cominciato gli studi di odontoiatria, cosa che servì indubbiamente a convincerlo a seguirne 
le orme, una volta che ebbe superato l’attacco di nervi. Si sposò a trent’anni, e dopo due 
anni e poco più nacqui io, suo unico figlio»].
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colpa pronunciata dal genitore severo rimane, ma il figlio non sa individuar-
ne il percorso, non sa capirne la causa. Le parole paterne risuonano sempre 
nella sua mente come a ricordargli le sue gravi responsabilità – accusa che, 
in qualche modo, unisce madre e figlio e li trasforma in protagonisti unici 
di un testo drammatico sulla malattia. 

Fatto sta che, per Paul, la situazione è insostenibile. Lo scrittore racconta 
di avere avuto a circa tredici anni la prima esperienza di totale separazione 
dal proprio corpo, in una parossistica messinscena del suo drastico rifiuto 
della realtà, come se si trattasse di un peso insopportabile per la sua anima: 
«As I pushed open the screen door, something happened to me. The best 
way of  describing it is to say that the connection between me and my body 
was instantaneously severed»4. In questa prospettiva autopunitiva, Without 
Stopping diviene anche un percorso autobiografico in cui lo scrittore cerca, 
con molta onestà, di trovare le risposte – il suo sguardo retrospettivo non 
omette mai di evocare le sue malattie, stimolato dallo spasmodico desiderio 
di venire a capo all’enigma incipitario. Di qui una condizione di permanen-
te disagio, che si acuisce negli anni in cui comincia a frequentare la High 
School nell’autunno del 1924. Così, come egli racconta, nei mesi successivi 
la sua salute divenne sempre più instabile. Nel 1926 lo stato di inquietudine 
parrebbe raggiungere il suo culmine:

At that time I became increasingly conscious of  being in a state of  nervous 
excitement. Often my heart pounded, and there was a hissing in my ears. 
Sleep became a problem. I would lie awake most of  the night, listening to the 
clocks strike the hour and the half  hour. I could not be interested in something 
without getting excited, a motor began to buzz in the back of  my neck. It 
made me feel that I was trembling, but this must have been my imagination, 
for no one ever mentioned it. Daddy, however, often said to me: “Calm down, 
young man, calm down”5.

A sedici anni, la situazione psicologica di Bowles risulta alquanto com-
promessa, soprattutto perché l’atmosfera che si respira in famiglia appare 

4 Ivi, p. 59. [«Non appena spinsi la doppia porta per entrare, mi accadde qualcosa. Il 
modo migliore per descrivere l’esperienza è dire che il legame tra me e il mio corpo si era 
improvvisamente spezzato»]. Trad. mia anziché quella citata.

5 Ivi, p. 68; trad. it., p. 64. [«A quell’epoca divenni sempre più conscio di trovarmi in uno 
stato di eccitazione nervosa. Spesso il cuore prendeva a martellarmi, e sentivo un fischio nelle 
orecchie. Dormire diventò un problema. Stavo sdraiato a letto per gran parte della notte e 
ascoltavo gli orologi battere le ore e le mezze ore. Non riuscivo a interessarmi a niente senza 
esaltarmi, e quando entravo in questo stato, un motore cominciava a ronzarmi in testa. Avevo la 
sensazione di tremare, ma doveva essere uno scherzo della mia immaginazione, perché nessuno 
me lo fece mai notare. A ogni modo, papà mi diceva spesso: “Calmati, giovanotto, calmati”»].
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piuttosto destabilizzante. Mentre continua a nutrire un’avversione radicale 
verso il padre6, Paul è incapace di abbandonare lo spazio in cui malattia 
fisica e malattia mentale confusamente s’incrociano, uno spazio di indeter-
minatezza ontologica al quale attinge un’immaginazione patologizzante che 
non sembra dargli tregua. La prima parte di Without Stopping è la storia di 
questa resistenza a vivere pienamente e a dare espressione alla sua sensibilità 
artistica. 

In questo stato di immobilismo, l’unica ancora di salvezza diventa la 
letteratura: l’incontro con l’opera di André Gide segna una decisa svolta 
intellettuale nel giovane Bowles che comincia a immaginare un gesto radicale 
inteso come superamento della condizione di chi si sente permanentemente 
all’ombra della malattia:

And one spring evening I bought my first Gide: Knopf ’s edition of  The Va-
tican Swindle. (A later edition was called Lafcadio’s Adventures; God knows why). 
Like my fifteen-year-old counterparts all over the world, I was seduced by 
Lafcadio’s acte gratuit. I still prefer Les Caves du Vatican to Gide’s other novels7.

L’incontro con l’opera gidiana gli apre nuovi orizzonti. In Les Caves du 
Vatican Bowles non trova semplicemente il principio dell’atto gratuito postu-
lato dal protagonista, Lafcadio, secondo il quale i comportamenti individuali 
non dovrebbero essere mai il risultato di una necessità, ma un atto di pura 
ed essenziale autoaffermazione. Nella lettura bowlesiana, il romanzo non 
mette in scena soltanto la non disgiunzione degli opposti, per cui il criminale 
e l’eroe sembrerebbero confluire e fondersi in un’unica persona; quello che 
il giovane Bowles crede di scorgere è un invito a fuggire dalla mediocrità del 
presente e ad affermare il suo diritto a una libertà interiore ed esteriore al 
di là di ogni condizionamento, familiare e non. In breve, egli sposa le idee 
di Gide in un processo di forte immedesimazione con le idee incarnate da 
Lafcadio: «My own conviction was that the artist, being the enemy of  society, 

6 V. S. Carr, Paul Bowles: A Life, Peter Owen, London 2005, p. 15: «Paul Bowles hated his 
father. There was never a time that he could remember not hating him. When Bowles was 
six, his grandmother Henrietta Winnewisser told him that his father had tried to kill him 
when he was an infant. Henrietta could not abide her son-in-law and hoped that he would 
simply disappear before the child was irreparably injured. Bowles never doubted for a mo-
ment that his grandmother spoke the truth».

7 Without Stopping, p. 67; Senza mai fermarsi, p. 64. [«E una sera di primavera acquistai il 
mio primo Gide: l’edizione Knopf  dei Sotterranei del Vaticano. (Un’edizione successiva era stata 
intitolata Le avventure di Lafcadio, sa il cielo perché). Come tutti i miei coetanei quindicenni 
in ogni parte del mondo, ero attratto dall’acte gratuit di Lafcadio. Ancora oggi continuo a 
preferire I sotterranei del Vaticano agli altri romanzi di Gide»].
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for his own good must remain as invisible as possible and certainly should be 
indistinguishable from the rest of  the crowd. Somewhere in the back of  my 
mind there was the assumption that art and crime were indissolubly linked; 
the greater the art, the more drastic the punishment»8. Insieme con i temi e 
i paesaggi, il giovane Bowles sposa anche le idee gidiane. Infatti, egli si rende 
conto dell’importanza assunta dalla malattia nei romanzi di Gide, che, dal 
punto di vista bowlsiano, sembrerebbe avere vissuto, sia pure alcuni decenni 
prima, gli stessi dilemmi intorno alla sessualità, al corpo e al rapporto con 
gli altri. Come ha notato Russell West, basta leggere il Journal per rendersi 
conto del modo in cui i tormenti interiori di Gide si trasformassero in segni 
del corpo, esattamente come accadrà per Bowles:

The section of  the Journal entitled “Numquid et tu” describes these inward 
battles, in which Gide was divided between an innate sense of  the religion, 
and his refusal to submit to a church authority or to revoke his homosexuali-
ty. All these inward and outward tensions manifested themselves in the form 
of  bodily symptoms. The Journal records almost uninterrupted periods of  
exhaustion, headaches and insomnia9.

A partire da questa condizione di lacerazione interiore, ha inizio il 
processo di osservazione minuziosa della malattia che lo scrittore francese 
transcodificherà nei suoi romanzi seguendo una linea di coerente investiga-
zione della dialettica anima/corpo, invisibile/visibile ed essere/apparire. In 
questo senso, L’immoraliste (1902) è senza dubbio il romanzo in cui, più che 
nelle altre opere gidiane, il tema della malattia viene perlustrato in ogni suo 
aspetto attraverso Michel, il protagonista della storia, un intellettuale che, 
malato di tubercolosi, dopo aver visto in faccia la morte, epifanicamente 
si rende conto del valore prezioso della vita: «Et soudain me prit un désir, 
une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce 
que j’avais ressenti jusqu’alors: vivre! je vuex vivre. Je veux vivre. Je serrai 
les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, désolément, 
dans cet effort vers l’existence»10. Nel mondo di Michel, la malattia diviene 

8 Ivi, p. 67-68; trad. it., p. 63. [«La mia personale opinione era che l’artista, in quanto 
nemico della società, dovesse, per il suo bene, rimanere il più possibile all’ombra e non 
dovesse assolutamente distinguersi dal resto della massa. In qualche angolo della mia mente 
esisteva la convinzione che l’arte e il crimine fossero indissolubilmente legati; quanto più 
grande l’arte, tanto più severa era la punizione»].

9 R. West, Conrad and Gide. Translation, Transference and Intertextuality, Rodopi, Amsterdam 
and Atlanta 1996, pp. 69-70.

10 A. Gide, L’Immoraliste, Mercure de France, Paris 1930, p. 46; trad. it. E. Scarpellini, 
L’immoralista, Garzanti, Milano 1966, p. 154. [«E, improvvisamente mi venne un desiderio, 
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sì un elemento destabilizzante, ma al tempo stesso essa si configura anche 
come attraversamento ontologico – quasi un passaggio obbligato prima di 
poter approdare sia alla consapevolezza di sé, sia alla piena accettazione del 
linguaggio rimosso della propria omosessualità. 

Sono, questi, i temi che il giovane Bowles sente particolarmente vicini 
alla sua sensibilità – il linguaggio gidiano è il suo linguaggio, soprattutto 
per quanto riguarda lo scandaglio minuzioso degli angoli più nascosti della 
sua psiche. Non solo, ma le immagini del deserto africano, mentre defi-
niscono il paesaggio dell’autorivelazione, istituiscono un preciso rapporto 
genealogico con la cultura maghrebina che Bowles, come dimostra la sua 
biografia, cercherà di esplorare nelle sue opere: «Like Gide, Bowles vividly 
paints the North African landscape, noting patterns of  light and weather, 
cubistic architecture, palms, sand, and sun»11. Il mondo arabo – e soprat-
tutto il Marocco – diventerà per lo scrittore l’alternativa al modo di vita 
americano, lo spazio da contrapporre alla sua terra di origine, quel New 
England che, dal suo punto di vista, pare essere caratterizzato da inautenti-
cità, decadimento fisico e morte. Bowles è affascinato dal deserto proprio nei 
termini in cui si riconosce il protagonista dell’Immoraliste: «A l’oasis je préfère 
à présent le désert... ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splendeur. 
L’effort de l’homme y paraît laid et misérable. Maintenant toute autre terre 
m’ennuie»12. È fuor di dubbio che, al momento della lettura del romanzo, il 
deserto gidiano significa per Paul una scoperta non molto diversa da quella 
compiuta da Michel durante il suo viaggio africano. Cioè, la scoperta di un 
io molto diverso da quello da cui, fino a quel momento, aveva fatto dipendere 
ogni suo comportamento:

Then I had what I thought was my first compulsive experience [...] I got 
back to my room one afternoon at dusk and, upon opening the door, knew 
at once, although I had no idea of  what was going to be, that I was about 
to do something explosive and irrevocable. It occurred to me that this meant 
that I was not the I thought I was or, rather, that there was a second I in me 
who had suddenly assumed command. I shut the door and gave a running 
leap up onto the bed, where I stood, my heart pounding. I took out a quarter 

una voglia, qualcosa di più furioso, di più imperioso di quanto avevo provato fino ad allora: 
vivere! Voglio vivere. Voglio vivere. Strinsi i denti, i pugni, mi concentrai tutto quanto, per-
dutamente, con desolazione, in questo sforzo verso la vita»]. Tradotto da V. Sanna, il volume 
citato contiene anche la traduzione di La porte étroite.

11 A. Hibbard, Paul Bowles: A Study of  the Short Stories, Twayne, New York 1993, p. 55. 
12 L’immoraliste, p. 247; L’immoralista, p. 255. [«Adesso all’oasi preferisco il deserto, terra di 

gloria mortale e di splendore insostenibile. Lo sforzo dell’uomo vi appare brutto e insosteni-
bile. Adesso ogni altra terra mi annoia»]. 
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and tossed it spinning into the air, so that it landed on my palm. Heads. I 
cried out with relief  and jumped up and down on the mattress several times 
before landing on the floor. Tails would have meant that I would have to 
take a bottle of  Allonal that night and leave no note. But heads meant that 
I would leave for Europe as soon as possible13.

«Qualcosa di esplosivo e irrevocabile»: il gesto di lanciare la monetina 
in alto per decidere il suo destino contiene in sé l’assunzione del caso come 
arbitro della vita umana. Non mi pare fuori luogo stabilire un nesso tra il 
gesto e l’acte gratuit postulato da Gide: l’azione violenta – explosive, appunto 
– in questo caso riguarda la sua famiglia. Non un assassinio vero e proprio, 
materialmente compiuto, ma la valenza morale della scelta che Paul com-
pie a diciott’anni è quella di un allontanamento drastico e improvviso dal 
contesto familiare, dalla sua contagiosa distruttività che è anche il contesto 
della malattia, l’origine dei suoi disordini interiori ed esteriori14. Del resto, 
non era forse vero che Gide aveva scritto parole di fuoco contro l’istituzione 
familiare? «Familles! je vous hais! foyers clos; portes refermées: possessions 
jalouses du bonheur»15. Indubbiamente, dopo le entusiasmanti e liberatorie 
letture gidiane, Bowles si sente profondamente trasformato, più convinto di 
se stesso e soprattutto convinto di dover esplorare il suo spazio interiore con 
assoluta onestà. Suo pressante intento è quello di scoprire, sotto la maschera 

13 Without Stopping, pp. 77-78; Senza mai fermarsi, p. 73. [«All’epoca ebbi quella che conside-
rai la mia prima esperienza compulsiva ... Un pomeriggio rientrai nella mia stanza al calar 
del sole e, aprendo la porta, seppi immediatamente che ero sul punto di fare qualcosa di 
sconvolgente e irrevocabile, benché non avessi la minima idea di che cosa fosse. Mi venne da 
pensare che non ero la persona che pensavo di essere o, piuttosto, che in me c’era un secondo 
io che aveva improvvisamente assunto il comando. Chiusi la porta e balzai sul letto, e rimasi 
lì immobile, con il cuore in tumulto. Tirai fuori un quarto di dollaro e lo lanciai in alto, 
lasciando che mi ricadesse sul palmo. Testa. Lanciai un grido di sollievo e feci diversi salti sul 
materasso prima di atterrare definitivamente sul pavimento. Se fosse uscito croce, mi sarebbe 
toccato prendere un intero flacone di Allonal quella stessa notte, senza lasciare nemmeno un 
biglietto di spiegazione. Ma testa significava che sarei partito per l’Europa quanto prima»].

14 Nella sua autobiografia, Bowles lamenta il fatto che, da bambino, i suoi genitori lo aves-
sero tenuto nel più rigido e cupo isolamento, rimproverandogli ogni cosa che faceva, anche 
la sua passione per la lettura. Ivi, pp. 17-18: «Very early I understood that I would always be 
kept from doing what I enjoyed and forced to do that which I did not. The Bowles family 
took it for granted that pleasure was destructive ... It seems that never was a time when the 
Bowles family were not wont to discussing my defects»; trad. it. p. 15. [«Ben presto capii che 
mi sarebbe sempre stato impedito di fare quello che mi piaceva e che sarei stato obbligato 
a fare ciò che non mi andava. La famiglia Bowles riteneva che il piacere fosse deleterio [...] 
Per la famiglia Bowles tutti i momenti erano buoni per riunirsi a discutere dei miei difetti»].

15 A. Gide, Les nourritures terrestres (1897), Gallimard, Paris 1927, p. 72; trad. it. di R. Arienta, 
I nutrimenti terrestri e I nuovi nutrimenti, Mondadori, Milano 1948, p. 186. [«Famiglie, io vi odio! 
Focolari d’intimità; porte rinchiuse; possesso geloso del proprio bene»].
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imposta dalle convenienze sociali, la vera essenza della sua personalità, cioè, 
la natura “esplosiva” del suo paesaggio interiore, nel quale, tra tante zone 
d’ombra, comincia a stagliarsi anche la sua omosessualità16. 

Le parole di Gide diventano il suo breviario e lo aiutano a liberarsi 
dalle angustie di un’educazione puritana: «Il faut agir sans juger si l’action 
est bonne ou mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal»17. 
In breve, Bowles parte per Parigi, deciso a lasciarsi alle spalle una realtà 
che sente ostile e incapace di comunicargli alcunché. Per lui partire significa 
anche uscire dall’orbita paralizzante della malattia, abbandonare un mon-
do malato di cui ancora patisce traumaticamente il contagio. Non è facile, 
tuttavia, scrollarsi di dosso la sensazione di essere immerso in una nebbia 
capace solo di offuscare immagini e ideali. Come ha notato Gena Dagel 
Caponi, «Bowles’s arrival in France was accompanied by the familiar feeling 
of  unreality, of  not completely being where he was»18. La capitale francese 
rappresenta in ogni caso la scena in cui si realizza la svolta cercata. Sia 
pure gradualmente, dopo la fuga in Europa, Bowles non sarà più lo stesso. 

2. The Sheltering Sky e la patologizzazione di sé

Come abbiamo visto, nel percorso autobiografico di Without Stopping19, ma-
lattia, rivelazione di sé e mistero s’intrecciano in un disegno complesso le 
cui diramazioni ontologiche, dal punto di vista finzionale, costituiscono la 
matrice culturale e l’asse diegetico di molta parte dell’opera narrativa di 
Bowles. In particolare, i racconti ambientati nel Marocco si distinguono per 
la loro tendenza a porre l’accento sulla dimensione gotica. Non di rado, il 

16 A Parigi il giovane Bowles vive la prima esperienza sessuale con una donna e, qualche 
settimana dopo, la prima esperienza di rapporto omosessuale. È qui, infatti, che egli incon-
tra lo ‘zio’ Hubert, che da piccolo era stato accolto in famiglia dai nonni di Paul, dopo la 
morte di entrambi i genitori. Dallo zio, racconta in Without Stopping, «[I] received a further 
sexual initiation, equally cold-blooded and ridiculous». Ivi, p. 93; trad. it., p. 73 [«ricevetti 
un’iniziazione sessuale supplementare, altrettanto fredda e ridicola quanto la prima»].

17 Les nourritures terrestres, p. 16; I nutrimenti terrestri, p. 156 [«Agire senza giudicare se l’azione 
sia buona o cattiva. Amare senza preoccuparsi se sia bene o male»]. 

18 G. D. Caponi, Paul Bowles: Romantic Savage, Southern Illinois University Press, Carbondale 
and Edwardsville 1994, p. 35.

19 Che la malattia sia uno dei temi principali dell’autobiografia viene sottolineato senza 
mezzi termini da F. J. Ruf, Bewildered Travel: The Sacred Quest for Confusion, University of  Virginia 
Press, Charlottesville, 2007, p. 100: «In many ways, Without Stopping is a chronicle of  Bowles’s 
illnesses, from typhoid fever contracted on his first trip to Morocco (the disease, by the way, 
that kills Port in Sheltering Sky [sic]) to sunstroke soon after he recovers to multiple intestinal 
disorders from drinking bad water or eating tainted food». 
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loro percorso diegetico si articola in una serie di elementi di mistero e terrore 
che, sul piano della tradizione popolare maghrebina, sono il risultato del 
diverso modo di considerare ogni sorta di patologia. Come nel racconto The 
Little House, il solo pensiero che una malattia possa essere curata secondo i 
metodi della medicina occidentale costituisce, dal punto di vista sociocul-
turale, un principio di disordine. In tal modo, quando a Lalla Aïcha, la 
protagonista della storia, viene chiesto dal giudice da chi avesse saputo che 
l’assunzione di veleno da parte del malato eliminava il veleno presente nel 
sangue, la vecchia impassibile dà la sua risposta: «Lalla Aïcha was unmoved. 
Yes, she said patiently. Everbody knows that Nazarene medicine works better 
if  you take Moslem medicine at the same time. The power of  Allah is very 
great»20. In linea con il suo atteggiamento di rispetto verso il mondo arabo, 
nella rappresentazione della malattia e delle pratiche adottate dalla società 
maghrebina, Bowles non interviene mai a commentare atteggiamenti e usi 
che potrebbero essere definiti superstizioni e, comunque, riti arcaici molto 
lontani dalla cultura medica occidentale. È il caso del racconto “The Eye” 
in cui a un canadese, una volta stabilitosi a Tangeri, viene attribuita la colpa 
di avere gettato il malocchio su una ragazza paralizzata; per questa colpa 
l’uomo sarà avvelenato fino a determinarne la morte. Dall’angolazione del 
sapere popolare, l’uomo occidentale diviene portatore di un contagio che 
ha effetti distruttivi sulla gente del luogo – il suo “occhio” è di per sé un 
agente di caos e per tale motivo il canadese deve essere eliminato. Anche in 
questo caso malattia e avvelenamento s’incontrano in un rituale che culmina 
in una scena macabra:

They had to drag him all the way here, you see, and hold him steady right 
over the well while they made the signs on his feet, so the blood would fall into 
the water. It’s no good if  it falls on the side of  the well. As they had to make 
the same signs the fqih drew on paper for the little girl. That’s hard to do in 
the dark and in the rain. But they did it. I saw the cuts when I bathed him21.

20 P. Bowles, The Little House, in The Stories of  Paul Bowles, Harper Perennial, New York and 
London 2006, p. 534; trad. it. di K. Bagnoli, La piccola casa, in Messa di mezzanotte, Feltrinelli, 
Milano 2007, pp. 26-27. [«Lalla Aïcha era immobile. Sì, disse pazientemente. Tutti sanno 
che la medicina dei nazareni funziona meglio se si prende anche la medicina musulmana. 
Il potere di Allah è grande»]. 

21 P. Bowles, The Eye, in Ivi, p. 473; trad. it. di K. Bagnoli, L’occhio, in Messa di mezzanotte, 
cit., p. 151. [«Dovettero trascinarlo fin qui, capisce, e tenerlo diritto sopra il pozzo mentre 
gli facevano i segni sui piedi, perché il sangue cadesse dentro l’acqua. Non funziona se cade 
sul muretto del pozzo. E dovevano fare gli stessi segni che il fqih aveva disegnato sulla carta 
per la bambina. È difficile farlo. Ma vi riuscirono. Vidi i tagli mentre lo lavavo»].
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L’uomo bianco agonizzante e il rito notturno praticato sul suo corpo 
configurano due modi radicalmente diversi di intendere la malattia, due 
mondi e due culture che non riescono a stabilire ponte dialogico alcuno. 
L’anonimo narratore ascolta tutte le fasi della storia tragica da un ragazzo 
marocchino che aveva svolto per il canadese funzioni di guardiano. Pur 
mosso da profonda compassione per la triste sorte del padrone bianco, il 
marocchino non mette in discussione le pratiche rituali decretate dal fqih22, 
espressione di una sapienza antica al servizio della comunità per debellare 
ogni genere di malattia. 

È, questa, una realtà che affascina molto lo scrittore. In ultima analisi, 
Bowles riteneva che la cultura statunitense aveva ben poco da dire alla sua 
sensibilità. Al contrario, come dichiara uno dei personaggi del romanzo The 
Spider’s House (1955), Bowles rifiuta il concetto di causalità del mondo occi-
dentale per abbracciare un modo di vivere e una filosofia che non pongono 
troppe domande: «What I mean is that in their minds one thing doesn’t come 
from another thing. Nothing is a result of  anything. Everything merely is, 
and no question asked. Even the language they speak is constructed around 
that»23. Questo pensiero, mentre respinge il principio secondo il quale dietro 
ogni evento debba trovarsi, per forza di cose, una spiegazione, offre anche 
una chiave di lettura del tema della malattia – malattia che, come mostra-
no i racconti bowlesiani ambientati in Marocco, non diviene mai oggetto 
di investigazione medica ma viene accettata come qualcosa di ineluttabile. 

In questo senso, il corpo del malato non pone domande, non chie-
de di essere curato semplicemente perché l’eventuale cura potrà basarsi 
sullo studio dei sintomi se non in maniera superficiale perché i segni del 
corpo non dicono tutto – l’invisibile è più importante del visibile. Perdere 
la salute significa cercare una soluzione sempre in qualcosa di esterno, 
guardando il passato e non il presente. Ed è quanto viene narrato in The 
Empty Amulet, un racconto breve in cui la sposa Habiba, per guarire da 
una persistente emicrania, preferisce affidarsi a un fqih, anziché seguire i 
consigli del marito, Moumen, che invece ha idee moderne e disapprova 
del tutto le pratiche della medicina marocchina. Non diversamente da Ha-
biba, le amiche, saputo del suo precario stato di salute, cercano il rimedio 

22 Nel quadro del marabutismo, che indica l’insieme delle pratiche religiose, magiche 
e terapeutiche dell’islam maghrebino, il fqih svolgeva la funzione di esorcista e guaritore, 
fondando il suo sapere sulla tradizione e sul suo potere di veggente.

23 P. Bowles, The Spider’s House, Harper Perennial, New York and London 2006, p. 187. 
[«Ciò che intendo dire è che nelle loro menti una cosa non è conseguenza di un’altra. Nulla 
è il risultato di alcunché. Ogni cosa semplicemente è, e non si fanno domande. Persino la 
lingua che parlano è costruita per questo»]. Trad. mia. 
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in un pellegrinaggio fino alla tomba di Sidi Larbi, convinte che il potere 
di guarigione dei santi sia superiore alla medicina occidentale. Insomma, 
il corpo della donna malata finisce per essere il territorio di un conflitto 
culturale fra l’ortodossia religiosa e le «modern ideas» sulla medicina e 
sulla società: «Habiba was unperturbed. She knew he considered the pills 
and injections used by the Nazarenes superior to the baraka of  the saints. 
This had nothing to do with her, she decided; she was not going to be 
influenced by him»24. Nella religione islamica, la baraka – la benedizione 
proveniente direttamente da Allah – è qualcosa di così fondamentale che 
nessun rimedio escogitato dagli uomini potrebbe superarla. La baraka vale 
più di mille medici e mille medicine. Rinunciare alla baraka sarebbe come 
rinunciare all’islam, alla parola di Allah, alla propria salvezza e insieme 
all’asse portante della vita quotidiana. 

Nel ritrarre una società che resiste il cambiamento e il progresso per 
affidarsi molto spesso al fatalismo, Bowles sceglie di osservare la cultura 
maghrebina consapevole di essere uno straniero, consapevole cioè della 
sua posizione di totale estraneità rispetto a quella comunità. Da un altro 
versante, se egli guarda e studia gli eventi con gli occhi dell’Occidente, lo 
fa anche perché è questo il meccanismo che rende gli stessi eventi degni di 
attenzione, suggestivi anche da un’angolazione meramente letteraria: «It 
seems likely that it’s this very quality of  impenetrability in the Moroccans 
that makes the country fascinating»25. Infatti, il discorso sull’impenetrabili-
tà chiama in causa il tema dell’enorme distanza che separa gli occidentali, 
con la loro pretesa di capire il modo di vita maghrebino, e i marocchini 
che si affidano alla tradizione e ai suoi riti (e alle sue pratiche magiche) 
senza porsi troppe domande: «Witchcraft is a loaded word [...] Here it’s 
an accepted facet of  daily life, as much as the existence of  bacteria is in 
ours. And their attitude toward it is very much the same as ours towards 
infection. The possibility is always there, and one must take precautions»26. 
Non casualmente, Bowles adotta immagini che rimandano alla malattia 

24 P. Bowles, The Empty Amulet, in The Stories of  Paul Bowles, p. 538; trad. it. di K. Bagnoli, 
L’amuleto vuoto, in Messa di mezzanotte, p. 122. [«Habiba era imperturbabile. Sapeva che Mumen 
considerava le pillole e le iniezioni usate dai nazareni superiori alla baraka dei santi. Ciò 
non aveva nulla a che vedere con lei, decise; non si sarebbe fatta influenzare dal marito»].

25 P. Bowles, “Interview, 1981” di Jeffrey Bailey, ora raccolta integralmente in A. Hibbard, 
Paul Bowles: A Study of  the Short Stories, cit., p. 169. [«Mi pare probabile che sia esattamente 
tale qualità di impenetrabilità dei marocchini a rendere il paese affascinante»]. Trad. mia.

26 Ivi, p. 170. [«La stregoneria è una parola forte ... Qui è un aspetto accettato della vita 
quotidiana, come l’esistenza dei batteri lo è nella nostra. E il loro atteggiamento verso la 
stregoneria è molto simile al nostro verso l’infezione. La possibilità c’è sempre e per questo 
bisogna prendere le precauzioni»]. Trad. mia.
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parlando dell’essenza arcaica e fatalistica del modo di vita delle svariate 
comunità e tribù marocchine, in un intreccio quasi inestricabile tra vita 
quotidiana, magia e malattia.

Il confronto con questo tipo di realtà trova, sul piano immaginativo, 
una rappresentazione narrativa in The Sheltering Sky (1949), che può essere 
letto come il tentativo bowlesiano di interpretare la “impenetrabilità” del 
mondo arabo attraverso la malattia. Nel caso dei protagonisti del romanzo, 
Port Moresby e la moglie Kit, la condizione patologica va intesa sia come 
autodistruzione fisica sia come corruzione dell’anima. In fuga dagli Stati 
Uniti, di cui rifiutano modo di vita e orizzonte assiologico, alla ricerca di uno 
spazio e una cultura in grado di risvegliare le loro identità obnubilate, Port 
e Kit raggiungono il Maghreb convinti che l’esperienza africana segnerà un 
momento di svolta verso la propria autoindividuazione ontologica. Tuttavia, 
Port e Kit, ancorché siano marito e moglie, non costituiscono una coppia nel 
senso di sintonia e convergenza di pensiero e sentimenti. La loro diversità 
significa due modi diversi di leggere la realtà: per quanto vicini fisicamente, 
i loro spiriti seguono strade differenti – «they would never reach the same 
conclusions, because their respective aims in life were almost diametrically 
opposed»27. Così, laddove Port vede nel cielo conforto e protezione, Kit 
invece non riesce a sopportare l’idea che dietro l’azzurro del cielo vi siano 
soltanto buio e terrore:

“You know”, said Port, and his voice sounded unreal, as voices are likely to 
do after a long pause in an utterly silent spot, “the sky here’s very strange. 
I often have the sensation when I look at it that it’s a solid thing up there, 
protecting us from what’s behind”.
Kit shuddered slightly as she said: “From what’s behind?”
“Yes”.
“But what is behind?” Her voice was very small.
“Nothing, I suppose. Just darkness. Absolute night”.
“Please don’t talk about it now”. There was agony in her entreaty28. 

27 P. Bowles, The Sheltering Sky, Penguin, London 2000, pp. 77-78, corsivi nel testo; trad. it. di 
H. Brinis, Il tè nel deserto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 82. [«non arrivavano mai alle medesime 
conclusioni, perché i loro rispettivi scopi, nella vita, erano quasi diametralmente opposti»].

28 Ivi, p. 79; trad. it., pp. 83-84. [«“Sai”, disse Port, e la sua voce suonò irreale, com’è facile 
che accada alle voci dopo una lunga pausa in un luogo estremamente silenzioso, “il cielo qui 
è molto strano. Spesso, quando lo guardo, ho la sensazione come di una cosa solida, lassù, 
che ci protegge da quello che c’è dietro. Kit rabbrividì lievemente nel ripetere: “Da quello 
che c’è dietro?”. “Sì”. “Ma che cosa c’è dietro?”. La sua voce era fievole fievole. “Niente, 
credo. Soltanto oscurità. Notte assoluta”. “Ti prego non parlarne proprio ora”. C’era ango-
scia nella richiesta di Kit»].
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A questa conversazione fa da sfondo solenne il deserto che, nella sua im-
mensità silenziosa, determina nella donna una reazione di sgomento, mentre 
Port è del tutto affascinato da quella solitudine che gli parla di infinito con 
parole che sembrano offrirgli la chiave di lettura della sua vita. Uniti dal 
progetto di un viaggio africano ma non dall’amore («And now for so long 
there had been no love, no possibility of  it»29), la coppia ben presto si rende 
conto che la protezione del cielo africano è solo una finzione, giacché non 
è immaginabile di potersi sottrarre alla contaminazione del male e della 
tenebra. Del resto, è vero che, nel momento in cui Port aveva deciso di 
raggiungere l’Africa Settentrionale, «he had conceived this expedition with 
Kit from New York into the unknown»30. Nel caso del Sahara, inoltrarsi 
nell’ignoto vuol dire abbandonare le certezze occidentali e affidarsi a un 
fatalismo in cui, come ho già osservato, il ruolo della malattia è sempre in 
primo piano. In The Sheltering Sky avventurarsi nel buio vuol dire affrontare 
i rischi di un territorio marcato, patologicamente, dal rischio di subire un 
contagio i cui effetti sono spesso esiziali. Il motivo dell’infezione contagiosa 
è introdotto da Mrs. Lyle, una giornalista stravagante, che lamenta come 
il figlio, avendo avuto sesso con una donna araba, abbia contratto una 
malattia venerea:

Her voice more definite, she continued: “They are all contaminated, you know, 
of  course. Well, that’s it. And I’ve been having the most beastly time trying to 
make him get proper treatment. He’s a young idiot”.
“I don’t think I quite understand”, said Port.
“An infection, an infection”, she said impatiently. “Some filthy swine of  an 
Arab woman”, she added with astonishing violence.
“Ah”, said Port, noncommital31. 

Le parole della donna hanno un’implicita valenza prolettica: The Shelte-
ring Sky è la storia del contagio di Port Moresby che, malato di febbre tifoide, 
culmina nella sua morte. Malattia, mistero e rivelazione di sé costituiscono 
l’intricato disegno che ha voluto decifrare nel suo viaggio verso l’ignoto – la 

29 Ivi, p. 78; trad. it., p. 82. [«E da tanto tempo, ormai, l’amore non c’era, ne era mancata 
la possibilità»].

30 Ivi, p. 82; trad. it., p. 87. [«aveva concepito quella spedizione con Kit da New York 
verso l’ignoto»].

31 Ivi, p. 70; trad. it., p. 74. [«Con voce più sbrigativa, continuò: “Sa, sono tutti contaminati, 
naturalmente. Be’, è così. E non le dico che vita bestiale ho dovuto fare per indurlo a farsi 
curare come si deve. È proprio un idiota, quel ragazzo. “Temo di non aver capito bene”, 
disse Port. “Un’infezione, un’infezione”, berciò lei, spazientita. “Qualche lurida sporcacciona 
di un’araba”, aggiunse, con sorprendente violenza. “Ah”, disse Port, in tono vago»].
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sua morte porta a compimento la traiettoria ontologica, perché morendo 
il protagonista tocca il punto in cui ogni cosa si rivela. Il viaggio verso il 
centro del Sahara diviene viaggio verso la solitudine a lungo cercata – soli-
tudine totale che si dà anche come definizione e assolutizzazione di sé: «The 
twisting roads of  the past weeks became alien, faded from his memory; it 
had been one strict, undeviating course inland to the desert, and now he 
was very nearly at the centre»32. Per quanto non si possa dire che Port abbia 
programmaticamente cercato la morte, è altrettanto vero che egli aveva in 
mente un viaggio in grado di rivelargli la verità dietro l’apparenza. Hans 
Bertens ha osservato che «for Port death becomes the ultimate merging with 
nothingness»33. Più di questo, potremmo dire che, con la sua morte, egli 
strappa l’azzurro del cielo per penetrare nel buio che si nasconde dietro, in 
coerenza con il suo progetto iniziale: arrivare fino all’ignoto, al grado zero 
della vita per toccare il grado massimo della conoscenza. 

In definitiva, il movimento verso il centro del deserto è anche un in-
contro con la malattia come metamorfosi esteriore e interiore. In aggiunta, 
dal punto di vista del discorso patologico, non può sfuggire come, al mo-
mento dell’arrivo della coppia a El Ga’a, la città sia in subbuglio per via di 
un’epidemia di meningite, che, di fatto, diviene un’altra tappa del percorso 
della coppia americana attraverso i rischi del contagio. Successivamente, 
ansiosa di avere una diagnosi, Kit interpella il capitano Broussard di Sbâ, 
che dapprima ipotizza un caso di febbre tifoide, ma subito dopo tiene a 
precisare l’indeterminatezza della sua diagnosi: «“Yes, of  course, peritonites, 
pneumonia, heart stoppage, who knows? […] And maybe there are fifty 
cases of  cholera here in Sbâ at this moment”»34. Nel cuore del deserto, nei 
villaggi sepolti dalla sabbia, nelle oasi sperdute fra le dune roventi, malattia 
e contagio vanno di pari passo con una filosofia fatalistica che, in un certo 
senso, sembrerebbe affidare le vite umane ai capricci del destino. 

Dinanzi alle domande pressanti di Kit, che vorrebbe capire meglio e 
fare di più per il marito in delirio, il militare sa solo dire che non conviene 
approfondire lo stato patologico, tanto in quel posto abbandonato, lontano 
dalla civiltà, tutto sarebbe inutile. Per il capitano Broussard, come per gli 

32 Ivi, p. 157; trad. it., p. 165. [«Gli itinerari tortuosi delle settimane passate diventavano 
estranei, svanivano dal suo ricordo; era stato un unico, rigoroso e costante percorso verso 
l’interno e verso il deserto, e ormai era vicinissimo al centro»].

33 H. Bertens, The Fiction of  Paul Bowles: The Soul is the Weariest Part of  the Body, Rodopi, 
Amsterdam 1979, p. 34. [«per Port la morte diviene l’estrema fusione con il nulla»].

34 The Sheltering Sky, p. 160; trad. it., Il tè nel deserto, p. 168. [«Sì, certo, peritonite, polmonite, 
ostruzione intestinale (sic! ma: arresto cardiaco), chi può dirlo? ... E magari qui a Sbâ ci sono 
cinquanta casi di colera, in questo momento»].
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abitanti del posto, l’accettazione della legge del deserto prevale sulla ribel-
lione: la distesa infinita di sabbia esercita una contaminazione che punta 
all’essenzialità e culmina nella pressoché totale rinuncia della parola che 
definisce l’oggetto. Nemmeno la malattia si lascia definire: si è malati e, 
sospesi in questa condizione, si aspetta la salvezza o la morte, il ritorno fra 
i vivi o la caduta nel buio. Il tragitto compiuto da Port malato è contrasse-
gnato da una progressiva acquisizione del silenzio. Non un silenzio qualsiasi, 
ma il silenzio del Sahara che dinanzi all’uomo agonizzante ribadisce in 
continuazione la sua impenetrabilità. Significativamente, gli effetti di tale 
silenzio producono, nella coscienza di Port, la disintegrazione del tempo e 
dello spazio. Rimane la malattia che, nell’interpretazione di Kit, vuol dire 
già transizione verso una condizione non umana: «“He’s stopped being 
human”, she said to herself. Illness reduces man to his basic state: a cloaca 
in which the chemical processes continue. The meaningless hegemony of  
the involuntary»35. È questa la versione di Kit: esattamente agli opposti del 
percorso compiuto da Port. La donna scopre nella febbre tifoide del marito 
una metamorfosi che trasforma il corpo del malato in un “testo” senza 
significato: alla graduale transizione verso uno stato vegetativo fa riscontro 
la perdita della dimensione umana. 

Invece, negli ultimi momenti della sua vita, Port ha la netta percezione 
del suo desiderio di persistenza ontologica, di opporsi cioè alla frammenta-
zione del suo io. Così, nell’epilogo del suo tragitto, un improvviso squarcio 
nel cielo gli rivela la tenebra che, nella sua mente, significa l’incontro con il 
nulla che tutto risolve e tutto chiarisce: «He opened his eyes, saw only the 
thin sky stretched across to protect him. Slowly the split would occur, the 
sky draw back, and he would see what he had never doubted lay behind 
advance upon him with the speed of  a million winds. His cry was a separate 
thing beside him in the desert. It went on and on»36. Coerentemente, come 
all’inizio della storia, Port continua a guardare verso l’alto – la dimensione 
verticale indica il suo strenuo protendersi verso una spiritualità che, contro 
la malattia dell’anima, dia senso alla sua vita. Infatti, la ricerca del deserto 
essenzializzante e del desiderio di solitudine è la sua risposta alla banalità 

35 Ivi, p. 171; trad. it., p. 179. [«“Ha smesso d’essere umano”, diceva a se stessa. La malattia 
riduce l’uomo al suo stato fondamentale: una cloaca in cui i processi chimici continuano. 
L’egemonia priva di significato dell’involontario»].

36 Ivi, p. 186; trad. it., p. 179. [«Aprì gli occhi, li richiuse, vedendo soltanto il cielo sottile 
che si stendeva in alto a proteggerlo. Lentamente si sarebbe formata una fessura, il cielo si 
sarebbe ritirato, ed egli avrebbe visto quello che non aveva mai dubitato vi fosse, al di là, 
avanzare verso di lui con la velocità di un milione di venti. Il suo grido era una cosa separata 
accanto a lui, nel deserto. Continuava, incessante»].
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della folla newyorkese e alla volgarità del commercio e degli affari. Tuttavia, 
il “ribelle” paga a caro prezzo la sua scelta controcorrente, contro l’ortodos-
sia americana: nel cuore del deserto per lui, come per tutti gli occidentali, 
non si dà una salvezza possibile. L’urlo finale, prolungato e intriso di dolore, 
si configura come la rappresentazione fonica della sua caduta nella voragine 
nera. Mentre nel delirio osserva se stesso precipitare, Port capisce che ormai 
il suo viaggio è finito. 



La malattia come rivelazione dell’io a se stesso 
in Memoirs of a Surviver di Doris Lessing

di Annamaria Lamarra

La malattia rende possibile il privilegio della letteratura, 
trasforma lo scrivere in un’esperienza assoluta, totale: al 
limite è essa stessa letteratura1.

In ambito letterario, il topos della malattia è presente sin dagli inizi, in par-
ticolare nei periodi di crisi o di svolta nel pensiero culturale di un’epoca e di 
un paese. Se ai drammaturghi greci come agli autori del Medio Evo il suo 
significato allegorico non era estraneo, in altre stagioni il tema acquisterà una 
più decisa preminenza, come accade con il Romanticismo, ad esempio, e con 
i movimenti che ne seguirono. Nella visione di simbolisti e decadentisti la 
malattia mentale diventa parte imprescindibile della natura stessa dell’artista; 
con Dostoevskij è proprio la mente malata la carta d’identità degli anti-eroi 
che affollano i suoi romanzi.

Un nuovo approccio al tema si afferma nel Novecento quando la ma-
lattia assurge a categoria ontologica, metafora della condizione umana: una 
riflessione in forma di saggio le dedicherà Virginia Woolf2, a cui la condi-
zione di malata non era certo estranea; nel Doktor Faustus o in Der Zauberberg 
di Thomas Mann essa è espressione dei mali della moderna società euro-
pea, mentre ne La peste di Camus il morbo diventa emblema della generale 
corruzione dell’Europa del ventesimo secolo, immersa nelle tenebre della 
seconda guerra mondiale.

Alla direzione già citata si aggiungerà un ulteriore tassello quando la 
crescente affermazione della psicoanalisi mette in discussione la visione ro-
mantica della literary disease (responsabile, per esempio, della fine prematura 
di una madame Bovary), contribuendo al tempo stesso alla destabilizzazione 
della forma romanzo che nella stagione del Modernismo si affranca dai 

1 G. Bàrberi Squarotti, cit. in E. Gioanola, Un killer dolcissimo, Il melangolo, Genova 1979, 
p. 20.

2 V. Woolf, On Being Ill, The Hogarth Press, London 1930. 
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percorsi del passato e dalla illusorie certezze sulla stabilità dell’io3. Con 
frequenza rivelatrice, nella prosa del ventesimo secolo la malattia ha la fun-
zione di messa in opera dei processi di occultamento e svelamento della 
soggettività; da punti di vista diversi viene sottolineato come sia la malattia 
a portare in primo piano il potere terribile del pensiero non sano di distrug-
gere la vita, lasciando emergere «how unstable, contradictory and absurd 
the relationships of  the self  to the world of  others and objects can be»4.

Proprio occultamento e svelamento dell’io sono il nucleo generatore di 
Memoirs of  a Surviver (1974), forse il romanzo più complesso di Doris Lessing, 
in cui agli incubi di una società in crisi, che sembra sul punto di dissolversi 
per sempre, si affianca la malattia interiore della protagonista, alla recherche di 
se stessa e del suo romanzo familiare. Al lettore la voce narrante presenta un 
personaggio che, al pari di una novella Alice, ‘scivola’ dietro una parete dove 
ritrova la bambina che è stata e le figure parentali, responsabili del suo destino 
di donna. Fa da cornice al racconto il paesaggio di una Londra devastata da 
un evento imprecisato che ha fatto precipitare il mondo in una sorta di nuovo 
Medio Evo, un luogo dove regnano morte e distruzione, instabilità e terrore.

Come è noto, la fantasia apocalittica appartiene all’esperienza di nar-
ratrice della Lessing; in questo caso, tuttavia, il registro distopico rimane ai 
margini per lasciare emergere “an attempt at autobiography” come l’autrice 
definisce il romanzo. E si può convenire con lei, giacché sotto molti aspetti 
il testo mostra di aderire alle convenzioni dell’autobiografia del Novecento 
che mescola facts and fiction, identificando nelle opere la cifra dell’esistenza 
‘reale’ di un autore. La Lessing non fa eccezione giacché, pur avendo, negli 
ultimi anni in particolare, scritto della sua vita secondo gli stilemi classici 
dell’autobiografia, ha lasciato che la scrittura d’invenzione incrociasse la sua 
personale biografia sin dal primo romanzo della serie Children of  violence. Lei 
stessa ha più volte accennato all’impossibilità per ciascuno di noi di segui-
re i binari consueti del ricordo e della memoria nel raccontare la propria 
storia: «What memories can we trust? Only the slightest of  thoughts on 
the subject shows that memories are about as dependable as soap bubbles. 
[…] If  memory is identity then we are indeed in a bad way»5. Ed ancora: 

3 Significative in questa chiave le pagine che alla malattia dedica E. Bond, Disrupted Narra-
tives. Illness, Silence and Identity in Svevo, Pressburger and Morandini, Legenda, Oxford 2012.

4 G.P. Biasin, Literary Diseases: From Pathology to Ontology, «MLN», 82, 1, Jan. 1967, p. 80.
5 D. Lessing, Writing Autobiography in ID., Time Bites, Harper Collins, New York 2004, pp. 95-97 

(«Di quali ricordi ci possiamo fidare? Basta solo pensarci di sfuggita per accorgersi che i ricordi 
sono sicuri quanto una bolla di sapone (…). Se il ricordo è identità, allora siamo messi davvero 
male»: D. Lessing, Il senso della memoria, trad. it. di C. Mennella, Fanucci, Roma 2006, pp. 17-19).



La malattia come rivelazione dell’io a se stesso in Memoirs of a Surviver 133

It is easier to see this map of  a person in their novels than in the autobiography. 
That is because an autobiography is written in one voice, by one person, 
and this person smooths out the roughness of  the different personalities.[…] 
The novelist doesn’t necessarily know about her own personalities. […] For 
instance, in Under My Skin I have a piece about a small girl – me – lying down 
in the afternoon, and her mother – my mother. […] I sometimes say ‘I, me’, 
and sometimes say, ‘the child’. I say ‘my mother’, but sometimes ‘she’. And 
there is a point where I suddenly change tone, and say ‘ the woman’6.

In linea con l’approccio oggi prevalente, anche nei due brani citati (di cui 
l’ultimo tratto dal saggio autobiografico Writing Autobiography, apparso quasi 
quarant’anni dopo la pubblicazione del romanzo di cui ci occupiamo), viene 
così implicitamente riconosciuta la cancellazione del confine tra scrittura 
referenziale e scrittura creativa, in un’operazione che permette all’autobio-
grafo di ripensare in un’altra chiave il problema della sua identità. Accade in 
Memoirs, dove la contaminazione tra verità e finzione crea una sorta di corto 
circuito tra il personaggio e l’autrice che ritorna alla propria esperienza in 
un dialogo con le presenze del passato e con le proiezioni di sé che questi 
le rimanda. Il testo mostra di adeguarsi alla riflessione contemporanea che 
considera lo scrittore postmoderno sempre in qualche misura autobiografo, 
ma in una nuova accezione7 che l’autrice fa sua. Così archiviato il concetto 

6 Ivi. p. 100. [«È più facile ricostruire la mappa di un autore dai suoi romanzi che dalla 
sua autobiografia. Questo perché l’autobiografia è il prodotto di una sola voce, di una sola 
persona, che smussa i tratti più spigolosi delle diverse personalità (…) Non è detto che il 
romanziere conosca tutte le personalità che convivono in lui. (…) In Sotto la pelle, per esempio, 
c’è un brano su una bambina – sono io, che sto riposando di pomeriggio – e sua madre, cioè 
mia madre (…) Certe volte dico “Io, me”, altre “la bambina”. E dico “mia madre”, altre 
invece dico “lei”. Poi a un tratto cambio tono e dico “la donna”, pp. 22-23]. 

7 Le teorie contemporanee sull’autobiografia tendono a considerare il progetto autobiografico 
come una consapevole testualizzazione e creazione di un costrutto di finzione, fictive, come lo 
definisce L. Hutcheon in A Poetics of  Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, London-
New York 1988, p. 40. È un elemento ripreso dalla critica recente sull’opera della Lessing. La 
connessione tra facts and fiction in The Golden Notebook, ad esempio, è letta da H. Porter Abbott 
come parte del suo «complex effort to erode the boundaries between writing and living one’s 
life» (Diary Fiction. Writing as Action, Cornell University Press, Ithaca 1984, p.118). In termini 
autobiografici è stato letto The Diaries of  Jane Somers: C. Agatucci, Breaking from the Cage of  Identity. 
Doris Lessing and The Diaries of  Jane Somers, in J. Margan & T. Colette Hall, eds., Gender and Genre 
in Literature. Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women’s Fiction, Garland, London 1994. 
Si veda anche L. Scott, Writing the Self: Selected Works of  Doris Lessing, «Deep South», 2, 2, 1996, 
pp. 1-8. La stessa Lessing si ferma più volte in testi diversi sul rapporto tra il sé dell’autore e le 
forme che può assumere nella scrittura: «The unconscious artist who resides in our depths is a 
very economical individual. With a few symbols a dream can define the whole of  one’s life, and 
warn us of  the future, too», in J. Raskin, Doris Lessing at Stony Brook: An Interview, in P. Schleuter, 
ed, Doris Lessing. A Small Personal Voice. Essays, Reviews, Interviews, Flamingo, London 1994, p. 71.
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della integrità e della coerenza dell’io, la Lessing privilegia il linguaggio del 
sogno e della malattia, sdoppiando in più immagini di sé la voce narrante 
e creando nel testo una doppia trama, di cui una ha come riferimento la 
sua stessa vita di donna e di scrittrice.

Memoirs of  a Survivor, come accennato, si svolge in una Londra apocalit-
tica, in un’epoca non troppo distante dalla nostra; l’io narrante, una donna 
sola di mezza età, vive chiusa in una sorta di bozzolo auto-protettivo nel suo 
appartamento al piano terra, da cui osserva la società che la circonda, dove 
dominano bande di giovani lasciati a se stessi, pronti ad occupare gli spazi 
abbandonati da quanti tentano di fuggire dall’orrore in cui è precipitato 
il mondo. Senza soluzione di continuità, la protagonista passa dalla realtà 
esterna a quella interiore, immaginando di oltrepassare una parete, una 
sorta di confine che la separa dagli altri, un fragile rifugio in cui si immerge 
alla ricerca di una verità che sa deve venire dal passato; nella dimensione 
perturbata in cui vive, «two lives, two worlds, lay side by side and closely 
connected.»8. L’arrivo inatteso di Emily, un’adolescente che uno sconosciuto 
le affida senza darle spiegazioni, segna l’inizio di un rapporto complesso da 
cui emergerà il romanzo familiare della protagonista e dell’autrice. 

L’opera attraversa registri narrativi diversi che si intersecano nella trama 
duplice del testo senza appartenere totalmente a nessuno. Elementi della 
distopia fantascientifica novecentesca sono facilmente identificabili e ne co-
stituiscono l’apparente struttura di cornice, ma, in realtà, sin dall’incipit, la 
scrittura lascia chiaramente intendere come la trama obbedisca a spinte più 
profonde che si consolidano nella infrazione ai codici narrativi del realismo. 
Un’operazione già presente in alcune opere degli anni settanta, come Briefing 
for a Descent into Hell (1971), che anticipa la strategia narrativa poi seguita in 
Memoirs of  a Survivor, con un protagonista (uno dei rari casi di protagonista 
maschile nella produzione letteraria dell’autrice) privato da un’amnesia di 
ogni legame con la realtà, e chiuso in un suo mondo dove spazio e tempo 
si confondono, «perché non esiste alcun luogo dove andare se non dentro»9. 
In quest’opera il linguaggio simbolico del sogno supplisce all’inadeguatezza 
del linguaggio referenziale10, che per tanti autori del Novecento è inadatto 

8 D. Lessing, Memoirs of  a Surviver, The Octagon Press, London 1974, p. 25: «[era come se] 
due stili di vita, due mondi, coesistessero, trovandosi in stretto contatto» (D. Lessing, Memorie 
di una sopravvissuta, trad. it. di C. Mennella, Fanucci, Roma 2003, p. 33).

9 Dall’epigrafe di Briefing for a Descent into Hell, Panther, London 1971 (D. Lessing, Discesa 
all’inferno, trad. it. di P. Ferrari, Interno Giallo Editore, Milano 1991).

10 L’inadeguatezza del linguaggio, questione che accomuna diversi autori del Modernismo, 
è ricorrente nei testi della Lessing. In The Golden Notebook, dove questo aspetto è dominante, 
la protagonista, una scrittrice in crisi, in uno dei taccuini di cui si compone il romanzo 
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a raccontare quella parte di noi cui sono note cose sottratte alla coscienza, 
il lato oscuro che può rimanere per sempre nascosto. 

Proprio le zone d’ombra che rimandano al primo capitolo della vita 
della protagonista, sono il nucleo generatore della trama in Memoirs of  a 
Survivor, dove lo sdoppiamento di due livelli di realtà viene riproposto con 
esiti narrativi che sembrano svilupparsi secondo gli assunti della psicoanalisi. 
Così, mentre intorno a lei il mondo precipita in uno scenario da cui ogni 
consueta modalità del vivere svanisce, la voce narrante vive l’evento straor-
dinario che la porta nelle pagine rimosse della sua vita.

One morning I stood with my after-breakfast cigarette [...] and through clouds 
of  blue coiling smoke looked at how the yellowness of  the sun stretched in a 
foreshortened oblong, making the wall itself  seem higher in the middle than 
at its end. I looked at the glow and the pulse of  the yellow [...] and then I 
was through the wall and I knew what was there11.

«What was there» verrà solo suggerito al lettore nel corso di una nar-
razione sospesa sui fili della memoria involontaria della protagonista che 
progressivamente si sposta al di là del muro dove, pur con disagio, sa di 
trovare qualcosa per lei carico di senso: 

I was feeling as if  the centre of  gravity of  my life had moved, balances had 
shifted somewhere, and I was beginning to believe- uncomfortably, still- that 
what went on behind the wall might be every bit as important as my ordinary 
life in that neat and comfortable, if  shabby, flat12.

racconta il suo disagio verso le parole: «I am increasingly afflicted by vertigo where words 
mean nothing. Words mean nothing. They have become, when I think, not the form into 
which experience is shaped, but a series of  meaningless sounds, like nursery talk, and away 
to one side of  experience. Or like the sound track of  a film that has slipped its connection 
with the film» (The Golden Notebook, Collins, London 1989, p. 418; Il taccuino d’oro, trad. it. 
di M. Sereni, Feltrinelli, Milano 1989, p. 520: «Ogni giorno di più mi sento prendere dalla 
vertigine quando mi rendo conto che le parole non significano nulla. Quando ci penso, esse non 
sono più la forma in cui si concretizza l’esistenza, ma una serie di suoni privi di significato 
come le cantilene dei bambini; le sento staccate dalla mia esperienza, come il sonoro di un 
film che non ha più rapporto con le immagini»). 

11 Memoirs of  a Survivor, p. 15 [«Una mattina me ne stavo con la mia sigaretta post-colazione 
e tra le nuvole di fumo serpeggiante guardavo il giallo del sole allungarsi di scorcio, facendo 
sembrare il muro più alto al centro che ai lati. Guardavo la pulsante luminosità del giallo 
… e poi attraversai il muro, e capii cosa c’era»; p. 19].

12 Ivi, p. 13 [«era come se il centro di gravità della mia vita si fosse spostato, come se gli 
equilibri si fossero alterati, e cominciavo a convincermi – ancora con un certo disagio –che 
la vita dietro la parete poteva essere importante quanto il mio quotidiano tran tran dentro 
quel lindo e confortevole, benché squallido appartamento»; pp. 17-18].
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Le immagini che l’io comincia a intravedere al di là del muro sono le 
ombre che in maniera frammentaria e intermittente si materializzeranno nella 
camera oscura della memoria, e rimandano al paesaggio alterato dell’infan-
zia; la voce narrante racconta di «rumori indistinti che udivo da una vita», 
di «stanze vuote, ma arredate». È lì che si cela la causa da cui tutto ha avuto 
origine, ed è sempre lì la risposta che l’io adulto attende «da tutta la vita».

L’ossimoro è la figura retorica che sintetizza il tragitto tortuoso verso 
l’origine della malattia che ha reso la protagonista «l’abitante in esilio», in-
certa «between the two worlds, my familiar flat and these rooms which had 
been quietly waiting there all this time. [...] I felt the most vivid expectancy, 
a longing: this place held what I needed, knew was there, had been waiting 
for, oh yes all my life, all my life...»13; «Room after room there was no end 
to them, or to the work I had to do»14.

Con metodico restringimento del punto di vista, il tessuto narrativo 
viene costantemente ricondotto alle percezioni e ai pensieri dell’io narrante 
che si muove nella precarietà delle sue visioni, dove si consuma il passaggio 
dalla «real life into this other place, so full of  possibilities, of  alternatives».15 
Per la protagonista i nuovi inizi possibili che l’io intravede implicano una 
rivisitazione della stagione dell’infanzia, il tempo nel quale si decidono i 
ruoli che la vita si impegnerà a confermare. Con la consapevolezza di un 
lavoro che non può aver termine, il personaggio si avvicina con lentezza al 
terreno scivoloso dei rapporti primari, alle stanze dove si è chiuso il primo 
capitolo della sua esistenza. Muovendo verso di esse in principio trova solo 
un’ombra, un qualcosa che sente familiare, ma che scompare velocemente, 
senza lasciar vedere «the rightful inhabitant of  the rooms behind the wall»16. 

I primi passi dietro la parete, oltre il muro che separa l’io cosciente da 
quanto è stato rimosso, registrano solo un «bianco accecante», e insieme 
sensazioni a cui il personaggio non sa dare nome, ma che tuttavia sente 
palpabili come «a fertile egg, listening, waiting». In una sorta di mise en 
abyme, l’immagine di un uovo, destinato a schiudersi, evoca la possibilità 
di una rinascita e riassume il percorso che l’io narrante deve compiere per 

13 Ivi, p. 15 [«tra due mondi, tra l’appartamento che mi era familiare e le stanze in si-
lenziosa attesa da tanto tempo lì. Provai un vivido senso di aspettativa, di struggimento: lì 
dentro c’era quello che mi serviva, che sapevo di trovare, che attendevo – oh sì, da tutta la 
vita, da tutta la vita»; p. 20]. 

14 Ivi, p. 25 [«Una stanza, poi un’altra e un’altra ancora- non c’era fine, come al lavoro 
che mi attendeva»; p. 32].

15 Ivi, p. 57 [«dalla vita ‘reale’ per entrare in quell’altro luogo, ricco di possibilità, di 
alternative»; p. 75].

16 Ivi, p. 16 [«la legittima abitante delle stanze dietro il muro»; p. 21]. 
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tornare verso se stesso. L’occhio interiore rimanda all’io la fugacità di im-
pressioni che rendono inaffidabile la memoria, complicando la distanza tra 
il sé adulto e il sé infantile, tra passato e presente, ciascuno chiuso in una 
propria dimensione: «the past […] seems steeped in a substance that had 
seemed foreign to it, was extraneous to the experiencing of  it. Is it possible 
that this is the stuff  of  real memory?»17.

Nel suo intendere la memoria come un movimento inaffidabile, dal pas-
sato al presente e non viceversa18, la voce narrante riprende una concezione 
della memoria consueta tra non pochi protagonisti della prosa del Nove-
cento, come nella descrizione del passato che troviamo in una bella pagina 
della Recherche: «È uno sforzo vano cercare di evocarlo. Se ne sta nascosto al 
di là del suo dominio e della nostra portata, in qualche insospettato oggetto 
materiale (nella sensazione che questo ci darebbe)»19.

Sulla malattia della memoria, come è stata chiamata la concezione 
proustiana della precarietà dei ricordi, si sviluppa la trama delle Memoirs, se-
guendo un filo continuamente interrotto dal dolore che affiora nel cammino 
all’incontrario nelle stanze ritrovate dell’infanzia, verso un Tempo che non 
ha prodotto nessun avvento, ma solo un io adulto diviso tra le visioni del 
passato e gli incubi del presente. Le due dimensioni scivolano l’una sull’altra 
nella doppia trama del testo che è la stessa voce narrante a indicare come 
unite al lettore:

Perhaps I would have done better to have begun this chronicle with an attempt 
at a full description of  ‘it’. But is it possible to write an account of  anything at 
all without ‘it’ – in some shape or another – being the main theme? Perhaps, 
indeed, ‘it’ is the secret theme of  all literature and history, like writing in 
invisible ink between the lines, which springs up, sharply black, dimming the 
old print we knew so well, as life, personal or public, unfolds unexpectedly 
and we see something where we never thought we could- we see ‘it’ as the 
groundswell of  events, experience… Very well then, but what was it?20 

17 Ivi, pp.7-8 [«il passato (…) sembra immerso in una sostanza estranea, avulsa dal modo 
in cui lo abbiamo vissuto. Possibile che la memoria sia fatta veramente di questo?»; p. 10]. 

18 Sui percorsi della memoria la Lessing torna più volte nei suoi testi, dove spesso è 
l’impossibilità del ricordo a essere sottolineata: «The thing was, memory was not possibile», 
osserva la protagonista del romanzo che chiude la serie dei Children of  Violence: «One could 
not remember. The knowledge of  a certain condition belonged to one, when one was inside 
it. That was memory» (D. Lessing, The Four-Gated City, Harper Collins, London 1990, p. 50: 
«Il fatto è che ricordare non era possibile. La conoscenza di una situazione diventava parte 
di ciascuno di noi solo quando eravamo coinvolti. Ricordare era questo»; trad. mia).

19 M. Proust, Dalla parte di Swann, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1987, p. 55.
20 Memoirs, p. 130 [«Forse avrei fatto meglio a iniziare tentando una cronaca esauriente 

dell’indefinibile’. Ma tanto è impossibile prescinderne, perché è un tema che si impone 
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Il soggetto della narrazione è così un it, che nel suo carattere indefinito 
riassume l’evento non descritto da cui il mondo è stato stravolto e insieme 
il nucleo fondante della vita psichica della narratrice, in una dimensione 
metanarrativa che sembra indicare come oggetto privilegiato della scrittura i 
segreti della soggettività, il tema infinito della letteratura, destinato a ripetersi 
in ogni nuova dramatis persona.

Il segreto, che la parola referenziale è inadatta a cogliere, l’it del testo, 
diventa la cifra dell’io narrante, segnato dalla difficoltà di mettere in parole 
l’ignoto che sale dal profondo, le radici di un malessere che ha le sue origini 
nel romanzo familiare. Come lo sviluppo del plot mette continuamente in 
evidenza, i segni linguistici convenzionali non possono fare da tramite tra 
quanto si agita nella camera oscura della coscienza e la zona illuminata 
dell’esperienza, la ‘meno importante’ rispetto a quanto si sta svolgendo in 
un altrove che è possibile cogliere solo in maniera intermittente, attraverso 
gli imprevedibili percorsi dei ricordi. 

E così, nella visione allucinatoria o onirica che si impone sulla pagina, 
le pareti si aprono, il muro si fa da parte per lasciare entrare la protagonista 
nell’altra vita che si svolge di nascosto da lei, in cui ritrova cose che sapeva 
senza conoscerle, parti dimenticate ma in attesa di essere ritrovate, frammen-
ti di un discorso che si va completando secondo una regia invisibile all’io 
cosciente. Tracce e modalità che evocano il linguaggio dei sogni fanno da 
spartiacque tra conscio e inconscio, diventando il lasciapassare per ritrovare 
segreti dimenticati, verità ingrigite dagli anni, ma che continuano a segnare 
il percorso esistenziale del personaggio.

In maniera significativa, dopo la prima visione di un volto «che avrei 
visto chiaramente solo in seguito», quando il viaggio sarà terminato, appare 
ex abrupto, come in un dramma di Pinter, la bambina che ha le stesso nome 
della madre dell’autrice. Con sapienza di scrittura, la voce narrante farà di 
lei un personaggio doppio: l’alter ego della protagonista narratrice che in 
Emily riassume se stessa, la madre, il loro difficile rapporto, ma anche la 
protagonista della distopia con cui ha avuto inizio il romanzo. I due registri 
si avvicinano e si allontanano stabilendo il ritmo della narrazione che passa 
dall’uno all’altro senza apparente discontinuità come vuole la voce narran-
te; il ruolo duplice di Emily all’interno del plot è indicato con chiarezza al 

comunque alla scrittura. Forse è davvero il tema segreto che attraversa tutta la storia e la 
letteratura, come un testo scritto con l’inchiostro simpatico che a un tratto salta fuori, nero 
su bianco, offuscando i vecchi caratteri che conoscevamo bene, mentre la vita, pubblica o 
privata, prende una piega inattesa mostrandoci qualcosa di inimmaginabile- ci appare come 
l’onda lunga degli eventi, dell’esperienza… Va bene, ma che cos’era?»; p. 168].
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lettore: «It was about then I understood that the events on the pavements 
and what went on between me and Emily might have a connection with 
what I saw on my visits beyond the wall»21. 

Protagonista in seconda, ma in realtà vicario dell’io narrante, Emily uni-
sce le due trame che si completano nella strategia duplice del testo: nella 
dimensione esterna al teatro della memoria che si svolge nell’interno della 
casa, Emily viene inserita nella parte distopica della narrazione con il ruolo di 
un’adolescente inquieta che finisce per unirsi a un gruppo di giovani pronti a 
uccidere come a rubare22; giovani “che mangiano la gente” e che hanno tratti 
in comune con i protagonisti di The Lord of  Flies. Fa da cornice allo sviluppo 
narrativo di questa parte della trama la maturazione di Emily da adolescente 
in una giovane donna che nel finale muoverà verso un nuovo futuro. 

Ma a questo punto della narrazione cede costantemente il passo, ar-
retrando di fronte all’altra storia che si svolge ‘dietro la parete’; la voce 
narrante, pur affascinata dalla fantasia distopica (che rientra, come è noto, 
tra le tematiche care all’autrice), torna costantemente alle stanze chiuse della 
memoria infantile, conscia che «the real inhabitant was there, always there 
just beyond the next wall, to be glimpsed on the opening of  the next door 
or the one beyond that»23.

In quelle stanze, che si snodano l’una dietro l’altra, dove ritorna il peso 
dei ricordi e del disagio per la vita che sa di aver vissuto tra le loro mura, 
la donna adulta trova una scena disadorna, segnata dalla distruzione e dalla 
violenza: «seggiole e divani sventrati a colpi di baionetta o di coltello». Il 
registro scelto dalla voce narrante ne fa i primi segni di quanto è accaduto 
nel luogo emotivo a cui l’io deve tornare perché un nuovo percorso sia pos-
sibile. È qui che incontra la bambina che era stata, sui quattro anni, “già 
sulla difensiva”, una bambina chiamata Emily.

Con lentezza, come può accadere in una terapia psicoanalitica, l’io 
narrante si avvicina al centro da cui tutto è partito. Le stanze vuote, di «un 
bianco accecante», che hanno solo suggerito presenze celate agli occhi della 
memoria, immagini fuggevoli di chi quelle stanze le ha create, cominciano 

21 Ivi, p. 37 [«Più o meno in quel periodo capii che c’era un nesso tra la vita sul marcia-
piede, i rapporti fra me e Emily e ciò che vedevo durante le visite dietro la parete»; p. 48]. 

22 Da questo punto di vista, il romanzo si può dire cominci dalla conclusione di The 
Four-Gated City, dove il percorso della protagonista, iniziato con Martha Quest, primo volume 
della serie The Children of  Violence, termina in una Londra post-nucleare del 2000. Il tema 
distopico-apocalittico con città distrutte da bande rivali e violenza in ogni luogo trasloca, per 
così dire, nella trama secondaria di questo testo. 

23 Ivi, p. 37 [«la vera abitante era lì, sempre lì, proprio oltre l’ennesima parete – l’avrei 
intravista aprendo l’ennesima porta o quella dopo ancora»; p. 49].
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piano a riempirsi, colorando con una luminosità dolorosa l’habitat che l’in-
dagine interiore restituisce alla protagonista; sono stanze dalle pareti «im-
pietose», dove i i mobili sono pesanti, i divani e le sedie troppo voluminosi, 
mentre le gambe del tavolo «schiacciavano il tappeto».

Se è vero che tutti i romanzi rappresentano una sorta di autobiografia 
dell’autore, in queste Memoirs il discorso autobiografico fa continuamente da 
nucleo generatore di immagini e discorsi, scampoli della storia vera dell’au-
trice che per tutta la vita si confrontò con il rapporto difficile con una madre 
da cui non si sentì mai capita e che non capiva. Ed è infatti la madre, la 
figura che «è al centro della vasta cattedrale dell’infanzia», per dirla con le 
parole di Virginia Woolf24, una delle prime immagini che il passaggio dietro 
la parete consegna all’io narrante. È un’immagine dolorosa per la narratri-
ce che dall’angolo della memoria estrae un frammento del suo passato di 
bambina incompresa, inconsapevolmente rifiutata da una madre a sua volta 
infelice, che la vita ha stretto in un ruolo per lei castrante:

There were people. […] Dominant among them was a woman, one I had 
seen before, knew well. She was tall, large […] I could watch her face, her 
eyes. Those eyes, unclouded by self-criticism, like skies that have been blue 
for too many weeks and will continue blue and regular for weeks, for it is 
nowhere near the time for the season to change – her eyes were blank, did not 
see the woman she was talking to, nor the small child in her lap, whom she 
bumped up and down energetically, using her heel as a spring. Nor did she 
see the little girl who stood a short way from her mother, watching, listening, 
all her senses stretched, as if  every pore took in information in the form of  
warnings, threats, messages of  dislike. From this child emanated strong waves 
of  painful emotion. It was guilt. She was condemned. And, as I recognised 
this emotion and the group of  people there in the heavy comfortable room, 
the scene formalised itself  like a Victorian problem picture or a photograph 
from an old fashioned play. Over it was written in emphatic script: GUILT.25

24 Cit. in N. Fusini, Nomi, Donzelli, Roma 1996, p. X. 
25 Ivi, pp. 59-60 [«C’erano delle persone (…) Su tutte spiccava una donna, una che avevo 

già visto, che conoscevo bene. Era alta, grossa (…) Potevo guardarla in viso, negli occhi. 
Quegli occhi senz’ombra di autocritica, come cieli azzurri da troppe settimane, che manter-
ranno il loro azzurro terso per altre settimane, perché è ancora lontano il momento in cui 
la stagione cambierà – quegli occhi erano assenti, non vedevano l’interlocutrice, né il picco-
lino che teneva in braccio, facendolo sobbalzare con energia, molleggiandolo con il tallone. 
Non vedevano la bambina lì accanto, che guardava, ascoltava, tutti i sensi in allerta, come 
aspirando informazioni da ogni poro sotto forma di moniti, minacce, messaggi di antipatia. 
Quella bambina emanava forti ondate di dolore. Senso di colpa. Era condannata. E mentre 
riconoscevo quelle emozioni e il gruppo di persone all’interno della stanza pesante e con-
fortevole, la scena si cristallizzò in un quadro vittoriano di argomento morale o in una foto 
tratta da una commedia d’altri tempi. Sormontata da un titolo enfatico: COLPA»; pp. 77-78]. 
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L’infelicità della madre, di cui la bambina si sente responsabile e col-
pevole, appartiene alla biografia dell’autrice che per tutta la vita, come si 
diceva, ebbe un pessimo rapporto con la figura materna, di cui la scrittura 
reca tracce evidenti non solo in questo testo; il suo personale romanzo fa-
miliare, traslocato con più evidenza nell’opera, ritorna come una costante 
narrativa nella scrittura dove con frequenza sono i simboli e le categorie 
del materno a costituire la cifra narrativa, sin da Martha Quest, primo libro 
della serie Children of  Violence26. Il rapporto con la madre che può diventare 
‘lei’ e ‘la donna’, fa parte sin dall’inizio del macrotesto dell’autrice; madri 
dure affollano i suoi romanzi, spia di un conflitto su cui ritornerà più volte 
negli scritti dichiaratamente autobiografici:

Better say, and be done with it: my memories of  her are all of  antagonism, and 
fighting, and feeling shut out; of  pain because the baby born two-and-a –half  
years after me was so much loved when I was not. She would recognize none 
of  this, nor accept it. […] She didn’t like me- that was the point. It was not 
her fault: I cannot think of  a person less likely than myself  to please her. But 
it would have been impossible for her to admit it: a mother loves her child, 
a child its mother. And that’s that! 27

26 In questo Bildungsroman, atipico anche per la sua lunghezza rispetto ad analoghe esplo-
razioni nella letteratura contemporanea, che lei definisce una sorta di viaggio nella coscienza 
individuale in relazione al collettivo, il tema è la difficile ricerca di identità della protagoni-
sta, adolescente poi donna e in quanto tale «obbligata a ripudiare le donne incatenate del 
passato». Nella protagonista, Martha, ritroviamo l’autrice e il suo tragitto verso l’emancipa-
zione dalla famiglia come da una società che le impone un ruolo a cui finirà col sottrarsi, 
abbandonando marito e figli per stabilirsi in Inghilterra. Nell’ultimo volume della serie, il 
gesto che deve aver segnato la sua esistenza, solo accennato nella sua autobiografia, viene 
rimpianto dal personaggio che motiva l’abbandono come un erroneo atto d’amore per la 
figlia, di cui è pentita: «When I left my little girl, Caroline, do you know what I was thin-
king? I thought, I’m setting you free, I’m setting you free […] I had a sort of  silent pact 
with that child […] As if  she were the only person who understood why I was doing it. I 
was setting her free. From me. From the family [...] It was so terribly not true. I was mad”. 
The Four Gated City, p. 79 [«Quando ho lasciato Caroline, la mia bambina, vuoi sapere cosa 
pensavo? Pensavo, ti sto rendendo libera, sì libera … Tra me e la bambina c’era un’intesa 
silenziosa … Come se lei fosse stata l’unica persona a capire perché lo stavo facendo. Era 
per renderla libera. Da me. Dalla famiglia. Era terribilmente sbagliato. Sono stata matta 
a pensarlo»; trad. mia]. La scrittura le consente un’ammissione che nella vita reale non 
riuscirà a pronunciare mai del tutto.

27 D. Lessing, Impertinent Daughters (1968), in P. Schlueter, ed., A Small personal Voice, cit., p. 
113 (D. Lessing, Mia madre, trad. it. di P. Mazzarelli, Bollati Boringhieri, Torino 1988: «Tanto 
vale dirlo subito, una volta per tutte: i ricordi che ho di lei sono tutti segnati dal conflitto, 
dallo scontro, dalla mia sensazione di esclusione; e dalla sofferenza, perché il fratellino nato 
due anni e mezzo dopo di me era amato così teneramente e io, invece, non lo ero. Tutto 
questo per mia madre era inammissibile e mai lo avrebbe accettato […] M’aveva in uggia, 
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Se, come è stato osservato a proposito delle sorelle Brontë, nessun testo 
va interpretato alla luce della vita dell’autore, è anche vero che essa si trova 
inscritta «come una cifra nell’opera»28. Nelle Memorie quella che era stata la 
bambina Doris, si muove procedendo a ritroso verso una madre che emerge 
dal ricordo come una donna amara e infelice, a cui la maternità appare 
come un tiro giocatole dalla Vita.

The woman, the wife and mother, was talking; she talked, she talked, she went 
on and on as if  no one but herself  existed in that room or beyond it, as if  
she were alone and her husband and her children - the little girl particularly, 
who knew she was the chief  culprit, the one being complained of- couldn’t 
hear her. […] The little girl, who was about five or six, had her thumb in 
her mouth. Her face was shadowed and bleak because of  the pressure of  
criticism on her, her existence.
‘But I simply did not expect it, no one ever warns one how it is going to 
be, it is too much. By the time the end of  the day has come I’m not fit for 
anything at all but sleep […] Emily will wake at six, I’ve trained her to stay 
quiet until seven, but from then on, I’m on the go […] No one has any idea, 
do they, until they have children, what it means29.

Il disagio dell’io adulto si concentra sulla figura materna, che parla con 
la voce dura del rimprovero ed investe la bambina con gesti distratti e veloci, 
senza accorgersi del viso «vecchio e stanco» della figlia: 

A small girl of  about four sat on a hearthrug. [...] She had intensely serious, 
already defensive hazel eyes. 
  On the bed was a baby, being bundled for the night. The baby was chuc-
kling. A nurse or attendant hung over the baby; […] The little girl’s look as 
she watched the loving nurse bending over the brother was enough, it said 
everything. But there was more: another figure, immensely tall, large and 

questa era la verità. Non era colpa sua, non so immaginare una persona meno adatta di 
me a riuscirle simpatica. Ma non avrebbe potuto ammetterlo: una madre ama i figli, i figli 
amano la madre, e questo è tutto!»; p. 32). 

28 N. Fusini, Nomi, cit., p. 132.
29 Ivi, pp. 60-61 [«La donna, la moglie e madre, stava parlando: parlava, parlava, non 

la smetteva più, come se dentro e fuori quella stanza non esistesse nessun altro, come se 
fosse sola, come se il marito e i figli – in particolare la bambina, che sapeva di essere la 
principale colpevole, la pietra dello scandalo (…) non potessero sentirla. «Non me l’aspet-
tavo, ecco tutto, nessuno ti dice mai a cosa vai incontro, è veramente troppo. E quando 
arriva la fine della giornata vorrei solo andare a letto (…) Emily si sveglierà alle sei, le ho 
insegnato a stare buona fino alle sette, ma dopo, dopo devo galoppare (…) la bambina, di 
cinque o sei anni, si succhiava il pollice. Sul volto un’espressione cupa e sconsolata, per 
via delle critiche che pesavano su di lei, sulla sua esistenza. (…) Già, nessuno ha idea di 
cosa significhi finché non ha figli»; pp. 78-79].
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powerful came into the room; it was a personage all ruthless energy, and she 
too, bent over the baby […]. And the little girl watched. 
[...]
Being invited into this scene was to be absorbed into child-space. I saw it as a 
small child might – that is, enormous and implacable [...] The baby was high 
in the air, held up in the nurse’s arms. The baby was laughing. The mother 
wanted to take the baby from the nurse, but the nurse held tight and said: 
‘Oh no, this one, this is my baby’ (…). ‘Oh no, Nurse’, said the strong tower 
of  a mother, taller than anything in the room, taller than the big nurse, almost 
as high as the ceiling: ‘Oh no’, she said, smiling but with her lips tight, ‘he’s 
my baby’. ‘No, this is my baby’, said the nurse now rocking and crooning the 
infant, ‘he’s my darling baby, but the other one, she’s your baby, Emily is yours, 
madam’. […] At which the mother smiled, a smile different from the other, 
and not understood by the little girl, except that it led to her being pulled up 
roughly on the mother’s hand, and told: ‘Why aren’t you undressed? I told 
you to get undressed’. And there began a rapid uncomfortable scrambling 
and pushing. […] ‘And now into bed with you,’ she said as she hastily pulled 
down a white nightdress over the child’s head.30. 

Vittima o sciocca, crudele o assente, oppure prudentemente fatta traslo-
care nell’al di là, nella letteratura inglese il personaggio della madre non ha 
goduto di una particolare popolarità. Ancor prima che il pensiero di genere ne 
riconoscesse l’influenza e il ruolo nella società dei padri, per molti tra autrici 
e autori, la madre ha rappresentato colei che nega «l’indipendenza simbo-
lica della figlia»31. Da quest’ottica, la Lessing anticipa molte considerazioni 

30 Ivi, pp. 39-41 [«Una bambina sui quattro anni era seduta sul tappeto davanti al focolare 
(…) Gli occhi nocciola erano serissimi, già sulla difensiva. Sul letto c’era un neonato, che ve-
niva fasciato per la notte. Gorgogliava soddisfatto. Curva su di lui c’era un’infermiera o una 
balia (…) la bambina stava osservando l’amorevole balia china sul fratello, con uno sguardo 
eloquente, che diceva tutto. Ma non era finita qui: entrò un’altra figura, gigantesca, grossa, 
poderosa; un personaggio che incarnava una spietata energia (…) La bambina osservava la 
scena … essere invitati in quella scena voleva dire calarsi nello spazio infantile (…) Il piccolo era 
in aria, tenuto in alto dalle braccia della balia. Stava ridendo. La madre voleva prenderlo, ma 
la balia tenne duro e disse: “Oh no, questo qui, questo qui è il mio bambino, lui è mio”. “Oh, 
no, balia” disse la madre possente come una torre, più alta di ogni altra cosa nella stanza, più 
alta della grossa balia, che sfiorava il soffitto: “Oh no,” disse, sorridendo, ma a labbra strette, 
“è il mio bambino”. “No, questo è il mio bambino”, disse la balia che ora cullava e ninnava il 
neonato, “è il mio piccolo tesoro, l’altra però, quella è sua, signora, Emily è sua” (…) Allora la 
madre fece un sorriso, un sorriso diverso dall’altro, che la bambina non capì, se non quando 
la madre la sollevò di scatto e disse: “Perché non ti sei spogliata? Ti avevo detto di spogliarti.”. 
La bambina fu investita da una rapida e fastidiosa serie di spinte e strattoni. (…) E adesso, fila 
a letto”, disse infilandole in fretta e furia una camicia da notte bianca dalla testa»; pp. 51-53). 

31 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991. Si veda anche C.N. 
Davidson - E.M. Broner, eds, The Lost Tradition. Mothers and Daughters in Literature, Ungar, New 
York 1980.
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della critica di stampo femminista rispetto alla liaison dangereuse che il legame 
madre-figlia può costituire, con la prima impegnata per lo più a contrastare 
l’aspirazione all’indipendenza della seconda. Da figlia disubbidiente quale è 
stata, la Lessing ricostruisce in questo “tentativo di autobiografia” un capitolo 
della «great unwritten story», come ancora non molto tempo fa Adrienne Rich 
definiva il rapporto di cui per tutta la vita porteremo l’impronta. 

In tempi relativamente recenti è proprio verso la madre che si è indi-
rizzata la critica di genere, sottolineando come sia stato trascurato, anche 
in questo ambito, l’ordine simbolico del materno e come possa accadere 
che le donne si ammalino per «non sapere amare la madre»32; l’assenza di 
un legame empatico con lei inficia la consapevolezza e l’amore di sé della 
figlia che per costruirli deve tornare alla madre, attraversando non di rado 
lo spazio della malattia che proprio la mancanza di quel nodo ha creato. Se 
è vero che la «risposta ultima alla domanda “chi sono io?”, può essere data 
soltanto da qualcuno (o qualcosa) che risponde “tu”»33, la figlia ha bisogno 
di ritrovare il ‘tu’ della madre, di riannodare, anche dalla distanza di una 
tomba, il nodo della relazione primaria.

Riannodare il rapporto irrisolto con la madre diventa elemento propul-
sore nella trama di vita e di scrittura della Lessing; nel romanzo il soggetto 
autobiografico Doris, insieme con la Emily personaggio – doppio dell’au-
trice, e fantasma materno, riuniti in una sola figura – si muove tra iden-
tificazioni e prese di distanza dal passato, alla ricerca di una verità che è 
dentro di lei e che solo la malattia con l’“eccesso di esperienza che essa 
contiene”34; le consente di trovare; grazie ad essa che, come è stato sottoli-
neato, è in grado di sospendere o addirittura infrangere «i contesti abituali 
in cui l’uomo ordina e organizza la sua esperienza di sé e del mondo»35, 
la protagonista scivola così di nuovo dietro la parete e ritrova la bambina 
già consapevole del peso che dovrà portare e della fatica per identificare la 
strada verso il centro di sé:

She seemed to understand it all, to have foreseen it, to be living through it 
because she had to, feeling it as a thick heaviness all around her time, through 
which she must push herself, till she could be free of 36.

32 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 70.
33 D. Sparti, Identità e scrittura, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 96-97.
34 L’espressione è di F. Nietzsche, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi, 

Milano 1964, vol. IV, p. 324.
35 F. Rella, Miti e figure del moderno, Feltrinelli, Milano 1981, p. 45.
36 Memoirs of  a Survivor, p.41 [«Sembrava che avesse capito tutto, che lo avesse previsto, 

che lo stesse vivendo perché doveva, sentendosene oppressa come da una fitta pesantezza 
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L’intimità con se stessi, che proprio la malattia può far nascere, lascia 
affiorare sensazioni e ricordi disancorati da un’immagine coerente; dietro 
la parete la donna anziana ritorna bambina, poi adolescente negli anni in 
cui non si provano abiti, ma una serie di autoritratti, quando cioè, per dirla 
di nuovo con Proust, «la personalità si costruisce guardando gli altri»37. E 
la prima persona è la madre a cui ora la figlia guarda da adulta, trovando 
nelle stanze dell’infanzia una donna sofferente, in cerca di un aiuto che sa 
di non poter trovare: 

She sighed, quite unselfconsciously. She was like a child, that tall, solid, con-
fident woman; she needed understanding, as a child does. She sat looking 
inward into the demands of  her days and her nights. No one else was there 
for her, because she felt she was talking to herself: they could not hear, or 
would not. She was trapped, but did not know why she felt this, for her mar-
riage and her children were what she personally had wanted and had aimed 
for – what society had chosen for her. Nothing in her education or experience 
had prepared her for what she did in fact feel, and she was isolated in her 
distress and her bafflement, sometimes even believing that she might perhaps 
be ill in some way38.

Nella sofferenza della madre, che è ora in grado di riconoscere, la figlia 
trova un tassello della condizione femminile a cui tante donne della genera-
zione della madre dell’autrice si sono adattate, accettando un destino pre-
confezionato, apparso a molte come l’unico possibile. Il fantasma materno le 
parla di un’esistenza non scelta, che ha provocato sofferenza e infelicità, poi 
trasmesse alla figlia, come una inevitabile maledizione; la voce della madre, 
sineddoche emblematica della visione che di lei ha la figlia, negli anni non 
smetterà di parlare trasmettendole senso di colpa e angoscia, come rivela 
un altro frammento di memoria ritrovata: 

– il tempo, attraverso cui avrebbe dovuto trascinarsi, fino a quando non fosse riuscita a 
liberarsene»; pp. 53-54].

37 In questo testo, in cui non sono pochi gli echi della poetica proustiana, ritroviamo anche 
nell’autorappresentazione che Emily fa di se stessa nel rapporto con i coetanei le righe in 
cui Proust spiega come «la personalità sociale è una creazione del pensiero degli altri» (Dalla 
parte di Swann, cit., p. 24).

38 Memoirs of  a Survivor, p. 62 [«Sospirò senza accorgersene. Era come una bambina, quella 
donna alta, solida, sicura di sé; bisognosa di comprensione come una bambina. Rimase lì, a 
ripassare mentalmente i suoi giorni e le sue notti assillanti. Per lei non c’era nessuno, aveva 
l’impressione di parlarsi addosso: gli altri non potevano, o forse non volevano ascoltarla. Si 
sentiva in trappola senza sapere perché, in fondo era stata lei a volere un marito, dei figli, 
non aveva mai mirato ad altro, a quello la società l’aveva destinata. Le sue esperienze e la sua 
istruzione non l’avevano minimamente preparata a ciò che in realtà sentiva, l’angoscia e lo 
sconcerto la isolavano, a volte arrivava perfino a credere di avere una malattia»; pp. 80-81].
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The hard accusing voice went on and on, would always go on (…) nothing 
could stop it, could stop these emotions, this pain, this guilt at ever having 
been born at all, born to cause such pain and annoyance and difficulty. The 
voice would nag on there for ever, could never been turned off, and even when 
the sound was turned low in memory, there must be a permanent pressure 
of  dislike, resentment. Often in my ordinary life I would hear the sound of  
a voice, a bitter and low complaint just the other side of  sense: there it was, 
in one of  rooms behind the wall, still there, always there…39. 

Nelle stanze dietro il muro c’è dunque la bambina ma anche la madre, 
la sua angoscia, il suo lamento che ancora tormentano la figlia divenuta 
adulta e che per raccontarla e raccontarsi ha bisogno di sdoppiarsi in Emily 
in cui riassume se stessa e il fantasma materno. 

Il percorso verso la madre è così un tragitto continuamente interrotto, 
segnato da ritorni alle stanze che hanno prodotto «vuoto, assenza di contatto 
e di consolazione reciproca». Da quelle stanze, che decideranno il destino 
emotivo della figlia, emergono due figure parentali inconsapevoli del dolore 
che infliggono, ciascuna chiusa in una sfera di incomunicabilità e di soli-
tudine affettiva che ricade sulla bambina ‘difficile’; a quelle stanze, dove è 
iniziato il suo romanzo di formazione, la protagonista deve ritornare per 
ricongiungere nella storia della madre le parti divise della sua.

Noi viviamo la vita attraverso i testi, «non sono le vite a fornire i modelli, 
ma le storie», scriveva anni fa l’americana Carolyn Heilbrun40, ed è il testo 
della madre a cui la figlia si riallaccia, comprendendolo e accettandolo, a 
indicare un nuovo inizio. La saldatura con le parti divise di sé, comincia 
quando in una sorta di transfert riesce a prendere tra le braccia sua madre, 
riletta e immaginata come una bambina infelice nel cui pianto la figlia si 
riconosce, comprendendo da adulta ciò che ha potuto renderla la madre di 
Doris, la donna da cui è fuggita:

What else could I find- unexpectedly, it goes without saying- when behind that 
wall I ran and ran along passages, along corridors, into rooms where I knew 
she must be but where she was not, until at last I found her: a blonde blue-

39 Ivi, pp. 62-63 [«La voce dura, accusatoria, andò avanti imperterrita, non smetteva mai, 
non avrebbe mai smesso, niente poteva fermarla, niente poteva fermare quelle emozioni, quel 
dolore, quel sentirsi in colpa per essere venuta al mondo, provocando tanto dolore, fastidio, 
difficoltà. La voce avrebbe continuato a tormentarla, non si sarebbe mai spenta e anche 
quando il suono si affievoliva nella memoria, restava il peso insopprimibile dell’avversione, 
del rancore. Spesso nella mia vita sentivo una voce, un lamento amaro e sommerso risuonare 
dall’altro lato: era lì, in una delle stanze dietro il muro, ancora lì, sempre lì»; p. 81]. 

40 C.G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life (1988), trad. it di K. Bagnoli, Scrivere la vita di una 
donna, La Tartaruga, Milano 1990, p. 37. 
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eyed child, but the blue eyes were reddened and sullen with weeping. Who 
else could it possibly be but Emily’s mother, the large carthorse woman, her 
tormentator, the world’s image? It was not Emily I took up in my arms, and 
whose weeping I tried to shush. Up went the little arms, desperate for comfort, 
but they would be one day those great arms that had never been taught 
tenderness (…) 41. A pretty, fair little girl, at last finding comfort in my arms.

È la scrittura a realizzare l’intimità della relazione che è mancata nel 
rapporto tra l’io autobiografico e la madre, permettendo alla figlia Doris di 
correggere la vita dando alla madre un’altra possibilità42.

La trama principale si conclude così sotto il segno della riconciliazione 
con i fantasmi del passato, con la protagonista che ritorna personaggio di 
una storia nuova, così come personaggio autonomo da lei torna ad essere 
Emily. Insieme muovono verso un inizio che la trama non racconta, limi-
tandosi a congiungere le due storie in un finale aperto che vede Emily e l’io 
narrante in viaggio verso un nuovo approdo che il viaggio dietro la parete 
ha reso possibile. Una conclusione di cui anni più tardi l’autrice scriverà 
nelle pagine in cui racconta la vita della madre e del padre: 

It seems that it has taken me a lifetime to understand my parents, with 
astonishments all the way. There is a mysterious process, frightening because 
there is nothing whatsoever you can do about it, that takes you from fierce 
adolescence – as if  parents and you stood at either side of  a battlefield, hands 
full of  weapons – to a place where you can stand where they did, in imagination, 
any time you want43.

41 Memoirs of  a Survivor, p. 128 [«Cos’altro potevo trovare dietro quel muro? – inaspetta-
tamente, è ovvio – attraversando di corsa passaggi, corridoi, sbucando in stanze dove sapevo 
che doveva esserci e invece non c’era, quando finalmente la trovai: una bambina bionda con 
gli occhi azzurri, ma arrossati e foschi di pianto. Chi altri poteva essere, se non la madre 
di Emily, quel donnone enorme, la sua aguzzina, l’immagine del mondo? Non era Emily la 
piccola che tirai su dal lettino, per provare a calmarla. Mi tese le braccia, vogliose di con-
solazione, ma un giorno sarebbero state le grandi braccia che non avevano mai imparato 
la tenerezza (…) Una graziosa bambina bionda, che finalmente trovava conforto tra le mie 
braccia»; pp. 165-166.

42 Anni più tardi la Lessing scriverà della madre in un romanzo a metà tra realtà e finzione 
(Alfred and Emily, 2008), dedicato a entrambi i genitori. 

43 D. Lessing, Impertinent Daughters, p. 101 [«È come se ci fosse voluta una vita intera per 
capire i miei genitori, e con continuo stupore. C’è un processo misterioso, che incute paura 
perché è inevitabile, che ci porta da un’adolescenza implacabile – quasi che i genitori e noi 
si stesse schierati a battaglia da parti opposte, le mani piene di armi – al momento in cui ci 
diventa possibile metterci al loro posto, con l’immaginazione, tutte le volte che vogliamo»; 
pp. 13-14]. 





Degenerazione. 
L’umanità malata di Vonnegut e McEwan

di Antonio Bibbò

1. Alla metà dell’Ottocento, la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin sem-
brò a lungo poter sostituire ogni metafisica in nome della fede nel progresso 
magnifico e irreversibile della natura e della società. Ben presto, però, verso 
la fine dell’Ottocento, una crisi multiforme e varia attraversò non solo l’e-
conomia (la prima grande depressione economica è degli anni Settanta del 
secolo), ma più profondamente la società stessa. Il mondo e l’uomo, il cosmo 
e il microcosmo, che sembravano aspettare solo esploratori ben equipaggiati 
per svelare i loro misteri, ripresero a opporre pieghe, nicchie di resistenza al 
progresso delle scienze che si industriavano per la loro conoscenza: biologia, 
sociologia, psicologia. Puntando per ora l’obiettivo solo sul secondo elemento 
di quella coppia – l’uomo –, possiamo affermare che gli anni della fine del 
secolo marcarono la sconfitta, almeno parziale, del positivismo e prepararono, 
nel campo della psicologia, l’avvento della psicanalisi freudiana, in modo da 
tenere in dovuto conto gli elementi più difficili da definire della psiche umana.

Tra i maggiori interpreti di questa crisi va annoverato senz’altro l’un-
gherese Max Nordau, medico, scrittore e critico, autore soprattutto di De-
generazione, un lungo trattato pubblicato tra il 1892 e il 18931, all’interno 
del quale l’autore descriveva e analizzava, alla luce del darwinismo sociale, 
le spinte contrarie al progresso che gli sembravano caratterizzare quella 
fin de siècle. Come sottolinea bene Silvia Acocella nel suo studio dell’effetto 
Nordau sulla letteratura italiana tra Otto- e Novecento, che è anche un’a-
cuta lettura dell’opera di Nordau stesso, l’idea di degenerazione implica «il 
pericolo di una caduta all’indietro»2 nel cammino evolutivo. Il ripiegarsi del 

1 Di Degenerazione è appena uscita una nuova edizione in tedesco: M. Nordau, Entartung 
(1892 e 1893), De Gruyter, Boston, Berlin 2013. L’edizione italiana fu pubblicata in due 
volumi e quasi in contemporanea: Degenerazione, a cura di G. Oberosler, Fratelli Dumolard 
Editori, Milano 1893 (vol. 1) e 1894 (vol. 2).

2 S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Ottocento e No-
vecento, Liguori, Napoli 2012, p. 5. Alla monografia di Acocella sono debitore per numerose 
riflessioni su Nordau presentate in queste pagine.



La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente150

fronte positivista e naturalista è un aspetto ben noto di quegli anni, ma ciò 
che rende interessante il libro di Nordau è il suo tentativo di trasformare 
la degenerazione in una categoria estetica transnazionale e di individuare, 
in autori che vanno da Huysmans a Ibsen, gli effetti artistici di una tale 
sfiducia nel progresso e nello sviluppo della società. L’arte della fin de siècle 
è per Nordau un’arte di degenerati, un’arte di fin de race, di «coloro che in-
tralciano il movimento evolutivo verso uno stadio di perfezione futura […], 
uomini incapaci di adattarsi, oscillanti tra isterismo e abulia».3 L’arte da loro 
prodotta, ben lontana dall’esibire, per Nordau, nitore goethiano, è infatti 
espressione delle nevrosi metropolitane; un’arte egotica, in cui alle grandi 
trame del romanzo realista si sostituiscono i frammenti e la dispersione; ai 
protagonisti esemplari, le folle metropolitane; ai cammini ben direzionati 
delle Bildung e dei romanzi “ben fatti”, l’errare sconclusionato dei flâneur. È 
un’arte pessimista, i cui personaggi principali sono gli inadatti alla vita, i 
perdenti della lotta per la sopravvivenza darwiniana. E non solo. Nella sua 
disamina dell’arte degenerata, Nordau si scaglia contro la commistione dei 
generi, contro l’impurità delle nuove espressioni, incarnata dall’opera di 
Richard Wagner, e che perciò si contrappone all’arte “intuitiva” di Goethe. 
Come si può facilmente immaginare, Nordau finisce per definire, quasi in 
anticipo sui tempi e con innegabile intuito, una serie di aspetti che si mani-
festeranno sempre più all’inizio del secolo successivo, e in particolare negli 
anni delle avanguardie del modernismo europeo e americano.

Una riflessione come quella di Nordau interessa qui non tanto per il 
giudizio morale del medico ungherese, e non solo per le riflessioni estetiche 
che comporta, quanto per la luce che getta sulle dinamiche della degenera-
zione, sul suo procedere secondo leggi in tutto simili al processo evolutivo 
“regolare” e che pertanto ne mettono in discussione la marcia verso il mi-
glioramento e il progresso. Gli autori variamente ascrivibili al modernismo 
sui quali si concentra Acocella nel suo studio (De Roberto, Pirandello, Svevo) 
sembrano, nel pieno spirito di Nordau, accogliere una versione apocalittica 
e nichilista della degenerazione, popolando le loro opere di personaggi in-
governabili e inetti, mettendo in crisi la linearità delle trame romanzesche 
tradizionali, e propendendo per narrazioni epifaniche e prive di teleologia, 
oppure rinunciando a scrivere tout court, come accade a De Roberto con 
L’imperio. Nelle opere di Ian McEwan e di Kurt Vonnegut che si analizze-
ranno in quest’articolo, rispettivamente Saturday (2005) e Galápagos (1985), la 
degenerazione, del singolo così come della società, ha un ruolo simile, ma si 
presenta in maniera più pervasiva, tale da suggerire prospettive, narrative e 

3 Ivi, pp. 5-6.
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sociali, diverse, apparentemente meno nichiliste, ma non per questo meno 
tragiche e vertiginose.

Un altro aspetto della letteratura notturna di cui si occupa Nordau, è 
l’invasione del mondo da parte dei “brutti”4, personaggi che manifestano 
la propria psiche degenerata non solo nei tratti primitivi ma anche nella 
ingovernabilità dei corpi. Uomini non solo incapaci di dominare (anche 
solo con la conoscenza) il mondo esterno, che si mostra opaco, una terra 
di tenebra come nell’opera di Conrad, o la stessa città, come nelle opere 
di poco successive di Joyce e Döblin, ma spodestati in maniera ancora più 
intima e profonda: uomini che non sono più padroni in casa propria, si po-
trebbe dire parafrasando la formulazione freudiana dell’inconscio. Di corpi 
ingovernabili e inquieti, e perciò perturbanti perché non più familiari, è 
molto ricca la narrativa di lingua inglese, di certo una di quelle in cui, anche 
per ragioni sociologiche, il romanzo urbano si è sviluppato maggiormente 
e ha perciò garantito una ricca rappresentazione dei tipi cittadini nevrotici 
come quelli descritti da Georg Simmel negli anni centrali del modernismo5. 
Le nevrosi cittadine vengono inizialmente prese come reazioni all’eccesso 
di shock e di informazioni provocato dalla nuova vita nelle metropoli: una 
condizione che porta l’uomo a deviare dal cammino previsto, in un’anda-
tura zigzagante rappresentata in modo icastico da Cashel Boyle O’Connor 
Fitzmaurice Tisdall Farrell, un personaggio minore di Ulysses6, o a invertire 
del tutto il senso di marcia, in una regressione che secondo Nordau ricon-
duce allo stato primitivo. 

2. È proprio l’idea di “ritorno”, di inversione del cammino evolutivo ad 
animare Saturday e Galapagos, in modo molto esplicito nel secondo, come 
sospetto sottotraccia nel primo, che anche per questo sarà analizzato in 
apertura e in maniera più ravvicinata. In entrambi i romanzi, il discorso 
evolutivo darwiniano e più in generale quello scientifico vengono messi alla 
prova, sia nella loro hybris epistemologica – come chiavi di conoscenza –, 

4 Secondo la celebre espressione coniata da G. Debenedetti in Il romanzo del Novecento, con 
una presentazione di Eugenio Montale, Garzanti, Milano 1971, p. 440.

5 Cfr. G. Simmel, Die Grossstädte und das Geistesleben, 1903 (trad. it. La metropoli e la vita 
spirituale, in T. Maldonado, a cura di, Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, 
Feltrinelli, Milano 1979).

6 Nel X episodio di Ulysses che accoglie l’andirivieni dei personaggi, tutto sembra rego-
lato da un orologio, ma la “naturale” organizzazione cittadina viene turbata da decine di 
piccoli e grandi intoppi è soprattutto da questo personaggio “nevrotico” per eccellenza, dal 
nome abnorme che ne definisce bene la personalità eccedente, e che percorre a zig-zag il 
marciapiede, avanti e indietro, di continuo. Cfr. J. Joyce, Ulysses (1922), ed. it. a cura di E. 
Terrinoni e C. Bigazzi, Ulisse, Newton Compton, Roma 2012, p. 259. 
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sia nel loro fondamento positivista di progresso inevitabile. In entrambi i 
romanzi la malattia di Huntington, tematizzazione stessa della regressione, 
offre la possibilità di mettere in discussione (e per Vonnegut di stravolgere 
in una parodia tragicamente realistica) il discorso sull’evoluzione; allo stes-
so tempo, essa diviene metafora della condizione più generale del genere 
umano. La corea di Huntington è un’affezione ereditaria degenerativa del 
sistema nervoso centrale che provoca in chi ne è affetto un deterioramento 
cognitivo e alterazioni nel comportamento. Viene solitamente contratta tra i 
30 e i 50 anni e ha un decorso lento ma fatale dopo 16-20 anni di malattia. 
La probabilità di ereditare il gene della corea è del 50% e interessa sia i 
maschi che le femmine7. La malattia di Huntington è, secondo Orsetta Inno-
centi, una manifestazione di quel «perturbante scientifico nella sua specifica 
declinazione genetica» che informa molta (science-)fiction contemporanea 
e che racconta e rielabora «quelle paure perturbanti connesse al (mai del 
tutto compreso) rapporto uomo-scienza»8.

Nei due romanzi, il discorso patologico è presente fin dalle prime pagine. 
Se in Galápagos la vera malattia degli esseri umani sembra essere la gran-
dezza spropositata del cervello9, in Saturday, il cui protagonista e narratore 
omodiegetico è un medico, ogni aspetto della realtà viene letto attraverso 
i suoi sintomi, come una patologia: si legge quasi subito, ad esempio, che 
la conoscenza dei confini (tra la veglia e il sonno, nel caso specifico) è «the 
essence of  sanity»10. Henry Perowne, il neurochirurgo londinese protagonista 
di Saturday, vive la propria vita e la giornata eponima nella quale è ambien-
tato il romanzo provando a definire con chiarezza e razionalità i confini tra 
sogno e realtà, tra notte e giorno. Si tratta di un personaggio apparentemente 
opposto a quei “confinari” abitanti della notte di cui parlava Nordau in 

7 Le informazioni relative alla malattia di Huntington sono state ricavate dal sito dell’As-
sociazione nazionale italiana AICH: www.aichmilano.it 

8 O. Innocenti, Il perturbante genetico tra ereditarietà e ambiente: Vonnegut e Houellebecq, in M. 
Bonafin e S. Corso, a cura di, «L’immagine riflessa», N.S. anno XVII, 2008, pp. 279-297. 
È da alcune discussioni con Orsetta Innocenti, che qui ringrazio, che sono nate le idee 
sviluppate in questo saggio. 

9 «So I raise a question, although there is nobody around to answer it: Can it be doubted 
that three-kilogramme brains were once nearly fatal defects in the evolution of  the human 
race?». K. Vonnegut, Galápagos (1985), Flamingo, London 1994, p. 16. D’ora in avanti, le 
citazioni da questo romanzo saranno indicate dal solo titolo seguito dal numero di pagina.

10 I. McEwan, Saturday, Jonathan Cape, London 2005, p. 4. D’ora in avanti, le citazioni da 
questo romanzo saranno indicate dal solo titolo seguito dal numero di pagina. [«i fondamenti 
della sanità mentale»; I. McEwan, Sabato, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2005, p. 7. 
D’ora in avanti indicato con il solo titolo e il numero di pagina.]

http://www.aichmilano.it
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Degenerazione. Henry è un medico profondamente razionale11, padre di una 
poetessa e di un musicista, e genero di un noto e burbero poeta inglese. Il 
romanzo descrive un sabato di vita londinese, ma più in generale, come sarà 
chiaro nelle pagine finali, il sabato è allegoricamente l’età immediatamente 
precedente alla vecchiaia, alla festa della coscienza domenicale, alla vacanza 
e alla fine di ogni coinvolgimento con la vita sociale e politica. In Saturday 
sono miscelati eventi reali ed eventi romanzeschi: il romanzo si svolge duran-
te la giornata del 15 febbraio 2003, il giorno della manifestazione mondiale 
contro l’invasione dell’Iraq da parte degli Stati Uniti di George W. Bush. 
Nella città, Londra, è in corso una grande manifestazione, che però resta 
sempre sullo sfondo della narrazione. Henry Perowne si sveglia molto presto 
e assiste a un incidente aereo, poi fa l’amore con la moglie, va a giocare a 
squash con un collega americano, va a trovare la madre in un ospizio e poi 
corre alle prove del figlio, un musicista blues che vuole fargli ascoltare la sua 
nuova composizione. Infine si prepara ad una cena con la figlia, poetessa in 
procinto di pubblicare il suo primo volume di versi, il suocero, il poeta John 
Grammaticus, e il resto della famiglia. La cena sarà interrotta da Baxter, 
il giovane delinquente affetto da sindrome di Huntington che ha aggredi-
to Henry Perowne in mattinata in seguito a un incidente automobilistico. 
Durante il loro primo incontro, Perowne ha riconosciuto in Baxter i segni 
della malattia e, trovandosi minacciato, ha comunicato al piccolo malavitoso 
la sua diagnosi in modo da distrarlo e trarsi d’impaccio. La mossa ha pro-
vocato l’effetto sperato e Baxter ha interrotto il pestaggio così mostrandosi 
debole agli occhi dei suoi scagnozzi. Per questo, Baxter intende vendicarsi di 
Perowne e irrompe in casa sua, minacciando di stuprare la figlia, anche se 
dal suo atteggiamento si intuisce che probabilmente ha come vero obiettivo 
quello di farsi curare da lui. Ciò trova una parziale conferma nel fatto che 
Baxter, dopo essersi commosso perché Daisy ha recitato una poesia (Dover 
Beach di Matthew Arnold), viene facilmente irretito da Perowne, che gli rac-
conta della sperimentazione di una cura (in realtà inesistente) e riesce così a 

11 «The random ordering of  the world, the unimaginable odds against any particular 
condition, still please him. Even as a child, and especially after Aberfan, he never believed in 
fate or providence, or the future being made by someone in the sky. Instead, at every instant, 
a trillion trillion possible futures; the pickiness of  pure chance and physical laws seemed 
like freedom from the scheming of  a gloomy god.» (Saturday, p. 128) [«L’ordine casuale del 
mondo, il calcolo delle inimmaginabili probabilità di ogni singola condizione continuano a 
incantarlo. Già da bambino, specie dopo la tragedia di Aberfan, non ha mai creduto nel 
destino o nella provvidenza, né nell’idea che il futuro fosse nelle mani di un abitatore dei 
cieli. Al contrario, in miliardi di miliardi di futuri possibili in ogni istante; i capricci del 
puro caso e delle leggi fisiche gli parevano libertà a confronto delle macchinazioni di un dio 
minaccioso.», Sabato, p. 134.]
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distrarlo e a metterlo fuori combattimento. Baxter ne riporterà un’emorragia 
cerebrale che sarà proprio Perowne a operargli. In seguito il neurochirurgo, 
impietosito dalle condizioni di Baxter, deciderà di non sporgere denuncia.

Nonostante da questo rapido sommario la trama possa sembrare piut-
tosto coesa, in realtà ci troviamo di fronte a un romanzo poco narrativo, ma 
modernista e lirico12 nel suo dilatare ogni momento inessenziale della storia in 
un presente continuo che sembra assorbire tutto e opporsi a ogni sviluppo 
teleologico. Ogni momento della giornata di Perowne è come espanso in 
una incessante sequenza di barthesiani «dettagli inutili»13 e descrizioni me-
ticolose, dalla vera e propria cronaca della partita di squash alle operazioni 
chirurgiche per il cui socioletto, non è una sorpresa, McEwan confessa di 
essere ricorso all’aiuto di uno specialista. Questa sostanziale subordinazione 
della trama alla descrizione modernista dei singoli momenti e delle specu-
lazioni di Perowne è portata avanti al presente, e non sembra un caso, vista 
anche l’importanza che questo tempo verbale riveste come tratto stilistico 
nell’intera produzione di McEwan14. Il present tense sembra quasi un modo 
per conoscere il reale e riappropriarsene, ridefinendolo nei termini di un 
diretto rapporto con il proprio corpo e le proprie parole15. Queste descri-
zioni, in cui il tempo del racconto e quello della storia spesso sembrano 
sovrapporsi fino a coincidere, oppure in cui il primo si dilata eccedendo il 
secondo, sembrano perciò denunciare uno dei punti deboli di Perowne, e in 
generale dello scientismo, l’illusione di poter dominare il reale e di poterlo 
definire descrivendolo, non molto diversamente dai primi narratori realisti. 
Ciò sembra, peraltro, sottilmente in contrasto con la sfiducia di Perowne nei 
confronti della letteratura come strumento epistemologico: «And it interests 
him less to have the world reinvented; he wants it explained»16; e ancora, 

12 C. Belling, A Happy Doctor’s Escape from Narrative: Reflection in Saturday, in «Medical Hu-
manities», 38 (2012): 2-6.

13 R. Barthes, L’effet de réel, in «Communications», n.11, 1968, pp. 84-89 (anche in G. 
Genette - T. Todorov (publ. par), Littérature et réalité, Seuil, Paris 1982, pp. 81-90).

14 Si pensi ad esempio al romanzo del 1997, Enduring Love (L’amore fatale). Per questa prospet-
tiva analitica, si veda T. Dancer, Toward a Modest Criticism: Ian McEwan’s Saturday, in «Novel: 
A Forum on Fiction», 45, 2, pp. 202-220.

15 Nella terminologia inaugurata da H. Weinrich (Tempus. Besprochene und erzählte Welt, 1964, 
trad. it. di M.P. La Valva e P. Rubini, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bolo-
gna 1978), il presente è il principale tempo commentativo, contrapposto ai tempi narrativi 
(passato remoto, imperfetto ecc.). I tempi commentativi sono quelli incentrati sul messaggio, 
quelli che dicono al lettore/ascoltatore qualcosa sul discorso stesso e che spingono per la 
sua partecipazione (accettazione/rifiuto) alla comunicazione: non meraviglia che tra i tempi 
commentativi ci sia il presente della lirica e quello del dramma.

16 Saturday, p. 66 [«E poi a lui interessa meno che si possa re-inventare il mondo: quel che 
vuole è che glielo si spieghi.», Sabato, p. 72].
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«This notion that people can’t ‘live’ without stories, is simply not true. He 
is living proof.»17.

Nonostante i segnali di una crisi interpretativa da parte di Perowne si 
presentino molto presto, come vedremo in seguito, è soprattutto l’incontro 
con Baxter a farlo vacillare nelle sue certezze. Baxter, per via della malattia e 
della conseguente assenza di preoccupazione per il futuro, non ha, per usare 
il linguaggio trito dei commenti sportivi, niente da perdere: è una scheggia 
impazzita che minaccia la quotidiana felicità di Perowne che fino ad allora 
aveva occupato il centro della scena romanzesca. Quella di descrivere una 
famiglia felice era, in effetti, l’intenzione per certi versi polemica di McEwan, 
dichiarata anche metaletterariamente da Perowne stesso18. Ciononostante, il 
pericolo e la malattia fanno presto irruzione grazie al personaggio di Baxter, 
che sembra incarnare alcuni timori dello stesso Perowne o, se non altro, i 
dubbi che pure una mente fortemente razionale come la sua non riesce a 
combattere del tutto. Lo si intuisce già dalla citazione iniziale da Herzog di 
Saul Bellow, in cui si pone l’accento sul costo che la felicità borghese di Pe-
rowne ha per il resto del mondo o su quello che qualche anno dopo sarebbe 
stato chiamato il 99% dal movimento Occupy Wall Street; lo si compren-
de dall’oscillazione del giudizio di Perowne stesso sulla guerra incipiente, 
giudizio che cambia a seconda che di fronte a lui ci siano l’americano Jay 
Strauss o la figlia antimilitarista Daisy; lo si intuisce anche dal concentrarsi 
dei pensieri di Perowne sulla patologia di Baxter più che sul pericolo corso 
in seguito alla zuffa con lui e i suoi complici. Il tremolio che Perowne nota 
in Baxter sembra infatti contagiare, metaforicamente, lo stesso neurochi-
rurgo: la sua nitida visione della vita diviene man mano più sfocata e la 
stessa città di Londra, che nelle prime pagine era stata definita «a success, 
a brillant invention, a biological masterpiece»19, e paragonata alla perfetta 
e articolata struttura di una barriera corallina, ne paga le conseguenze: 

17 Saturday, p. 68 [«Questa certezza di Daisy che la gente non possa «vivere» senza storie 
molto semplicemente è falsa. E lui ne è la prova vivente.», Sabato, p. 75]. Ciononostante, quasi 
alla fine della giornata, Perowne non può fare a meno di ragionare “narrativamente” sulla 
sua stessa vita, come se fosse un romanzo “ben fatto”: «Nearly all the elements of  his day 
are assembled; it only needs his mother, and Jay Strauss to appear with his squash racket.» 
(Saturday, pp. 206-207); [«Quasi tutti gli elementi della sua giornata si trovano riuniti qui; man-
ca solo che compaiano sua madre e Jay Strauss con la racchetta da squash», Sabato, p. 215].

18 «In fact, everyone he’s passing now along this pleasantly down-at-heel street looks happy 
enough, at least content as he is. But for the professors in the academy, for the humanities 
generally, misery is more amenable to analysis: happiness is a harder nut to crack.» (Saturday, 
p. 78); [«Ma per i professori universitari, per gli umanisti in genere, la disperazione si presta 
di più allo studio analitico: la contentezza è un osso più duro, invece.», Sabato, p. 85].

19 Saturday, p. 5 [«un successo, un’invenzione geniale, un capolavoro biologico», Sabato, p. 9].
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«Sick buildings, in use for too long, that only demolition can cure. Cities 
and states beyond repair. The whole world resembling Theo’s bedroom. A 
race of  extraterrestrial grown-ups is needed to set right the general disorder, 
then put everyone to bed for an early night.»20.

La Londra di Henry Perowne perciò non appare solo come la perfetta 
barriera corallina dell’inizio, ma anche come una città contraddittoria e 
potenzialmente malata, sempre a rischio di regredire pur nell’apparente 
progresso tecnologico. Non mi riferisco qui tanto alle frequenti irruzioni del 
cliché “città vs. campagna”21, quanto alla minacciosità che lo scontro con 
Baxter sembra conferire alla città, soprattutto a partire dal terzo capitolo. 
Da questo punto in poi si moltiplicano i riferimenti all’evoluzione e a impulsi 
primari che spesso sfociano in un sentimento primitivo di paura: 

Without looking, he finds the button that secures the car. The door locks are 
activated in rapid sequence, little resonating clunks, four semiquavers that lull 
him further. An ancient evolutionary dilemma: the need to sleep, the fear of  
being eaten. Resolved at last, by central locking22. 

E i futuri immaginati sono sempre bifronti: da un lato lodati per la 
loro perfezione, dall’altro eccessivi, incontrollabili, irragionevoli23. Sembra, 

20 Saturday, p. 122 [«Edifici malati, in servizio da troppo tempo, e che solo la demolizione 
può ormai risanare. Città e stati irreparabili. Il mondo intero simile alla stanza di Theo. Ci 
vorrebbe una razza di extraterrestri adulti disposta a rimediare al disordine generale per poi 
mettere tutti quanti a letto di buon’ora.», Sabato, p. 128].

21 «At times this biography [Darwin’s] made him comfortably nostalgic for a verdant, 
horse-drawn, affectionate England; at others he was faintly depressed by the way a whole 
life could be contained by a few hundred pages – bottled like homemade chutney. And by 
how easily an existence, its ambitions, networks of  family and friends, all its cherished stuff, 
solidly possessed, could so entirely vanish.» (Saturday, p. 6); [«A tratti questo volume gli procura 
una serena nostalgia per un’Inghilterra verdeggiante, materna, un’Inghilterra da carrozze a 
cavalli; altre volte lo deprime un po’ constatare come un’intera vita possa es- sere contenuta 
in poche centinaia di pagine: imbottigliata come salsa fatta in casa. E con quanta facilità 
un’esistenza, le sue ambizioni, la ricca rete di parentele e amicizie, tutto questo prezioso 
materiale gelosamente custodito, possa svanire nel nulla.»; Sabato, p. 10-11].

22 Saturday, p. 121 [«Senza guardare, trova il pulsante che blocca le portiere. Le serrature 
scattano in rapida successione, discreti clangori metallici, quattro semicrome che lo cullano 
ulteriormente. Un antico dilemma evoluzionistico: da una parte il bisogno di sonno, dall’altra 
il terrore di essere divorati. Alla fine risolto, grazie alla chiusura centralizzata.»; Sabato, p. 127].

23 Imbottigliato nel traffico, Perowne «wants to make himself  see it as Newton might, or 
his contemporaries, Boyle, Hooke, Wren, Willis […]. Surely, they would be awed. Mentally, 
he shows it off  to them: this is what we’ve done, this is commonplace in our time. All this 
teeming illumination would be wondrous if  he could only see it through their eyes. But he 
can’t quite trick himself  into it. He can’t feel his way past the iron weight of  the actual to see 
beyond the boredom of  a traffic tailback…» (Saturday, p. 168); [«Si sforza di vedere tutto ciò 
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a più riprese, che una regressione simile a quella provocata dalla corea di 
Huntington, di cui Perowne ha potuto apprezzare i primi sintomi in Baxter, 
informi man mano l’intera città, la storia, gli stessi personaggi.

La malattia di Huntington è qui descritta in termini che per certi versi 
ricordano quelli impiegati da Nordau per descrivere i degenerati, con tanto di 
tremori, incapacità di controllarsi, inopinati cambiamenti d’umore e, soprat-
tutto, un’accentuata regressione evolutiva. Baxter ha connotati scimmieschi 
(«vaguely ape-like features»)24 e la malattia stessa è descritta in termini di 
«descent», come una caduta. Inoltre, quando Perowne fa la sua diagnosi, 
improvvisata ma corretta, viene paragonato a uno «witch doctor delivering 
a curse»25 e poi più esplicitamente a uno sciamano. Il confronto stesso con 
la malattia sembra equivalere a un ritorno a un’epoca preistorica, frutto di 
una ‘maledizione’ che coinvolge tanto i malati quanto i sani e getta dubbi 
sulle distinzioni troppo nette tra le due categorie. E l’idea di regressione, 
di una forza pari a quella dell’evoluzione ma di segno opposto, si fa strada 
con forza nel romanzo, soprattutto all’altezza del climax finale. Si tratta qui 
di una regressione verso l’infanzia. Durante l’irruzione di Baxter a casa di 
Perowne, il malvivente ordina a Daisy di spogliarsi. In un primo momento, 
Perowne vede innanzitutto la bambina che era un tempo nel corpo della 
giovane donna, e lo stesso Baxter torna alla propria infanzia mentre ascolta 
la poesia che l’ha costretta a recitargli: è come se la freccia, del tempo così 
come dell’evoluzione, abbia invertito la rotta.

È un elemento, questo, sempre presente nel romanzo, e fortemente le-
gato ai pensieri di Perowne sulla (propria) mortalità, ma che l’ingresso nella 
narrazione della malattia di Huntington, e del criminale che ne è affetto, 
rende più urgente ed esplicito. Il sabato della storia, come già accenna-
to, è infatti allegoria, dichiarata26, dell’ultima età della vita attiva. Perowne 

come sarebbe apparso a Newton, o ai suoi contemporanei, Boyle, Hooke, Wren, Willis […]. 
Di sicuro, rimarrebbero soggiogati dalla meraviglia. Mentalmente, Henry mostra loro ogni 
cosa, vantandosene: ecco cosa abbiamo fatto, ordinaria amministrazione al giorno d’oggi. 
Tutto questo sfavillio di luci sarebbe strabiliante se solo potesse guardarlo con i loro occhi. 
Ma il giochetto non funziona. Non riesce a liberarsi dal peso del presente e a vedere al di 
là della noia di una coda in automobile»; Sabato, p. 176].

24 Saturday, p. 97 [«i suoi tratti vagamente scimmieschi»; Sabato, 108].
25 Saturday, p. 94 [«una specie di stregone nell’atto di pronunciare un maleficio.»; Sabato, 

p. 101].
26 «If  he counts on sleep rather than the clock to divide the days, then this is still his Sat-

urday, dropping far below him, as deep as a lifetime. And from here, from the top of  his day, 
he can see far ahead, before the descent begins. Sunday doesn’t ring with the same promise 
and vigour as the day before.» (Saturday, p. 273). [«Se prende il sonno come spartiacque dei 
giorni anziché affidarsi all’orologio, allora questo che adesso precipita sotto di lui, in fondo 
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sembra così attaccato al presente anche a causa di una semplice e umana 
paura di invecchiare, che rispunta, carsica, quasi in ogni momento della 
giornata: dall’incontro all’alba col figlio Theo («Here’s how it starts, the 
long process by which you become your children’s child»)27 ai pensieri sulla 
mortalità prima di addormentarsi, passando ovviamente per il pomeriggio 
alla casa di riposo dalla madre, e che si intreccia con la regressione verso la 
seconda infanzia della vecchiaia. L’incontro con la malattia non fa altro che 
accelerare questo processo e scatenare una serie di riflessioni sulla casualità 
del destino, ma anche, come vedremo, sulla necessaria empatia e sui suoi 
altrettanto necessari confini28.

Lo scrittore irlandese John Banville, dalle colonne della «New York 
Review of  Books», considerò Saturday «a dismayingly bad book29, rintrac-
ciando al suo interno un certo autocompiacimento borghese, «a disturbing 
tendency toward mellowness»30. Si può essere d’accordo con alcuni aspetti 
dell’analisi di Banville, in particolare per quanto riguarda l’uso che un lettore 

agli abissi di un intero ciclo di vita, è ancora il suo sabato. E da qui, dalla vetta più alta della 
giornata, Henry è in grado di vedere lontano, prima che la discesa abbia inizio. Nessuna 
domenica contiene la stessa promessa né l’energia del giorno che la precede.»; Sabato, p. 282].

27 Saturday, p. 31 [«E così che ha inizio il lungo processo che ci porta a diventare figli dei 
nostri figli.»; Sabato, p. 36].

28 «It was once convenient to think biblically, to believe we’re surrounded for our benefit 
by edible automata on land and sea. Now it turns out that even fish feel pain. This is the 
growing complication of  the modern condition, the expanding circle of  moral sympathy. Not 
only distant peoples are our brothers and sisters, but foes too, and laboratory mice, and now 
the fish. Perowne goes on catching and eating them, and though he’d never drop a live lobster 
into boiling water, he’s prepared to order one in a restaurant. The trick, as always, the key 
to human success and domination, is to be selective in your mercies. For all the discerning 
talk, it’s close at hand, the visible that exerts the overpowering force. And what you don’t 
see… That’s why in gentle Marleybone the world seems so entirely at peace.» (Saturday, p. 
127). [«Era comodo un tempo pensarla in termini biblici, crederci circondati da automi com-
mestibili diffusi per terre e per mari a nostro beneficio. E adesso si scopre che anche i pesci 
provano dolore. Ecco da dove deriva la problematicità crescente della condizione moderna: 
dal progressivo espandersi del cerchio di compassione morale. Non basta che popoli lontani 
siano nostri fratelli e sorelle, ma pure le volpi, e i topi di laboratorio, e adesso anche i pesci. 
Perowne continua a pescarli e a mangiarli e, se è vero che non tufferebbe mai un’aragosta 
viva nell’acqua bollente, tuttavia è disposto a ordinarne una al ristorante. Il trucco, come 
sempre, la chiave del successo e del predominio dell’uomo, consiste nell’essere selettivi nella 
misericordia. Indipendentemente da tutti i distinguo, è il vicino a noi, il visibile, a esercitare 
la forza preponderante. Mentre quello che non si vede... Ecco perché nel mondo garbato di 
Marylebone tutto sembra così in pace.»; Sabato, pp. 133-4].

29 J. Banville, A Day in the Life (recensione a Saturday), «New York Review of  Books», 26 
May 2005.

30 Ivi.
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disattento potrebbe fare delle frettolose analisi letterarie di Henry Perowne31, 
ma sembra che alcune spie testuali, come quelle appena messe in evidenza, 
portino a mettere in dubbio che la felicità di Perowne sia così salda e priva 
di incrinature. O meglio: Perowne, pur essendo un uomo felice, è cosciente 
della fragilità della propria condizione e l’incontro con Baxter glielo ricorda 
e lo fa vacillare, agendo sulla narrazione come quei memento mori che i pittori 
barocchi inserivano nei loro quadri, un teschio nell’arcadia del neurochirur-
go di successo. Questo accade per almeno due motivi, strettamente connessi. 
Il primo è evidente: Baxter prova a intimorire Perowne e lo aggredisce 
fisicamente, arrivando poi a mettere in pericolo anche la sua famiglia e 
minacciando di stuprare la figlia; il secondo motivo è che l’incontro con 
Baxter mette Perowne, che pure è abituato a diagnosi di questo tipo, di 
fronte alla consapevolezza della propria mortalità con una forza inaspettata. 
Non è un caso infatti che la corea sia una malattia neurodegenerativa, una 
malattia che Perowne non può curare e della quale non è portatore solo per 
un colpo, genetico, di fortuna. La stessa felicità di Perowne, quasi una sfida 
narrativa al celebre principio tolstojano sulla banalità delle famiglie felici 
con cui si apre Anna Karenina, risulta come azzoppata alla fine del romanzo, 
compromessa, e l’homme moyen sensuel contro il quale si scaglia Banville, è 
molto più tormentato del suo omologo joyciano, Leopold Bloom.

Nel mondo senza dio di Perowne, il destino non esiste e l’unica legge 
sembra essere il caso. In questo modo si spiegano narrativamente anche le 
frequenti digressioni all’interno del romanzo, che pure si chiude con una serie 
di coincidenze solo in parte venate da una blanda ironia metaletteraria32. Le 
traiettorie degli uomini non sono direzionate come nel romanzo ottocentesco, 
che ancora aveva corso per la generazione della madre di Perowne, e in cui 
era necessario, e soprattutto possibile, individuare i buoni e i cattivi33, perché 

31 Sulla resistenza di Perowne alla letteratura non si è soffermato solo Banville (si veda-
no almeno R. Ferrari, Ian McEwan, Le Lettere, Firenze 2012; C. Belling, A Happy Doctor’s 
Escape, cit.), ma è senz’altro indicativo che oltre ai classici Tolstoj e Flaubert, il libro che il 
protagonista del romanzo non riesce a concludere prima dell’arrivo della figlia, sia proprio 
la biografia di Darwin.

32 E quando Bater piomba in casa, minacciando con un coltello la moglie Rosalind, Perow-
ne, piuttosto freddamente, riflette: «It is, of  course, logical that Baxter is here.» (Saturday, p. 
206). [«Il fatto che Baxter sia qui è logico, ovvio.»; Sabato, p. 215]. Si veda anche la nota 17.

33 «Good people had to be sifted from the bad, and it wasn’t always easy to tell at first 
which was which. Indifferently, illness struck the good as well as the bad. Later, when he 
made his dutiful attempts on Daisy’s undergraduate course in the nineteenth-century novel, 
he recognised all his mother’s themes. There was nothing small-minded about her interests. 
Jane Austen and George Eliot shared them too. Lilian Perowne wasn’t stupid or trivial, her 
life wasn’t unfortunate, and he had no business as a young man being condescending towards 
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«unlike in Daisy’s novels, moments of  precise reckoning are rare in real life»34. 
Il destino comune degli esseri umani, la regressione patologica che investe 
tutti, sembra quasi suggerire una sfiducia nichilista nel giudizio etico, dal quale 
deriva l’empatia quasi rassegnata di Perowne. Con atteggiamento riduzionista 
(«This is his dim, fixed fate, to have one tiny slip, an error of  repetition in 
the codes of  his being, in his genotype, the modern variant of  the soul»)35, 
Perowne riflette sulla sostanziale uguaglianza tra sé e Baxter e decide perciò di 
salvarlo dalla prigione, ritirando la denuncia. Non è altro che l’applicazione, 
dolorosa certo, dell’ideale empatico che Perowne aveva enunciato intorno alla 
metà del romanzo e che conferma il verdetto delle spie testuali sulle quali ci 
siamo soffermati, secondo le quali la malattia coinvolge l’intera città, l’intera 
umanità, e fa risuonare come stonata ogni rivendicazione individualista.

Leggere il romanzo di McEwan attraverso questa lente vuol dire intuire 
anche l’importanza delle fonti moderniste che lo scrittore inglese riutilizza. 
Se l’intero romanzo può essere visto come un omaggio a Mrs. Dalloway, l’ul-
timo capitolo si conclude, all’alba della domenica della vita di Perowne in 
procinto di diventare nonno, sulle note dei morti joyciani («faintly, falling»)36, 
e la neve appena evocata intertestualmente, sembra posarsi come una con-
clusione temporanea, una tregua, in un romanzo che, come il racconto di 
Joyce, non si “chiude” (nonostante le coincidenze finali della trama) e fa 
intuire le conseguenze future della lenta epifania che lo anima. Una non 
conclusione che mette in luce anche le difficoltà di una narrazione che abbia 
come linea guida la lotta darwiniana per l’esistenza, ma che rinunci a ogni 
facile interpretazione dell’evoluzione in termini finalistici.

3. Ed è da premesse simili che parte Kurt Vonnegut nello scrivere Galápagos, 
l’undicesimo romanzo dell’allora (1985) trentennale carriera dello scrittore 

her. But it’s too late for apologies now.» (Saturday, p. 156). [«Era essenziale separare i buoni 
dai cattivi, ma non sempre risultava così facile distinguerli. La malattia si abbatteva indiffe-
rentemente sugli uni e sugli altri. Anni dopo, quando Henry compì i propri sforzi di allievo 
diligente sui romanzi ottocenteschi studiati da Daisy al primo anno di università, vi riconobbe 
tutti i temi di sua madre. Non c’era nulla di meschino nei suoi interessi. Erano identici a 
quelli di Jane Austen e George Eliot. Lilian Perowne non era né stupida né superficiale, la 
sua non era un’esistenza misera, e lui, giovane com’era, non aveva alcun diritto di trattarla 
con sufficienza. Ma ormai è troppo tardi per le scuse.»; Sabato, p. 163].

34 Saturday, p. 156 [«A differenza di quanto succede nei romanzi di Daisy, nella vita vera 
le rese dei conti sono di rado così precise», Sabato, p. 163].

35 Saturday, p. 279[«Questo è il suo misero destino segnato, registrare lo slittamento infini-
tesimale, il semplice errore di ripetizione a livello di codici del suo essere, del suo genotipo, 
moderna variante dell’anima, e ritrovarsi costretto al declino.», Sabato, p. 289].

36 Saturday, p. 279 [«in caduta, lieve», Sabato, p. 289].
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americano. Anche in Vonnegut la degenerazione della razza umana non è 
una “colpa”, ma un dato di fatto legato all’evoluzione stessa degli uomini, 
qui spesso ridotti a “esperimenti” della Natura37: la colonia di esseri umani 
che riporterà la vita sulla terra riuscirà a non contrarre la corea di Hun-
tington dal capitano Von Kleist, una specie di riluttante “nuovo Adamo”, 
ma il destino dell’umanità sarà ugualmente segnato.

La storia raccontata in Galápagos è quella di una crociera a bordo della 
Bahía de Darwin e definita la Crociera-Natura del Secolo, nelle isole che 
danno il nome al romanzo. La crociera non inizierà mai a causa di una 
guerra tra Perù ed Ecuador e i (pochi) partecipanti a bordo della Bahía 
de Darwin si riveleranno gli unici sopravvissuti della razza umana, estinta 
in seguito a un virus che rende le donne sterili. Nella prima parte («The 
thing was»)38, vengono descritti i preparativi per la partenza e si racconta 
la storia dei personaggi a bordo della Bahía de Darwin. Si viene a scoprire 
che il padre del capitano, Adolf  Von Kleist, è morto a causa della corea di 
Huntington e che perciò lui potrebbe esserne portatore, ma anche che altri 
personaggi, come i coniugi Hiroguchi, presentano condizioni patologiche 
dovute all’esposizione alle radiazioni della bomba atomica lanciata su Hiro-
shima; oppure che Roy, il marito di Mary Hepburn, è morto a causa di un 
tumore a pochi mesi dall’inizio della crociera. Dei viaggiatori previsti nella 
Crociera-Natura del Secolo, solo alcuni riescono ad arrivare a Guayaquil, 
il porto dal quale sarebbero dovuti partire. Non ne faranno parte, frenate 
dalla guerra, le celebrità (da Mick Jagger a Jacqueline Onassis) che avevano 
acquistato il biglietto. È perciò un’umanità quasi del tutto malata, almeno 
potenzialmente, quella che darà vita alla nuova colonia e che salverà perciò 
gli esseri umani dall’estinzione: una buona rappresentazione di quella classe 
di “perdenti” nella lotta per la vita di cui parlava già Nordau. Nella seconda 
parte del romanzo, «And the thing became»39, la Bahía de Darwin è partita, 
seppur senza alcuna strumentazione a bordo e con un capitano, Von Kleist, 
incapace di governarla. Ben presto, la nave farà naufragio sull’isola di Santa 
Rosalia e la colonia di esseri umani (con il capitano Von Kleist come unico 
maschio) proverà ad adattarsi alle condizioni proibitive dell’isola. Grazie 
all’iniziativa di Mary Hepburn, la piccola colonia riesce a riprodursi, ma 

37 In questo senso, e sulla tipizzazione dei personaggi di Vonnegut, si veda l’interessante 
saggio di C. Berryman, “Vonnegut and Evolution: Galápagos”, in R. Merrill, ed. by, Critical 
Essays on Kurt Vonnegut, G.K. Hall, Boston 1990, pp. 188-199.

38 Galápagos, p. 9[«La cosa era questa», K. Vonnegut, Galapagos, trad. it. di R. Mainardi, 
Bompiani, Milano (1989) 20043, p. 9. D’ora in avanti indicato dal solo titolo seguito dal 
numero di pagina].

39 Galápagos, p. 175 [«E la cosa diventò…», Galapagos, p. 223].
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già il primo nato presenta caratteristiche sorprendenti: Akiko è infatti una 
bambina coperta di un peluria simile a quella delle foche, che la rende più 
adatta all’ambiente dell’isola. Man mano, la storia diviene più chiara. Gra-
zie alle modificazioni genetiche subite dai genitori di Akiko in seguito agli 
attacchi nucleari di Hiroshima, nel successivo milione di anni la popolazione 
dell’isola si evolverà in modo tale da adattarsi all’ambiente: la scatola cranica 
si rimpicciolirà e si farà più affusolata per consentire di nuotare meglio e 
afferrare i pesci coi denti, il cervello diventerà più piccolo, e le mani sempre 
più simili a pinne. La sopravvivenza della razza umana non è altro che la 
sua evoluzione (o regressione?) in una forma di vita più semplice. Ma chi è 
il narratore che può raccontare la storia di un milione di anni di vita sulla 
terra? Nella seconda parte del romanzo, la sua voce si fa ancora più forte 
e presente, e viene anche rivelata la sua identità: si tratta di un reduce del 
Vietnam, Leon Trotskij Trout, figlio di Kilgore Trout, autore di fantascienza 
e alter ego dello stesso Vonnegut in un ciclo precedente di romanzi. Leon è 
un fantasma che narra la storia della Crociera-Natura del Secolo dall’anno 
1.000.1986: Leon Trout, infatti, morto nel 1986 (partecipando proprio alla 
costruzione della Bahía de Darwin), ha rinunciato ad attraversare «the sinuous 
blue tunnel which leads into the Afterlife»40 in cambio della possibilità di 
passare sulla terra un ulteriore milione di anni e di potersi rendere invisibile 
ed entrare nella mente altrui41.

In Galápagos, così come in Saturday, non sembra un caso che le malattie 
dei personaggi siano di tipo degenerativo. La narrazione si fonda su un 
presupposto paradossale, e cioè che il problema maggiore dell’umanità sia 
la dimensione del cervello: un cervello piccolo non avrebbe mai composto 
la Nona di Beethoven, ma neanche progettato la bomba atomica, ci ricorda 
Vonnegut con una certa insistenza. Assistiamo perciò a un virtuale capo-
volgimento assiologico: le deformazioni, le malattie, gli errori genetici che 
portano alla regressione degli esseri umani rappresentano in realtà occasioni 
di salvezza. Se è vero perciò che è una ‘fortuna’ per la colonia di Santa Ro-
salia che il capitano Von Kleist non sia portatore della corea di Huntington, 
è anche vero che un romanzo del genere tende a ridiscutere i confini tra 
malattia e salute, così come quelli tra evoluzione e degenerazione. E l’idea di 
regressione informa ogni aspetto della narrazione, dall’ironia del narratore42, 

40 Galápagos, p. 58 [«la sinuosa galleria azzurra che conduce all’Aldilà», Galapagos, p. 72].
41 Su questa sorprendente figura di narratore, si veda O. W. Ferguson, History and Story: 

Leon Trout’s Double Narrative in Galápagos, in H. Bloom, ed. by, Bloom’s Modern Critical Views: 
Kurt Vonnegut. New Edition, Infobase Publishing, New York 2009 pp. 19-28.

42 «Why so many of  us a million years ago purposely knocked out major chunks of  our 
brains with alcohol from time to time remains an interesting mystery. It may be that we were 
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alla trama. Si insiste perciò molto sullo scarso peso che la scomparsa della 
specie Homo sapiens ha avuto sulla terra, e su come la prospettiva darwiniana 
di “lotta per la sopravvivenza” non sia da prendere come una prova per 
avvalorare la centralità degli esseri umani nel mondo. Un aspetto che, come 
ricorda Orsetta Innocenti, era già stato evidenziato da Stephen J. Gould: 

la rivoluzione darwiniana sarà completata solo quando distruggeremo il mo-
numento all’arroganza e acquisiremo piena conoscenza delle semplici impli-
cazioni dell’evoluzione, la non prevedibilità e l’assenza di direzionalità nella 
vita, e quando prenderemo sul serio la topologia darwiniana, riconoscendo che 
l’Homo sapiens, per recitare la litania ancora una volta, è un sottile ramoscello, 
nato solo ieri, nell’albero enormemente rigoglioso della vita, albero che, se 
piantato di nuovo, non produrrebbe le stesse ramificazioni a partire dal seme43.

In Galápagos questo aspetto è messo in evidenza fin da subito, mettendo 
in discussione il principio secondo cui la lotta per la vita avrebbe premiato 
sempre i ‘migliori’. Uno degli esempi in tal senso proposti dal narratore è 
quello dell’alce irlandese, un animale le cui corna troppo ampie erano d’in-
tralcio tanto nel procurare il cibo quanto nei combattimenti, e che nondi-
meno riuscì a sopravvivere per circa due milioni e mezzo di anni44. Ma è la 
stessa idea di progresso che viene ridiscussa in questo romanzo di Vonnegut. 
Ce ne accorgiamo da un passaggio che è, a suo modo, esemplare dello stile 
dell’autore americano e del punto di vista espresso dal romanzo:

And if  I were criticizing human bodies as they were a million years ago, […] 
I would have two main points to make – one of  which I have surely made 
by now in my story: “The brain is much too big to be practical.” The other 

trying to give evolution a shove in the right direction – in the direction of  smaller brains.» 
(Galápagos, p. 168). [«Perché mai un milione d’anni fa molti di noi facevano fuori deliberata-
mente una buona parte delle funzioni cerebrali servendosi all’uopo di bevande alcoliche, rap-
presenta tuttora un mistero. Che si trattasse del tentativo di costringere l’evoluzione a mettersi 
finalmente sulla retta via, quella che avrebbe portato ai piccoli cervelli?», Galapagos, p. 216]. 

43 S. J. Gould, Gli alberi non crescono fino in cielo, trad. it. di S. Petruzzi, Milano, Mondadori, 
1997, p. 32, cit. in O. Innocenti, Il perturbante genetico, cit., p. 288. Si vedano anche G. McInnis, 
Evolutionary Mythology in the Writing of  Kurt Vonnegut, Academica Press, Bethesda, Dublin - Palo 
Alto 2011; R. T. Tally, Apocalypse in the Optative Mood: Galápagos, or, Starting Over, in D. Simmons, 
ed. by, New Critical Essays on Kurt Vonnegut, Palgrave Macmillan, New York 2009, pp. 113-31.

44 «Irish elk survived for two and a half  million years, in spite of  the fact that their antlers 
were too unwieldy for fighting or self-defence, and kept them from seeking food in thick forests 
and heavy brush.» (Galápagos, p. 29). [«L’alce irlandese era sopravvissuto per due milioni e 
mezzo d’anni, ad onta del fatto che le sue corna fossero troppo ingombranti per farne uno 
strumento di difesa e di offesa, e gli impedissero di procacciarsi il cibo nel fitto dei boschi o 
nel folto della macchia.», Galapagos, p. 33].
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would be: “Something is always going wrong with our teeth. They don’t last 
anything like a lifetime, usually. What chain of  events in evolution should we 
thank for our mouthfuls of  rotting crockery?”
It would be nice to say that the Law of  Natural Selection, which has done 
people so many favors in such a short time, had taken care of  the tooth pro-
blem, too. In a way it has, but its solution has been draconian. It hasn’t made 
teeth more durable. It has simply cut the average human life span down to 
about thirty years45.

Impiegando generi del tutto diversi – da una parte il romanzo psicolo-
gico urbano modernista, dall’altra la fantascienza – di McEwan e Vonnegut 
i romanzi pongono perciò alla base della narrazione l’idea di degenerazione 
come destino impossibile da evitare per l’umanità. Per ottenere un effetto 
simile, appare significativo che al centro ci siano proprio la corea di Hunting-
ton e, più in generale, malattie degenerative sulle cui cause e cure la ricerca 
è ancora in atto e lontana da risultati decisivi. L’intera argomentazione è in 
entrambi gli autori unita alla scelta di malattie degenerative che colpiscono 
in modo spietato i giovani: le vittime meno prevedibili. In questo modo 
la malattia è sempre meno allegoria, quanto condizione reale e beffarda, 
che presuppone la degenerazione della società più di quanto vi alluda. In 
romanzi che si confrontano non solo con le malattie, ma anche con l’invec
chiamento e in generale con la degenerazione inscritta nel DNA della razza 
umana, l’insistenza su una malattia come la corea è sulla perdita di controllo, 
sulla regressione che essa comporta, appare perciò significativa; in entrambi 
i romanzi, la malattia sembra come accelerare la rotta inevitabile verso il 
destino comune e fornire una rappresentazione icastica della perdita di si-
gnificato e di teleologia della vita umana orfana di ogni trascendentalismo. 

Eppure, sia Saturday sia Galápagos rappresentano anche l’altro lato della 
medaglia, la forza con la quale i personaggi si aggrappano al racconto per 
combattere il nichilismo. Se Henry Perowne, adottando una prospettiva 

45 Galápagos, p. 70 [«E se dovessi criticare il corpo umano quale si strutturava un milione 
d’anni fa … avrei due appunti principali da muovergli, il primo dei quali è già emerso 
chiaramente in questa storia: “Il cervello era troppo grosso per svolgere un buon servizio”. 
Formulerei l’altro, invece, in questi termini: “I denti ci procurano sempre qualche guaio. 
In genere non durano l’arco di una vita. Quale catena di eventi in evoluzione dovremmo 
ringraziare, per ritrovarci la bocca piena di cocci mezzi marci?”].

Sarebbe piacevole poter affermare che la legge della selezione naturale, elargitrice agli 
uomini di innumerevoli favori in un lasso di tempo tanto breve, si era presa cura anche del 
problema della dentatura. O meglio: in un certo senso non lo ha ignorato affatto, ma la 
soluzione si è rivelata troppo draconiana. Non è certo valsa a prolungare la durata dei denti. 
Semplicemente ha ridotto a circa trent’anni l durata media della vita umana.», Galapagos, 
pp. 88-9].
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umanistica, sembra trovare nell’empatia l’unico antidoto, l’unico modo di 
contrastare la perdita di significato, Leon Trout trova come unico scopo 
della propria lunghissima vita quello di fare da cantore della ‘involuzione’ 
del genere umano, adottando perciò una prospettiva che potremmo definire 
etologica. In un saggio pubblicato nel 2007, Ian McEwan ritornava su alcuni 
temi di Saturday e scriveva:

Scientific methods, scepticism or rationality in general has yet to find an ove-
rarching narrative of  sufficient power, simplicity and wide appeal to compete 
with the old stories that give meaning to people’s lives. Natural selection is a 
powerful elegant and economic explicator of  life on earth in all its diversity 
and perhaps it contains the seeds of  a rival creation myth that would have 
the added power of  being true but it awaits its inspired synthesiser, its poet, 
its Milton46.

Si può essere d’accordo con McEwan, che in Saturday non raccoglie 
la sua stessa sfida, preferendo arrestare la narrazione all’esplicitazione di 
un necessario, umanissimo e laico sentimento di empatia. La difficoltà per 
la rivoluzione scientifica e per il positivismo di trovare il proprio Milton, il 
cantore in grado di rendere epico il passaggio dell’uomo dal centro della 
galassia alla sua più oscura periferia è stato forse anche il problema di Nor-
dau: nel testimoniare la decadenza della società, Nordau, come sottolinea 
Acocella, si espresse al meglio nella pars destruens dell’argomentazione, che 
occupa la quasi totalità di Degenerazione, mentre le sue soluzioni, con un’ur-
genza che «sembra intaccare quella fede positivista nel movimento evolutivo 
dell’umanità che è […] la pietra angolare dell’edificio teorico del medico 
ungherese», hanno più «l’aspetto più di ucronie romanzesche che di ipotesi 
scientifiche»47. 

Eppure, forse, McEwan avrebbe potuto tenere in considerazione la so-
luzione proposta da Vonnegut circa vent’anni prima. Un aedo ‘impossibile’ 
e tragico, Leon Trout, che da un futuro lontano un milione di anni recita la 

46 Il saggio fu anticipato da una public lecture all’Università di Stanford, il 17 gennaio 2007. 
È possibile leggerlo in I. McEwan, End of  the World Blues, in C. Hitchens, ed. by, The Port-
able Atheist. Essential Readings for the Nonbeliever, Da Capo Press, Boston e New York 2007, pp. 
351-365. [«Il metodo scientifico, lo scetticismo, la razionalità in senso lato, devono ancora 
trovare un’epopea di sufficiente impatto, semplicità e fascino per competere con le antiche 
storie che danno senso alla vita della gente. Quella della selezione naturale rappresenta una 
spiegazione dell’esistenza economica, elegante e potente, e contiene forse il germe di un 
mito della creazione che potrebbe vantare anche il pregio di corrispondere al vero; essa però 
attende il suo formidabile narratore, il suo poeta, il suo Milton.». I. McEwan, Blues della fine 
del mondo, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2008].

47 S. Acocella, Effetto Nordau, cit., p. 36.
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storia vertiginosa e impietosamente realistica della caduta del genere umano 
e della sua sostituzione spietata e veloce48, manifesta la consapevolezza di 
un impossibile lieto fine condiviso. E lo fa in un libro che è scritto sull’aria, 
che nessuno leggerà mai perché nessuno ha più alcun interesse a leggerlo. 
L’umanità è talmente evoluta (o degenerata, ma i due termini ormai si equi-
valgono) che ha perso ogni interesse per una versione così lontana di se stessa:

I have written these words in air – with the tip of  the index finger of  my left 
hand, which is also air.» […] «Does it trouble me to write so insubstantially, 
with air on air? Well – my words will be as enduring as anything my father 
wrote, or Shakespeare wrote, or Beethoven wrote, or Darwin wrote. It turns 
out that they all wrote with air on air, and I now pluck this thought of  Dar-
win’s from the balmy atmosphere:
Progress has been much more general than regression.
‘Tis true, ‘tis true’49.

48 «I’ve only been here for a million years – no time at all really.» (Galápagos, p. 235) [«Il 
fatto è che risiedo qui solamente da un milione d’anni. Un lasso di tempo irrisorio.», Gala-
pagos, p. 299].

49 Galápagos, p. 233[«Dovrebbe turbarmi il fatto di scrivere in modo così totalmente in-
sostanziale? Di scrivere, cioè, sull’aria e usando l’aria? Be’, dopo tutto le mie parole dure-
ranno nel tempo come ciò che hanno scritto Shakespeare e Beethoven o Darwin. Tutti, in 
conclusione, hanno scritto sull’aria con l’aria, ed ora spicco dall’atmosfera profumata questo 
pensiero di Darwin: Il progresso è stato più diffuso e generale del regresso. Niente di più vero», Ga-
lapagos, pp. 296-7].



Meduse con aculei. 
The Hours di Michael Cunningham

di Flavia Cavaliere

Spinose tematiche esistenziali come la malattia, il suicidio, la morte, il soffer-
to processo della creazione artistica, si intersecano in The Hours di Michael 
Cunningham1. I destini di tre donne si incrociano attraverso un sapiente 
gioco di simmetrie2, rimandi e richiami ad eventi ed aspetti legati alla Mrs. 
Dalloway creata dalla penna di Virginia Woolf, sapientemente scanditi in 
capitoli intitolati in maniera alterna alle tre protagoniste3. La scrittrice stes-
sa compare tra i principali personaggi del romanzo, ed a lei il libro rende 

1 Michael Cunningham, scrittore statunitense nato nel 1952 a Cincinnati, cresciuto in 
California, ha conseguito la laurea in letteratura inglese presso l’Università di Stanford ed 
ha insegnato presso la Columbia University, il Brooklyn College e la Yale University. Autore 
di varie opere – tra cui ricordiamo A Home at the End of  the World (romanzo pubblicato nel 
1990; nel 2004 ne è stata realizzata una versione cinematografica diretta da Michael Mayer 
ed interpretata da Colin Farrell, Robin Wright Penn e Sissy Spacek), Land’s End: A Walk 
Through Provincetown (2002), Specimen Days (2005), Flesh and Blood (2007), By Nightfall (2011) – si 
è imposto alla generale attenzione grazie a The Hours (1999). Sezioni del libro, con qualche 
piccola variazione rispetto alla stesura definitiva, erano già apparse nel 1998 su «The New 
Yorker», ma la versione completa e definitiva di The Hours venne pubblicata solo l’anno 
successivo. Il libro è risultato vincitore del premio Pulitzer 1999 per la letteratura, del Pen/
Faulkner Award 1999 e dell’italiano Premio Grinzane Cavour 2000 per la narrativa straniera.

2 Nella vita di ognuna delle tre donne si rincorrono, ad esempio, temi comuni come l’or-
ganizzazione di un ricevimento (sia esso per pochi intimi che per numerosi invitati), rapporti 
e/o pulsioni omosessuali, tendenze suicide. 

3 Nel 2002 l’adattamento cinematografico del romanzo, ad opera del regista inglese 
Stephen Daldry, valse a Nicole Kidman sia l’Oscar che il Golden Globe come migliore 
attrice per la sua interpretazione di Virginia Woolf. La Kidman recitava accanto ad altre 
due grandi attrici, Meryl Streep e Julianne Moore, le quali interpretavano rispettivamente 
Clarissa Vaughan e Laura Brown. Le tre attrici sono state premiate a Berlino con triplo 
Orso d’argento per le loro straordinarie qualità artistiche. La pellicola di Daldry, pur 
avendo ottenuto un lusinghiero successo presso critica e pubblico, aggiudicandosi anche il 
Golden Globe come miglior film, non si è sottratta tuttavia al giudizio ingeneroso di chi 
l’ha definita Frauenfilm, un film per signore (Cfr. F. Ferzetti, The Hours: tre donne e un destino, 
«Il Messaggero», 7 luglio 2003. p. 27).
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esplicitamente omaggio4, rappresentando il filo arcano che unisce le esisten-
ze di donne estremamente diverse tra loro, attraverso tre livelli narrativi e 
spazio-temporali differenti.

Sussex, Inghilterra; Richmond, 1923; qui Virginia Woolf, confinata dai 
medici e dal marito per meglio combattere, lontana dai clamori di Londra, 
una nuova crisi nervosa, «here, where she has been taken to live for the last 
eight years precisely because it is neither strange nor marvelous, she is largely 
free of  the headaches and voices, the fits of  rages»5, lavora alla stesura del suo 
prossimo romanzo; Los Angeles, 1949; Laura Zielski, «the solitary girl, the 
incessant reader is gone, and here in her place is Laura Brown»6. Divenuta la 
rispettabile moglie di un reduce della Seconda Guerra e madre di un bimbo 
di tre anni, Richie, e nuovamente incinta, Laura sembra incarnare il tipo della 
casalinga perfetta all’interno del Sogno Americano. Ma solo apparentemente. 
Sebbene «all the man and the boy require of  her is her presence and, of  
course, her love»7, Laura è in realtà prigioniera di una vita che aborre: «She 
herself  is trapped here forever, posing as a wife. She must get through this 
night, and then tomorrow morning, and then another night here, in these 
rooms, with nowhere else to go. She must please; she must continue»8. Insod-
disfatta e repressa, Laura non riesce ad uniformarsi al ruolo di moglie ligia e 
madre premurosa che la società degli anni Cinquanta tenta con difficoltà di 
imporle, «possessed (it seems to be getting worse) by a dreamlike feeling, as if  
she is standing in the wings, about to go on stage and perform in a play for 
which she is not appropriately dressed, and for which she has not adequately 
rehearsed. […] She can’t always remember how a mother would act»9.

4 Com’è noto, The Hours era il titolo che la stessa Virginia Woolf  originariamente aveva in 
mente per la prima stesura di Mrs. Dalloway. Vedi Q. Bell, Virginia Woolf: A Biography (1960), 
Harvest Books, New York 1974.

5 M. Cunningham, The Hours, Harper Collins, London 1999, p. 83; Le ore, trad. it. di I. 
Cotroneo, Bompiani, Milano 2003 [«qui dove lei è stata portata a vivere negli ultimi otto anni 
proprio perché non è né strano né meraviglioso, è libera da mal di testa e voci, da crisi di 
rabbia»; p. 66]. D’ora in avanti in nota il libro verrà citato con il solo titolo originario, seguito 
dal numero della pagina in cui compare la citazione riportata; nella parentesi quadra seguirà 
la traduzione italiana e la rispettiva pagina della edizione italiana citata nella nota corrente. 

6 Ivi, p. 40 [«la ragazza solitaria, la lettrice instancabile, è scomparsa e al suo posto c’è 
Laura Brown»; p. 34].

7 Ivi, p. 43 [«tutto quello che l’uomo e il bambino vogliono da lei è la sua presenza e, 
naturalmente, il suo amore»; p. 36].

8 The Hours, p. 205 [«lei è intrappolata qui per sempre, a fare la moglie. Deve affrontare 
questa notte, e poi domani mattina, e poi un’altra notte qui, in queste stanze, senza avere 
nessun altro posto dove andare. Deve risultare gradita; deve continuare»; p. 153]. 

9 Ivi, pp. 43 e 47 [«viene di nuovo presa (sembra stia peggiorando) da una sensazione di 
sogno, come se si trovasse dietro le quinte e fosse sul punto di andare in scena e recitare in una 
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Unico rifugio e nascondiglio alla soffocante quotidianità è la lettura, espe-
diente con cui tenta, almeno temporaneamente, di evadere dalla sua fittizia 
serenità. Nel corso della giornata che la vede protagonista, tutto ciò cui sembra 
aspirare è avere, anche se solo per poche ore, una stanza tutta per sé10, in cui 
rifugiarsi in cerca della propria indipendenza, per riuscire, attraverso la lettura 
«to lose herself, to keep herself  by gaining entry into a parallel world.[...] One 
more page, to calm and locate herself»11. Nonostante l’apparente incapacità 
di vivere pienamente, di dare sfogo alle sue pulsioni nascoste e ai suoi desideri 
reconditi, Laura troverà la forza di sottrarsi al suicidio, pur avendolo spesso 
vagheggiato: «It is possible to die. Laura thinks, suddendly, of  how she – how 
anyone – can make a choice like that. It is a reckless, vertiginous thought, 
slightly disembodied – it announces itself  inside her head, faintly but distinctly, 
like a voice crackling from a distant radio. She could decide to die»12. Sceglierà 
piuttosto di abbandonare la famiglia, ricostruendo altrove la propria esistenza: 
«She wants only to leave […] to be free, blameless, unaccountable»13.

New York, 2001; Clarissa Vaughan, matura e raffinata intellettuale so-
prannominata “Mrs. Dalloway” dall’amico di sempre Richard, poeta e ro-
manziere omosessuale, suo amore giovanile: un rapporto incompiuto che lei, 
pur vivendo a sua volta ormai da lungo tempo un’appagante relazione omo-
sessuale, continua a considerare una «missed opportunity», ma probabilmente 
solo perché, come ella stessa ammette, «maybe there is nothing, ever, that 
can equal the recollection of  having been young together»14. Analogamente 
alla Clarissa Dalloway della Woolf, anche Clarissa Vaughan è impegnata 
nei preparativi di una festa che intende dare in onore di Richard, vincitore 

commedia per cui non è vestita in maniera adatta e per la quale non ha provato abbastanza 
… Non riesce a ricordarsi sempre come dovrebbe comportarsi una madre»; pp. 36 e 40].

10 Come si sa, nel 1929 Virginia Woolf, elaborando in maniera sistematica le sue molte 
riflessioni su universo femminile e creatività letteraria, pubblicò A Room of  One’s Own, rac-
cogliendo due conferenze tenute nell’ottobre del 1928. Ripercorrendo il rapporto donna-
scrittura all’interno di una secolare, iniqua esclusione, la Woolf  esortava le donne a procurarsi 
una indipendenza economica e “una camera tutta per sé” al fine di poter scrivere con la 
concentrazione necessaria e senza sottostare ai vincoli morali ed economici imposti dall’uomo. 

11 The Hours, pp. 37-38 [«sta cercando di perdersi, no, non è esattamente così – sta cercando 
di rimanere in sé entrando in un mondo parallelo. Leggerà ancora una pagina. Ancora una 
pagina, per calmarsi e trovare un suo posto»; pp. 32-33].

12 Ivi, p. 151 [«È possibile morire. Laura pensa improvvisamente a come lei – al pari di 
chiunque – possa fare una scelta del genere. È un pensiero sconsiderato, vertiginoso, leg-
germente incorporeo – si annuncia dentro la sua testa, debolmente ma distintamente, come 
una voce che gracchia da una stazione radio lontana. Potrebbe decidere di morire.»; p. 114].

13 Ivi, p. 78 [«lei vuole solo andarsene … essere libera, innocente, irresponsabile»; p. 63].
14 Ivi, p. 97 [«non c’è niente che possa eguagliare la memoria dell’essere stati giovani 

insieme»; p. 76].
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di un prestigioso premio letterario per la poesia, e da lei ora accudito con 
totale abnegazione nella sua fase terminale di ammalato di AIDS15. 

Come accade in Mrs. Dalloway, nel corso di un solo giorno ogni perso-
naggio sperimenta una epifania attraverso cui riuscirà a focalizzare il valore 
ed il significato della propria vita. A ognuno di loro appare evidente che per 
non essere intrappolati dalla propria esistenza, un’esistenza che per questa o 
quella ragione non si accetta, bisogna attuare una scelta, per quanto dolo-
rosa essa possa apparire, una svolta che può tradursi anche nel suicidio. Ed 
è proprio la dettagliata descrizione del suicidio della Woolf, dei suoi ultimi 
gesti, dei suoi ultimi pensieri e soprattutto percezioni, ad aprire il romanzo. 
Il prologo descrive infatti la minuziosa rappresentazione di Virginia Woolf  
che, scritte le lettere di commiato al marito Leonard ed alla sorella Vanessa, 
si abbandona al freddo abbraccio del fiume Ouse. I suoi gesti sono meti-
colosamente descritti mentre, in una mattina di marzo del 1941, annoda 
la cintura del cappotto, esce di casa, si avvia verso il fiume e, dopo aver 
riempito le tasche di pietre pesanti, scompare annegando tra le acque gelide 
e melmose. Il suicidio diviene così, fin dalle prime pagine, un imbarazzante 
‘protagonista’ che incomberà su tutta l’opera. 

Dopo questo episodio, il testo riporta il lettore indietro nel tempo, per 
seguire le tormentate vicende della scrittrice alle prese con il difficile processo 
della creazione letteraria. In una immaginaria mattina di giugno del 1923, 
Virginia Woolf, nel combattere contro i suoi «lapses into pain and light»16 

dà vita a Clarissa Dalloway, protagonista di uno dei suoi romanzi di maggior 
successo, Mrs. Dalloway per l’appunto, pubblicato poi nel 1925. In un’altra 
mattina di giugno, qualche decennio più tardi, Laura Brown cercherà nella 
lettura, in particolare proprio di Mrs. Dalloway, risposte al senso di vuoto e 
inadeguatezza che il ruolo di madre e moglie non riesce a colmare. Ancora 
giugno, ultimi scorci del XX secolo. Clarissa Vaughan, come la Mrs. Dal-
loway woolfiana, terminati i preparativi per il party in onore del libro di 
Richard, annuncia: «There are still the flowers to buy»17.

15 In un’intervista rilasciata nel 2000, Cunningham, alla giornalista Joy Episalla che gli 
chiedeva «Is The Hours an AIDS novel?», rispondeva esplicitamente: «Yes. I’m a gay man 
who has lived through the epidemic for 15 years – and who will or won’t live through what’s 
still to come. And every book I write is, in some form, a gay book about the epidemic. It’s 
part of  my consciousness. I’m infiltrated by it. I don’t think I could write anything else». J. 
Episalla, Dances with Woolf, «POZ Health, Life & HIV», February 2000: http://www.poz.
com/articles/198_10543.shtml.

16 The Hours, p. 71 [«scivolamenti nel dolore e nella luce»; p. 57].
17 Ivi, p. 9 [«Ci sono ancora i fiori da comprare»; p.13]. Palmare il richiamo/omaggio al 

celeberrimo incipit di Mrs Dalloway: «Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself» 
(V. Woolf, Mrs Dalloway, The Hogarth Press, London 1925, p. 3 [«La signora Dalloway 

http://www.poz.com/articles/198_10543.shtml
http://www.poz.com/articles/198_10543.shtml
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I legami tra le tre donne continueranno ad intrecciarsi progressivamen-
te, attraverso un sapiente e sottile gioco di rifrazioni in cui, come si è detto, 
il principale fil rouge che sembra unire esistenze apparentemente così lontane 
è la Mrs. Dalloway letteraria, fino all’agnizione finale che Cunningham è 
abilissimo nel far inconsciamente intuire al lettore, senza tuttavia darne la 
piena conferma, se non nel momento narrativo da lui prescelto. Solo nelle 
ultime pagine si avrà infatti la piena riprova che «the old woman, a retired 
librarian from Toronto wearing old woman’s shoes»18, giunta a New York 
dal Canada, ospite in casa di Clarissa Vaugham, per i funerali di Richard, 
suo figlio, è proprio «Laura Brown, the lost mother, the martyr and fiend. 
[…] The woman of  wrath and sorrow, of  pathos, of  dazzling charme; the 
woman in love with death, the victim and the torturer who haunted Ri-
chard’s work. […]The beloved; the traitor»19.

Pur all’interno di un continuo gioco di rifrazioni che si irradiano da 
unico prisma – ossia la Woolf  ed il suo capolavoro – e che spesso richie-
dono un’attenta lettura a più gradi, la scrittura di Cunningham conserva 
una sua originalità, sia sul piano squisitamente letterario che su quello dei 
contenuti. Predominante, sul piano tematico, la contrapposizione tra salute, 
vigore fisico e malattia che debilita e annienta. Costante la contrapposizione 
tra sensazioni di benessere psicofisico e l’incombere, anche nella vita di vari 
personaggi marginali20, di malattie. 

disse che i fiori li avrebbe comprati lei»; La signora Dalloway, trad. it. di N. Fusini, Feltrinelli, 
Milano 1993].

18 Ivi, p. 226 [«la donna anziana, una bibliotecaria in pensione di Toronto, che porta 
vecchie scarpe da signora»; p. 166].

19 Ivi, p. 226 [«Laura Brown, la madre perduta, la martire e il diavolo ... La donna della 
furia e del dolore, del pathos, del fascino abbagliante; la donna innamorata della morte; 
la vittima e il carnefice che ossessionava il lavoro di Richard ... L’amata, la traditrice»; 
pp. 165-166].

20 Tra i vari personaggi minori che popolano The Hours e che sono anch’essi chiamati a 
fronteggiare in vario modo diverse malattie, rientrano ad esempio Kitty, la vicina di casa di 
Laura Brown, in procinto di subire un intervento all’utero: «I have to go into the hospital 
for a couple of  days. […] I have some kind of  growth. It’s in, you know, my insides. My 
uterus. They’re going to go in and have a look.» (The Hours, pp, 104-5; «Devo andare in 
ospedale per un paio di giorni ... Ho una specie di escrescenza. È dentro. Dentro di me. 
Nel mio utero. Devono entrare e dare un’occhiata» p. 83), «a childhood friend whose AIDS 
has developed, unexpectedly, into leukemia» (Ivi, p. 93; «un amico d’infanzia, malato di 
AIDS, malattia che si è trasformata, inaspettatamente, in leucemia»; p.73), e «Barbara the 
florist, [who] has escaped cancer, this time.» (Ivi, p. 26; «la fioraia Barbara che ha scampato 
il cancro, per questa volta»; p. 25).
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1. Il lato oscuro della vita

La malattia. Più incisivamente, «the night-side of  life»21, come Susan Son-
tag, con il penetrante acume che contraddistingue i suoi scritti, definisce 
la malattia, che fin dalla nascita conferisce una «dual citizenship, in the 
kingdom of  the well and in the kingdom of  the sick»22. Ogni essere umano 
preferirebbe trascorrere l’intera esistenza nel regno dei sani, è ovvio, ma 
prima o poi, sia pure con modalità diverse, sarà costretto a varcare i confini 
dell’altro, temuto regno. A tutti sarà imposto «to identify ourselves as citizens 
of  that other place»23.

Tutti i personaggi principali di The Hours, per esperienza diretta o 
attraverso le cure somministrate a persone care – come nel caso di Va-
nessa Vaughan – popolano a pieno diritto il regno della malattia. Nel 
forzato esilio di Richmond la Woolf  lotta nuovamente contro i demoni 
della sua follia, un male che è rappresentato attraverso i topoi più classici 
della concettualizzazione metaforica della malattia stessa. Per dirla ancora 
con la Sontag: 

In the twentieth century, the repellent, harrowing disease that is made the 
index of  a superior sensitivity, the vehicle of  ‘spiritual’ feelings and ‘critical’ 
discontent is insanity. Insanity is a kind of  exile. The metaphor of  the psychic 
voyage is an extension of  the romantic idea of  travel that was associated with 
tuberculosis. To be cured the patient had to be taken out of  his or her daily 
routine: It is not an accident that the most common metaphor for an extreme 
psychological experience viewed positively – whether produced by drugs or 
by becoming psychotic – is a trip24.

Ma la piatta monotonia suburbana di Richmond è divenuta ormai 
insostenibile per lei: «Better to die raving mad in London than evaporate 
in Richmond»25. Donna appassionata e partecipe, desiderosa di vivere inten-
samente ogni attimo ed ogni manifestazione del reale, ripone illusoriamente 
ogni speranza di guarigione nel ritorno alla vita frenetica di Londra: 

21 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, Penguin Books, London 1991, p. 3.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ivi, p. 36. Da una prospettiva opposta, l’area lessicale della salute e della malattia rap-

presenta un produttivo source domain metaforico. Si pensi, ad esempio, ad espressioni come «a 
sick mind», «she hurt my feelings» (Z. Kovecses, Metaphor, Oxford University Press, Oxford 
2010, p. 19). 

25 The Hours, p. 71 [«meglio morire impazzendo completamente a Londra che evaporare 
nell’aria a Richmond»; p. 58].
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She will go to the theater and concert halls. She will go to parties. She will 
haunt the streets, see everything, fill herself  up with stories. [...] life; London 
[...] She will write and write. She will finish this book, then write another. She 
will remain sane and she will live as she was meant to live, richly and deeply, 
among others of  her kind, in full possession and command of  her gift26.

Tuttavia, in The Hours la concettualizzazione metaforica della malattia 
si muove anche all’interno del source domain della guerra, dove la malattia ed 
il dolore sono invasori che, in fasi diverse, colonizzano, arretrano, avanzano 
fino alla resa finale della vittima: «Pain colonizes her, quickly replaces what 
was Virginia with more and more of  itself, and its advance is so forceful. 
[…] Sometimes the headache simply takes partial possession for an evening 
or a day or two, then withdraws. Sometimes it remains and increases until 
she herself  subsides»27. La malattia mortale è anche entità nemica e famelica 
che non lascia scampo alla sua vittima, avviluppandola e poi divorandola, 
pezzo dopo pezzo, come farebbe una pianta carnivora:

I’ve felt it for some time now, closing around me like the jaws of  a gigantic 
flower. […] It has a certain vegetable inevitability. Think of  the Venus fly-trap. 
Think of  kudzu choking a forest. It is a sort of  juicy, green, thriving progress. 
Toward, well, you know. The green silence. Isn’t it funny that, even now, it’s 
difficult to say the word ‘death’? 28

Clarissa è risentita con le altre persone che, pur malate di AIDS, grazie 
ad una diagnosi più tempestiva, abbiano potuto beneficiare di farmaci più 
avanzati, e «whose minds had not yet been eaten into lace by the virus»29. 
Oppure, la malattia diviene bozzolo che avvolge la vittima, lasciandola di-
sfatta and «yet this state when protracted also begins to enshroud her, hour 

26 Ivi, p. 209 [«Andrà a teatro, e ai concerti. Andrà a feste. Girerà per le strade, vedrà 
tutto, si lascerà riempire di storie. …la vita, Londra… Scriverà e scriverà ancora. Finirà que-
sto libro e ne scriverà un altro. Rimarrà sana e vivrà sana com’era destinato che vivesse: in 
maniera ricca e profonda, fra altri come lei, nel pieno possesso e nel pieno controllo delle 
sue facoltà»; p. 156].

27 Ivi, p.70 [«Il dolore la colonizza, velocemente prende il posto di ciò che era Virginia, 
sempre più, e la sua avanzata è così potente ... A volte il mal di testa si impossessa di lei solo 
parzialmente, per una sera, o un giorno, o due, e poi si ritira. A volte rimane e aumenta 
finché lei non soggiace»; p. 57]. 

28 Ivi, p. 198 [«È un po’ di tempo che lo sento, che si chiude intorno a me come la bocca di 
un fiore gigantesco. ... Ha una certa inevitabilità vegetale. Pensa ai cudzu capaci di soffocare 
una foresta. È una specie di progresso succoso, verde, rigoglioso. Che spinge verso… Be’, lo 
sai. Il silenzio verde. Non è buffo che anche adesso sia difficile dire la parola ‘morte’?»; p. 148].

29 Ivi, p. 55 [«Le cui menti non sono state ancora divorate pezzo dopo pezzo dal virus»; 
p. 46].
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by hour, like a chrysalis»,30o letteralmente la dissolve, come in un acido: 
Richard «is disappearing into his illness, his insanity»31.

Richard, scrittore egocentrico, è ammalato di AIDS32, «the generic re-
buke to life and to hope»33; come spesso accade in fase terminale, anche il 
suo stato cognitivo è sensibilmente alterato. Vanessa, parlando di Richard, è 
costretta ad ammettere: «his mind wanders. I’m afraid he was a little too far 
gone for the protease inhibitors to help him the way they’re helping some 
people»34. In tale ottica, Richard sembra divenire quasi una moderna rap-
presentazione di Virginia Woolf, del lato oscuro della sua malattia, mentre, 
specularmente, Clarissa diviene per Richard ciò che Leonard è stato per 
Virginia. Entrambi sono ossessionati dalla presenza di voci. Virginia ne è 
perseguitata: 

30 Ivi, p. 71 [«Questo stato, quando si protrae, comincia ad avvilupparla completamente, 
ora dopo ora, come una crisalide, p. 57] .

31 Ivi, p. 91 [«sta scomparendo nella malattia, nella follia»; p. 71].
32 Cunningham stesso, in un’intervista rilasciata alla giornalista Elizabeth Farnsworth 

nel 199 durante la trasmissione The News Hour with Jim Lehrer, ammise che il personaggio 
di Richard nasceva in parte come frutto della sua fantasia, ed in parte fortemente ispirato 
alla vita di Harold Brodkey, lo scrittore e giornalista statunitense morto di Aids nel 1996. 
Cunningham dichiarò: «Any character I write is both an invention and a composite of  
people I know. In The Hours, Richard is partly invented, and also taken from the writer 
Harold Brodkey, who died of  AIDS in 1997. Harold could be unbearable, but he was 
also a genius, and profound more often than silly. I don’t think I could have written Rich-
ard without having known Harold Brodkey» (E. Farnsworth, The Pulitzer for Fiction, «PBS 
NEWSHOUR», 20thApril 1999). Brodkey descrisse la fase finale della sua vita in This Wild 
Darkness: The Story of  My Death, cronaca dei due anni trascorsi dalla diagnosi della malattia. 
Già nel 1993, egli aveva annunciato sulle pagine del «New Yorker» di avere contratto l’Aids 
a causa dei suoi rapporti omosessuali, facendo risalire queste esperienze agli anni ‘60. 
Tutta la produzione di Brodkey ruota intorno a temi autobiografici: la propria infanzia, 
adolescenza e gioventù sono un serbatoio inesauribile e ciclico di materiale narrativo. In 
particolare la madre, morta quando lo scrittore aveva appena due anni, è una figura che 
ricorre in quasi tutti i suoi scritti, morbosamente amata e odiata al tempo stesso, come nel 
racconto Largely an Oral History of  My Mother, inserito in Stories in an Almost Classical Mode, 
Knopf, New York 1988. Non sempre univoci, a tutt’oggi, gli apprezzamenti sul valore delle 
sue opere; per alcuni critici fu un megalomane, per altri un genio, per molti entrambe 
le cose. Da un lato, ad esempio, The Runaway Soul, l’interminabile romanzo cui Brodkey 
lavorò per trenta anni, fu accolto con critiche molto positive e lusinghiere dal «New York 
Times» (D.M. Thomas, The Runaway Soul, «New York Times», November 1991); lo stesso 
libro, nella recensione di Bruce Bawer apparsa in «The New Criterion», è invece bollato 
come «one of  the literary fiascos of all time» (B. Bawer, A Genius for Publicity, «The New 
Criterion», December 1988).

33 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., p. 109.
34 The Hours, p. 131 [«la sua mente vacilla; temo che fosse andato un po’ troppo oltre 

perché gli inibitori di proteasi potessero aiutarlo come stanno aiutando gli altri»; p. 99]. 
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Now the voices are back, muttering indistinctly just beyond the range of  her 
vision, behind her, here, no, turn and they’ve gone somewhere else. The voices 
are back and the headache is approaching as surely as rain, the headache that 
will crush whatever is she and replace her with itself35. 

Pure Richard ne è tormentato incessantemente: «The voices are always 
here»36. Avvolta nelle spire della sua depressione, anche Laura Brown crede 
di stare impazzendo e si domanda: 

[...] is this what it’s like to go crazy? She ’d never imagined it like this – when 
she’d thought of  someone ( a woman like herself) losing her mind, she’d ima-
gined shrieks and wails, hallucinations; but at the moment it had seemed clear 
that there was another way, far quieter, a way that was numb and hopeless, flat, 
so much so that an emotion as strong as sorrow would have been a relief37. 

In Richard, invece, all’alterazione mentale – sebbene nel suo caso «the 
difference between insanity and hopelessness is difficult to pinpoint»38 – si 
accompagna anche un declino fisico, che rende la malattia stessa inaccet-
tabile: «It is not suffering as such that is mostly deeply feared but suffering 
that degrades, [...] the dissolution of  the person. [...] The most terrifying 
illness are those perceived not just as lethal but as dehumanizing, literally so, 
the signs of  a progressive mutation, decomposition; something organic»39. 
Questa decomposizione fisica, quando si è tuttavia ancora in vita, deforma 
l’intero corpo, tanto che il paziente stenta a riconoscere se stesso, vedendosi 
privato della propria dignità40. Richard, che un tempo era «a firm-featured, 

35 Ivi, p. 4 [«Ora le voci sono ritornate, mormorano indistinte proprio dietro il suo campo 
visivo, dietro di lei, qui, no ti volti e sono andate via, da qualche altra parte. Le voci sono 
ritornate e il mal di testa si sta avvicinando, sicuro come la pioggia: il mal di testa che di-
struggerà qualunque cosa lei sia e prenderà il suo posto»; p. 9].

36 Ivi, p. 198 [«le voci sono sempre qui»; p. 148].
37 Ivi, p. 107 [«è questo quello che vuol dire impazzire? Non se l’era mai immaginato 

così – quando aveva pensato a qualcuno (a una donna come lei) che perdeva la testa, si era 
immaginata urla e lamenti, allucinazioni; ma in quel momento le era parso chiaro che c’era 
un altro modo, molto più tranquillo: un modo, più confuso e disperato, piatto, tanto che 
un’emozione forte come il dolore sarebbe stato un sollievo»; p. 107].

38 Ivi, p. 58 [«la differenza fra la follia e la disperazione è difficile da tracciare»; p. 48].
39 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., pp. 123-24.
40 Non è questa la sede per argomentare sul diritto del malato a scegliere per sé “la dolce 

morte”. L’eutanasia è una questione delicatissima e assai controversa che, indipendentemente 
dalle convinzioni di ognuno, andrebbe regolamentata al più presto dal punto di vista legisla-
tivo. Così come avviene per i beni materiali, ogni individuo dovrebbe poter dettare il proprio 
“testamento biologico” (più pregnante l’espressione inglese living will, che letteralmente si-
gnifica “volontà espressa in vita”). In entrambi i casi si allude alla possibilità di esprimere la 
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hard-eyed, not-quite-beautiful dark-haired boy […] avid and tall, sinewy, 
bright and pale as milk»41, ormai si vede come «a sick, crazy wreck reaching 
out with trembling hand»42.

Sensazioni e categorie mentali sono rappresentate tramite «interactional 
properties»43, categorie concettuali definite attraverso l’interazione del corpo 
con l’ambiente: Richard, «due to the plethora of  disabling, disfiguring, and 
humiliating symptoms make the AIDS patient steadily more infirm, helpless, 
and unable to control or take care of  basic functions and needs»44, percepisce 
ormai se stesso come un rottame. Prosciugando lentamente il paziente della 
sua essenza umana, la malattia ne ridisegna le fattezze, disseccando la sua 
natura antropica fino a fargli subire quasi un’involuzione genetica che lo 
porta, in extremis, ad un processo di reificazione, come emerge dalla similitu-
dine tra Richard ed uno spaventapasseri, una statua, una pietra del deserto: 

He looks insane and exalted, both ancient and childish, astride the windowsill 
like some scarecrow equestrian, a park statue by Giacometti. His hair is pla-
stered to his scalp in some places, jitting out at sharp, rakish angles in others. 
His inside leg, bare to midthigh, blue-white, is skeletal but with a surprisingly 
solid little fist of  calf  muscle still clinging stubbornly to the bone.[…] his 
ravaged head, struck by fully daylight, is geological. His flesh is as furrowed 
and pocked, as runneled, as desert stone45.

Ma la malattia è anche odore. Di morte. Anche gli oggetti del malato 
ne sono contaminati, nonostante l’appartamento sia «full of  the sage and 

volontà di morire senza ricorrere a mezzi di sostentamento vitali, rifiutando espressamente, 
e a prescindere dalla fase terminale di una malattia, ogni trattamento terapeutico, mentre la 
parola “testamento” implica un atto di disposizione operata vincolante per tutti. Per un’ac-
curata disamina dei molteplici aspetti connessi al tema si veda: C. Casini, Testamento biologico, 
quale autodeterminazione?, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007. 

41 The Hours, pp. 51 e 68[ «un ragazzo dalla corporatura solida, l’espressione dura, non 
proprio bello, con i capelli scuri … ingordo e alto, forte e brillante come il latte»; pp. 43 e54].

42 Ivi, p. 62 [«un relitto malato e pazzo che stende le sue mani tremanti»; p. 50].
43 Z. Kovecses, Language, Mind, and Culture, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 11.
44 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., p. 107. 
45 The Hours, pp.196-97 [«Ha l’aspetto di un folle, di un esaltato, insieme anziano e infantile, 

a cavalcioni sul davanzale come uno spaventapasseri equestre, una statua di Giacometti che 
potrebbe stare in un parco. I capelli sono aderenti al cuoio capelluto in alcuni punti; in altri 
sono ritti in angoli acuti, bizzarri. La gamba che sta all’interno, nuda fino a metà coscia, 
bianca e blu, è scheletrica, ma con un piccolo pugno sorprendentemente solido di muscolo 
al polpaccio, che ancora rimane ostinatamente attaccato all’osso. … la sua testa devastata, 
battuta dalla luce del giorno, è geologica. La sua carne è raggrinzita e piena di cicatrici, 
percorsa da solchi, come una pietra del deserto»; pp. 146-47]. 
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juniper Richard burns to cover the smell of  illness»46. Tuttavia, quando 
Clarissa gli si avvicina, «she can smell his various humours»47.

46 Ivi, p. 56 [«pieno di incenso alla salvia e al ginepro che Richard brucia per coprire l’odore 
della malattia»; p. 46]. La scelta della parola illness implica la prospettiva di un riconoscimento 
soggettivo, uno stato di salute individualmente interpretato come indesiderabile, basato su 
sentimenti soggettivi, percezioni riguardanti le funzioni del corpo. Il vocabolo disease, invece, 
indica un malfunzionamento che genera una riduzione delle potenzialità e capacità ogget-
tivamente misurabile, anche da una prospettiva clinica. Il termine sickness tende a designare 
la cattiva salute o il problema di salute di un individuo così come gli altri la definiscono, 
dal punto di vista del riconoscimento sociale. Si veda in proposito R. Dahlke, Krankheit als 
symbol. Ein Handbuch der Psychosomatik. Symptome, Be-Deutung, Einlösung. C. Bertelsmann Verlag, 
München 1996 (trad. it. di B. Breuer. Malattia come simbolo. Dizionario delle malattie. Sintomi, 
significato, interpretazione, Edizioni Mediterranee, Roma 2005, pp. 128-40).

47 Il termine umore risale al latino humor o umor, a sua volta derivato dal greco (h)umere, 
“essere umido”. In particolare si fa rifermento ai liquidi biologici degli organismi viventi. 
La teoria umorale, concepita da Ippocrate di Coo, riprendeva la teoria dei quattro elementi 
fondamentali (aria, acqua, fuoco e terra) introdotta nel pensiero greco nel VI secolo a.C. 
da Anassimene di Mileto, ed unificava la concezione fisica di tali elementi con una nuova 
visione medica che rappresenta il più antico tentativo, nel mondo occidentale, di formulare 
una spiegazione eziologica dell’insorgenza delle malattie, non più secondo concezioni su-
perstiziose, magiche o religiose, ma sulla base di fenomeni osservabili in natura. Secondo 
le teorie fisiche del tempo, i quattro elementi che costituiscono tutta la realtà posseggono 
una coppia di attributi, per cui il fuoco è caldo e secco; l’acqua, fredda e umida; la terra 
fredda e secca; l’aria calda e umida. Ippocrate applicò tale teoria all’uomo, individuando 
nell’organismo umano quattro umori, associati ai quattro elementi: alla terra corrispondeva 
la bile nera o atrabile, in greco melaina kolè (da cui melanconia), con sede nella milza; l’aria 
era associata alla bile gialla (detta anche collera) che si trovava nel fegato; l’acqua al flemma 
(o linfa) prodotta dalla testa, il fuoco al sangue, originato dal cuore. La perfetta mescolanza 
degli umori (o temperanza, dal latino temperantia, da temperare: mescolare nella giusta misura), 
donava all’uomo lo stato di equilibrio, permettendogli di vivere in armonia con se stesso. 
Al contrario, la preponderanza di un umore sull’altro poteva causare stati umorali diversi e, 
quindi, personalità diverse, ben delineate sia caratterialmente che fisicamente. Il buon funzio-
namento dell’organismo sarebbe dipeso dunque dall’equilibrio degli elementi, definito eucrasia 
(o “buona mescolanza”) mentre il prevalere dell’uno o dell’altro avrebbe causato la malattia, o 
discrasia (ovvero “squilibrio degli elementi”). Ippocrate stabilì inoltre una relazione tra l’eccesso 
di uno dei quattro umori e la predisposizione a un tipo di costituzione fisica da un lato, e a 
un certo temperamento o carattere dall’altro, ed elaborò su tale assunto, una classificazione 
per tipi psicologici e somatici, riassumibile in quattro tipi principali: il sanguigno: (per so-
vrabbondanza di sangue risultava colorito in viso, gioviale, goloso, allegro); il melanconico 
(pallido, triste e depresso a causa di eccesso di bile nera); il flemmatico (l’eccessiva flegma lo 
rendeva pigro e poco attivo); il collerico (a causa di smisurata bile gialla era asciutto e magro, 
di buon colorito, permaloso, egocentrico, superbo e iracondo). Le teorie di Ippocrate e dei 
suoi seguaci continuarono ad essere dominanti fino al Rinascimento (basti citare le commedie 
di Ben Jonson, Every Man in His Humour, del 1598, e Every Man Out of  His Humour, del 1599) 
rimanendo oggetto di studi anche della Medicina Tradizionale Mediterranea, e contribuirono 
a fondare l’astrologia medica. Ancora oggi, nel linguaggio comune, è possibile rinvenire tracce 
della teoria umorale in espressioni del linguaggio comune (verbale e non) in cui il cuore è 
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His pores exude not only his familiar sweat (which has always smelled good 
to her, starchy and fermented, sharp in the way of  wine) but the smell of  
his medicines, a powdery, sweetish smell. He smells, too, of  unfresh flannel 
(though the laundry is done once a week, or oftener) and slightly, horribly, of  
the chair in which he spends his days. […] The chair smells fetid and deeply 
damp, unclean. It smells of  irreversible rot48.

La malattia sembra impossessarsi anche degli oggetti, li contagia, ne 
diviene addirittura emblema ed essenza al tempo stesso: «His empty chair 
[…] could be the foolishness, the essential shoddiness, of  mortal illness 
itself»49. L’autore ricorre frequentemente a modalità figurative simboliche 
e metaforiche per ‘raccontare’ la malattia dei suoi personaggi; in partico-
lare, si avvale, come prevedibile, prevalentemente di metafore ontologiche. 
Nella frase appena riportata, ad esempio, Cunningham ricorre ad una 
estensione metaforica della casualità prototipica, per cui «come risultato 
della manipolazione noi vediamo l’oggetto come un tipo diverso di cosa»50. 
L’oggetto acquista una diversa forma e funzione e viene categorizzato in 
modo differente: ciò che prima era una sdrucita poltrona ora rappresenta 
la quintessenza della malattia di Richard, ne è addirittura contagiata. La 
malattia, subisce poi, soprattutto in Virginia, un processo non solo di rei-

indicato come la sede dei sentimenti; la malinconia è un sentimento di tristezza, ma anche 
una grave forma di depressione; il collerico “si rode il fegato” oppure “è giallo dalla rabbia”; 
e il termine “flemmatico” ancora si usa per indicare una persona pigra o lenta. Su questi 
argomenti si veda: F. Lopez, Il pensiero olistico di Ippocrate: Riduzionismo, antiriduzionismo, scienza 
della complessità nel trattato sull’Antica medicina, Ed. Pubblisfera, Cosenza 2008. 

48 The Hours, pp. 58-59 [«riesce a sentire l’odore dei suoi diversi umori. I suoi pori non 
lasciano traspirare solo il familiare sudore, (che per lei ha sempre avuto un buon odore, 
sostenuto e fermentato, pungente come può esserlo un buon vino), ma l’odore delle sue 
medicine, un odore farinoso e dolciastro. Ha anche l’odore della flanella non fresca di 
bucato (sebbene tutto venga lavato una voltala settimana, se non più spesso) e leggermen-
te, orribilmente quello della poltrona in cui trascorre i suoi giorni. … La poltrona ha un 
odore fetido, come qualcosa di profondamente umido, sporco: puzza di decomposizione 
irreversibile»; pp. 47-48].

49 Ivi, p. 197 [«La poltrona stessa alla fine potrebbe essere la follia, l’essenza materiale di 
scarto della malattia mortale»; p. 147].

50 G. Lakoff  - M. Johnson, Metaphors We Live By, University of  Chicago Press, Chicago 1980 
(trad. it. di P. Violi, Metafora e vita quotidiana, Bompiani, Milano 1998, p. 95). I cambiamenti di 
questo tipo – il passaggio di un oggetto da uno stato all’altro, da una nuova forma/funzione 
– sono concettualizzati in termini della metafora “l’oggetto esce dalla sostanza” oppure “la 
sostanza entra nell’oggetto”. Secondo questo ultimo tipo di metafora – “la sostanza entra 
nell’oggetto”– in cui rientra appunto anche l’esempio riportato, sono concettualizzati molti 
tipi di cambiamento sia naturali che prodotti dall’uomo. Tra i vari esempi riportati dagli 
autori, “L’acqua si è mutata in ghiaccio” ed anche “Si sta lentamente trasformando in una 
bellissima donna”.
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ficazione, ma anche di personificazione. La vediamo infatti mutarsi in un 
diavolo, pronto ad annientare la sua vita, irrompendo quando lo voglia 
nelle sue giornate: 

She can feel the nearness of  the old devil (what else to call it?)And she knows 
she will be utterly alone if  and when the devil chooses to appear again. The 
devil is a headache; the devil is a voice inside a wall; the devil is a fin brea-
king through dark waves. […] The devil sucks all the beauty from the world, 
all the hope, and what remains when the devil has finished is a realm of  the 
living dead – joyless, suffocating51.

Come si sa, «in personification human qualities are given to nonhu-
man entities. […] Personification is a form of  ontological metaphor which 
permits us to use knowledge about ourselves to comprehend other aspects 
of  the world such as time death, natural forces inanimate objects, etc.»52. 
Tramite la personificazione quindi, non solo oggetti fisici, ma una vasta 
gamma di fenomeni/esperienze non umane viene rappresentata in termi-
ni umani, ossia in termini che siamo in grado di comprendere (e quindi 
anche di poter eventualmente meglio fronteggiare) sul piano delle nostre 
motivazioni, azioni, attività e caratteristiche fisiche53. Nel caso di Virginia, 
quando non ha le sembianze di un diavolo, la sua malattia, e il dolore che 
essa scatena, è comunque personificata in un’entità autonoma, una sorta 
di medusa con aculei, in grado di interagire con il mondo circostante e 
addirittura trasformarlo: 

She can’t help imagining it as an entity with a life of  its own. She might 
see it while walking with Leonard in the square, a scintillating silver-white 
mass floating over the cobblestones, randomly spiked, fluid but whole, like 

51 The Hours, p. 167 [«riesce a sentire la vicinanza del vecchio diavolo (come altrimenti 
chiamarlo) e sa che sarà completamente sola se e quando il diavolo sceglierà di ricomparire. 
Il diavolo è un mal di testa; il diavolo è una voce dentro il muro; il diavolo è una pinna 
che rompe la superficie di onde scure. … Il diavolo succhia tutta la vita dal mondo, tutta la 
speranza, e quel che resta quando il diavolo ha finito è un regno di morti viventi – privo di 
gioia, soffocante»; p. 127].

52 Z. Kovecsecs, Metaphor. A Practical Introduction, Oxford University Press, Oxford 20102, 
pp. 39-56. 

53 La personificazione, inoltre, non è un singolo e unificato processo generale, ma ingloba 
un ampio numero di metafore – probabilmente i più diffusi esempi di metafore ontologiche 
– ognuna delle quali seleziona differenti aspetti di una persona, o anche differenti modi 
di valutare una persona. Tra gli esempi riportati da Lakoff  e Johnson, “L’inflazione sta 
mangiando i nostri profitti; il cancro alla fine ha avuto la meglio su di lui” (G. Lakoff  - M. 
Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 54). 
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a jellyfish. [...] Sometimes the headache moves out of  her skull and into the 
world. Everything glows and pulses54.

Anche per la malattia di Richard ritroviamo la stessa visualizzazione: 
uno dei mostri evocati dalla sua follia «looked a bit like a black, electri-
fied jellyfish»55. Le meduse, sia pur atipiche nella loro rappresentazione, 
divengono la trasposizione visiva della sofferenza di Virginia e degli incubi 
di Richard, caricandosi di precise suggestioni. L’animale, con il suo len-
to movimento, il suo caratteristico movimento pulsante, appare misterioso, 
affascina56, ma si percepisce, nel contempo, che è nocivo. I suoi tentacoli 
costringono, irritano, paralizzano non solo il corpo, ma, in un più ampio 
linguaggio metaforico, anche la psiche, così come pietrificava lo sguardo 
della mitologica Gorgone57. La malattia tentacolare annienta la volontà, la 
speranza, distrugge ogni aspirazione al divenire, al cambiamento. E infat-
ti la medusa, essere primordiale, atemporale, privo di coscienza e facoltà 

54 The Hours, pp.70-71 [«Non può fare a meno di immaginarlo come un’entità dotata di 
vita propria. Può vederla mentre cammina con Leonard nella piazza, una scintillante massa 
bianco argento che galleggia verso di lei sopra i ciottoli, armata di punte, fluida, ma compatta, 
come una medusa. … A volte il mal di testa esce dalla sua scatola cranica e va nel mondo. 
Tutto brilla e pulsa»; p. 57].

55 Ivi, p. 59 [«sembrava un po’ una medusa nera, elettrica»; p. 48]. 
56 Non a caso, la parola italiana “medusa” deriva dal verbo greco μεδω: “dispongo a talento, 

impero, domino, governo”, da cui “colei che signoreggia, che ammalia” (cfr. A. Nocentini, 
Dizionario etimologico della lingua italiana, Mondadori, Milano 2010). 

57 Nella mitologia greca la Gorgone era il nome attribuito a Medusa, Steno e Euriale, 
tre divinità immortali, con la sola eccezione proprio di Medusa. Non sempre univoca 
l’interpretazione del mito: secondo Omero, e anche in tempi posteriori, la Gorgone era 
una sola, identificata con Medusa, rivale di Atena o una manifestazione della stessa Atena; 
secondo una leggenda sarebbe stata uccisa da Perseo, in un’altra versione invece da Atena, 
che ne avrebbe poi fissata al proprio petto la testa come trofeo di vittoria. Discordanti anche 
le tradizioni sull’aspetto stesso delle Gorgoni. Alcune fonti le descrivono come bellissime 
creature e si narra che Atena avrebbe dato a Perseo il potere di uccidere Medusa, perché 
gelosa del suo vantarsi di superare la dea in bellezza. L’arte antica invece le raffigura come 
mostri alati, con occhi infuocati, zanne simili a quelle dei cinghiali e lingua biforcuta, unghie 
di bronzo e capelli di serpenti. Il loro sguardo tuttavia era così penetrante da pietrificare 
chiunque avesse osato incrociare il loro sguardo. La più antica descrizione precisa è presso 
Esiodo (Scudo, 230), dove alla Gorgone sono attribuiti anche due serpenti, che si sollevano 
dalla cintura intorno e al disopra del capo di lei, la lingua pendente e i denti ferini. Sul 
mito della Gorgone e sulla celeberrima impresa di Perseo che infine la annientò, cfr. M. 
Stapleton-E. Servan-Schreiber, Le Grand Livre de la Mythologie grecque et romaine, Editions des 
Deux Coqs d’Or, Paris 1985; trad. it di M. Lo Buono, Il grande libro della mitologia greca e 
romana, Mondadori, Milano 1979).
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mentali, diviene metafora di un’umanità fragile e incorporea, una sorta di 
ectoplasma, pronta a dissolversi al sole58.

In entrambi in casi Cunningham si affida nuovamente alla totipotenza 
delle metafore ontologiche59, per concretizzare un’immagine, un presenti-
mento e renderla entità, essenza. Le similitudini tra le trasposizioni simboli-
che e metaforiche del dolore e della sua percezione in Virginia e Richard non 
si fermano alle visualizzazione, ma coinvolgono anche la percezione uditiva. 
Richard, nel loro ultimo incontro, racconta a Clarissa che i mostri che lo 
assediano «dark and bright at the same time […] were singing just now, in 
a foreign language. I believe it may have been Greek. Archaic Greek»60. 
Virginia, a sua volta, ricorda con precisione che «A flock of  sparrows outside 
her window once sang, unmistakably, in Greek»61.

Come nota la Sontag, «the disease invariably comes from somewhere 
else»62. In questo caso, il sintomo della malattia (la percezione di mostri 
e uccelli ‘ellenici’), e quindi per estensione la malattia stessa e la sua ori-
gine, si colloca con esattezza non solo geograficamente, ma anche lungo 
un asse diacronico e sembra quasi rinsaldare «the association of  illness 
with the foreign: with an exotic, often primitive place»63. La malattia è 
qualcosa di primordiale che parla una lingua antica, arcaica, riconosci-
bile ma al tempo stesso incomprensibile. L’unico modo di opporsi ad 
essa appare il suicidio.

58 Nei sogni la Medusa rappresenta le pulsioni più oscure della psiche, gli aspetti mostruosi, 
peccaminosi, inconfessabili che vengono mantenuti segreti. Può anche simboleggiare errori 
passati e uno sproporzionato senso di colpa che non permette evoluzione e/o assoluzione. 
Il sognatore è dunque il più inflessibile dei giudici verso se stesso e considera ‘mostruosi’ 
gli errori commessi. Al tempo stesso, questo ‘marchio infamante’ è anche cifra della sua 
‘diversità’ e del suo ‘essere speciale’. Questo suo percepirsi unico, sia pure in una negatività, 
si trasforma in superbia e in senso di superiorità che, in una sorta di circolo perverso, non 
gli consente di superare le sue colpe e di perdonarsi. Si veda: J. Chevalier-A. Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles: Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Laffont, Paris, 
1969; trad. it. di T. Galiani, Dizionario dei simboli: miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, 
numeri, Rizzoli, Milano 1986.

59 G. Lakoff  - M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 46.
60 The Hours, p. 59. [«scuri e brillanti allo stesso tempo … stavano cantando, proprio poco 

fa, in una lingua straniera. Credo fosse greco. Greco antico»; p. 48]. 
61 Ivi, p. 71 [«uno stormo di passeri fuori dalla finestra una volta ha cantato, senza ombra 

di dubbio, in greco»; p. 57]. 
62 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, cit., p. 133. 
63 The Hours, p. 137. 
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2. Il suicidio 

Nelle due lettere scritte al marito Leonard e alla sorella Vanessa, Virginia 
motiva il suo gesto, dettato da un’incontrollabile paura di ammalarsi nuova-
mente, di ricadere in quel vortice di follia e depressione che ha perseguitato 
tutta la sua vita, e dalla volontà di liberare finalmente il marito da un tor-
mento costante ed insostenibile. Nella lettera a Leonard la Woolf  lo esorta 
a riappropriarsi della propria vita: «I know that I’m spoiling your life, that 
without me you could work. And you will I know»64.

Richard, in precario equilibrio sul davanzale della sua finestra, prima 
di lasciarsi cadere nel vuoto, ad un’atterrita Vanessa che tenta di dissuaderlo 
dal suo proposito risponde convinto: «It’s so lovely here. I feel so free»65, a 
riprova di essere riuscito, non senza con difficoltà – «I had a hard time getting 
up here, I don’t mind telling you» – a riappropriarsi comunque della propria 
vita, sia metaforicamente che in senso letterale66. Prima di lasciarsi cadere 
nel vuoto, ripeterà a Vanessa la stessa frase vergata dalla Woolf  nell’ultima 
lettera scritta al marito: «I don’t think two people could have been happier 
than we have been»67.

Il suicidio tuttavia, reale, tentato o metaforico che sia (come nel caso di 
Laura Brown la quale, pur avendo, come già si è detto, considerato spesso 
l’ipotesi di un suicidio reale, deciderà comunque di porre fine ad un’esistenza 
che le impone una identità – quella di moglie e madre – che lei sente non ap-
partenerle), non sancisce mai una sconfitta, né un’incapacità di vivere. Esso 
si pone non come atto di mera sottrazione fisica dal mondo dei fenomeni, 
alla vita in sé, ma piuttosto come determinazione dei protagonisti a rifiutare 
definitivamente una vita che non corrisponde più alle proprie aspettative. 

La malattia, sia essa AIDS o instabilità mentale, non piega tuttavia la 
natura incandescente e volitiva dei protagonisti. Il suicidio, sia pur con mo-
dalità e, almeno all’apparenza, motivazioni diverse, è in entrambi una scelta 
accomunata dal non essere un gesto scaturito da accecante disperazione, ma 
dalla ferma volontà di non essere sopraffatti, di opporsi ad un’esistenza che 
la malattia ha reso loro inaccettabile. Richard è sempre il poeta che vuole 
assaporare l’essenza del mondo fino in fondo. Prima di saltare nel vuoto, 

64 Ivi, p. 6 [«So che ti sto rovinando la vita, so che senza di me potresti lavorare. E lo 
farai, lo so»; p. 11]. È in questa stessa sede che la scrittrice fa riferimento alle «voci» che 
hanno ripreso a tormentarla. 

65 Ivi, p. 198 [«È così bello qui. Mi sento così libero»; p. 148]. 
66 Ivi, p. 196 [«È stata dura arrivare fin qui, non mi vergogno a dirtelo»; p. 147]. 
67 Ivi, p. 7 [«Non credo che due persone avrebbero potuto essere più felici di quanto siamo 

stati noi»; p. 149]. 



Meduse con aculei. The Hours di Michael Cunningham 183

spiega ad una terrorizzata Clarissa: «I opened all the blinds, but still, I found 
I wanted more air and light»68.

La Woolf  deve ritrovare la sua libertà: «Virginia steps forwards. The 
water is cold, but non unbearably so […] She could live on. Standing knee-
deep in the moving water, she decides against it. The voices are here. She 
decides to insist that they let her go »69. Nel loro dibattersi tra realtà e 
allucinazioni c’è tutta la voglia di sopravvivenza di un essere umano fermo 
nel suo tentativo di conservare, dignitosamente, la propria individualità. La 
loro volontà suicida non si pone come atto di disperata rinuncia, ma come 
un gesto che asseconda una «una soluzione esistenziale»70. Morire diviene 
scelta meditata attraverso cui si esprime la ferma volontà di gestire fino in 
fondo la propria esistenza, di sancire la più piena e completa affermazione 
di se stessi, una moderna versione del suicidio rituale buddista dell’arath. 
Come annota Lamotte:

The desperate person who takes his own life obviously aspires to annihilation: 
his suicide, instigated by desire, will not omit him from fruition, and he will 
have to partake of  the fruit of  his action. In the case of  the ordinary man, 
suicide is a folly and does not achieve the intended aim. This situation is 
compared with the suicide of  an enlightened person. In contrast, suicide is 
justified in the persons of  the Noble Ones who have already cut off  desire and 
by so doing neutralize their actions by making them incapable of  producing 
further fruit. From the point of  view of  early Buddhism, suicide is a normal 
matter in the case of  the Noble Ones who, having completed their work, 
sever their last link with the world and voluntarily pass into Nirvaa.na, thus 
definitively escaping from the world of  rebirths71.

68 Ivi, p. 196 [«Ho sollevato gli scuri, ma ho capito che comunque volevo più aria e più 
luce»; p. 147].

69 Ivi, pp. 4-5 [«Fa un passo avanti. L’acqua è fredda, ma non tanto da essere insopportabile. 
… Potrebbe continuare a vivere. Immersa fino alle ginocchia nell’acqua che si muove, decide 
di no. Le voci sono qui. Decide di continuare perché la lascino andare»; p. 10].

70 Tale definizione fu utilizzata da Claude Sigismond per commentare il suicidio dello 
scrittore Henri de Montherlant, dello psicologo Jacob L. Moreno e di Jaime Torrès-Bodet, 
direttore dell’UNESCO dal 1948 al 1952. Coloro che avevano conosciuto bene questi eclettici 
personaggi erano concordi nel considerarli non individui disperati, ma persone che avevano 
voluto scegliere, con piena lucidità, il momento della loro fine, poiché, a causa del soprag-
giungere di gravissime patologie (la cecità in Henri de Montherlant, per esempio) ritenevano 
preclusa la possibilità di vivere in maniera sopportabile la loro esistenza (C. Sigismond, Il 
suicidio, «Psicologia contemporanea», 54, 1982, pp. 62 ss.). 

71 E. Lamotte, Religious Suicide in Early Buddhism, «Buddhist Studies Review», 4, 1987, p. 
106. Nel buddismo il suicidio può essere ammissibile o meno a seconda dello stato mentale 
della persona che lo pone in atto: la presenza del desiderio (o della paura) lo rende sbagliato, 
l’assenza del desiderio (o della paura) lo rende giusto. Sempre rispetto al pensiero buddista, 
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In un contesto diverso, anche per il samurai il suicidio trascendeva il 
semplice significato di cessazione della vita, per divenire la dimostrazione 
estrema del coraggio che aveva caratterizzato tutta l’esistenza, ma soprat-
tutto la manifestazione più alta di assoluta padronanza del proprio destino. 
Come ricorda anche il secondo frammento dell’Hagakure, «Quando un sa-
murai è sempre pronto a morire, padroneggia la Via»72.

In conformità con il pensiero di Karl Jaspers, secondo cui «il suicidio 
può essere l’atto in cui uno da prova della più decisa e libera iniziativa 
personale, della più piena e completa affermazione di se stesso»73, esso può 
nascere paradossalmente da un amore incondizionato, seppur distorto, per 
la vita, da una concezione abnorme della propria esistenza e delle aspetta-
tive personali. Il suicidio in Cunningham viene scelto non per tedium vitae, 
ma in risposta al (presunto) fallimento di un progetto esistenziale: per non 
accettare supinamente la malattia, che impedisce la piena realizzazione di 
sé. Per Virginia e Richard la malattia impedisce che la loro arte possa ‘puri-
ficare’, con la sua azione liberatrice, le loro esistenze. Come spiega Richard, 
«And then I just stuck on a shock ending»74. Ed ecco che allora è il suicidio 
stesso a divenire catarsi. Catarsi intesa proprio nella originaria accezione del 
termine greco κάϑαρσις, “purificazione”, che in ambito religioso designava 

anche Becker valuta la moralità del suicidio esclusivamente in base alla motivazione: «There 
is nothing intrinsically wrong with taking one’s own life, if  not done in hate, anger or fear» 
(Cfr. B Becker, Breaking the Circle: Death and the Afterlife in Buddhism, Southern Illinois University 
Press, Carbondale 1993, p. 137).

72 Y. Tsunetomo, Hagakure, trad. it. e cura di M. Panatero e T. P. Bassani, Mondadori, 
Milano 2002, p. 38). Per il guerriero giapponese l’hara-kiri, il suicidio rituale, rappresentava 
un vero privilegio, essendo considerato come l’espressione più alta di controllo della propria 
vita e di inflessibile coraggio di fronte alla morte. Usando la spada corta (wakizashi) sul cam-
po di battaglia durante i periodi più antichi e, successivamente, uno speciale coltello la cui 
grandezza, forma e decorazioni variavano secondo le circostanze procedurali, il guerriero si 
infliggeva un profondo e ampio taglio orizzontale dal lato sinistro a quello destro dell’ ad-
dome, immediatamente seguito dalla decapitazione eseguita da un suo assistente (su questo 
ed altri aspetti qui non toccati, si veda C. Ross, Mishima’s Sword, Travels in Search of  a Samurai 
Legend, Da Capo Press, Cambridge (Ma) 2006). Le prime cronache di harakiri risalgono agni 
anni intorno al 1180, quando il suicidio veniva compiuto sul campo di battaglia, al fine di 
non essere catturati o uccisi dal nemico (S. R. Turnbull, The Samurai: A Military History, Mac-
Millan, New York 1977, p. 47.) Un riferimento in tal senso lo si ritrova in The Hours, quando 
Laura Brown rievoca il ritorno del marito, reduce della seconda guerra, «from the realm of  
the dead and the stories you heard then about Japanese mothers who killed their children 
and themselves rather than be taken prisoners» [p. 40: «dal regno dei morti e le storie che 
si sentivano allora sulle madri giapponesi che uccidevano i figli e loro stesse piuttosto che 
cadere prigioniere»; p. 34].

73 K. Jaspers, La mia filosofia, trad. it. di R. de Rosa, Einaudi,Torino 1971, p. 228.
74 The Hours, p. 66 [«E poi mi sono accontentato di un finale a sorpresa»; p. 53]. 
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il rito magico della purificazione, inteso a mondare il corpo contaminato, o 
anche a liberare l’anima dall’irrazionale, in linea con il pensiero filosofico 
pitagorico e platonico. La morte interviene quindi a concludere un percorso 
di affermazione della propria identità che solo con la catarsi finale riesce a 
trovare un senso. 

Ma, per contrasto, la morte e la sofferenza di qualcuno può dare ad 
altri la possibilità di apprezzare la (propria) vita. Laura, infatti, «has been 
thinking kindly, even longingly, of  death»75, ma sceglierà la vita, quasi come 
se attraverso la letteratura avesse dato un nuovo senso alla propria esistenza; 
in particolare, proprio attraverso la lettura della vita e della morte in Mrs. 
Dalloway ed il suicidio della stessa Woolf: 

How, Laura wonders, could someone who was able to write a sentence like 
that – who was able to feel everything contained in a sentence like that – a 
woman like that, a woman of  such brilliance, such strangeness, such immea-
surable sorrow, a woman who had genius […] come to kill herself ? What in 
the world is wrong with people? 76.

La letteratura sembra fornire, o divenire essa stessa, un legame tra vita, 
morte, sonno, doveri quotidiani, «as if  reading were the singular and first 
task of  the day, the only viable way to negotiate the transit from sleep to 
obligation»77. Come sottolinea Mario Fortunato, l’idea portante di The Hours 
è che «Solo la letteratura può restituire un senso alle nostre vite confuse e 
sghembe. Anzi, la letteratura è il solo specchio dentro cui la vita, riflettendosi, 
giunge per un momento a dire se stessa»78.

The Hours tuttavia non suggerisce una mera riflessione sulla significato 
della vita, ma celebra la scelta della vita, paradossalmente anche attraverso 
la morte e la malattia. In un’intervista rilasciata nel corso di una trasmis-
sione televisiva statunitense, Cunningham ha chiarito il senso dell’apparente 
ombra oscura che, per così dire, aleggia in tutte le sue opere: 

I can’t imagine wanting to write a novel that wasn’t about darkness in some 
way [...] I don’t feel like we need much help with our happiness. The Kodak 

75 Ivi, p. 188 [«Ha pensato con affetto, anche con desiderio, alla morte»; p. 142].
76 Ivi, pp. 41-42 [«Com’è possibile, si chiede Laura che una persona capace di scrivere una 

frase come quella – capace di sentire che tutto era racchiuso in una frase come quella – una 
donna come lei, di tale brillantezza, tale stranezza, tale dolore incommensurabile, una donna 
di genio … sia arrivata ad uccidersi? Cos’hanno di sbagliato le persone nel mondo?»; p. 35].

77 Ivi, p. 38 [«Come se leggere fosse il solo e naturale compito con cui iniziare la giornata, 
la sola via praticabile per gestire il passaggio dal sonno al dovere»; p. 33].

78 M. Fortunato, Le Ore, http://rcslibri.corriere.it/bompiani/_minisiti/leore/libro.htm
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moments we can manage on our own. I don’t mean to dismiss happiness. 
We can manage our happiness on our own. Our happiness is particular in 
our own. And I feel like what we need art for is a little bit of  solace, a little 
bit of  company in trying to deal with the darker stuff. And at the same time, 
I would never write a pessimistic book. I think writing is, by definition, an 
optimistic act79. 

E precisa: «... each of  the three main characters eventually finds her 
way to some kind of  transcendence, to some sort of  happy ending, though 
it may not be the happy ending that she had in mind for herself.»80.

Prologo a parte, il libro, si apre e si conclude, nonostante tutto, con un 
vibrante inno alla vita. Nel primo capitolo, Clarissa Vaugham, uscita per 
comprare i fiori per il party serale, si immerge nella brulicante atmosfera 
di New York, città che continua a regalare «mornings invaded everywhere 
by an assertion of  new life so determined it is almost comic, like a cartoon 
character that endures endless, hideous punishment and always emerges 
unburnt, unscarred, ready for more» 81. Quando tutto è compiuto, Clarissa, 
presa la decisione di cenare comunque con quanto era stato amorevolmente 
preparato per il party mai tenutosi in onore di Richard, si rivolge mental-
mente all’ospite d’onore, ormai assente per sempre: 

Forgive us, Richard. It is in fact a party, after all. It is a party for the non-
yet-dead; for the relatively undamaged; for those who for mysterious reasons 
have the fortune to be alive. 
It is, in fact, great good fortune82.

Cunningham è ben conscio del carattere effimero ed ineffabile della 
felicità, delle difficoltà della vita, ma la sceglie comunque, giungendo alle 
stesse conclusioni di Vanessa:

We live our lives, do whatever we do, and then we sleep – it’s as simple and 
ordinary as that. A few jump out of  windows or drown themselves or take 

79 Così argomentava Cunnigham nella già citata intervista rilasciata ad E. Farnsworth 
Lehrer. 

80 Ivi.
81 The Hours, pp. 9-10 [«mattine invase per ogni dove da un’affermazione di nuova vita 

così determinata da risultare quasi comica, come un personaggio di un cartone animato che 
sopporta punizioni infinite, terribili, e ne emerge sempre senza bruciature, senza cicatrici, 
pronto a subire ancora»; p. 13]. 

82 Ivi, p. 226 [«Perdonaci Richard: In effetti, e dopotutto, è una festa: Una festa per quelli 
che non sono ancora morti, per quelli relativamente in buone condizioni, per quelli che per 
ragioni misteriose hanno la fortuna di essere vivi. È, in effetti, una grande fortuna»; p. 166].
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pills; more die by accident; and most of  us, the vast majority, are slowly 
devoured by some disease or, if  we’re very fortunate, by time itself. There’s 
just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against 
all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever 
imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these 
hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still 
we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more83.

L’eterna, spesso inspiegabile, contraddizione che tuttavia da sempre 
rende possibile il perpetuarsi della razza umana.

83 Ivi, p. 225 [«viviamo le nostre vite, facciamo qualunque cosa, e poi dormiamo – è così 
semplice e ordinario. Pochi saltano dalle finestre o si annegano o prendono pillole; più persone 
muoiono per un incidente; e la maggior parte di noi, la grande maggioranza, muore divorata 
lentamente da qualche malattia o, se è molto fortunata, dal tempo stesso. C’è solo questo 
come consolazione: un’ora qui o lì, quando le nostre vite sembrano, contro ogni probabilità 
e aspettativa, aprirsi completamente e darci tutto quello che abbiamo immaginato, anche 
se tutti tranne i bambini (e forse anche loro) sanno che queste ore saranno inevitabilmente 
seguite da altre molto più cupe e difficili. E comunque amiamo la città, il mattino; più di 
ogni altra cosa speriamo di averne ancora»; p. 166].





«The Bear Came Over the Mountain» 
di Alice Munro: la necrosi della memoria

di Carlo Pagetti

Nell’epilogo di una delle sue prime raccolte di racconti, Lives of  Girls and 
Women, pubblicata in origine nel 1971, Alice Munro segue il personaggio di 
Del Jordan (la voce narrante che conferisce una certa unità alla successione 
delle short stories), ormai vicina a lasciare la cittadina natale di Jubilee per 
recarsi all’università, mentre compie i suoi primi tentativi di scrittrice. In 
parte un ‘doppio’ della stessa Munro (come accade a Vanessa MacLeod in 
The Bird in the House di Margaret Laurence), Del Jordan costruisce a poco 
a poco una trama narrativa, servendosi delle esperienze di vita vissuta a 
Jubilee, ma, nello stesso tempo, modifica quelle esperienze secondo un suo 
progetto romanzesco. Colpita dal destino tragico di Marion Sheriff, una ra-
gazza diciassettenne morta suicida nel Wawanash River, forse perché incinta, 
Del decide di collocare al centro della narrazione – come al centro di una 
fotografia scattata dal misterioso “Photographer” che dà il titolo all’ultimo 
racconto – le vicende della famiglia Sheriff: cambia il loro nome in Halloway 
e trasforma la figura paterna «from a storekeeper to a judge», poiché: «I 
knew from my readings that in the families of  judges, as of  great landowners, 
degeneracy and madness were things to be counted on».1 L’affermazione è 
auto-ironica: la scrittrice alle prime armi ha una visione molto semplificata 
e del tutto libresca dell’esistenza. «Degeneracy and madness», come mostra 
il seguito della lunga processione di racconti munroviani, sono un retaggio 
che colpisce l’umanità senza distinzioni o preferenze, in modo più o meno 
diretto e clamoroso; si insinuano in ogni famiglia e in ogni condizione sociale, 
sebbene – si potrebbe aggiungere – esse esercitino un potere in un certo senso 
ancora maggiore quando ci si trova di fronte a personaggi di intellettuali, 
che dovrebbero fare della lucidità, della capacità critica, dell’intelligenza 
analitica la base della loro visione della vita. E, tuttavia, anche per loro 
«degeneracy and madness» sono in agguato, come succede nel racconto The 
Bear Came Over the Mountain (da adesso in poi Bear), pubblicato per la prima 

1 A. Munro, Photographer, in Lives of  Girls and Women, Penguin Books, London 1990, p. 203.
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volta sul New Yorker del 27 dicembre 1999 e poi ripubblicato dall’autrice nella 
raccolta Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (2001). Qui, infatti, 
la figura femminile, colpita inesorabilmente dai processi degenerativi del 
morbo di Alzeheimer, è una intellettuale la cui madre si era distinta per il 
suo impegno politico, e il cui marito, Grant, è un professore universitario 
specialista in Lingue e Letterature Scandinave. Che Bear sia uno dei racconti 
munroviani più significativi lo confermano la trasposizione cinematografica 
di Sarah Polley (Away from Her, 2006) e la sua recente riproposta sulle pagine 
del New Yorker (October 21, 2013) nei giorni dell’assegnazione del Premio 
Nobel per la Letteratura alla scrittrice canadese.

Dai tempi di Lives of  Girls and Women, l’ispirazione di Munro si è affinata, 
puntando su costruzioni narrative più complesse, come lei stessa sottolinea 
nella sua Introduzione alla Vintage Edition delle Selected Stories: «In later years 
my short stories haven’t been so short. They’ve grown longer, and in a way 
more disjointed and demanding and peculiar»2. Nella stessa Introduzione 
Munro ricorda alcune delle letture che l’avevano affascinata da giovane, per 
la loro dimensione avventurosa, tornando quasi nello stato adolescenziale di 
Del Jordan: cita in particolare The Last of  the Mohicans di Fenimore Cooper, 
e la “true story” della quattordicenne Madeleine de Verchères, che nel 1692 
aveva salvato la sua fattoria vicino a Montreal da un attacco degli Irochesi: 
«The devouring woods, all bears, and the Indians, the perilous fields out-
side the palisades»3. Un materiale narrativo, questo, che viene spazzato via 
quando la giovane Alice rimane affascinata dalla scoperta di Wuthering Heights 
di Emily Brontë, un romanzo – si potrebbe sottolineare – in cui «degeneracy 
and madness» giocano un grosso ruolo.

Ma alcuni spunti della originaria ispirazione rimangono nella poetica 
di Munro, e tra di essi possiamo inserire anche la presenza, concreta o me-
taforica, degli orsi, le creature del paesaggio, ma anche dell’immaginario, 
canadese. L’orso del titolo del racconto del 1999 è evidentemente associato 
all’infanzia, essendo menzionato in una filastrocca, assai nota e in passato 
recitata anche nelle primary shools canadesi:

The bear went over the mountain,
The bear went over the mountain,
The bear went over the mountain,
To see what he could see.
And what do you think he saw?
And what do you think he saw?

2 A. Munro, “Introduction”, in Selected Stories, Vintage Books, New York 1997, p. xiv.
3 Ivi, p. xv.
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The other side of  the mountain,
The other side of  the mountain,
The other side of  the mountain
Was all that he could see.4 

La dimensione infantile, che serpeggia in tutto Bear, non esclude la 
rielaborazione ironica del linguaggio in chiave nonsensical5, né la rappresen-
tazione di uno scenario desolato, sempre uguale a se stesso, privo di nuovi 
spazi conoscitivi, come metaforicamente può accadere nella mente irrigidita, 
rinsecchita, di chi soffre di Alzheimer, una malattia che uccide la memoria e 
precipita le sue vittime in una eterna condizione infantile. La necrosi della 
mente è evidente nei semplici riti quotidiani praticati nella casa di cura di 
Meadowlake, dove Fiona viene ricoverata: le partite a carte tra i pazienti, i 
pasti, le passeggiate per i corridoi, perfino lo sbocciare di sentimenti amorosi 
che assomigliano a quelli che potrebbero provare dei bambini. Tuttavia, 
le memorie rievocate da Grant, che si sviluppano parallelamente alla sto-
ria dei primi mesi del ricovero di Fiona a Meadolake, sembrano indicare 
che lo stesso protagonista ha passato tutta la sua vita in una condizione 
sostanzialmente infantile, vaccinato dalla cadenza dei suoi impegni univer-
sitari contro le avversità della vita e avvantaggiato nelle relazioni amorose 
– sempre precarie e superficiali – che ha avuto con diverse studentesse. In 
quel contesto, anche i suoi studi letterari appartengono a un mondo che è 
fuori dalla realtà, dove gli eventi più terribili fanno parte di un gioco, di un 
divertimento erudito, che non lascia alcuna conseguenza. Così, nella rassi-
curante routine familiare che si è stabilita tra i due coniugi ormai anziani, 
peraltro privi di figli, prima che i sintomi dell’Alzheimer colpiscano Fiona, 
sebbene entrambi partecipino alla preparazione dei pasti, è dell’attività di 
ricerca di lui che si parla, in un tono evidentemente lieve e distaccato dalle 
preoccupazioni quotidiane: «[...] he was writing a study of  legendary Norse 
wolves, and particularly of  the great wolf  Fenrir, which swallows up Odin at 
the end of  the world»6. Grant, una sorta di Odino, di grande orso, per le 
studentesse, affascinate dalle sue lezioni che riguardano un mondo talmente 
remoto da non incutere alcuna paura (un po’ come accade talvolta per chi 
si fa coinvolgere dalla Middle Earth di Tolkien), non si rende conto che “il 
grande lupo” è dietro la porta, è pronto ad attaccarlo, portando con sé la 

4 H. Ventura, The Skald and the Goddess: Reading “The Bear Came Over the Mountain” by Alice 
Munro, «Journal of  the Short Story in English», 55 (Autumn 2010), p. 2.

5 Ivi, p. 3.
6 A. Munro, The Bear Came Over the Mountain, «The New Yorker», October 21, 2013, p. 74. 

D’ora in avanti citato col solo titolo. 
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fine delle sue sicurezze. Sono proprio i primi segni dell’Alzheimer, indagati 
con una precisione che sottolinea il fondamento realistico della narrativa 
munroviana (un fondamento che serve tuttavia alla scrittrice per problema-
tizzare e mettere in discussione la possibilità di rappresentare il “reale”7) 
a sbilanciare la stessa percezione dello spazio e del tempo condivisa dai 
protagonisti. Un nuovo viaggio sta per avere inizio:

She went for her usual walk across the field into the woods and came home 
by the fence line – a very long way round. She said that she’d counted on 
fences always taking you somewhere.8 

Mentre la moglie entra in una sorta di mondo alternativo nonsensical, 
non privo di grotteschi risvolti ludici – tanto è vero che Grant ha la ten-
tazione di considerare frutto di uno scherzo le prime manifestazioni del 
male (gli oggetti casalinghi collocati in luoghi improbabili, la difficoltà ad 
orientarsi per strada) – il marito deve, a sua volta, fare i conti con le sue 
memorie atrofizzate, che gli restituiscono un passato opaco, poco cristallino, 
ma soprattutto nebuloso per quanto riguarda gli esordi del legame amoroso 
tra i due. Infatti, se all’inizio del racconto, che rievoca attraverso una voce 
autoriale impassibile, lievemente ironica, le fasi del corteggiamento, Grant 
è affascinato da Fiona, una bella ragazza appartenente a un ceto sociale 
superiore al suo, mentre ben diverso, molto più fortuito, appare l’atteggia-
mento di lei, che pure prende l’iniziativa, ma che sembra trattarlo con la 
stessa ironia utilizzata nei confronti di altri pretendenti:

She made fun of  them all and of  Grant as well. She would drolly repeat 
some of  his small-town phrases. He thought maybe he was joking when she 
proposed to him, on a cold bright day on the beach at Port Stanley. Sand 
was stinging their faces and the waves delivered crashing loads of  gravel at 
their feet.
“Do you think it would be fun –”. Fiona shouted. “Do you think it would be 
fun if  we got married?”
He took her up on it, he shouted yes. He wanted never to be away from her. 
She had the spark of  life.9 

La «scintilla della vita» è quella qualità dell’esistenza che il morbo di 
Alzheimer è destinato ad aggredire, ma, in ogni caso, la piena genuinità 

7 A.E. Canitz-R. Seamon, The Rhetoric of  Fictional Realism in the Stories of  Alice Munro, «Ca-
nadian Literature», 150 (Autumn 1996), p. 77.

8 The Bear Came Over the Mountain, p. 73.
9 Ivi.
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dei sentimenti di Grant è subito messa in discussione quando i lettori ap-
prendono che la sua carriera universitaria ha tratto vantaggio dall’appoggio 
finanziario del padre della sposa10. Ma è ancora Grant ad ammettere di aver 
capito solo in seguito che forse il matrimonio è stato il frutto di uno degli 
imprevedibili capricci della moglie, «another of  Fiona’s eccentric whims»11. 
È ancora Grant… è sempre Grant… Il punto è che, come raramente succe-
de nella narrativa di Munro, la voce narrante esplora sentimenti e pensieri 
del protagonista, mentre la figura femminile è l’oggetto delle riflessioni di 
Grant, ma non acquista mai una sua autonomia. È come se il processo 
degenerativo dell’Alzheimer fosse partito già nella prima riga di The Bear. 
Sana o malata, Fiona rimane imperscrutabile, malgrado l’ingannevole inci-
pit, che tuttavia individua nel giro di un paio di righe il punto di vista che 
dominerà l’intera narrazione:

Fiona lived in her parents’ house, in the town where she and Grant went to 
university. It was a high, bay-windowed house that seemed to Grant both 
luxurious and disorderly […]12. 

Lo spazio oscuro della malattia, che peraltro sembra simbolicamente 
già esprimersi attraverso la descrizione della dimora della famiglia di Fiona 
(«luxurious and disorderly»), comincia a divorare il linguaggio femminile, 
lasciando a Grant, il professore universitario che fa della parola lo strumento 
della sua professione, e anche della sua seduzione nei confronti di alcune 
allieve, il ruolo dominante. Il linguaggio di Fiona si sfrangia e si atrofizza – 
un fenomeno che l’Alzheimer renderà irreversibile – si disgrega, e mai ha 
la flessibilità di cogliere la propria interiorità. Certo, Fiona ha «la scintilla 
della vita». Grant ha forse costruito in Fiona una “divinità”, per utilizzare 
il termine efficace coniato da Héliane Ventura fin dal titolo del suo saggio, 
ma si tratta di una divinità da adorare, che non parla quasi mai, e che a 
Grant si rivolgerà sempre di meno, dopo il ricovero a Meadowlake, salvo 
che nelle ultime righe del racconto, quando però il significato delle parole 
si è vanificato.

D’altra parte, è difficile evitare la tentazione di vedere in Fiona un’im-
magine fittizia della madre di Munro, quella figura a cui la scrittrice, ormai 
più che ottantenne, ritorna con immenso affetto nell’intervista rilasciata in 
occasione del conferimento del Premio Nobel. Alla domanda What did your 
mother mean to you?, Munro risponde:

10 Ivi, p. 75.
11 Ivi.
12 Ivi, p. 73.
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Oh, my feelings about my mother were very complicated, because she was 
sick, she had Parkinson’s disease, she needed a lot of  help, and her speech 
was difficult, people couldn’t tell what she was saying, and yet she was a very 
gregarious person, who wanted very much to be part of  a social life, and of  
course that wasn’t possible for her because of  her speech problems13.

Anche in questo caso, la malattia distrugge le infinite potenzialità della 
parola, generando un mondo alternativo, che però continua a sprigionare 
una sua forza, a esprimere una sua dignità. Nel caso di Bear il forte legame 
che si crea tra Fiona e Aubrey a Meadowlake – un legame imbarazzante, 
vagamente scandaloso, per Grant, che intravede come in uno specchio de-
formato lo stesso scenario allestito ai tempi delle sue passate vicende amorose 
– illumina contemporaneamente la relazione che la casa di cura ha con il 
mondo esterno, e il fatto che al suo interno vige un ordine sociale e affettivo 
diverso, colto dal visitatore in tanti piccoli dettagli (le gerarchie tra i ricoverati 
sono stabilite in modo spontaneo, i vestiti vengono assegnati a un paziente 
piuttosto che a un altro aldilà della loro provenienza). È a Meadowlake, in 
ogni caso, che Grant, il quale mai si era curato più di tanto dei sentimenti 
della moglie durante le sue scappatelle sentimentali, trova un ‘rivale’. Ed è 
nello sforzo di restituire alla moglie il ‘rivale’, che egli trova un’altra donna, 
e forse – ma sottolineerei cento volte quel forse – una forma di riscatto e di 
purificazione.

D’altra parte, mentre lo spazio esterno rappresentato in Bear rinvia al 
gelo e alla staticità del clima invernale (almeno fino all’arrivo di una incerta 
primavera), la struttura narrativa della short story si sviluppa nel passaggio 
da una dimora all’altra, fino ad annullare la dimensione domestica dove 
Fiona e Grant pensavano di passare la loro vecchiaia, e a frammentarlo in 
due diverse possibilità di esistenza. Da una parte c’è Meadowlake, il limbo 
della malattia e della prigionia, in cui l’attesa del degrado definitivo e della 
morte non esclude, però – anzi, rende ancora più lancinante – il desiderio 
di aggrapparsi alla vita. Meadowlake è un labirinto, i cui confini sfuggenti 
rimangono impressi nella mentre di Grant in modo non diverso da un 
sogno che gli ricorda alcuni eventi poco onorevoli del passato: «The more 
he explored this place the more corridors and seating spaces and ramps he 
discovered, and in his wanderings he was still apt to get lost»14. Dall’altra 
parte, Grant scopre l’abitazione suburbana di Aubrey e della moglie Ma-

13 “Alice Munro. Nobel Lecture”. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2013. Web. 2 Febr. 2014 
(<http://www. nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/ munro-lecture_
en.html>).

14 The Bear Came Over the Mountain, p. 79. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-lecture_en.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-lecture_en.html
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rian. Si tratta di un ambiente concretamente descritto, pieno di oggetti, 
dove sembra prevalere il cattivo gusto (del resto Marian ha i capelli tinti di 
rosso), ma che rimanda forse alle origini di Grant, prima che egli entrasse in 
contatto con la famiglia di Fiona, appartenente a un ceto più elevato. È qui, 
nel lungo dialogo tra Marian e Grant, che vorrebbe convincere la donna a 
ricoverare nuovamente il marito a Meadowlake, che riprende il gioco della 
seduzione sessuale, questa volta esplicito, perfino un po’ brutale, collegato 
alla materialità della casa di Marian, agli oggetti, ai problemi economici che 
la moglie di Aubrey spiattella a Grant:

And yet in some depressing way the conversation [with Marian] had not been 
unfamiliar to him. That was because it reminded him of  conversations he’d 
had with people in his own family. His family, probably even his mother, had 
thought the way Marian thought. Money first15.

Forse per Grant è iniziato il ritorno a casa, ma il prezzo da pagare 
consiste nella distruzione delle memorie condivise con la moglie. Sarà Ma-
rian, una sorta di sirena piccolo borghese che gioca con la lavatrice, e la cui 
lingua assomiglia, nella fantasia di Grant, a quella di una gatta, a insistere, 
dopo il primo colloquio, perché Grant la riveda, e – nella zona d’ombra che 
è una delle caratteristiche della ‘reticenza’ di Munro narratrice – a sancire 
un patto che sembra inventare due coppie autonome e felici (Fiona-Aubrey 
nel mondo alternativo di Meadowlake, Marian-Aubrey nel mondo ‘reale’), 
in una prospettiva futura che però è lungi dall’essere esplicitata, semplice-
mente perché essa appare impossibile. Rimane aperto il dilemma: il lupo 
Fenrir divorerà tutto, o almeno l’improbabile coppia formata da Grant e da 
Marian riuscirà per un po’ a condurre una vita ‘normale’? 

Il ‘sacrificio’ ambiguo di Grant, che può moralmente giustificare l’ul-
tima sua esperienza amorosa, è anche un estremo tentativo di fuga dalle 
mascelle del lupo. L’orso corre oltre il crinale della montagna, ma il nuovo 
paesaggio che ha di fronte è identico al vecchio, e forse questo è vero an-
che nella sfera delle scelte etiche – sempre poco chiare – e negli scenari di 
morte che comunque si parano davanti a un individuo anziano, che lotta 
contro la solitudine. L’orso si avvicina («came over», non «went over», come 
nella variante più frequente della filastrocca), tanto da confondere la propria 
identità con quella dei lettori, ma dietro a lui si può scorgere la sagoma 
del lupo, che non gli dà tregua, così come l’Alzheimer non lascia nessuna 
speranza, se non la demenza dell’oblio, a coloro che sono colpiti dal male. 

15 Ivi, pp. 83-84.
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Tuttavia, anche se le memorie sono inogni caso destinate a disgregarsi, 
poiché per Munro i processi della memoria sono comunque relativi e mute-
voli, «being subject to sistematic manipulation throughout the various steps 
of  perception, storage, recollection and expression»16, la sfida dei ricordi 
non cessa di manifestarsi, finché non esiste la parola, una parola, in grado 
di riattivare l’incerto processo della comunicazione: «[…] and forsook me. 
Forsooken me. Forsaken»17. 

Ognuno ha il suo viaggio da compiere e forse il ritorno alle origini, 
suggerito dal regalo di Grant, che dona a Fiona un libro sull’Islanda, la terra 
ghiacciata da cui era partita la madre di lei, indica che la morte è comunque 
una risoluzione tragica, ma purificatrice.

Tuttavia, le ultime righe del racconto sembrano aprire un nuovo scena-
rio, che si accompagna all’arrivo della primavera e alle sue manifestazioni 
olfattive, visive, percepite da Grant durante la sua visita a Fiona, in cui egli 
le comunica il ritorno a Meadowlake di Aubrey (certo non il nuovo legame 
da lui istituito con Marian): «Through the window came a heady warm 
blast of  lilacs in bloom and the spring manure spread over the fields»18. Il 
territorio evocato attraverso questi brevi tocchi ricorda – esiste anche una 
memoria letteraria, che la scrittrice non rinnega, ma anzi vuole rafforzare 
nei lettori – quello iniziale della Waste Land di T.S. Eliot.

E tuttavia Fiona sembra aver dimenticato il nome di Aubrey, come aveva 
dimenticato in precedenza il nome del marito («Names elude me»). Nei segni 
di affetto che riserva a Grant, e che costituiscono la chiusa di Bear, Fiona 
sembra aver recuperato un barlume della memoria, il senso di un rapporto 
che si può per un attimo ricostruire:

She set the book down carefully and stood up and lifted her arms to put them 
around him. Her skin or her breath gave off  a faint new smell, a smell that 
seemed to Grant like green stems in rank water.
“I’m happy to see you,” she said, both sweetly and formally. She pinched his 
earlobes, hard.
“You could have just driven away,” she said. “Just driven away without a care 
in the world and forsook me. Forsooken me. Forsaken.”
He kept his face against her white hair, her pink scalp, her sweetly shaped skull.
He said, “Not a chance”.19

16 S. Francesconi, Memory and Desire in Alice Munro, «Textus», XXII, 2009, p. 358.
17 The Bear Came Over the Mountain, p. 85.
18 Ivi.
19 Ivi.
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Come i nomi propri, anche le forme verbali sfuggono a Fiona, diventano 
uno scioglilingua infantile. La lotta perdente con le parole sancisce l’arrivo 
della fase finale, la necrosi definitiva della mente. L’ultimo dettaglio fisico 
riferito a Fiona si sofferma sul suo «skull», sul teschio accarezzato da Grant 
con dolcezza. Certamente l’impressione (l’impressione registrata dal punto di 
vista di Grant) è che ella si rivolga finalmente al marito, ristabilendo con lui 
un dialogo affettuoso, perfino commovente, ma nessuno dei due nomi viene 
pronunciato: forse Aubrey, Grant, sono diventati per la malata di Alzhei-
mer due entità intercambiabili, si situano sulle pendici montuose osservate 
dall’orso, sempre uguali. E anche la battuta di Grant, «Not a chance», che 
riflette la volontà del protagonista di non abbandonare la moglie, si carica 
di ambiguità. Marian lo aspetta fuori, nell’altro mondo che cerca ancora di 
sopravvivere all’aggressione del lupo, e il «Not a chance» risuona vuoto, o 
forse è il frutto della disperazione di un personaggio che ha capito di aver 
perso, assieme alla compagna della vita, i suoi ricordi più intensi, e sa che 
per lui non c’è più speranza di rinnovamento: «Not a chance». E questo è 
anche il modo in cui Munro riesce ad arrivare sulla soglia del tragico, in 
quel punto cruciale del viaggio dove l’orso potrebbe finalmente scorgere un 
nuovo paesaggio.





La malattia maschile come cornice narrativa. 
L’impotenza nello hospital drama e nel Satyricon

di Giuseppe Episcopo

1. Supponiamo che quanto stiamo per proporre non abbia a che fare con 
l’adozione di un espediente retorico e sia invece possibile collocare a una 
certa distanza dal presente a cui è addossato un arco temporale compo-
sto dagli ultimi due lustri del ventesimo secolo e dal primo decennio del 
ventunesimo. In sede postmoderna, d’altra parte, guadagnare un distacco 
prospettico dal presente a noi più prossimo è insieme un nodo tematico 
e uno snodo teorico nei quali sono tenuti insieme i due momenti decisivi 
dell’analisi del processo storico: la decostruzione del paradigma teleologico 
maturato nell’Ottocento e l’identificazione delle forme presentificate in cui il 
processo storico stesso si oggettivizza e si manifesta, divenendo percepibile e 
di conseguenza rappresentabile. Da un lato, questa diplopia storica è il nodo 
in cui si stringono insieme la condizione della postmodernità e le produzioni 
artistiche concepite nel suo alveo, dall’altro, invece, costituisce lo snodo da 
cui si diparte la proposta di approccio critico al postmodernismo tout court, 
almeno per come l’abbiamo conosciuto con Fredric Jameson.

Secondo la celebre formula che apre Postmodernismo, il più noto e fortu-
nato dei lavori del critico nordamericano, «il modo più sicuro per intendere 
il concetto di postmoderno è considerarlo come un tentativo di pensare 
storicamente il presente, in un’epoca che prima di tutto ha dimenticato 
come si pensa storicamente»1. Nelle pagine di Jameson troviamo ampia-
mente sviluppata la proposta di una storicizzazione del contemporaneo che, 
partendo dal riconoscimento di una continuità delle forme narrative, si pre-
occupa però di distinguere natura e fini del postmodernismo rispetto «alla 
situazione estetica generata dalla scomparsa del referente storico»2. Se con 

1 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero: la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. 
Manganelli, Fazi, Roma 2007, p. 5.

2 Ivi, p. 42. Qui Jameson porta ad esempio il romanzo di E.L. Doctorow Ragtime (1975) 
quale ulteriore prova del modo in cui le immagini “pop” del passato divengono chiave 
d’accesso al passato stesso: «Ragtime resta il più originale e straordinario monumento alla 
situazione estetica generata dalla scomparsa del referente storico. Questo romanzo storico 
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l’incipit di Postmodernismo Jameson offre la premessa teorica per l’analisi di 
una nuova forma di compresenza di passato e di presente attiva nelle for-
me di narrazione storica, a un grado di astrazione più alto contribuisce a 
delineare un denominatore comune che ponga le basi per l’elaborazione di 
un’ermeneutica del postmoderno. Questo duplice passaggio è affrontato dal 
critico americano tenendo strettamente insieme ciò che poco sopra abbiamo 
voluto indicare come ‘nodo tematico’ e ciò che abbiamo considerato ‘snodo 
teorico’. In altre parole nello stesso processo di definizione del paradigma 
di un’ermeneutica del postmoderno convivono due anime che restano in-
trappolate nell’ambiguità – anche grammaticale – contenuta nell’espressione 
‘ermeneutica del postmoderno’. Quest’ultima può infatti essere sciolta a parte 
subjecti – e intesa quindi come ‘ermeneutica postmoderna’ – facendo cadere il 
peso del complemento di specificazione sul primo sostantivo, in accordo con 
quello che la grammatica latina chiamerebbe genitivo soggettivo. In questo 
caso avremmo a che fare con l’elaborazione di una teoria intrinsecamente 
forgiata dall’oggetto di studio che la presuppone. Allo stesso tempo la formu-
la può essere sciolta anche a parte objecti, ed essere quindi interpretata come 
l’applicazione di un metodo d’indagine nei confronti dell’oggetto di studio, 
nel nostro caso il postmoderno. In questo secondo caso l’oggetto di studio 
non partecipa della natura di cui è composta la formulazione teorica ad esso 
applicata. Esso è interamente costituito dalle forme di simbolizzazione socia-
le, dall’inconscio e dall’immaginario collettivo prodotti al tempo del tardo-
capitalismo. Questa epoca, per Jameson, non può che essere racchiusa nella 
sua stessa cultura di massa, che non solo avvolge e scandisce il ritmo della 
vita quotidiana, ma produce attraverso la simbolizzazione del presente il 
segno positivo della propria autorappresentazione. Interrogare il coefficiente 
di consapevolezza storica della cultura di massa comporta l’adozione di una 
duplice distanziazione dal presente, una prima che metta in prospettiva le 
coordinate storiche e una seconda che verifichi la forma di rappresentazione 
che esse, a loro volta, acquisiscono. È quello che cercheremo di fare in questa 
prima parte: guadagnare una distanza temporale che permetta di ricavare 
una figura d’insieme dall’osservazione di una porzione della cultura di massa 
negli ultimi vent’anni. Ci soffermeremo sulle forme della grande serialità 
televisiva, erede – com’è stato più volte messo in rilievo3 – tanto dello stile 

non può rappresentare il passato storico; può soltanto “rappresentare” le nostre idee, i nostri 
stereotipi dl passato (che di colpo si trasforma così in “storia pop”)».

3 Id., Realism and Utopia in ‘The Wire’, «Criticism», vol. 51, nn. 3-4 (2010), pp. 360: «The 
episodes in each series are not separate and freestanding [...] so this [The Wire] is a series, 
or serial, like those by Dickens, and an inquiry into a specifically televisual aesthetic would 
want to interrogate the fascination with individual actor-characters (pleasures of  recogni-
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narrativo del feuilleton ottocentesco quanto delle abitudini sociali che esso ha 
ingenerato. In particolare osserveremo le produzioni americane che prima 
e più compiutamente di altre permettono di tastare il polso dell’emozione 
collettiva occidentale e di spostarsi dagli spazi simbolici narrativi agli spazi 
simbolici culturalmente condivisi.

La nascita di una nuova forma di serialità all’interno del genere del 
racconto a puntate coincide con la fioritura, la diffusione e l’ascesa dell’ho-
spital drama a partire dalla seconda metà degli anni Novanta del Novecento. 
Annunciata dal successo della serie creata da Michael Crichton, ER (1994-
2009), la ‘new American TV series’ si contraddistingue a livello macrostrut-
turale per il ruolo pionieristico svolto nell’affrancare la gamma narrativa 
televisiva dal linguaggio del piccolo schermo, contribuendo così alla nascita 
di un cinema ‘espanso’. In altre parole la ‘new American TV series’ s’inca-
rica di portare fuori della durata canonica del lungometraggio e fuori dei 
canali di fruizione delle sale di proiezione la capacità narrativa e la forza 
mitopoietica che la settima arte ha esercitato nel corso del Novecento4. 
Da un punto di vista tecnico la nuova serialità americana libera il campo 

tion and repetition), alongside the development of  a distinct plot, where frustration and the 
week-by-week postponement (even the sense of  deliberate retardation and the impossibility of  
closure) [...] work in the direction of  a difference stamped with a unique temporality, whose 
rhythm is, however, then reorganized into a repetition. Repetition enhances the function of  
the television set as consolation and security: you are not alone when it is on in the house 
with you, and you are not lonely or isolated when your space is peopled by so many familiar 
faces and characters» [«Gli episodi che compongono la serie televisiva non sono isolati e 
autonomi [...] dunque The Wire è una serie, o possiede una serialità, alla maniera di Dickens, 
e un’indagine di una precisa estetica televisiva ambisce a investigare l’attrazione esercitata dai 
singoli attori-personaggi (il piacere prodotto dall’identificazione e dalla ripetizione) insieme 
allo sviluppo di un ben preciso plot, dove la frustrazione e il rinvio di settimana in setti-
mana (aggiungiamoci anche il senso di deliberata sospensione e l’impossibilità di chiudere) 
[...] lavorano nella direzione di una differenza marcata da una singolare temporalità, il cui 
ritmo, comunque, è riorganizzato in una ripetizione. La ripetizione fa sì che la funzione 
dell’apparecchio televisivo sia consolatoria e riassicurante: non sei solo quando sei a casa 
con la tv accesa, e non senti la solitudine quando il tuo salotto è popolato da così tanti visi 
e personaggi che ti sono familiari» (trad. mia)].

4 Vale qui la pena di sottolineare che il cinema si è esercitato a lungo sul tema dell’impo-
tenza, basti ricordare film quali: La finestra sul cortile (1954) di A. Hitchcock (il regista tornerà 
altre due volte sul tema, sia nel film del 1958 La donna che visse due volte, che nel 1972 con 
Frenzy), Baby Doll (1956) di E. Kazan, La gatta sul tetto che scotta (1958) di R. Brooks, A qualcuno 
piace caldo (1959) di B. Wilder, Mai di domenica (1960) di J. Dassin, Treni strettamente sorvegliati 
(1965) di J. Menzel, Chi ha paura di Virginia Woolf ? (1966) di M. Nichols, Un uomo da marciapiede 
(1969) di J. Schlesinger, L’ultimo spettacolo (1971) di P. Bogdanovich, Conoscenza carnale (1971) 
di M. Nichols, Tornando a casa (1978) di H. Ashby, Il grande freddo (1983) di L. Kasdan, Nato il 
quattro luglio (1989) di O. Stone, Le onde del destino (1996) di L. von Trier.
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televisivo dai residui delle ristrettezze produttive che avevano contribuito 
a determinare l’impostazione di soluzioni stilistiche, di sceneggiatura e di 
regia povere nella creazione dei telefilm e delle soap opera. Allo stesso tempo, 
e stavolta dal punto di vista narrativo, la nuova serialità provvede a lace-
rare l’ipotesi esclusivamente rappresentativa del linguaggio visivo, aprendo 
all’esposizione autorappresentativa del paradigma socio-culturale in cui – e 
da cui – le immagini sono generate. Vale a dire che a questa altezza la 
serialità intercetta il grado zero dell’inconscio collettivo prodotto dai para-
digmi socio-culturali che formano l’esperienza umana. Se non stupisce che, 
indagando in questa direzione, Fredric Jameson abbia rivolto un saggio alla 
fortunata serie prodotta della Hbo The Wire, diversa sarà invece la sorpresa 
nell’appurare che anche «Modern Language Notes», la prestigiosa rivista 
pubblicata dalla Johns Hopkins University, ha scelto di dedicare un intero 
numero della sua edizione comparatistica alle serie televisive americane nate 
dopo il Novanta. Nell’introduzione al volume Philosophy and New American TV 
Series i curatori mettono in rilievo, seppure con qualche forzatura teorica, 
la portata globale che questi racconti serializzati riescono a raggiungere. 
Non è una questione legata al mero successo di pubblico quanto, piuttosto, 
alla capacità delle serie americane di trascendere i propri confini nazionali 
sino al punto di radicarsi nel tessuto conettivo di contesti culturali del tutto 
dissimili da quelli d’origine:

The emergence in the last two decades of  this new genre of  popular American 
TV series (mainly but not exclusively produced by HBO), highly innovative 
both in visual and dramatic terms, calls for similar analyses of  their philoso-
phical, aesthetical, and political underpinnings although in the context of  a 
different cultural and social landscape largely shaped by cable TV and the 
Internet. The fact that series like The Sopranos, Six Feet Under, The Wire, Mad 
Men or True Blood, to name only a few, have achieved an impressive interna-
tional success further reinforces the sense that their role in shaping popular 
culture, or parts of  it, is comparable to the one movies used to have and does 
not undermine what we just said about their unmistakable “American brand”. 
Quite the contrary, we would like to suggest: it’s their capacity to express 
local landscapes, fragments of  lives bound to specific places and times, that 
makes them so appealing outside of  their geographical boundaries. These 
shows are an interesting case of  the larger problem of  the relation between 
the local and the global and may offer a new perspective on what is at stake, 
philosophically and politically, when the most singular proves to be the only 
access to true universality as Gilles Deleuze claims in Difference and Repetition5.

5 P. Marrat - M. Shuster, Philosophy and New American TV Series, «Modern Language Notes», 
vol. 127, n. 5, 2012, pp. VII-VIII. 
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È il caso di evidenziare, anche solo incidentalmente, che nessuna delle 
serie citate (The Sopranos, Six Feet Under, The Wire, Mad Men e True Blood) di 
fatto appartiene al medical drama. Questo fatto, però, non fa che mostrare il 
grado di duttilità della nuova serialità americana e la sua capacità di rami-
ficarsi in differenti sotto-generi, dal gotico al giallo, dall’affresco storico alla 
crime fiction, dal noir al black humor. Cosa che appare confermare la propen-
sione della ‘new American TV series’ – questa sì condivisa in toto con la 
serie che abbiamo preso a modello, ER – a intercettare rimossi collettivi e 
trasformarli in topoi narrativi.

Prima di riprendere il nostro discorso, torniamo su un aspetto abbastan-
za ovvio. È chiaro che ER non inventa il locus narrativo di ambientazione 
ospedaliera e non sono le serie televisive nate negli anni Novanta le prime a 
esplorare i temi della malattia e della medicina. Non è allora in questi am-
biti che ne va cercata l’originalità. Ciò che fa la nuova serialità americana è 
qualcosa di diverso, perché innanzitutto compie una scelta di metodo: pren-
de di peso il paradigma indiziario per trasferirlo dal genere letterario della 
crime fiction, in cui si era solidamente radicato, al nuovo contesto chiamato in 
causa dalla disciplina medica nel quale la lotta al male è condotta contro la 
malattia e non contro il crimine. In tal modo l’hospital drama si garantisce una 
nuova risorsa, la possibilità di accedere a uno sviluppo narrativo consolidato, 
popolare e di successo, e di affidare alla linea investigativa il ritmo, la tenuta 
e la tensione emotiva dei singoli episodi6. Ad un altro livello, invece, lo hospital 
drama si muove all’interno del paradigma sociale e culturale della propria epoca 
con una sensibilità che lo porta a intercettare le più radicate paure collettive 
che sull’onda lunga della diffusione dell’Hiv riemergono nelle cronache delle 
battaglie combattute dalla medicina contro il ‘male osceno’7. Tant’è vero che 

6 M. Willis ha messo più volte in rilievo come pochi anni prima di diventare parte 
costitutiva della struttura di racconto del medical drama, il paradigma indiziario fosse stato 
adottato dall’alta letteratura medico-scientifica. Riprendiamo un passo dal suo intervento 
The Narrative Body in Crime and Medical Television Drama: Dissecting the Flaws in Foucault’s Gaze 
tenuto durante la conferenza “Corps on the Box” (University of  Glamorgan, marzo 2013): 
«In the early 1990s [...] the leading medical publication, The Lancet, began a new series 
of  medical case notes that were structured using the principles of  crime drama. With 
titles such as “What lurks in the sellar?” these case notes presented a single, complete 
medical episode each week, which began with the details of  a patient presenting with an 
unusual set of  symptoms, worked through the processes by which the physician detected 
several potential causes, investigated in order to reduce this to a single cause, and then 
set about controlling the causes and restoring the patient to health. Contemporary medi-
cal television drama is just as likely, therefore, to be crime-fictionalized as crime drama 
is to be medicalized».

7 Per una più specifica analisi sull’argomento rimando all’articolo di F. de Cristofaro L’ef-
florescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth, presente in questo volume.
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quanto preconizzava Marshall McLuhan descrivendo alla metà degli anni 
Sessanta la nuova ‘episteme’ – se possiamo mutuare il concetto da Foucault 
– dettata dalla civiltà elettronica si è avverato, ma per una ragione di segno 
opposto a quella indicata dal grande critico canadese. Il successo ha sì arriso 
alle trasposizioni televisive del tema medico, ma questo è accaduto non perché 
sia stato il medium televisivo a dettare le proprie leggi in materia di salute e 
culto del benessere, quanto perché lo hospital drama si è mosso nella direzione 
dell’estremo opposto: la ancestrale paura della morte e della malattia. Più 
difficile era invece immaginare che il tema della malattia a partire dagli anni 
Novanta diventasse un’importante metafora filosofica nelle pagine di Jean-Luc 
Nancy o del politico nelle pagine di Roberto Esposito8.

Ma torniamo alla linea guida del nostro percorso. La lista delle serie che 
potremmo annoverare tra gli hospital dramas è potenzialmente lunghissima, 
restringiamola limitandoci a quelle più importanti: la già menzionata ER 
(Usa, 1994-2009), le altre due produzioni nate nello stesso anno, Chicago Hope 
(Usa, 1994-2000) e Cardiac Arrest (UK, 1994-6), Third Watch (Usa, 1999-2005), 
Holby City (UK, 1999-), e ancora Crossing Jordan (Usa, 2001-2007), Scrubs (Usa, 
2001-2010), Nip/Tuck (Usa, 2003-2010), Dr. House – Medical Division (Usa, 
2004-2012), Monroe (UK, 2011-2012), e, tra le serie ancora in corso, Medical 
Investigation (Usa, 2004-), Grey’s Anatomy (Usa, 2005-), Nurse Jackie (Usa, 2009-) 
e infine Saving Hope (Usa, 2012-). Il campione è già sufficientemente ampio 
per effettuare un primo carotaggio. Ebbene, tra la grande quantità di casi 
clinici raccontati nei numerosi episodi che compongono le diverse stagioni 
delle serie menzionate, l’incidenza della disfunzione erettile è scarsissima. 
Prendiamo ad esempio Dr. House - Medical Division, che più delle altre mesci-
da il paradigma indiziario con quello medico-scientifico affrontando i casi 
clinici come un poliziesco: i sintomi innescano le indagini, dalle indagini si 
giunge alla diagnosi, con la diagnosi si procede alla terapia che sovrintende 
la cura9. In un solo episodio delle otto stagioni che compongono la serie, 
Living the Dream (Vivere il sogno, stagione 4 episodio14), abbiamo a che fare 

8 Si vedano: J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995 e Id., 
L’intruso, trad. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000; R. Esposito, Immunitas. Protezione e 
negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, e Id., Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.

9 Un centone dei principali punti di contatto tra il giallo e Dr House è raccolto da R.A. 
Miller in Cruel and Uncaring Doctors, «Law and Literature», vol. 21, n. 3 (2009), p. 373: «a 
central theme in the marketing of  House is that the name of  the central character, Gregory 
House, is a “homonymic tip of  the hat to Sherlock Holmes”. That the show is a medical 
drama in the shape of  a legal drama (or vice versa) is thus deliberate, an aspect of  the nar-
rative with which viewers are expected to be familiar. As the show’s official web page puts 
it, “the villain is a medical malady, and the hero is an irreverent, controversial doctor who 
trusts no one, least of  all his patients”». 
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con un caso d’impotenza, perché? Dunque, se le cause non risiedono nelle 
ragioni puramente mediche che ispirano la serie, e non sono da cercare in 
un rapporto proporzionale tra l’incidenza statistica di questa malattia tra la 
popolazione e il numero di episodi ad essa dedicati, dovremmo indagare in 
un’altra direzione. Dovremo allora spostare l’attenzione sulle strutture narra-
tive che si dispongono intorno ai casi clinici o che i casi clinici stessi mettono 
in moto. In questo caso abbiamo poche alternative e dovremo concludere 
che l’impotenza è inservibile alla costruzione di un episodio, così come lo 
è – portando il discorso fuori del tracciato televisivo – alla costruzione di 
un racconto breve o di una novella. Al contrario, l’impotenza risulta invece 
utilissima nello sviluppo delle sotto-trame e nella creazione di una cornice 
narrativa. Se allora il suo utilizzo non è contemplato per i casi clinici su cui 
sono incentrati i singoli episodi, la malattia maschile per eccellenza entra 
in gioco su un versante diverso, ed emerge sottotraccia investendo le storie 
personali, la sfera privata dei protagonisti e dei personaggi ricorrenti. In tal 
modo la disfunzione erettile spoglia nel più intimo dei rapporti sociali le 
figure maschili dell’eroico statuto di virilità esibito nella sfera pubblica e pro-
fessionale. Avviamoci alle prime conclusioni, necessariamente temporanee, 
sul tema dell’impotenza. Potremmo ipotizzare che l’impossibilità di portare a 
compimento l’atto sessuale corrisponda a uno strumento di procrastinazione 
narrativa e che nell’economia della macrostruttura del racconto l’impotenza 
possieda un valore e una forza digressivi. L’impotenza, quindi, non governa 
il momento progressivo dell’azione ma entra a sostegno dell’intero arco nar-
rativo, contribuendo a tenerlo insieme, come collante interno, e a lasciarlo 
aperto, assecondando i meccanismi a incastro tipici delle trame multiple, 
non solo moderne o postmoderne.

2. Mettiamo questa ipotesi al lavoro e voltiamo pagina. Usciamo dalla stretta 
attualità, dal racconto veicolato dal flusso delle immagini televisive per pas-
sare a ‘qualcosa di completamente diverso’. Considerando il duplice salto 
che stiamo per compiere, la sola allusione al titolo di un film dei Monty 
Python non è certo sufficiente a stabilire un seppur tenue raccordo. Inten-
diamo infatti spostare la focale dal campo semiotico del piano iconico-visivo 
delle serie televisive a quello narrativo-verbale della cultura chirografica. Il 
che, nel nostro discorso, corrisponde a risalire l’asse cronologico costituito 
dal ‘mondo ordinato a prosa’ fino a raggiungerne l’altro capo, vale a dire il 
mondo ordinato a prosimetron. D’altra parte, se lo scopo della nostra indagine 
è quello d’interrogarci sul carattere metaforico della malattia maschile, mi-
surandone la portata nell’architettura narrativa, dobbiamo necessariamente 
metterlo alla prova del tempo. 
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E allora cominciamo con una domanda a cui affidare, in maniera molto 
più solida della precedente citazione dei Monty Python, il ruolo di collante, 
provvedendo innanzitutto a chiarire se tra i due ambiti che intendiamo 
mettere in parallelo – il racconto seriale del dispositivo filmico nel territorio 
postmoderno e la segmentazione della linea del racconto disposta in una 
serie ibrida di stili e forme in età giulio-claudia – intercorra un rapporto 
di continuità o di contiguità. In buona sostanza, è possibile ipotizzare che 
le due organizzazioni del racconto condividano un meta-modello narrativo 
comune? 

Riportiamo la domanda nella storia dell’evoluzione dei generi narra-
tivi e chiediamoci, più esplicitamente: quando nasce il romanzo? quando 
nasce quel ‘genere espanso’ a cui per molti versi anche la ‘new American 
Tv series’ non sfugge,

nella cultura ellenistica, nella Spagna secentesca, nell’Inghilterra borghese? 
quali elementi lo definiscono? quanto è vera anche in territorio non anglo-
sassone, e quanto è superabile la dicotomia fra novel e romance? è adeguato un 
criterio tutto empirico di misurazione per discernere tra romanzo e novel-
la? Infine, la domanda più ostica, quella sulla coerenza dell’insieme: se, ad 
esempio, romanzo greco e romanzo postmoderno siano realmente omologhi, 
appartenenti a un’unica enorme galassia, o se invece la formatipo sia una fata 
morgana, una sorta di sogno ‘minerale’, carezzato mediante l’enfasi su pochi 
elementi di struttura affini (magari solo in quanto emergenti da un comune 
sostrato antropologico) e l’ipostasi d’un evento storico fasullo quale è una 
ridenominazione a posteriori. Ma proprio assumere la nozione di «romanzo» 
come ipotesi gnoseologica consente di scorgere in controluce una sagoma, 
un’entità sia pure molteplice e complessa; per poi enucleare, in un esercizio 
prettamente comparatistico, costanti e varianti. Scrivere, cioè, una «storia 
possibile»: che poi altro non è che una «critica falsificabile», tradotta dal 
livello dell’elemento a quello del sistema10.

È all’interno della «storia possibile» del romanzo che vorremmo allo-
ra cercare delle conferme all’ipotesi formulata a partire dalla serialità del 
racconto televisivo e vorremmo farlo prendendo le mosse dal Satyricon11, 

10 F. de Cristofaro, Le forme e i generi, in Id., Letterature Comparate, Carocci, Roma, in corso 
di stampa. Per gentile concessione dell’autore.

11 Si veda quanto mette in evidenza S. Manferlotti, La menippea, in P. Boitani - M. Fusillo 
(a cura di), Letteratura europea, Utet, Torino, in corso di stampa, per gentile concessione dell’au-
tore: «Il vero punto, quello che ritorna quasi ossessivamente, è lo spettro del romanzesco: 
constatiamo come secondo il critico [Bachtin] la menippea non sia ancora l’antiromanzo; 
piuttosto, la menippea è già il romanzo. È come se egli ci stesse dicendo: guardate, è questo 
il mondo dell’espressione, della libertà, della licenza. Ora, se mettiamo in sequenza i titoli 
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un’opera intrinsecamente caratterizzata da un’indeterminatezza di genere su 
cui la critica si è interrogata a lungo. Ma se partiamo dal Satyricon è proprio 
perché quest’opera, intrisa di ‘letteratura’ fino all’ossessione, come afferma 
Gian Biagio Conte12, costruisce un ipercubo letterario. La presenza struttu-
rante e metacritica del romanzo greco d’amore e d’avventura, dell’epica 
eroica, dell’elegia, della pantomima tragica, della grande oratoria emerge 
di volta in volta nel Satyricon arrivando a imporre la vacatio legis narrativa 
da cui il mondo ordinato a prosimetron prende linfa. E a questa conclusione 
si giunge da qualunque posizione si voglia partire: da quella sulla scrittura 
polifonica e dialogica di Bachtin13, da quella sostenuta da Sanguineti, che 
inverte i rapporti di discendenza tra romanzo e menippea14, o dall’indagi-
ne condotta da Conte sulla mano abscondita dell’autore. Per mettere un po’ 

delle opere che vengono solitamente, in modo più o meno condiviso, iscritte in questo filone 
– da Varrone a Luciano, dalla Apokolokyntosis di Seneca al Satyricon di Petronio, per tenerci ai 
soli padri fondatori – certamente quel principio della “familiarizzazione” sembra operante a 
livello di contenuti, ma non certo di forme (a cominciare da un artificio tutto cerebrale quale 
la sospensione delle categorie spazio-temporali); insomma la menippea si configura subito 
come un’erma bifronte, al limite come qualcosa di (alla lettera) “perturbante”, qualcosa che 
familiarizzando defamiliarizza».

12 G.B. Conte in L’autore nascosto. Un’interpretazione del ‘Satyricon’, Il Mulino, Bologna 1997, 
p. 130.

13 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1929), trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 
20022, pp. 467-468: «La funzione familiarizzante del riso qui è molto più forte, più netta e più 
brusca. L’uso libero e disinvolto di bruschi svilimenti e del rovesciamento dei momenti alti del 
mondo e della concezione del mondo qui possono a volte urtare. Ma all’estrema familiarità 
comica si uniscono un’acuta problematicità e un utopismo fantastico. Dell’immagine epica di 
lontananza del passato assoluto non è rimasto nulla; tutto il mondo e tutto ciò che in esso v’è 
di più sacro sono dati senza alcuna distanza, in una zona di brusco contatto, dove tutto può 
essere afferrato con le mani. In questo mondo totalmente familiarizzato l’intreccio si muove 
con un’estrema libertà fantastica: dal cielo sulla terra, dalla terra all’inferno, dal presente al 
passato, dal passato nel futuro. Nelle visioni comiche d’oltretomba della satira menippea gli 
eroi del “passato assoluto”, le personalità delle varie epoche del passato storico (ad esempio, 
Alessandro il Macedone) e i vivi contemporanei sono messi familiarmente in contatto per 
conversare e persino per baruffare; è estremamente caratteristico questo incontro di tempi 
sul piano dell’età contemporanea. Gli intrecci e le situazioni di sfrenata fantasia della satira 
menippea sono sottomessi a un solo fine: la prova e lo smascheramento delle idee e degli 
ideologi».

14 E. Sanguineti, Satyricon, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, Einaudi, Torino 
2003, pp. 639-643: «Che sia in giuoco il modulo della satira menippea è la risoluzione, in-
sieme, più semplice e più credibile. Non occorre essere bachtiniani ardenti per ritenere che 
“niente altro che una satira menippea sviluppata fino ai limiti del romanzo è il Satyricon di 
Petronio”. Tanto più che la proposizione è forse da rovesciarsi, e quasi da rimettersi in piedi, 
se vogliamo pensare, piuttosto, che si tratta di un romanzo (nel senso in cui discorriamo, per 
solito, a torto o a ragione, di romanzo greco), sviluppato fino ai limiti di una menippea. in 
breve, per dire la cosa più arditamente, di un antiromanzo».
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d’ordine nei problemi teorici posti dall’opera di Petronio e sollevati dalla 
critica ricorriamo al modo in cui questi vengono impostati con precisione 
da Stefano Manferlotti:

Delineare una possibile ‘famiglia’ del testo che di tale tradizione è quasi l’em-
blema (spurio), può forse farci fare un passo importante verso una definizione 
materialistica del modello. Ci riferiamo naturalmente al Satyricon, di cui in questo 
breve spazio non si offrirà una sintesi, così come non si tornerà sulla vexata 
quaestio circa il genere di appartenenza (romanzo? fabula milesia? menippea?), 
visto che le resistenze dei classicisti paiono definitivamente superate in favore 
della prima ipotesi; si tenterà invece di segnalare, sulla scia di Dronke, una 
minima sequenza genealogica a tre membri, composta, oltre che dal testo di 
Petronio, da un presunto precursore e da un apocrifo – ovvero una sorta di 
‘continuazione’ – medievale. La prima opera è il lacerto Iolaus, che filologi 
come Parsons hanno indicato come «a Greek Satyricon»: la storia (in prosi-
metro) di un gallus che viene iniziato al culto di Cibele, indossa abiti femminili, 
si esprime talora in metro barbaro, e in un una lingua oscena e grottesca. 
Per molti aspetti interni, insomma, si tratta di un antenato (nemmeno molto 
lontano sull’asse diacronico) di Petronio, che potrebbe giungere a rubargli la 
progenitura solitamente riconosciuta a questi nella vicenda delle forme. Se non 
fosse che in questo frammento, che ha tra l’altro dimensioni molto ridotte, i 
passaggi tra prosa e verso sono bruschi e non risultano mai funzionali a un 
meccanismo di concertazione espressiva – a quella polifonia, insomma, che è 
all’opera nel Satyricon: dove la prosa serve a tratteggi caricaturali e persino 
farseschi, mentre il «canto» schiude una dimensione profonda e rarefatta, 
talora francamente lirica. Tale tecnica di costruzione e di sfumatura, come 
si è detto, diverrà invasiva e davvero strutturante solo in Boezio; e proprio 
dall’innesto fra quest’ultimo e Petronio trarrà linfa l’altra, malnota opera della 
nostra piccola costellazione testuale, cioè il collettivo Petronius redivivus, fiorito 
alla corte di Enrico II d’Inghilterra verso la fine del XII secolo. In questa 
silloge a carattere colto, la pagina sarà governata da una callida contaminatio 
fra il basso corporeo, l’eros, l’irriverenza del testo più antico e la sentenziosità 
morale dell’altro: una contaminatio non solo tra due visioni del mondo, ma 
anche tra due modi diversi di intendere la menippea. Insomma, dal prosimetro 
rozzo a quello modulato con sapienza, fino a un prosimetro compiutamente 
«metacritico», quasi una ‘menippea al quadrato’: sebbene in casi come questo 
sia opportuna una speciale cautela (si parla pur sempre di opere incompiute, 
e dalle tradizioni testuali tormentate), porre queste tre scritture in serie, come 
altrettanti fotogrammi della vicenda di un ‘genotipo’ letterario, lascia distin-
guere in controluce la sagoma in divenire – in evoluzione – del loro comune 
«genere» di afferenza (o di riferimento)15.

15 S. Manferlotti, La menippea, cit., in corso di stampa.
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È un passaggio lungo, ma è necessario riportarlo nella sua interezza. Il 
brano ci viene puntualmente in soccorso perché risolve la questione relativa 
allo statuto dell’opera di Petronio interrogando la forma narrativa non solo 
nello spazio interno del testo, ma diacronicamente nel ritmo sinusoidale det-
tato dall’intrascendibile contaminatio – percettiva prima ancora che stilistica e 
di linguaggio – che è alla base di questo ‘genotipo’ letterario. Se possiamo 
impostare in tal modo il problema della continuità dei generi, allora potre-
mo più facilmente ipotizzare che la ‘new American TV series’ sia l’ultimo 
banco di prova non della menippea, della fabula milesia o del romanzo in 
quanto tali ma del del ‘genotipo’ narrativo che li sottende, costituito da un 
alto grado di apertura alle ibridazioni e dalla concreta organizzazione di 
un ‘testo’ autonomo.

Possiamo quindi metterci sulle tracce della coppia di amanti del Saty-
ricon, Encolpio e Gitone, e disturbarla a nostra volta come fa Ascilto fino 
al momento in cui sarà Eumolpo a prenderne il posto. Il Satyricon, com’è 
noto, non ci è pervenuto se non nei frammenti che compongono il XV libro, 
quello in cui è contenuta la Cena Trimalchionis, e brevi porzioni del XIV e del 
XVI libro. Quando incontriamo i due protagonisti si è consumata la parte 
del vagabondaggio che conduce la coppia di amanti in una non meglio 
precisata graeca urbs della Campania. Dato che siamo già in medias res, si è 
già consumato anche l’antefatto che scatena la collera del dio Priapo: En-
colpio ha profanato il tempio dedicato al dio e disturbato i riti del pervigilium 
celebrati dalla sacerdotessa Quartilla. Si è guadagnato così, e probabilmente 
non per la prima volta, l’ira del dio che punisce l’eroe colpendolo dov’è più 
facilmente intuibile. Non ci resta che seguire le disavventure amorose di 
Encolpio, perfetto ribaltamento di quelli che saranno i ‘piacevoli progressi’ 
dongiovanneschi, incalzato dalla collera di Priapo che s’incrudelisce e infie-
risce sulla sua vittima.

La prima manifestazione dell’impotenza di Encolpio di cui veniamo 
a conoscenza è anticipata e forse già annunciata da una similitudine: «ego 
autem frigidior hieme Gallica factus nullum potui verbum emittere» (19, 
3)16. La sensazione di freddo s’impossessa di Encolpio nel momento in cui 
la sacerdotessa costringe i due amanti e il terzo incomodo a riparare l’offesa 
sottostando a giochi e torture erotiche in onore del dio e ritorna nella scena 
successiva localizzandosi in una precisa area anatomica: «Ancilla, quae Psy-
che vocabatur, lodiculam in pavimento diligenter extendit. [...] Sollicitavit 

16 Petronio, Satiricon, trad. it. di G. Reverdito, Garzanti, Milano 1995, pp. 23-24: «mentre 
io, che dentro mi sentivo più freddo di un inverno in Gallia, non riuscivo a spiccicare verbo».
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inguina mea mille iam mortibus frigida» (20, 2)17. L’immagine dell’inverno in 
Gallia è allora molto più di una similitudine, il freddo si rovescia nel campo 
semantico funebre, attivando una triangolazione metaforica con l’impotenza 
e la morte. Il tema del lutto e della perdita si muovono in parallelo con quello 
della virilità offesa e avranno un’ulteriore ripresa nelle scene finali del Saty-
ricon – nella porzione di testo definita anche ‘mimo crotoniate’18 – quando 
Encolpio confesserà a Gitone, dopo un’altra débâcle amorosa: «Crede mihi, 
frater, non intellego me virum esse, non sentio. Funerata est illa pars corporis, 
qua quondam Achilles eram» (129, 1)19. Ed è anche l’ultima amante delusa, 
Circe, a riprendere la catena di associazioni impotenza-freddo-morte met-
tendo in guardia dal destino che l’attende Encolpio (che nell’ultima parte del 
libro sceglie di adottare il nome con cui le sirene invocano Ulisse, Polieno):

Circe Polyaeno salutem. Si libidinosa essem, quererer decepta; nunc etiam 
languori tuo gratias ago. In umbra voluptatis diutius lusi. Quid tamen agas 
quaero, et an tuis pedibus perveneris domum; negant enim medici sine nervis 
homines ambulare posse. Narrabo tibi, adulescens, paralysin cave. Nunquam 
ego aegrum tam magno periculo vidi; medius iam peristi. Quod si idem frigus 
genua manusque temptaverit tuas, licet ad tubicines mittas (129, 4-7)20.

Encolpio-Polieno non demorde, si difende dalle accuse, ricorre al to-
pos guerresco – «Illud unum memento, non me sed instrumenta peccasse. 
Paratus miles arma non habui» (130, 4)21 – attraverso il quale rafforza il 
parallelo tra la sua avventura e quella di Ulisse – al pari del quale si sente 
perseguitatto dall’ira di un dio: «Non solum me numen et implacabile fatum 
persequitur [...] Neptuni pavit Ulixes» (139, 2; 5)22 – e prova a guadagnarsi 

17 Ivi, p. 25: «L’ancella che si chiamava Psiche stese con cura una coperta sul pavimento. [...] 
Mi maneggiò gli attributi che ormai erano freddi come se fossero morti un migliaio di volte».

18 G.B. Conte in L’autore nascosto, cit., p. 89.
19 Petronio, Satiricon, cit., p. 241: «Mi devi credere, caro fratellino mio, ma mi sembra di 

non essere nemmeno più un uomo, di non provare più nulla. È ormai morta e sepolta quella 
parte del mio corpo, dove prima io ero un Achille».

20 Ivi, p. 241-242: «Caro Polieno, se io fossi una che bada solo ai sensi, sarei qui a lamen-
tarmi per la delusione. Devo invece ringraziare la tua debolezza, perché mi ha permesso di 
godermi più a lungo i preliminari. Vorrei però sapere come ti senti e se a casa ci sei ritornato 
con le tue gambe, visto che, stando a quanto dicono i medici, senza nervi non si cammina 
più. Ascoltami bene, tesoro, occhio alla paralisi, perché uno mal preso come te non l’ho mica 
mai visto. Sei già mezzo spacciato, e se quel gelo ti arriva alle ginocchia e alle mani, puoi 
pure chiamare le pompe funebri».

21 Ivi, p. 243: «Ricòrdati però di una cosa soltanto: non son stato io a fallire, ma l’arnese. 
Il soldato era pronto, sono state le armi a mancare».

22 Ivi, p. 267: «Non me soltanto un nume e il fato implacabile / tormenta [...] Ulisse 
temette la forza di Nettuno».
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una seconda possibilità. Ma il nuovo approccio sarà fallimentare come il 
precedente. Il nuovo fallimento esaspera la matrona che decide di punire 
e umiliare il suo amante potenziale al quale non resta che tornare a casa 
e rivolgere una violenta invettiva contro ciò che una mano imbestialita gli 
ha strappato23:

Quod solum igitur salvo pudore poterat contingere, languorem simulavi, con
ditusque lectulo totum ignem furoris in eam converti, quae mihi omnium 
malorum causa fuerat:

Ter corripui terribilem manu bipennem,
ter languidior coliculi repene thyrso
ferrum timui, quod trepido male dabat usum.
Nec iam poteram, quod modo conficere libebat;
namque illa metu frigidior rigente bruma
confugerat in viscera mille operta rugis.
Ita non potui supplicio caput aperire,
sed furciferae mortifero timore lusus
ad verba, magis quae poterant nocere, fugi.

Erectus igitur in cubitum hac fere oratione contumacem vexavi: “Quid dicis, 
inquam, omnium hominum deorumque pudor? Nam ne nominare quidem 
te inter res serias fas est. Hoc de te merui, ut me in caelo positum ad inferos 
traheres? ut traduceres annos primo florentes vigore, senectaeque ultimae 
mihi lassitudinem imponere? Rogo te, mihi apodixin defunctoriam redde” 
(132, 9-10)24.

Se Encolpio risponde al colpo subito con un’apostrofe è perché quest’a-
zione rinsalda il circuito tra ‘letteratura’ ed ‘esperienza’. Encolpio si espone 

23 «quod manus irata praeciderat» (140, 6).
24 Ivi, p. 249-250: «Facendo perciò l’unica cosa possibile per salvare la faccia, finsi di non 

sentirmi bene e, cacciatomi a letto, scatenai tutta la mia rabbia contro l’arnese, unico e vero 
responsabile di quella serie di disavventure. Strinsi in mano tre volte la scure terribile, / tre 
volte temetti il ferro che male la mano reggeva, / rammollito com’ero più di un torso di 
cavolo. / Né più avrei potuto infligger la pena che pure volevo. / Infatti l’arnese, spaurito e 
più freddo del ghiaccio, / si era ritirato nella pancia coperto da innumeri grinze. / Né potei 
la cappella scoprirgli per dar mano al supplizio, / ma beffato dal terrore mortale di tale 
pendaglio da forca, / mi tuffai negli insulti che più lo potevano ferire.

Appoggiandomi dunque sul gomito, indirizzai a quel contumace un’invettiva grosso modo 
così: “Cos’hai da dire, vergogna di tutti gli uomini e di tutti gli dèi? Infatti in un discorso 
serio non è corretto nemmeno nominarti. Cosa ti avrei mai fatto perché tu mi trascinassi 
all’inferno dal paradiso in cui mi trovavo? Perché tu mi togliessi il fiore degli anni nel suo 
primo rigoglio, per mettermi addosso lo sfinimento dell’estrema vecchiaia? Avanti, dammi 
anche solo una prova che almeno ci sei”».
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a nuovi rischi e ad essi si abbandona, si sporca con la realtà perché la ‘lette-
ratura’ gli offre una vastissima gamma di modelli di prosa e poesia, di generi 
d’invenzione già esistenti e su cui esercitarsi25, accedendo a quella sfera che 
Ricoeur avrebbe chiamato la testualizzazione dell’esperienza.

Gli ultimi avvenimenti che abbiamo preso in esame, quelli che vedono 
protagonista la coppia Circe-Encolpio, sono molto distanti dalle scene iniziali 
in cui è presente la sacerdotessa Quartilla. A separare le due parti c’è il cuore 
del Satyricon, il lungo episodio che costituisce la parte più cospicua del testo 
conservato, la Cena Thrimalchionis, sublime esempio di rovesciamento tra i mo-
menti digressivi e i momenti progressivi della narrazione. Da questo punto 
di vista, seppure incompleto, il Satyricon risulta perfettamente simmetrico: il 
motore della narrazione è attivato da una scena di profanazione della quale 
veniamo presto a conoscenza che si rinnoverà negli ultimi frammenti del 
testo, quando Encolpio, sul punto di sottoporsi a un rituale che ponga fine 
alla persecuzione del dio e gli restituisca infine la virilità, si difende dall’at-
tacco delle oche consacrate a Priapo uccidendo quella preferita dal dio. È 
interessante mettere in evidenza che per tutta l’estensione della porzione di 
testo che è in nostro possesso, l’impotenza di Encolpio sembra agire come 
elemento propulsivo e motore della storia: l’impossibilità di consumare la 
passione erotica mantiene invece tesa la climax dell’arco narrativo deferendo 
con la jouissance anche il dénouement.

25 Ad esempio nel primo approccio con Circe, come scrive Conte, Encolpio-Polieno 
riprende tutte le formule di successo, i topoi, le convenzioni elaborate della grande poesia 
per preparare con attenzione una scena di seduzione che non potrà concludersi nel modo 
sperato (Cfr. G.B. Conte in L’autore nascosto, cit., pp. 85-87). Il passo che abbiamo appena 
preso in considerazione è il seguente: «Delectata illa risit tam blandum, ut videretur 
mihi plenum os extra nubem luna proferre. Mox digitis gubernantibus vocem: “Si non 
fastidis” inquit “feminam ornatam et hoc primum anno virum expertam, concilio tibi, o 
iuvenis, sororem. Habes tu quidem et fratrem – neque enim me piguit inquirere –; sed 
quid prohibet et sororem adoptare? Eoden gradu venio. Tu tantum dignare et meum 
osculum, cum libuerit, agnoscere”. “Immo” inquam ego “per formam tuam te rogo, ne 
fastidias hominem peregrinum inter cultores admittere. Invenies religiosum, si te adorari 
permiseris”» (127, 1-3); Petronio, Satiricon, cit., p. 237: «Estasiata dal mio madrigale, la 
donna sorrise in maniera così soave da sembrarmi la luna quando fa capolino da una nube 
con la sua faccia piena. Poi, accompagnando con gesti le parole, disse: “Se non disdegni, o 
bel giovine, una donna di classe che quest’anno ha conosciuto per la prima volta l’uomo, 
io ti offro l’amore di una sorella. So che tu hai già un fratellino - lo ammetto, ho preso 
qualche informazione -, ma chi ti impedisce di adottare anche una sorella? A me basta 
stare sul suo stesso piano. Tu dègnati solo, quando te ne vien voglia, di provare anche 
i miei di baci”. “Anzi” replicai, “sono io che ti scongiuro, in nome della tua bellezza, 
di voler ammettere tra i tuoi spasimanti uno straniero. Se ti lasci adorare, vedrai come 
sono devoto”».
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Le conclusioni parziali a cui eravamo giunti considerando il ruolo 
giocato dalla malattia maschile nella ‘new American TV series’ sembrano 
combaciare con le ipotesi che la presenza dell’impotenza nella struttura del 
Satyricon permette di formulare. Se all’impotenza è negata la possibilità di 
governare l’azione narrativa, di reggere la trama, essa prende in carico la 
cornice narrativa, entra a sostegno dell’arco narrativo, contribuendo come 
abbiamo visto a mantenerlo coeso e a lasciarlo aperto. Ecco che quindi, in 
fondo, la si potrebbe considerare come una versione maschile delle notti di 
Penelope, passate a disfare la trama della tela, e delle notti di Shehrazade, 
passate a tessere la trama della storia.
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L’armonia del mondo
Collana di letteratura comparata diretta da Stefano Manferlotti

 1. 	 E. Godono, La città nella letteratura postmoderna
 2. 	 F. de Cristofaro, Zoo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari
 3. 	 F. Montesperelli, Flussi e scintille. L’immaginario elettromagnetico nella letteratura dell’Ottocento
 4. 	 F. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico. Letteratura e droga da De Quincey ai giorni nostri
 5. 	 Poesia come pittura nel Romanticismo inglese, a cura di C. Corti e M.G. Messina
 6. 	 P. Boitani, Esodi e odissee
 7. 	 Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a cura di A. Gargano e M. Squillante
 8. 	 La scrittura e il volto. Figurazioni fisiognomiche in letteratura, a cura di S. Manferlotti
 9.	 V. Maggitti, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecento
10.	 Ebraismo e letteratura, a cura di S. Manferlotti e M. Squillante
11.	 La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, a cura di S. Manferlotti
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	 Che la letteratura di ogni 
tempo e luogo si sia cimentata così spesso – e in forme 
così variegate ed alte – nella rappresentazione della 
malattia, è comprensibile, costituendo la condizione 
morbosa non soltanto un’esperienza pressoché inelu-
dibile di ogni vivente, ma anche una delle più intense 
e significative: un’esperienza che riguarda in modo 
congiunto il corpo e l’anima, la vita e la morte, il tutto 
e il nulla. Di questa fenomenologia molteplice e sug-
gestiva, che  incrocia di continuo i saperi più diversi e 
confluisce in molti temi e archetipi dell’essere umano 
– tra i quali il corpo, il sangue, la colpa, il peccato, 
la morte –, i contributi raccolti in questo volume in-
tendono indagare esiti letterari particolarmente si-
gnificativi e proporre  un rilancio teorico sull’intera 
materia.

	 Stefano Manferlotti è profes-
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