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1. Giustizia poetica: punto di vista, dispositivo narrativo, sfondo
culturale

La giustizia poetica ha a che vedere con l’assiologia del testo, ovve-
ro con il sistema di valori espresso dal testo. Difatti, premiare i
buoni e punire i cattivi significa proporre un punto di vista etico
sull’azione distinguendo, appunto, il bene dal male. 

In sintesi, e in maniera volutamente schematica, possiamo dire
che affrontare il problema della giustizia poetica significa confrontar-
si con almeno tre questioni diverse, ancorché strettamente intera-
genti tra loro: da una parte, il punto di vista, ovvero quel filtro che ci
permette di esprimere un giudizio sull’azione, distinguendo (tra l’al-
tro) i personaggi buoni dai cattivi; dall’altra, il dispositivo narrativo,
ovvero la strutturazione dell’azione in base a un sistema retributivo
di premi e punizioni; infine, l’idea, ovvero lo sfondo culturale sottostan-
te a tale dispositivo narrativo: vale a dire, l’assunto in base al quale
vi sarebbe una ‘necessaria’ corrispondenza tra le azioni (buone o cat-
tive) degli individui e le rispettive sorti (favorevoli o sfavorevoli).

Dai tre punti su elencati si può evincere sin d’ora come una
compiuta analisi dei meccanismi che regolano la giustizia poeti-
ca deve necessariamente muoversi entro un metodo interpretati-
vo sia formale (analisi del punto di vista e dell’intreccio) che sto-
rico-culturale (analisi dell’idea di giustizia corrispondente a un
determinato tipo d’intreccio). 

La giustizia poetica: una premessa teorica, 
con alcune riflessioni sulla commedia shakespeariana

Michele Stanco



In definitiva, l’assunto in base al quale il mondo sarebbe gover-
nato da giustizia costituisce una ‘gabbia’ al cui interno l’intreccio
ha possibilità ampie ma non illimitate di movimento (ad esempio,
i personaggi buoni non possono andare incontro a un destino sfa-
vorevole, né i cattivi possono essere premiati). Viceversa, è vero an-
che il contrario: l’intreccio non è solo una traduzione narrativa – o
un rispecchiamento – di una determinata idea del mondo, bensì ne
è, al tempo stesso, la matrice; vale a dire, un certo tipo di intreccio
produce una particolare visione di mondo.

Infatti, come si tenterà altresì di dimostrare, il dispositivo della
giustizia poetica, nel suo assetto narrativo e nei suoi risvolti ideolo-
gici, non è soltanto una prerogativa dei mondi di finzione, ma con-
diziona (ovvero può condizionare) anche la nostra lettura del mondo:
tutte le volte che, nella nostra esperienza quotidiana, proviamo rab-
bia e/o stupore nei confronti di un destino che riteniamo di non me-
ritare (o, viceversa, quando riteniamo di essere stati giustamente
compensati dalla sorte), ripercorriamo un modo antichissimo di rac-
contare e di dar senso al nostro essere-nel-mondo.

1.1 Il punto di vista («l’acqua bolle a 100°»)

In Figure III, Genette avanzava l’ipotesi che il ‘punto di vista’, tra
le altre cose,  fosse – e, dunque, stimolasse – anche una valuta-
zione e un giudizio morale sull’azione.1 Dal canto suo, in Lector in
fabula, Eco suggeriva che un testo narrativo esibisse, tra i suoi va-
ri livelli, anche le sue strutture ideologiche, e che potesse farlo o
in maniera sfumata (testi ‘aperti’) o con modalità più visibili, se
non apertamente didascaliche (testi ‘chiusi’).2

A partire da tali considerazioni di base, che  in questa sede sa-
rebbe impossibile tentare di ripercorrere in maniera più analitica,
possiamo dire che un testo narrativo, chiuso o aperto che sia, ma-
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1 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 (tr. it. Figure III, Torino, Einaudi, 1976). 
2 U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani 1979.
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nifesta un suo punto di vista e una sua valutazione etica dell’a-
zione. Ad esempio, in una fiaba come Cenerentola un insieme di
elementi testuali mi segnala che Cenerentola è buona, mentre la
matrigna e le sorellastre sono cattive. Naturalmente, generi nar-
rativi diversi dispongono di strategie testuali diverse per segnala-
re il loro punto di vista. 

In un testo drammatico è forse più difficile individuare un pun-
to di vista generale, dal momento che nella comunicazione dialo-
gica le varie dramatis personae che agiscono sulla scena esprimono
ciascuna, in maniera almeno apparentemente paritetica (nell’io-tu
della comunicazione dialogica), il proprio punto di vista partico-
lare.3 Nondimeno, se è vero – come suggeriva ancora Genette –4

che persino un enunciato del tipo «L’acqua bolle a 100°» non è
del tutto prospetticamente neutrale, è difficile ipotizzare l’assolu-
ta neutralità di una rappresentazione drammatica in quanto tale. 

In che modo, allora, un testo drammatico comunica il suo pun-
to di vista? Innanzitutto, in termini molto generali, il dramma, nel
mettere in scena una situazione di conflitto, tende a sollecitare una
risposta etico-emotiva nello spettatore. Il ‘mondo possibile’ del
dramma fa cioè appello, almeno in parte, a quelle stesse categorie
etiche e a quegli stessi parametri di valutazione che applichiamo
comunemente nel ‘mondo reale’:5 agli inganni di Iago nell’Othello
o a quelli di Edmund nel King Lear applichiamo, grosso modo, la
stessa censura morale che nel mondo ‘reale’ applicheremmo a com-
portamenti analoghi. Naturalmente, in un testo drammatico, è an-
che il modo in cui una situazione  ci viene presentata a dirigere la
nostra valutazione etica e a suscitare la nostra risposta emotiva: sia
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3 Sulle modalità della comunicazione teatrale, nei suoi aspetti dialogici e non, cfr.
C. Segre, Teatro e romanzo: due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984.

4 G. Genette, Figure III, cit.
5 Per una posizione abbastanza simile, cfr. C. McGinn, Shakespeare’s Philosophy. Dis-

covering the Meaning Behind the Plays, New York, Harper Collins, 2006 (tr. it. Sha-
kespeare filosofo: il significato nascosto nella sua opera, Roma, Fazi, 2008: si veda il cap.
“Shakespeare e la morale”, pp. 196-209).

la giustizia poetica



in Othello che in Lear, c’è tutto un gioco testuale che ci porta a sma-
scherare l’inganno  e che ci mette letteralmente di fronte alle mac-
chinerie escogitate dai rispettivi villains. 

D’altro canto, naturalmente, come nel ‘mondo reale’ non esiste
una morale universale, bensì (al di là di taluni principi condivisi)
meri agglomerati etici, storicamente e culturalmente relativi, così
ogni tipo di testo esibisce una sua propria e particolare visione del mon-
do. Possiamo dunque dire, parafrasando Umberto Eco, che ogni te-
sto drammatico costruisce il suo spettatore modello:6 vale a dire,
uno spettatore che, oltre a disambiguare gli snodi narrativi del te-
sto, ne condivide le istanze etiche e gli assunti ideologici. 

Naturalmente, istanze etiche ed assunti ideologici si manifestano
in maniera (relativamente) trasparente all’interno di forme dramma-
tiche più apertamente didascaliche, quali il dramma esemplare o a te-
si. Rientrano in tale tipologia di testi almeno apparentemente ‘chiu-
si’ opere tra loro diversissime: dai morality plays ai drammi ‘didattici’
di Brecht, fino a spettacoli di protesta politico-sociale quali quelli del
Living Theatre. Tuttavia, anche le forme drammatiche più ‘aperte’,
pur muovendosi in maniera più criptica e meno palese, non rinun-
ciano a orientare il giudizio e la risposta emotiva dello spettatore.

A tale proposito,   anche se sarebbe ingenuo immaginare che
un determinato personaggio sia un mero portavoce dell’autore,7 si
può però ipotizzare che le voci dei personaggi non siano propria-
mente paritetiche e che alcune voci siano costruite in modo da ri-
sultare più autorevoli o credibili di altre. 

Inoltre, occorre ricordare che, oltre alla comunicazione dialogi-
ca (vale a dire, all’io-tu dei personaggi sulla scena), esistono forme
ulteriori di comunicazione scenica – dal coro ai monologhi, agli ‘a
parte’ – che sono dotate di uno statuto comunicativo particolare8 e
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6 U. Eco, Lector in fabula, cit.  
7 Per autore, in ogni caso, non ci si riferisce qui all’autore empirico, bensì a  un’i-

stanza autorale manifestata dal testo stesso: ciò che Eco definiva ‘autore modello’:
Lector in fabula, cit.  

8 C. Segre, Teatro e romanzo, cit.
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che, in maniera diversa dal dialogo, contribuiscono a indirizzare il
giudizio dello spettatore. Così, come notoriamente suggeriva Ales-
sandro Manzoni, il coro può essere usato come luogo o «cantuccio»
di istanze autorali, sia pure – aggiungeremmo noi – necessaria-
mente rifratte. Per quanto relativamente marginali rispetto alla
presenza ben più massiccia del dialogo, tali forme di comunicazio-
ne hanno un indubbio rilievo nella costruzione del senso e dell’o-
rientamento assiologico del testo.

In sintesi, un testo drammatico,  nonostante il suo statuto pre-
valentemente dialogico – vale a dire, nonostante  l’apparente pari-
teticità dello scambio orizzontale io-tu –, non solo ha la possibi-
lità di indirizzare il giudizio dello spettatore, ma se ne avvale pie-
namente al fine di trasmettere la sua visione e lanciare il suo mes-
saggio. Anche laddove il dramma si presenta come opera aperta,
aliena da qualsiasi finalità istruttivo-didascalica, il testo non si ri-
duce mai a una mera e semplice ostensione di fatti ma, sia pure
tra le pieghe più nascoste, lascia intravedere una sua propria e
particolare prospettiva sul mondo. 

1.2. Il dispositivo narrativo («la vittoria rende innocenti»)

In genere, la sequenza narrativa – ovvero l’insieme dei fatti che
compongono l’azione – viene considerata come un elemento ideo-
logicamente neutrale di un testo di finzione. Tuttavia, come si ten-
terà di mettere in chiaro, la forma stessa della fabula che premia o
punisce i personaggi secondo i loro meriti o le loro colpe contri-
buisce a generare la risposta morale del lettore. Il dispositivo nar-
rativo della giustizia poetica è, dunque, strettamente connesso con il
punto di vista. Se, come usa dire, «la vittoria rende innocenti», il
premio finale attribuito all’eroe virtuoso (vale a dire, lo sviluppo a
lui favorevole dell’azione) concorre a orientare il punto di vista del
lettore, avvalorando la sua costruzione positiva del personaggio.
Paradossalmente, e metonicamente, è l’effetto a generare, almeno
in parte, la causa: vale a dire, se una determinata convenzione poe-
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tica richiede che il personaggio buono sia premiato, in base alla
medesima convenzione è anche il premio stesso a rendere, per così
dire, buono il personaggio gratificato dalla sorte.

Anzi, nei casi in cui la condotta morale dell’eroe potrebbe su-
scitare qualche perplessità (ad esempio, gli inganni escogitati ne
Il gatto con gli stivali non costituiscono propriamente un esempio
di virtù), è proprio il premio finale a orientare in maniera defini-
tiva il nostro punto di vista, facendoci ‘dimenticare’ o mettere da
parte eventuali ambivalenze etiche.

Il lieto fine, dunque, non può essere considerato come un ele-
mento neutrale dell’intreccio: anzi, non solo co-determina il pun-
to di vista sull’azione, bensì svolge anche una precisa funzione ar-
gomentativa o dimostrativa:9 il premio, cioè, funge da monito
morale, dimostrando il vantaggio o l’utilità di comportarsi retta-
mente. In taluni tipi di testo, anzi, lo scopo didattico o educati-
vo del premio (e/o della punizione)10 è reso chiaramente esplicito,
sicché la fabula stessa acquista un tono di esemplarità.

Il dispositivo della giustizia poetica caratterizza, dunque, vari ge-
neri, sia narrativi che drammatici, manifestandosi all’interno di essi
in maniera diversa: dalla fiaba all’exemplum, dal sermone morale a
certe forme di romanzo  e di commedia. Com’è facile intuire, si trat-
ta di quei generi e di quegli ambiti testuali che – pur nella specifici-
tà delle rispettive convenzioni comunicative – condividono la pre-
senza di un lieto fine e, dunque, di una finalità argomentativa (in qual-
che caso, anche esemplare) inscritta nella forma stessa della fabula. 

Va, infine, aggiunto che se il lieto fine riesce a persuadere il
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9  Sulla differenza tra dimostrazione e argomentazione, impossibile da ripercorrere
in questo spazio, cfr. Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomenta-
zione: la nuova retorica, Torino, Einaudi, (1958), 1976. Basti qui rilevare che il lie-
to fine che caratterizza il dispositivo della giustizia poetica è, in realtà, un’argo-
mentazione presentata in forma di dimostrazione: vale a dire, una precisa strate-
gia persuasiva.

10 Difatti, esiste anche un insieme di testi esemplari nei quali l’insegnamento e il
monito morale sono, viceversa, affidati non al premio del personaggio virtuoso,
bensì alla punizione del personaggio malvagio: sarebbe tuttavia impossibile occu-
parsene in questa sede.
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lettore o lo spettatore della bontà o virtù del personaggio pre-
miato (ed eventualmente, dell’opportunità di seguire il suo mo-
dello), ciò accade non solo perché una serie di convenzioni narra-
tive genera, prevedibilmente, un corrispondente tipo di risposte,
ma anche perché le stesse convenzioni sono, a loro volta, ricondu-
cibili a una particolare idea o visione del mondo. Con ciò, natu-
ralmente, giungiamo al terzo aspetto della nostra indagine.

1.3. L’idea di  giustizia retributiva, ovvero lo sfondo culturale  («cosa
ho fatto per meritare questo?»)

Nonostante l’esperienza quotidiana di ciascuno di noi continua-
mente la smentisca, l’idea di un rapporto necessario tra compor-
tamento e sorte, tra (de)meriti e premi/punizioni – vale a dire, l’i-
dea di una giustizia capace di regolare l’ordine del mondo – è sta-
ta spesso posta in primo piano in un insieme di miti, di narrazio-
ni, e sostenuta con vigore da filosofi e uomini di fede di varie epo-
che, luoghi e culture. Non deve, dunque, sorprenderci il fatto che
tale visione del mondo, nelle letterature, si sia tradotta in una for-
ma narrativa, quella appunto della giustizia poetica, che – come
si è visto – attraversa vari generi e tipi di testo.

Legittimo, in un certo senso (anche se forse non del tutto ra-
zionale), che le aspettative di giustizia di ciascuno di noi non si
fermino a quella che Aristotele definiva ‘giustizia correttiva’, ma
si spingano ad abbracciare una forma più comprensiva di ‘giusti-
zia distributiva’ – dove per distributiva non s’intende soltanto
quella geometrica proporzione di beni materiali e onori sociali di
cui parlava lo stagirita, bensì anche una più vaga corrispondenza
tra meriti individuali e felicità. Tale aspettativa di giustizia di -
stributiva o, meglio ancora, retributiva, si può definire come una
moralizzazione della sorte, vale a dire come una sorta di convergen-
za tra valori e destino.11 Se, nonostante la mia condotta specchia-
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11 Su questi aspetti, mi permetto di rimandare alla mia Introduzione a Il caos ordinato:
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ta, sono travolto da una slavina – per quanto non ci sia nessun
nesso o rapporto evidente tra i due fatti – sono portato a vivere ta-
le esperienza come una forma di ingiustizia, a domandarmi «per-
ché, nonostante i miei meriti, il destino si accanisce contro di
me». In qualche modo, pur contro ogni evidenza contraria, in cia-
scuno di noi continua inconsciamente a risuonare una sorta di ra-
gionamento mitico o fiabesco: se un destino favorevole (per il tra-
mite, anche, di eventuali agenti sovrannaturali) protegge i perso-
naggi buoni della fiaba, riequilibrando alla fine i loro rovesci di
fortuna, lo stesso dovrebbe valere anche per me. Tosca, di fronte
alla notizia dell’imminente esecuzione dell’amato Cavaradossi,
nel rivolgersi e Dio, e nel ricordargli la sua innocenza («Non feci
mai male ad anima viva!»), gli chiede con accoratezza e stupore,
avvalendosi di una metafora economica di origine almeno bibli-
ca: «Perché me ne remuneri così?»12 Un ragionare simile infor-
mava le note lamentazioni di Giobbe.13 Ancora oggi, in maniera
analoga, tutte le volte che riteniamo di essere stati ‘ingiustamen-
te’ colpiti dal destino (assumendo dunque, implicitamente, che la
nostra sorte debba necessariamente essere ‘giusta’ e proporzionale
ai nostri meriti) continuiamo a far risuonare un’analoga doman-
da, divenuta topica in varie lingue moderne: «Cosa ho fatto per
meritare questo?» («What have I done to deserve this?»). I la-
menti di Giobbe e di Tosca sembrano, dunque, avere un caratte-
re universale o, almeno, una «lunga durata culturale». 

Ma c’è ancora un’altra questione importante. Se, da un lato,
ipotizziamo che le nostre virtù e i nostri vizi abbiano (o dovreb-
bero avere) una successiva, adeguata remunerazione, dall’altro –
per una proprietà transitiva – siamo anche portati a immaginare
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tensioni etiche e giustizia poetica in Shakespeare, Roma, Carocci, 2009, pp. 17-44. Le
osservazioni svolte in queste pagine sono in parte una ripresa, in parte un ripensa-
mento e una ri-organizzazione di quanto esposto in quel lavoro.

12 Com’è noto, il libretto dell’opera pucciniana è di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica
(1900).

13 La storia di Giobbe (all’interno dei Libri sapienziali e poetici) pone, sin dall’inizio,
interrogativi sulla giustizia divina, per poi scioglierli alla fine.
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che un evento favorevole o sfavorevole costituisca il premio o la
punizione per qualcosa che abbiamo fatto in precedenza. Vale a
dire, se  immaginiamo  l’esistenza di un nesso causale tra comporta-
mento e sorte, per lo stesso motivo tendiamo a immaginare che una
data sorte (positiva o negativa) sia il risultato, ovvero l’effetto, di
un nostro comportamento pregresso. Un percorso inferenziale del
genere, tradotto in forma di mito, caratterizza, evidentemente,
varie culture del passato: si pensi, ad esempio, alle punizioni in-
flitte nel Vecchio Testamento a sanzionare colpe di varia tipologia e
natura, commesse da singoli individui o da intere collettività; op-
pure, alle calamità (ad esempio, la peste) che nel mito e nella tra-
gedia greca andavano a punire intere popolazioni. Né mancano
esempi del genere in letteratura: in Robinson Crusoe, il protagoni-
sta attribuisce ai suoi naufragi  il carattere di una punizione divi-
na nei confronti della sua disubbidienza verso il padre. In tempi
a noi molto più vicini, come riportato anche dalla stampa nazio-
nale (aprile 2011), un noto e influente storico contemporaneo ha
sostenuto che un terremoto come quello di Messina, nonché altre
sciagure analoghe cronologicamente più recenti, siano il risultato
di un castigo divino. Né ci si può dimenticare che agli inizi de-
gli anni ‘80 qualcuno leggeva nell’AIDS una punizione contro la
Sodoma e Gomorra contemporanee. 

(S)ragionamenti del genere costituiscono, naturalmente, una
forma di paralogismo, dal momento che si fondano su una pre-
messa indimostrabile: quella della giustezza dell’ordine del mon-
do. In secondo luogo, allorché, come spesso accade, individuano
anche la particolare tipologia di colpa o di peccato che verrebbe
punita, danno per acquisite, come verità certe e assolute, valuta-
zioni etiche del tutto personali (ad esempio, nel caso dell’AIDS,
la censura morale nei confronti dell’omosessualità). Quest’ultimo
punto ci porta verso un’ulteriore riflessione (strettamente legata,
del resto, al carattere argomentativo-dimostrativo della giustizia
poetica di cui s’è detto in § 1.2): l’idea di giustizia, nel carattere
paralogico della sua articolazione discorsiva, serve anche a soste-
nere una determinata tesi o ideologia. Naturalmente, dal mo-
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mento che la valutazione dei meriti e delle colpe non è assoluta
bensì relativa, l’idea di una giustizia retributiva, con la sua arti-
colazione narrativa in forma di giustizia poetica, può essere usata
non solo per sostenere battaglie di retroguardia (come quelle su
esposte), ma anche per promuovere battaglie per così dire pro-
gressiste. Ad esempio, una scrittrice femminista, anziché punire
una strega – come in genere accade nel mondo della fiaba –, po-
trebbe premiarla, mostrandocela come vittima di una bieca quan-
to infondata persecuzione («tremate, tremate...!»). Oppure, uno
scrittore può sostenere la causa omosessuale dando un lieto fine a
una storia d’amore tra due persone dello stesso sesso: è questo, al-
meno in parte, il caso del romanzo Maurice, il cui autore, peral-
tro, spiegò in una nota all’opera di aver deliberatamente scelto
uno happy ending, a scopo educativo-dimostrativo.14

Insomma, come già ribadito, la struttura narrativa che diamo
a un racconto o con la quale leggiamo eventi quotidiani non è mai
neutra, soprattutto quando suggerisce – pur senza riuscire a di-
mostrarla – la presenza di nessi causali e percorsi inferenziali tra
un insieme di eventi.

Se il mondo della fiaba, traducendo in forma narrativa le no-
stre aspettative di giustizia e dando corpo ai nostri desideri,15

pianifica una forma di giustizia immanente, viceversa il mito e le
religioni, pur con qualche eccezione,  in genere rimandano l’at-
tualizzazione di una giustizia retributiva alla sfera dell’aldilà, at-
traverso la prospettiva di gioie e dolori postumi (da tale punto di
vista, il loro ambito di riflessione s’interseca, evidentemente, con
l’ampia, e assai dibattuta, questione teologica della teodicea). Na-
turalmente, l’ambito mondano e quello ultramondano della giu-
stizia sono tra loro strettamente collegati: in primo luogo perché
sia l’uno che l’altro sono governati da modalità di pensiero affini
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14 Tale scelta viene indicata dallo stesso E.M. Forster nella sua Nota al testo del set-
tembre 1960.

15 Un tipo di fiaba che ha una certa attinenza con il nostro discorso è la cosiddetta
wish-fulfillment story.
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e da strategie narrative analoghe. Del resto, la stessa storia di
Giobbe, su citata, è emblematica della possibilità di intersezione
tra giustizia mondana e giustizia postuma. Difatti, Dio, pur
spiegando a Giobbe che non deve giudicare l’operato divino da
un’ottica umana, alla fine non solo lo ristabilisce in tutti i suoi
averi, ma decide anche di moltiplicarglieli, per dimostrargli che
la giustizia divina può realizzarsi anche fattualmente e umana-
mente. 

Sull’ambiguità del piano di realizzazione della giustizia –
mondano o postumo – scriveva cose piuttosto interessanti Robert
Klein, in un bel saggio di circa cinquanta anni fa: saggio che, al-
meno indirettamente, ha dato spunto a molte delle osservazioni
da noi svolte in questa sede.16 Nel descrivere alcuni miti platoni-
ci e neoplatonici dell’aldilà, Klein rilevava un paradosso insito
nella loro stessa struttura: i miti, nel presentare il realizzarsi del-
la giustizia su un piano ultramondano, miravano a dimostrare
«un’idea [...] in realtà diametralmente opposta» ai miti stessi,
«l’idea della giustizia immanente nell’ordine del mondo».17

Klein, inoltre, rimarcava una differenza sostanziale tra Plato-
ne e il suo epigono Marsilio Ficino: mentre il priscus philosophus,
in dialoghi quali il Gorgia, il Fedone, la Repubblica,18 immaginava
che la giustizia venisse attualizzata mediante un giudizio delle
anime dopo la morte, Ficino, implicitamente o esplicitamente, ri-
servava agli uomini una forma di premio e di castigo già in vita,
se non di tipo materiale, almeno spirituale. Per Ficino, l’anima
del peccatore rimaneva intimamente connessa al peccato, e al con-
seguente bisogno di espiazione. Ancorché tale condizione assomi-
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16 R. Klein, L’inferno del Ficino, in La forma e l’intelligibile, a cura di André Chastel,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 75-118  (il saggio era stato originariamente pubblica-
to nel 1960).

17 R. Klein, L’inferno del Ficino, cit., p. 75.
18 Sull’aldilà platonico, utile l’apposita sezione su L’anima e il suo destino inclusa nel-

la raccolta antologica curata da F. Ferrari (del quale si confrontino anche le intro-
duzioni ai singoli dialoghi), I miti di Platone, Milano, Rizzoli, (2006), 2010, pp,
239-68.
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gliasse a ciò che noi, oggi, definiamo ‘rimorso’, in Ficino le vie
della giustizia immanente si manifestavano in percorsi ben più
complessi, prendendo la forma di vere e proprie trappole tese dal-
la Provvidenza nei confronti dei peccatori. Per Ficino, lo stru-
mento della giustizia immanente, ovvero «il mezzo escogitato
dalla Provvidenza per raggiungere i suoi fini»19 era il pneuma,
vale a dire il corpo aereo e migrante che rivestiva l’anima. 

Nella Tempest shakespeariana il personaggio di Ariel sembra
avere una natura e delle finalità analoghe a quelle del pneuma fici-
niano.20 D’altronde, anche in altre commedie shakespeariane a lie-
to fine talvolta osserviamo la presenza di un personaggio mitico o
folclorico o di un agente sovrannaturale, al quale viene demandato
il compito di ripristinare l’ordine, ristabilendo la giustizia violata:
ad esempio, il personaggio di Hymen  in As You Like It, o quello
del meno solerte Puck in A Midsummer Night’s Dream. L’azione di
personaggi del genere ricorda quella di analoghi agenti sovranna-
turali (fate, madrine, e via dicendo) nelle fiabe, parimenti incarica-
ti, per così dire, di riportare giustizia sul mondo riparando i torti
e compensando i personaggi buoni e meritevoli. 

2. La commedia shakespeariana

2.1. C’e un punto di vista in Shakespeare? («The true blank of thine eye»)

Coerentemente con quanto su premesso, al fine di analizzare la
presenza della giustizia poetica in Shakespeare, partiremo dalla
questione, per così dire liminare, del punto di vista.

La critica ha spesso sostenuto che è impossibile ricavare il pen-
siero morale di William Shakespeare dai suoi drammi. È nota, al
riguardo, la posizione di Ludwig Wittgenstein: per il filosofo au-
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19 R. Klein, L’inferno del Ficino, cit., p. 76.
20 Cfr., di chi scrive, Realpolitik ed espiazione purgatoriale: la giustizia problematica di

“The Tempest”, in Il caos ordinato, pp. 157-82.
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striaco, il limite dell’opera shakespeariana stava nella sua ‘asim-
metria’, ovvero nella sua incapacità di sistemare la materia poeti-
ca conferendole un ordine estetico e morale21. Un giudizio per al-
cuni versi simile sarebbe stato formulato dalla critica successiva
che, pur vedendo in tale caratteristica un pregio e non un difetto,
ribadiva l’assenza nell’opera shakespeariana di un punto di vista
autorale. In un testo drammatico � e di conseguenza anche nei
drammi di Shakespeare � a parlare sono i personaggi e non l’auto-
re: sarebbe, dunque, errato cercare la visione del mondo dell’au-
tore in quella di un dato personaggio. Vale a dire, data l’orizzon-
talità dell’interazione dialogica tra i personaggi sulla scena, le po-
sizioni di ciascun personaggio sarebbero altrettanto accettabili e
credibili quanto quelle di qualsiasi altro (cfr. supra, § 1.1). Per-
ché, dunque, prestar fede, poniamo, a Prospero e non a Caliban
(The Tempest), o ad Antonio e Portia anziché a Shylock (The Mer-
chant of Venice)? La ricchezza del dramma shakespeariano consiste-
rebbe proprio nella sua apertura, derivante dalla giustapposizione
di voci e prospettive diverse e tra loro in contrasto. Secondo una
nota formula riassuntiva, lungi dal ‘dimostrare’, Shakespeare si li-
miterebbe a ‘mostrare’.

Come si tenterà di evidenziare, una visione del genere, per
quanto non del tutto scorretta, è eccessivamente categorica: alla
luce di quanto detto sopra (§ 1.2), a corroborare la lettura positi-
va di un personaggio come Prospero o come Antonio è lo stesso
dispositivo narrativo del lieto fine, con il suo corollario di premi
e punizioni: Prospero e Antonio appaiono, cioè, buoni anche,
semplicemente, in quanto premiati dalla sorte. È peraltro vero
che  il lieto fine può non convincere pienamente, lasciando irri-
solte un insieme di tensioni etiche (come si accennava ancora so-
pra, § 1.2, in relazione al mondo della fiaba: v. il caso del Gatto
con gli stivali, ma anche di tante altre fiabe). Per meglio capire, pe-
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21 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, a cura di G. H. von Wright, con la colla-
borazione di H. Nymann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977 (tr. it. Pensieri di-
versi, a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi, 1980, p. 156).
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rò, occorre procedere per gradi, ritornando alla questione limina-
re del punto di vista.

Nessun critico e nessuno spettatore ha mai dubitato della mal-
vagità di Regan e Goneril in King Lear � e, di conseguenza, del-
l’inaffidabilità del giudizio del re Lear. Anzi, la follia del re (e,
quindi, la sua incapacità di distinguere il bene dal male, l’inno-
cente afasia di Cordelia dalla malvagia retorica di Regan e Gone-
ril) è continuamente posta sotto gli occhi del pubblico.22 Uno dei
meccanismi con i quali lo spettatore viene orientato nelle sue va-
lutazioni è l’attribuzione ad altri personaggi di quella saggezza e
capacità di discernimento di cui il re è privo. Ad esempio, l’oc-
chio saggio di Kent ha il compito di sostituire l’occhio simboli-
camente accecato di Lear: come osserva lo stesso Kent, «See bet-
ter, Lear; and let me still remain / The true blank of thine eye»
(I.i.157-5823). In altri termini, il giudizio sulla follia o saggezza
di re Lear, o tra la bontà o la malvagità di Regan e Goneril, non
è affidato agli umori e alle idiosincrasie più o meno variabili del
pubblico, bensì è sapientemente guidato dal testo stesso. Così, ad
esempio, nonostante Regan e Goneril tentino di giustificare la lo-
ro condotta, il destinatario viene indotto a non credere loro e a
guardare alla scena attraverso gli occhi di altri e più credibili per-
sonaggi. 

Insomma, nonostante il carattere orizzontale dell’io-tu dialo-
gico, le voci di alcuni personaggi riescono a imprimersi con mag-
giore vigore nelle nostre orecchie e nelle nostre coscienze: di con-
seguenza, alcuni sguardi sul mondo, come quello di Kent, riesco-
no a incrociarsi con il nostro, orientandone la direzione.

In parte, la maggiore influenza di alcuni punti di vista è do-
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22 È noto come in età neoclassica siano stati messi in scena adattamenti di King Lear
in forma di happy ending. Al di là del loro (modesto) statuto estetico, tali adatta-
menti, e i giudizi critici che li avallavano, dimostrano ulteriormente come lo spet-
tatore fosse orientato nella sua valutazione dei personaggi (buoni o cattivi) e del-
l’azione. 

23 Qui, e di seguito, le citazioni shakespeariane si riferiscono alle correnti edizioni
“Arden”.



vuta all’uso di un insieme di specifiche strategie comunicative (il
coro, gli ‘a parte’, ecc.: cfr. § 1.1). Più in generale, però, la rispo-
sta emotivo-assiologica dello spettatore è orientata da meccanismi
più sottili, non del tutto dissimili da quelli di cui ci avvaliamo
nel ‘mondo reale’: il verboso affetto manifestato da Regan e Go-
neril nei confronti del padre Lear, lungi dal suggerirci un amore
sincero, ci suggerisce soltanto  l’uso accorto, e tutt’altro che di -
sinteressato, di abili strategie persuasive. Il fatto poi che la stessa
Cordelia metta in luce, mediante una serie di ‘a parte’, le incon-
gruenze insite nelle dichiarazioni delle sue sorelle maggiori va a
rafforzare ulteriormente le nostre convinzioni, spingendoci suc-
cessivamente a condividere lo sguardo di Kent. 

Vero è, tuttavia, che in Shakespeare il punto di vista general-
mente si presenta in maniera morbida, sfumata, non priva di am-
bivalenze. 

È non meno vero, peraltro, che – a differenza della tragedia –
il mondo della commedia dispone di un’arma in più per orienta-
re il nostro punto di vista. Tale arma è il dispositivo narrativo del-
la giustizia poetica e del corrispettivo lieto fine.

2.2. Il dispositivo narrativo della giustizia poetica nella commedia sha-
kespeariana («I bar confusion»)

Nelle commedie shakespeariane, pur con alcune variazioni ed ec-
cezioni di minor rilievo, prevale nettamente la struttura narrati-
va del lieto fine.24 Abbiamo, dunque, un insieme di intrecci che,
nella ‘chiusura’ convenzionale dell’azione, sembrano indicare una
corrispettiva lettura morale: affinché la storia finisca bene è ne-
cessario che il personaggio buono sia premiato – ergo, se X viene
premiato, allora X è buono.

In realtà, tuttavia, pur adeguando le proprie strutture narrati-
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24 L’eccezione più rilevante mi sembra The Merry Wives of Windsor, commedia di bef-
fa, più che commedia a lieto fine. 
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ve alle convenzioni ‘chiuse’ del lieto fine, le commedie shake-
speariane sembrano trascenderle, evocando, per altri versi,  scena-
ri di senso decisamente ‘aperti’. È proprio la discrasia tra la ‘chiu-
sura’ delle commedie entro la gabbia del convenzionale happy en-
ding e l’ ‘apertura’ di senso che esse, in vari aspetti, suggeriscono
ad aver generato letture critiche contrastanti. 

Nella sua Letteratura inglese, Mario Praz definiva Prospero «un
santo vegliardo».25 Anche se oggi, dopo vari decenni di critica
neostorica e cultural-materialista, non riusciamo più a condivide-
re tale giudizio, possiamo almeno comprendere i motivi che lo
hanno ispirato. Nella commedia shakespeariana, gli sforzi di Pro-
spero per ripristinare l’ordine sono, alla fine, debitamente pre-
miati. È,  dunque, in primis, la stessa chiusura dell’azione a in-
durci a leggere la storia dalla parte di Prospero. Inoltre, nel testo
troviamo vari ed espliciti richiami al ripristino di un ordine prov-
videnziale precedentemente violato. Tali richiami, oltre a essere
messi in bocca a Prospero, sono pronunciati anche da Ariel (per-
sonaggio da un lato riconducibile allo stesso Prospero, dall’altro
dotato di una sua autonomia e di un’autorevolezza particolare, le-
gata al suo carattere di agente sovrannaturale): Ariel non solo de-
finisce gli antagonisti di Prospero «men of sin» (III.i.53), ma fa
anche riferimento all’intervento di un potere superiore che ha
provvidenzialmente decretato il naufragio dei peccatori, allo sco-
po di punirli («The powers, delaying, not forgetting, have / In-
censed the seas and shores», III.i.73-74), e del quale egli, almeno
indirettamente, si pone come lo strumento (elemento, questo,
che, incidentalmente, appare in piena sintonia con le su accenna-
te posizioni ficiniane sul peccato e sulla provvidenza).

Alla fine, è soprattutto lo stesso ripristino dell’ordine violato
(Prospero riacquista il ducato di Milano precedentemente sottrat-
togli dal fratello Antonio) ad avvalorare il punto di vista di Pro-

268

25 M. Praz, La letteratura inglese dal Medioevo all’Illuminismo, Firenze, Sansoni; Mila-
no, Accademia, 1967, p. 125 (ed. aggiornata: Milano, Rizzoli, 2001).
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spero e di Ariel. In altri termini, come accade in un tipico testo a
lieto fine, è l’intreccio stesso a convalidare un determinato asset-
to valoriale. The Tempest, come qualsiasi altra commedia shake-
speariana, pone lo spettatore di fronte alla forma ‘chiusa’ dello
happy ending. D’altro canto, innegabilmente, l’opera ci rivela una
complessità di senso tale da scardinare, almeno in parte, tale chiu-
sura. Non solo i peccatori non si pentono (almeno, non tutti: an-
zi, è proprio il personaggio maggiormente colpevole, Antonio, a
non mostrare alcun segno di quel pentimento che, pure, sarebbe
rientrato nei disegni provvidenziali di Prospero/Ariel),26 non so-
lo la condotta di Prospero nei confronti dell’indigeno Caliban (co-
me anche di altri personaggi) solleva più di qualche perplessità,
ma soprattutto aleggiano, soprattutto nella chiusura che dovreb-
be essere lieta, un senso di malinconia e di morte, un vortice ni-
chilistico che né il ripristino della linearità dinastica, né il matri-
monio pacificatore tra le nuove generazioni riescono a fugare.27

Modalità di scioglimento abbastanza simili, un analogo umo-
re malinconico, analoghe ‘aperture’ e ‘chiusure’, troviamo anche
in As You Like It, commedia precedente che presenta numerose
convergenze con The Tempest (a dispetto del fatto che la critica le
abbia da sempre inserite in sottogruppi diversi). Difatti, anche in
As You Like It ci ritroviamo di fronte a un’usurpazione, a una vio-
lazione della verticalità dinastica, a un ripristino finale dell’ordi-
ne. Anche in As You Like It interviene un agente sovrannaturale,
Hymen, a riequilibrare le sorti dell’azione, bilanciando con la sua
giustizia i torti subiti dai personaggi buoni e riportando un ordi-
ne conclusivo:
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26 Cfr. S. De Filippis, La grande sintesi: “The Tempest”, in Teatro come sperimentazione.
Shakespeare e la scrittura romanzesca, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 135-48, p. 143.

27 Sul nichilismo e l’azzeramento di senso in Shakespeare cfr., di chi scrive, “Talking
of dreams”. Illusione fantasmatica e malinconia in Shakespeare, in C. Locatelli (a cura
di), Co(n)texts. Implicazioni testuali, Università degli Studi di Trento - Dipartimen-
to di Scienze Filologiche e Storiche, 2000, pp. 307-41; nonché, di S. Bigliazzi, Nel
prisma del nulla: l’esperienza del non-essere nella drammaturgia shakespeariana, Napoli,
Liguori, 2005.
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Peace ho! I bar confusion.
‘Tis I must make conclusion 
Of these most strange events.
(As You Like It, V.iv.124-26)

Da notare, nella canzone di Hymen, lo spessore semantico del
lemma bar che indica sia l’atto del “legare, fissare” che quello dell’
“impedire, ostruire”: insomma, legandola, Hymen impedisce alla
confusione – vale a dire, al caos della sorte – di agire ulterior-
mente, provocando nuovi danni. Attraverso i suoi songs, Hymen
sottolinea inoltre la valenza conclusiva dell’ordine da lei imposto
all’azione («’Tis I must make conclusion», «[...] and these things
finish»: V.iv.125, 139), presentando l’armonia finale come un in-
contro tra il terreno e il celeste, il razionale e il meraviglioso: 

Then is there mirth in heaven,
When earthly things made even 
Atone together.
(As You Like It, V.iv.107-09)

Così, lo scioglimento ‘favorevole’ / ‘giusto’ dell’azione si pone
come il risultato di un intervento combinato della volontà uma-
na e di una sorte che ha finalmente ripreso a girare in maniera cor-
retta, conformandosi a un più alto, e felice, disegno celeste
(«mirth in heaven», V.iv.107). Insomma, la catastrofe comica va
a realizzare un ideale di giustizia poetica, al tempo stesso, umano
e divino. 

Ciò, almeno, a un livello di lettura immediato, ché – analoga-
mente a The Tempest – il dramma non è esente da note amare e ri-
flessioni semiserie sul nulla (soprattutto nei monologhi di Jaques)
che incrinano  l’armonia pacificatrice dello happy ending. La For-
tuna, invocata e interrogata più volte dai personaggi, e alla fine
presente nelle vesti di Hymen, non può restituire che una par-
venza di ordine e felicità in un mondo interamente pervaso da ca-
ducità, corruzione, vertigine nichilistica. 
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3. Conclusioni (provvisorie)

In sintesi, potremmo dire che il meccanismo che presiede alla
giustizia poetica è strettamente legato alle convenzioni del gene-
re ‘a lieto fine’ e alle relative aspettative del lettore o spettatore.
Chi legge o guarda una storia a lieto fine sa in partenza che lo
scioglimento non può che essere giusto, che chi sarà premiato de-
ve essere meritevole del premio ricevuto, ecc. Tale conoscenza (o
competenza di genere) attiva corrispondenti scelte interpretative
che, entro certi limiti, portano il lettore a ‘minimizzare’ o a ‘fare
epoché’ di tutto ciò che sembra non-conforme ai criteri morali
della giustizia poetica. Tuttavia, in alcuni generi e/o tipi di testo
gli elementi di ‘disturbo’ nei confronti del genere ‘a lieto fine’ di-
vengono così preponderanti da mettere in crisi le convenzioni
stesse del genere. 

Le commedie shakespeariane a lieto fine sembrano rientrare,
appunto, in quell’insieme di testi ove, a fronte dell’apparente
chiusura dell’intreccio, si aprono, invece, scenari di senso indefi-
niti. Ciò vale non solo per le commedie tradizionalmente defini-
te problem plays o dark comedies, ma per l’intero corpus comico. Di-
fatti, nelle commedie la giustizia poetica appare più come un dis-
positivo di chiusura convenzionalmente applicato all’intreccio,
che non come il logico sviluppo e l’esito credibile dei fatti rap-
presentati. 

Nelle commedie, cioè, si avverte una ricchezza di eventi, si-
tuazioni, dettati emotivi e morali (in termini jamesiani, a «sense
of felt life») tale da incrinare la forma chiusa e lineare dell’azione,
rompendone i contorni e aprendone, indefinitamente, il senso. 

Anche se, in superficie, Shakespeare mostra di aderire alla for-
ma convenzionale della commedia classica a lieto fine, e alla cor-
rispettiva idea di un mondo ordinato e giusto, di fatto, a un livello
più profondo, ne sposta il senso e i contorni, per produrre qual-
cosa che si avvicina, molto di più, al dramma moderno. Le sue
commedie, implicitamente, ci rivelano un’insofferenza nei con-
fronti di quelle stesse convenzioni che, pure a prima vista, sem-
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brano rispettare. L’insieme dei suoi personaggi, delle situazioni
narrative, delle rispettive tonalità emotive anticipano, per molti
versi, il rifiuto modernista delle tradizionali simmetrie narrative,
per gridarci, con le parole di Virginia Woolf, «no comedy, no tra-
gedy [...] in the accepted style!».28
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28  V. Woolf, Modern Fiction (1925), in Collected Essays, 4 voll., London, The Hogarth
Press, 1966, vol. 2, p. 106.
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