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INTRODUZIONE

UN NUOVO MONDO DI PAROLE

why should not Poesie be a vulgar Art with vs aswell 
as with the Greeks and Latines [...]?

George Puttenham, The Arte of English Poesie (I.ii)

Il Rinascimento inglese fu un’età di fondazione del moderno attraverso 
la riscoperta dell’antico. Un’età, dunque, di transizione: dal sistema 
geocentrico al sistema eliocentrico, da una visione del mondo chiusa 
ed eurocentrica a una visione aperta e interculturale, dal modello ana-
logico della magia al metodo empirico delle scienze, dall’universalismo 
del cristianesimo latino al nazionalismo delle chiese riformate, dal 
dramma religioso-popolare al teatro laico di matrice classica. 

Com’è noto, il termine Rinascimento ha origini antiche, così come 
è antico e polisemico il mito della “rinascita”: dal mito della rinascita 
spirituale dell’uomo, nel Vangelo di Giovanni, all’idea di una rinascita 
artistica proposta da Giorgio Vasari nelle sue Vite de’ più eccellenti pittori 
[...] (1550-68).1 

Nel senso in cui lo usiamo oggi, nella storiografia attuale, il termine 
Rinascimento fu introdotto verso la metà dell’Ottocento dallo storico 
francese Jules Michelet (Histoire de France, vol. IX, 1855, dedicato 
appunto alla Renaissance) e successivamente imposto in maniera defi-
nitiva da Jacob Burckhardt nella sua celebre Die Kultur der Renaissance 
in Italien (1860, La civiltà del Rinascimento in Italia).2

1 Giorgio Vasari, com’è noto, usa il termine “rinascita” in pieno Cinquecento per indicare 
un movimento artistico molto più antico, vale a dire il rinnovamento delle arti che seguì 
alla rivoluzione di Giotto.

2 Cfr., tra gli altri, Erwin Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale (1960), 
Feltrinelli, Milano (1971), 2009; Eugenio Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali 
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Il termine, però, non è trasparente, né è stato usato in maniera 
univoca dagli storici della cultura. Alcuni studiosi, ad esempio, hanno 
messo in dubbio l’esistenza di un Rinascimento inglese (o persino 
europeo), circoscrivendo la renovatio della cultura che ebbe luogo tra 
Trecento e Cinquecento (ma le periodizzazioni stesse sono controver-
se) alla sola Italia. Mario Praz, pur titolando il capitolo quinto del-
la sua Letteratura inglese “L’apporto del Rinascimento (1516-1579)”, 
all’interno del capitolo precisava:

È [...] improprio usare il termine Rinascimento per l’Inghilterra, se a 
questa parola si vuol conservare l’accezione che ha per l’Italia: non fu 
colà l’umanesimo, con la sua rinascita degli studi greci e latini, a dare, 
come da noi, un nuovo indirizzo alla letteratura in volgare; gl’Inglesi 
s’appropriarono alcune delle conquiste del Rinascimento continenta-
le, s’alimentarono d’una classicità “predigerita”, per usare una brutta 
parola che però in questo caso descrive esattamente il fenomeno: fu 
questo adattamento dell’antico al gusto moderno, operato da altri, che 
infiammò la fantasia dei grandi elisabettiani.3

Molto più secco, se non lapidario, il recente giudizio di Nicola 
Gardini (all’interno di un lavoro peraltro assai pregevole), che non solo 
esclude dal Rinascimento tutto il resto dell’Europa, ma ne esclude an-
che le manifestazioni per così dire popolari all’interno dell’Italia stessa:

Il Rinascimento corrisponde a un insieme di fenomeni letterari e artisti-
ci attraverso cui le classi superiori italiane del Quattrocento e del primo 
Cinquecento hanno lasciato simboli prestigiosi della loro importanza. 
Il Rinascimento non è tutto quello che si scrive o si dipinge o scol-
pisce o costituisce o colleziona in quell’arco di tempo, e non avviene 
ovunque, ma in Italia.4 

Ora, che “le classi superiori” italiane si autorappresentassero 
come paladine di una “rinascita” dell’arte è di certo vero; rimane 
però dubbio che esse fossero effettivamente le uniche rappresentanti 
e depositarie di quel rinnovamento culturale al quale la storiografia 

dal XIV al XVIII secolo, Laterza, Roma-Bari, 1975 - Mondadori, Milano, 1992; Eugenio 
Garin, La cultura del Rinascimento. Dietro il mito dell’età nuova, il Saggiatore, Milano (1988), 
2006; Nicola Gardini, Rinascimento, Einaudi, Torino, 2010 (in particolare, il capitolo: “Bre-
ve storia di una metafora”, pp. 21-80).

3 Mario Praz, La letteratura inglese dal medioevo all’illuminismo, Edizioni Accademia, Mi-
lano (1967), 1979, p. 56. Cfr. anche C. S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century, 
Excluding Drama (1944), Oxford University Press, London, 1968.

4 Nicola Gardini, Rinascimento, p. 3. 
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successiva ha dato il nome di Rinascimento.5 E rimane da stabilire se 
la “immagine del mondo [...] promossa dai signori”6 non fosse, per 
dirla con Panofsky, almeno in parte un “autoinganno”,7 e dunque se 
e in che misura essa possa essere accolta come una rappresentazione 
completa e fedele del fenomeno stesso.

Per l’Inghilterra, la questione è ancora più complessa − anche per 
quanto riguarda il piano terminologico. Se l’Italia del Cinquecento 
aveva usato il termine “rinascita”, le prime occorrenze di renascence in 
Inghilterra sono molto più tarde (risalgono agli inizi del Settecento). 
Nondimeno, pur senza descriverla attraverso la metafora di una “ri-
nascita”, gli elisabettiani avevano manifestato la precisa autocoscienza 
di un rinnovamento culturale. In The Arte of English Poesie (1569 ca.; 
pubbl. 1589), George Puttenham usa la metafora gemella di revive 
(in opposizione a decline e a decay),8 unitamente a quella di restore, 
per definire quel rinnovamento del sapere seguito alla riscoperta e 
al recupero filologico (“into their former puritie and netness”) della 
cultura greca e latina:

after many yeares [...] the peace of Italie and of th’ Empire Occiden-
tall reuiued new clerks, who, recouering and perusing the bookes and 
studies of the ciuiler ages, restored all maner of arts, and that of the 
Greeke and Latine Poesie withall, into their former puritie and netnes.9

Nelle parti successive della sua opera, Puttenham illustra come tale 
revival possa essere − e in parte sia già stato − adottato o assimilato 
dalla cultura e dalla letteratura inglese, a partire da autori quali Chau-
cer e Gower, da lui considerati come i padri fondatori e gli esponenti 
di una “first age” della poesia nazionale (I.xxxi). Insomma, se Vasari, 

5 Oltretutto, i “simboli prestigiosi” lasciatici dalle classi superiori sono stati spesso con-
cretamente realizzati da artisti e artigiani provenienti dalle classi inferiori. Viene in mente 
la domanda di Bertold Brecht, ripresa da Carlo Ginzburg nella prefazione al suo Il for-
maggio e i vermi (Einaudi, Torino, 1976): “Chi costruì Tebe dalle sette porte?” Lo stesso 
Gardini è peraltro ben consapevole di tale problema di metodo, visto che si contrappone, 
programmaticamente, agli “amanti delle contaminazioni tra alto e basso” (p. 4).

6 Ibidem.
7 Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale, pp. 17-60.
8 Termini che ricorrono, in forma sostentivale o verbale, rispettivamente in I.vi 

(“declination of the Romain Empire”) e in I.xxxi: “the late Normane conquest [...] had 
brought into this Realme much alteration both of our language and lawes, and there withall 
a martiall barbarousness, whereby the study of all good learning was so much decayd as 
long time after no man or very few entended to write in any laudable science”: George 
Puttenham, The Arte of English Poesie, ed. by G. D. Willcock e Alice Walker, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1936 (corsivi miei).

9 George Puttenham, The Arte of English Poesie, I.vi (corsivi miei).
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pochi anni prima, aveva ritrovato i segni della rinascita artistica nei 
pittori italiani del primo Trecento, Puttenham a sua volta (pur con 
argomenti diversi) individua i segni di un rinnovamento letterario e 
di una ripresa culturale in due poeti inglesi della seconda metà del 
Trecento. Per Puttenham, il balzo in avanti rispetto alla “barbarie” 
(barbarousness) e al “decadimento” linguistico e giuridico seguito alla 
conquista normanna fu marcato, oltre che dalla riscoperta degli anti-
chi, dalla fondazione di una nuova lingua poetica inglese (I.xxxi), da 
lui definita “la nostra poesia volgare”. Nondimeno, curiosamente, pur 
legando la nascita della poesia inglese al recupero delle lettere greche 
e latine, Puttenham ne elogia certi tratti distintivi (in particolare l’uso 
della rima) che la accosterebbero alla poesia barbarica, “naturale”, 
dei popoli scoperti nei recenti viaggi di esplorazione (I.v).10 Altrove 
Puttenham, nel sottolineare il graduale raffinamento linguistico della 
poesia inglese (dalla seconda metà del Trecento agli inizi del Cinque-
cento), ne rievoca nondimeno la precedente rudezza (“our rude & 
homely maner of vulgar Poesie”) per poi ascriverne i progressi più 
recenti alla conoscenza dei poeti italiani e delle relative forme metri-
che introdotte da una “new company of courtly makers” − ovvero da 
una nuova compagnia di poeti di corte, i cui principali esponenti sono 
identificati in Wyatt e Surrey (I.xxxi).

Pur nella complessità di un quadro che meriterebbe un più am-
pio approfondimento, si evince che l’Inghilterra del primo periodo 
elisabettiano cominciava a vedersi come una nuova età, segnata dal 
passato classico recentemente ritrovato (lontana, dunque, dalla barba-
rie dei secoli precedenti), ma nondimeno marcata da una sua propria 
identità culturale. 

Del resto, già molto prima della fine degli anni ’60, il rapporto con 
il passato classico era stato un punto centrale nella riflessione dei primi 
umanisti inglesi. Sintomatica, a tale riguardo, la Utopia (1516) di Sir 
Thomas More: opera in cui si celebra la letteratura greca attraverso la 

10 Suggestiva l’interpretazione di René Wellek che individua, in passi del genere, i germi 
del futuro gusto romantico (“something like the dualism between primitive national poetry 
and the art of Greece and Rome which ultimately led to the distinction between Romantic 
and Classic”: The Rise of English Literary History, The University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 1941, p. 9). Del resto, come aveva già rilevato G. G. Smith, la critica 
letteraria elisabettiana nel suo complesso, all’interno di una “marked classical tendency”, 
lasciava nondimeno intravedere “a contrary movement in the direction of romantic taste” 
(“Introduction” alla sua edizione Elizabethan Critical Essays, 2 vols., Oxford University 
Press, Oxford, 1904, vol. I, p. LX).
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lingua latina,11 allo scopo di educare il lettore moderno. Nel secondo 
libro, il narratore Morus (alter ego dell’autore) snocciola un elenco di 
libri greci, da lui donati agli abitanti dell’isola di Utopia: Platone, Aristo-
tele, Teofrasto, Plutarco, Luciano, Aristofane, Omero, Euripide, Sofocle 
(nell’edizione aldina), Tucidide, Erodoto, e altri ancora.12 Non contento 
di trasmettere i testi antichi, Morus si impegna anche a insegnare agli 
utopiani come fabbricare la carta e come eseguire il successivo processo 
di stampa a caratteri mobili. In sintesi, recupero dei testi antichi (lo 
stesso Morus non manca di ricordare le nuove grammatiche e i nuovi 
dizionari della lingua greca antica)13 e loro diffusione e ri-attivazione 
attraverso le nuove tecnologie della comunicazione. 

Nonostante la sua enfasi sulle lettere greche e l’uso della lingua 
latina, è implicito che il progetto di rinnovamento civile proposto da 
Morus/More si fondi sul rinnovamento della stessa lingua nazionale (da 
lui peraltro usata nelle altre sue opere). Circa trent’anni dopo, nell’in-
troduzione al Toxophilus (1545), Roger Ascham dichiara che, sebbene 
egli sia sicuro di acquistar più fama scrivendo in latino, la sua scelta è 
caduta sull’inglese allo scopo di perfezionare la propria lingua, toglien-
dola dalle mani degli ignoranti. Dopo ulteriori vent’anni, come s’è visto, 
in The Arte of English Poesie George Puttenham suggerisce con orgo-
glio nazionalistico il crescente prestigio culturale della lingua inglese. 
Pur all’interno di un quadro ancora chiaroscurale, egli ne rimarca una 
copiosità lessicale (“copie of language”) pari sia a quella delle lingue 
classiche (greco e latino) che moderne (francese e italiano).14

11 La Utopia di Sir Thomas More, iniziata nel 1515 (quando l’autore si trovava nei Paesi 
Bassi, in una missione diplomatica per conto di Enrico VIII) e completata nel 1516, fu 
scritta in latino.

12 Tra gli altri autori, non mancano i filosofi-medici Ippocrate e Galeno, i cui testi, però, 
sono portati in Utopia non dallo stesso Morus, ma da un suo amico.

13 L’autore menziona, tra altre opere, le grammatiche greche di Costantino Lascaris 
(pubblicata a Milano nel 1476 con il titolo di Erotémata) e di Teodoro Gaza (pubblicata a 
Venezia, in quattro volumi, nel 1495) nonché l’antico Lexicon del grammatico alessandrino 
Esichio (stampato presso la tipografia di Aldo Manuzio a Venezia nel 1514).

14 George Puttenham, The Arte of English Poesie (Libro I, cap. ii: “our language being no 
lesse copious, pithie, and significatiue then theirs [i.e., del greco e del latino]”; Libro I, cap. 
xxxi: “our nation is in nothing inferiour to the French or Italian for copie of language”). Il 
progetto di rinnovamento della lingua inglese verrà successivamente ribadito da Sidney il 
quale, nel criticare gli arcaismi di Spenser, indirettamente esalta la vitalità della lingua dei 
suoi giorni. Infatti, in The Defence of Poesie (composta tra il 1580 e il 1583) Sidney com-
menta: “The Sheapheards Kalender hath much Poetrie in his Eglogues: indeede worthy the 
reading, if I be not deceived. That same framing of his stile to an old rustick language I dare 
not alowe” (Sir Philip Sidney, Defence of Poesie, Astrophil and Stella and Other Writings, ed. by 
Elizabeth Porges Watson, Dent, London; Tuttle, Vermont [“Everyman”], 1997, p. 120). Si 
noti anche che lo stesso aggettivo modern cominciava a diffondersi proprio in quegli anni.
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Rinnovamento lessicale, dunque, reso possibile anche dalla paral-
lela introduzione di quelle nuove tecnologie della parola che Morus/
More intendeva insegnare agli utopiani e che Puttenham, a sua volta, 
ricorda nella sua distinzione tra i “books both printed & written” 
(ovvero tra libri a stampa e manoscritti) prodotti dai suoi compatrioti 
(I.xxxi). 

Senza dubbio, è anche grazie a tale connubio tra rinnovamento 
lessicale e rivoluzione tecnologica che il Rinascimento inglese (ma, 
in generale europeo) elabora un nuovo modello di formazione − gli 
studia humanitatis − e, di qui, una nuova filosofia dell’uomo e della 
“vita civile”.

* * *

Come si può evincere dall’Indice stesso del volume, i capitoli che lo 
compongono non hanno l’ambizione di coprire in maniera sistematica 
o esaustiva il complesso di fenomeni culturali su delineati (impresa 
titanica che richiederebbe ben altro spazio, nonché la cooperazione 
e le energie intellettuali di una vasta équipe di studiosi o specialisti) 
bensì, semplicemente, di evocarli, a partire da analisi molto più cir-
coscritte. In altri termini, i singoli saggi, dedicati a problemi specifici 
della cultura rinascimentale, vengono qui proposti come delle monadi, 
come delle piccole unità concettuali, in sé conchiuse, ma nondimeno 
capaci di riflettere quel tutto di cui fanno parte.

Una tale dispositio della materia trattata ha ascendenti importanti, 
ai quali ci si è liberamente ispirati, senza peraltro nutrire alcuna (vana) 
pretesa di emulazione: basti pensare, ad esempio, al potere evocativo 
di saggi quali la “Rinascita di Plotino”, le “Fonti italiane di Erasmo” 
o “Leonardo da Vinci e la città ideale”, racchiusi in quello che è poi 
diventato un classico di storia della cultura, Rinascite e rivoluzioni di 
Eugenio Garin.15 Argomenti (apparentemente) circoscritti, gravidi, 
però, di una portata e di un senso molto più generali.

Per quanto riguarda, invece, il metodo critico che informa i sin-
goli saggi, si è tentato di analizzare vari aspetti del pensiero rinasci-
mentale, per così dire, dall’interno: vale a dire, attraverso la tematiz-
zazione di una serie di lemmi e metafore attinti dalla stessa cultura 
del tempo. Come sapeva lo stesso More e come ben sapevano i primi 
lessicografi elisabettiani, una cultura è (anche) l’insieme delle parole 

15 Eugenio Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, cit.
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che la compongono. Non a caso John Florio, scrittore e lessicografo 
italiano attivo nella Londra di Elisabetta I, definì il suo dizionario 
Italiano-Inglese del 1611 un New World of Words: un “nuovo mondo 
di parole”.16

L’idea di tematizzare le parole-chiave di un’epoca per descrivere i 
fermenti culturali che ne stavano alla base è un’idea efficacemente usa-
ta, in passato, all’interno di vari, prestigiosi studi critici. In The Mirror 
and the Lamp, Abrams illustrava la svolta segnata dall’estetica romanti-
ca avvalendosi, appunto, delle due metafore indicate nel titolo, quelle 
dello specchio e della lampada.17 Vari anni dopo, Stephen Greenblatt 
avrebbe spiegato alcune strategie di educazione morale e formazione 
sociale nell’età elisabettiana attraverso la metafora, tipicamente rina-
scimentale, del ‘plasmare’/‘formare’ (fashion).18 Di recente, un gruppo 
di studiosi italiani ha esaminato la metafora e il concetto di sphaera 
come immagine del mondo nell’età moderna19 (impossibile, per noi, 
non rievocare la Sphaera civitatis, 1588, di John Case, celebrazione 
della centralità cosmologica di Elisabetta I). Ci si ferma qui, perché 
gli esempi relativi non solo alle opere ma anche alle istituzioni che 
si sono occupate e si occupano, con profitto, del rapporto tra lessico 
intellettuale e storia delle idee potrebbero moltiplicarsi ad infinitum.20 

Partendo dunque da tali obiettivi di ripartizione della materia e 
di metodo critico, si è deciso di articolare l’indagine in due sezioni 
distinte, ma complementari. 

La prima parte del volume (Il lessico della cultura) analizza alcune 
parole-chiave del Rinascimento inglese. In particolare, il primo capi-
tolo è dedicato al lessico dell’io: una serie di temi morali viene esplo-
rata attraverso il ricorso alle metafore e ai lemmi che ne definivano i 

16 Cfr. Michael Hattaway, Renaissance & Reformations. An Introduction to Early Modern 
English Literature, Blackwell, Oxford and Malden (Mass.), 2005, pp. 1-2.

17 “As in the English Platonists, so in the romantic writers, the favourite analogy for 
the activity of the perceiving mind is that of a lamp projecting light”: M. H. Abrams, The 
Mirror and The Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford University Press, 
London-Oxford-New York, 1953, p. 60 (tr. it., Lo specchio e la lampada. La teoria roman-
tica e la tradizione critica, a cura di Giovanna Capone, Il Mulino, Bologna [1976], 1988).

18 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning. From More to Shakespeare, University 
of Chicago Press, Chicago, 1980. Su questo tema specifico, cfr., nella Parte Prima, il cap. 
1: “Il linguaggio dell’io: il governo, la formazione, l’uso del sé”.

19 Pina Totaro, Luisa Valente (a cura di), Sphaera. Forma, immagine e metafora tra Medioevo 
ed Età moderna, “Lessico Intellettuale Europeo”, Olschki, Firenze, 2013.

20 Tra le istituzioni preme nondimeno segnalare, almeno, l’Istituto per il Lessico Intel-
lettuale Europeo e la Storia delle Idee (ILIESI), che si occupa di storia della terminologia 
della cultura e della scienza.
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relativi oggetti: rule (il governo o il controllo delle passioni), fashion 
(la formazione etico-conoscitiva), use (l’uso del sé, ovvero il compor-
tamento sociale). I capitoli successivi sono, invece, dedicati alle teorie 
della poesia e ai processi di composizione poetica. La poesia veniva 
intesa sia come idea, ovvero come un momento puramente mentale 
di visione, sia come utterance, ovvero come una forma di discorso o 
di elaborazione linguistico-retorica. La rappresentazione poetica, a sua 
volta, era considerata come uno specchio del mondo: specchio parti-
colare, però, capace di trasmetterne un’immagine potenziata. Infine, 
i processi compositivi dei poeti lirici erano presentati (in particolare 
nei Canzonieri) come un percorso che, partendo dagli occhi, giungeva 
al cuore per approdare infine alla pagina.21

La seconda parte del volume (Le tecnologie della comunicazione), 
invece, esamina la parola non tanto come occorrenza linguistica, bensì 
come tecnica comunicativa. Se il potere evocativo delle parole è legato 
ai mezzi che ne permettono, storicamente, la diffusione è indubbio 
che la radicale trasformazione di tali mezzi nel Rinascimento ingle-
se − tra oralità, scrittura, stampa, messinscena − abbia avuto potenti 
ripercussioni nella trasmissione della parola stessa (come, peraltro, 
ci suggerisce Sir Thomas More nel passo su citato). Alla luce di tale 
considerazione, si è analizzato, da un lato, il rapporto, nell’opera sha-
kespeariana, tra le messinscene teatrali e le edizioni a stampa dei testi 
drammatici. Dall’altro, si è cercato di illustrare, con particolare rife-
rimento all’opera traduttiva di Elisabetta I, come le traduzioni (vera 
e propria “arte” rinascimentale) contribuissero in maniera decisiva a 
riformulare e ricodificare i lemmi ereditati dalla tradizione classica 
ponendo, in tal modo, le basi del moderno.

21 Il sonetto iniziale di Astrophil and Stella di Sidney si conclude con il motto “guarda 
nel tuo cuore e scrivi”: “‘Foole,’ said my Muse to me, ‘looke in thy heart and write.’” (Sir 
Philip Sidney, Defence of Poesie, Astrophil and Stella and Other Writings, cit., p. 23).



PARTE PRIMA

IL LESSICO DELLA CULTURA

Le parole del Rinascimento inglese





I.1

IL LINGUAGGIO DELL’IO: 
IL GOVERNO, LA FORMAZIONE, L’USO DEL SÉ*

0. Rule, fashion, use

Tema centrale di un noto saggio plutarchesco, tradotto nel 1603 da 
Philemon Holland (Of Moral Virtue), è il ‘governo’ delle passioni da 
parte della ragione.1 Nella sua traduzione inglese del Cortegiano di 
Castiglione (The Courtyer, 1561), Sir Thomas Hoby si propone di 
‘formare’ o ‘modellare’ l’aspirante uomo di corte.2 In un noto passo 
di Romeo and Juliet (1593-96), fra’ Lorenzo, nel censurare il compor-
tamento impulsivo (e, a suo dire, femminile) di Romeo, lo accusa di 
fare un cattivo ‘uso’ di sé.3 

* Il presente saggio costituisce la rielaborazione, con un titolo diverso, di una relazione 
presentata alla giornata di studi Early Modern English Studies in Italy, organizzata da 
IASEMS (Italian Association of Shakesperean and Early Modern Studies), Bologna, 23 
aprile 2010. Desidero ringraziare Romana Zacchi che, invitandomi a partecipare, mi ha 
dato lo spunto per ragionare sul lessico morale del Rinascimento inglese.

1 Philemon Holland, Of Moral Virtue, in Plutarch’s ‘Moralia’. Twenty Essays (1603), with 
an Introduction by E. H. Blakeney, Dent, London; Dutton, New York, 1911.

2 Nella sua traduzione inglese del Cortegiano, Hoby traduce con facion (“let us facion 
suche a Courtier”) il verbo formare di Castiglione (“formiamo un cortegian tale, che quel 
principe che sarà degno d’esser da lui servito [...], si possa [...] chiamar grandissimo 
signore”: Libro I): Baldesar Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, 
Einaudi, Torino, 1998, pp. 16-17; Sir Thomas Hoby, The Book of the Courtier, ed. by Virginia 
Cox, Dent, London (1974), 1994, p. 22. Qui, e di seguito, sia i corsivi che le traduzioni 
dei passi citati, salva diversa indicazione, sono i miei.

3 William Shakespeare, Romeo and Juliet: III.iii.107ss. Un’analisi più approfondita del 
passo sarà proposta più avanti, nella sezione relativa al lemma use (‘usare’) (§ 3). Nei 
riferimenti e nelle citazioni shakespeariane si farà riferimento alle edizioni “Arden” correnti. 
Riguardo alle concordanze shakespeariane, si è fatto riferimento, oltre a vari siti elettronici, 
a: M. Spevack, A Complete and Systematic Concordance to the Works of Shakespeare, 3 vols., 
Georg Olms, Hildesheim, 1969-70.
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Come si evince dagli esempi, la letteratura del tardo Cinquecento 
aveva elaborato un vasto e articolato insieme di figure per descrivere 
vari, complementari aspetti dell’io. Non era infrequente che, all’inter-
no della riflessione etica, ci si interrogasse su come ‘governare’ se stessi 
tenendo a freno i propri impulsi, oppure su come ‘formare’/‘modellare’ 
la propria personalità ispirandosi a specifiche norme socio-comporta-
mentali, o anche su quale fosse il modo più conveniente di ‘usare’ se 
stessi. ‘Governare’ (rule), ‘formare’ (fashion), ‘usare’ (use) erano tra le 
metafore più comunemente impiegate nella trattatistica filosofica, so-
cio-comportamentale, medica (nonché nella letteratura tout court) allo 
scopo di definire, ma anche e soprattutto di disciplinare, la sfera etica 
e sociale. Rule si riferiva soprattutto all’autocontrollo delle emozioni 
e delle passioni tramite la ragione; fashion riguardava in particolare 
le strategie relative alla formazione morale, conoscitiva, sociale; use, 
infine, atteneva al corretto utilizzo delle doti o dei talenti naturali. La 
storia di tali metafore e dei relativi ambiti etico-pratici è, tuttavia, molto 
più antica; pertanto, per comprenderne gli esiti ‘moderni’, occorrerà 
ripercorrerne a ritroso almeno le tappe principali.

La metafora di un ‘governo’ (rule, govern) dell’io va innanzitutto 
ricondotta all’idea di una suddivisione dell’anima in più parti tra loro 
gerarchicamente ordinate, e alla conseguente necessità che la com-
ponente irrazionale dell’anima, generatrice delle passioni, fosse sot-
toposta a una forma di controllo. ‘Governare’ le passioni significava, 
cioè, assoggettarle all’autorità e alla superiore saggezza della parte 
razionale, allo stesso modo in cui la comunità politica era sottoposta 
al governo e all’autorità di un gruppo di saggi. In alcuni contesti di 
pensiero (ad esempio nel Platone de La Repubblica), il legame tra la 
struttura tripartita dell’anima e la struttura tripartita della polis si 
poneva come una vera e propria relazione isomorfica.4 La metafora di 
un governo del sé, dunque, implicava, e per certi versi istituiva, una 
nozione ‘politica’ dell’io, con il corollario di precisi rapporti di potere 
tra le parti che lo componevano. 

A sua volta, la metafora, non meno pervasiva, del ‘forma-
re’/‘modellare’/‘plasmare’ (fashion, mould), pur senza escludere (anzi 
contemplando) la necessità di un autocontrollo delle passioni, era 
legata soprattutto all’obiettivo di una più ampia educazione socio-

4 Il parallelo tra il governo dell’anima e il governo della repubblica è esposto da Platone 
nel III libro de La Repubblica (415); sulla tripartizione dell’anima, cfr. anche il libro IV de 
La Repubblica (439a-441c) oltre, naturalmente, al Fedro.



IL LINGUAGGIO DELL’IO: IL GOVERNO, LA FORMAZIONE, L’USO DEL SÉ 

comportamentale. Se Castiglione intendeva ‘formare’ un cortegiano, 
Spenser dichiarava di voler ‘modellare’ un gentiluomo attraverso l’e-
sempio da lui stesso fornito nella Faerie Queene (1589).5 In termini 
molto generali, la rappresentazione di un io plasmabile o malleabile 
si può inquadrare all’interno della concezione ontologica nota come 
‘ilemorfismo’, radicata nell’antichità classica, e ancora attiva in tutto 
il lungo Rinascimento. Al pari della realtà naturale di cui era parte 
integrante, l’io era, cioè, considerato come il risultato del connubio 
tra una ‘materia’ in divenire e le ‘forme’ o ‘idee’ che di volta in volta 
vi si imprimevano, modellandola continuamente. Egli era dunque un 
ente fluido e plasmabile, tanto nel corpo quanto nella mente: la sua 
educazione o formazione poteva essere paragonata alla manipolazione 
della creta da parte di un vasaio oppure alla creazione di uno stampo 
o di un calco da parte di uno scultore. Pertanto, ‘modellare’ qualcuno 
significava dargli una ‘forma’, insegnandogli l’arte del vivere: da tale 
punto di vista, si può dire che fashion restituisse una nozione ‘artistico-
artigianale’ dell’io.

Use, infine, riguardava i vari, e più o meno corretti, ‘usi’ del sé. Pre-
supposto fondamentale alla gran parte dei discorsi relativi ai possibili 
usi dell’io era l’idea che la natura fosse dotata di una sua utilità e/o di 
un suo fine intrinseco (télos): di conseguenza, il corpo umano, tanto nel 
suo insieme quanto nelle sue singole parti, era dotato di una gamma 
di usi virtuali, previsti ab ovo da una legge di natura. Dunque, use si 
riferiva in prima istanza all’uso del corpo nell’ambito di una fisiologia 
di tipo finalistico. Per estensione, la medesima legge morale naturale 

5 Edmund Spenser espose il suo disegno relativo alla Faerie Queene in una Letter a Sir 
Walter Raleigh (1589), posta in appendice alla prima edizione dell’opera, nel 1590. Come 
Castiglione affermava di voler formare un cortegiano, così Spenser, nella sua lettera, espo-
neva il suo disegno di modellare un gentiluomo o un nobile, attraverso i “virtuosi e gen-
tili” precetti (“discipline”) offerti nella sua opera: “The generall end [...] of all the booke 
is to fashion a gentleman or noble person in vertuous and gentle discipline” (The Faerie 
Queene, ed. by Thomas P. Roche Jr, with the assistance of Patrick O’ Donnell Jr, Penguin, 
Harmondsworth, 1978, p. 15). Sul significato e la pervasività di fashion nel Rinascimen-
to inglese, cfr. Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning. From More to Shakespeare, 
University of Chicago Press, Chicago, 1980. L’opera di Greenblatt esamina quel processo 
di costruzione e di rappresentazione sociale dell’io che, nel lungo Rinascimento, aveva 
trovato la sua espressione più compiuta nella manualistica comportamentale; il titolo stesso 
dell’opera, con la sua enfasi sul self-fashioning, ovvero sulla ‘plasmabilità’ dell’io, suggeri-
sce indirettamente un percorso metodologico: vale a dire, la possibilità di esplorare l’io 
rinascimentale attraverso un’analisi degli specifici lemmi e metafore prodotti dalla stessa 
cultura del tempo. Sulla metafora della plasmabilità dell’io aveva già comunque offerto 
una sua interpretazione, molti anni prima, M. C. Bradbrook, nel saggio “The Fashioning 
of a Courtier: Sonnets, Two Gentlemen of Verona, Midsummer Night’s Dream”, in Shakespeare 
and Elizabethan Poetry, Chatto and Windus, London, 1951, pp. 141-61. 
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regolava anche un più generale ‘uso del sé’. Data una base fisiologica 
dell’io, si immaginava, cioè, che le leggi morali e il comportamento 
sociale dovessero a loro volta derivare non dall’“arte”,6 ovvero dalla 
cultura, bensì dalla natura, quasi fossero un’appendice dello stesso 
organismo e delle sue funzioni. Anche se, come si vedrà, non manca-
vano ulteriori e più sofisticate teorie relative a possibili usi culturali 
del sé, use, nel suo senso più immediato e nelle sue linee più generali, 
rimandava a una nozione, per così dire, ‘naturale-funzionale’ dell’io.

Com’è noto, una metafora, pur essendo traducibile nel suo cor-
rispettivo significato letterale, non si riduce ad esso; anzi, il suo con-
tributo semantico più profondo (ciò che Ricoeur definisce “verità 
metaforica”)7 sta proprio nella sua parziale resistenza alla letteraliz-
zazione: dunque, nella sua residualità visivo-figurale, in quel tessu-
to di immagini e di associazioni semantiche che permangono oltre 
l’interpretazione letterale. Se ciò è vero, possiamo concludere che il 
significato più profondo di una metafora emerga proprio nei punti 
di convergenza tra le diverse aree semantiche connesse alla lettera e 
alla figura.8 

Pertanto, come si tenterà di chiarire, le varie metafore relative all’io 
e alla sua sfera etico-pratica non si limitavano a tradurre figuralmente, 
corredandolo di immagini, un senso già dato, bensì contribuivano a 
crearlo attraverso la loro stessa potenza icastica, nonché attraverso l’at-
tivazione di una più vasta rete analogica, legata alla metafora di base. 
Ad esempio, la su citata analogia platonica tra l’anima e la repubblica 
(o politeía) si reggeva sul fatto che varie immagini relative all’anima 
erano mutuate dalla sfera politica e che, viceversa, la repubblica era de-
scritta come una sorta di Grande Anima o di anima collettiva. Dunque, 

6 La distinzione rinascimentale tra natura e arte si avvicinava alla nostra opposizione tra 
natura e cultura. Si tratta di una relazione sulla quale la critica si è a lungo confrontata: 
H. S. Wilson, “Some Meanings of ‘Nature’ in Renaissance Literary Theory”, Journal of 
the History of Ideas, II, 4, 1941, pp. 430-48; E. W. Tayler, Nature and Art in Renaissance 
Literature, Columbia University Press, New York, 1964. 

7 Sulla teoria cognitiva della metafora, cfr. Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Seuil, Paris, 
1975 (tr. it. La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca 
Book, Milano, 1981); George Lakoff - Mark Johnson, Metaphors We Live By, University of 
Chicago Press, Chicago (Ill.), 1980 (tr. it., Metafora e vita quotidiana, Bompiani, Milano 
[1998], 20073).

8 Sul rapporto tra lettera e figura, tra tenor e vehicle, cfr. C. K. Ogden, I. A. Richards, The 
Meaning of Meaning. A Study of the Influence of Language upon Thought and of the Science of 
Symbolism, with an introduction by J. P. Postgate, Kegan Paul, London; Trubner, Trench, 
1923; I. A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, New York and 
London, 1936.
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l’utilizzo di una metaforologia politica nella definizione dell’anima, e 
dei suoi bisogni, non era un fatto meramente strumentale o accesso-
rio, bensì ne condizionava la stessa articolazione semantica. Di qui, 
si comprende come e perché, per una sorta di induzione, la metafora 
di un ‘governo’ dell’anima generasse quella che abbiamo definito una 
nozione ‘politica’ dell’io. 

C’è, però, di più: ‘governare’, ‘modellare’, ‘usare’ nel Rinascimento 
avevano significati parzialmente diversi da quelli attuali. Ancor oggi, 
filosofi morali, sociologi, scienziati parlano di ‘governo’ delle emozioni, 
‘modellamento’, ‘plasticità’ cerebrale, ‘forma’ del vivere, ‘uso’ di sé e 
del mondo, e così via.9 Tuttavia, l’obsolescenza dei modelli culturali 
ai quali le metafore stesse si riferivano ha fatto sì che esse abbiano 
perso gran parte del loro peso semantico originario. Pertanto, per com-
prenderne il senso, occorrerà ricostruire le dinamiche storico-culturali 
relative alla genesi e allo sviluppo di ciascuna figura.10 

Di qui, il taglio metodologico sotteso al presente lavoro: la scelta, 
cioè, di analizzare determinati ambiti etico-pratici dal punto di vista 
del linguaggio e delle figure di discorso che, storicamente, ne caratte-
rizzavano le rispettive articolazioni. 

In definitiva, rovesciando la metodologia comunemente adottata 
nell’analisi filosofica sull’uomo rinascimentale, anziché porre al centro 
dell’indagine una serie di temi etico-pratici, si partirà da un esame 
delle rispettive figure e forme linguistiche, nella convinzione che il 
controllo delle passioni, la formazione sociale, il comportamento mo-
rale ‘naturale’ siano anche e soprattutto degli ambiti discorsivi, degli 
spazi di articolazione del linguaggio, e che, in quanto tali, essi possano 
essere pienamente compresi solo all’interno di una indagine, al tempo 
stesso, lessicale e storico-culturale, ovvero linguistico-diacronica. 

9 Si vedano, a titolo indicativo, i seguenti titoli: Salvatore Natoli, Il buon uso del mondo. 
Agire nell’età del rischio, Mondadori, Milano, 2010; Howard Gardner, Frames of mind, Basic 
Books, New York (1983), 1985 (tr. it. Formae mentis, Feltrinelli, Milano [1987], 2010); 
Amedeo Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, il Mulino, 
Bologna, 2010; Simona Cabib e Luigi Pizzamiglio, “La plasticità cerebrale e il recupero 
dei deficit neuropsicologici”, in Giuseppe Vallar e Costanza Papagno, Manuale di neuro-
psicologia, il Mulino, Bologna, 2007, pp. 53-61.

10 L’indagine storico-etimologica di alcuni lemmi, peraltro, chiarisce ulteriormente come 
la differenza tra senso letterale e senso traslato sia, in molti casi, pressoché impossibile e 
dunque puramente convenzionale, a causa delle intersezioni semantiche, e degli slittamenti 
di senso che caratterizzano l’evoluzione storica dei singoli lemmi. Ciò che si andrà a pro-
porre nelle pagine che seguono non intende pertanto essere una ricostruzione completa o 
sistematica, ma solo un insieme di spunti utili, semmai, a una riflessione liminare.
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1. Rule, order: governo e riordino delle passioni, 
tra anima e corpo

Marcus: But yet let reason govern thy lament.

(William Shakespeare, Titus Andronicus, III.i.218)

Come si è anticipato, i verbi rule, govern proponevano, in relazione 
al sé, l’idea di ‘governare’ le proprie passioni, sottoponendole al con-
trollo della parte razionale dell’anima.11 Attraverso tali metafore, la 
sfera privata dell’io si caricava di lemmi e di concetti relativi alla sfera 
politica: di qui le analogie, a più livelli, tra l’ambito privato del sé e 
quello pubblico della cosa politica. 

La figura di un ‘governo’ delle passioni implicava non solo che 
l’io fosse diviso, ma anche che tra le sue parti costitutive vi fosse una 
differenza qualitativa, e che a tale differenza qualitativa corrispondesse 
una parallela differenza gerarchica. Concezione, questa, riconducibile 
all’originaria scomposizione platonica dell’anima o psiche in varie facol-
tà gerarchicamente ordinate tra di loro; scomposizione successivamente 
ripresa, con argomenti diversi, anche da Aristotele.12 È appunto in tal 
senso, e con esplicito riferimento a tali modelli filosofici, che il lemma 
rule ricorre, unitamente al suo omologo govern, nel citato saggio Of Mo-
ral Virtue (1603), traduzione da parte di Philemon Holland di un’opera 
contenuta nei Moralia di Plutarco. Il tema centrale del saggio è, appunto, 
il governo delle passioni: per Plutarco/Holland, difatti, la piena virtù 
morale si realizza solo allorquando “each appetite is ruled by reason”.13

Naturalmente, se la parte razionale dell’anima doveva ‘governare’ 
o ‘comandare’, la parte irrazionale doveva ‘ubbidire’ (a sua volta, il 

11 Rule, govern hanno, naturalmente, etimologie diverse e, dunque, significati non 
totalmente sovrapponibili: aprire però uno spazio di riflessione su tali differenze, per quanto 
importanti e significative esse siano, ci porterebbe troppo lontano.

12 Com’è noto, Platone nel Fedro aveva distinto un’anima razionale (dotata di un com-
pito di guida) da un’anima irascibile e un’anima concupiscibile. Aristotele, a sua volta, 
nel De Anima, aveva postulato la presenza di tre aspetti dell’anima: vegetativa, sensitiva, 
razionale (o intellettiva). Nonostante i due modelli di tripartizione dell’anima non fossero 
omologhi, nella loro successiva trasmissione, ad esempio in Plutarco, prevalsero forme di 
ibridazione e di eclettismo, facilmente riscontrabili anche nel pensiero filosofico rinasci-
mentale. Ancora agli inizi del ’900, la stessa idea freudiana di un Super-io opposto a un 
Io e a un Es, pur entro uno scenario epistemico profondamente mutato, ribadiva a sua 
volta un principio di tripartizione della psiche. Gli esiti freudiani, naturalmente, erano 
alquanto diversi, dal momento che essi erano diretti, in primo luogo, alla comprensione 
e, in parte, alla liberazione di quelle spinte irrazionali che la filosofia morale classica aveva 
invece tentato frenare o controllare. 

13 Philemon Holland, Of Moral Virtue, p. 14 (“ogni appetito è governato dalla ragione”).
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lemma obey ricorre, appunto in tale accezione, in Holland).14 Di qui, 
ulteriori analogie, da un lato, tra la parte razionale dell’anima e il so-
vrano (o, in generale, il capo politico); dall’altro, tra la parte irrazionale 
e i sudditi: come nello stato, così nell’individuo, la pace e l’ordine 
potevano essere mantenuti solo tenendo a bada le forze politicamente 
eversive, ovvero le componenti meno nobili dell’anima. Com’è noto, 
nel Platone de La Repubblica, la relazione tra governo della città e go-
verno dell’anima si spingeva sino a immaginare una perfetta simmetria 
tra tripartizione dell’anima e tripartizione sociale: i governanti-filosofi 
corrispondevano all’anima razionale; i guerrieri all’anima irascibile; i 
lavoratori all’anima concupiscibile.15

Oltre che essere ‘governate’ (rule, govern), le passioni dell’anima 
potevano, e dovevano, anche essere ‘imbrigliate’ o ‘soggiogate’ (bridle, 
yoke). Nello shakespeariano Henry VI, Part Three, ad esempio, il verbo 
bridle precede transitivamente l’oggetto passion, allorché Lady Grey 
espone le ragioni prudenziali che la inducono a ‘imbrigliare’ le proprie 
passioni: “This is that makes me bridle passion” (“È questo il motivo 
che mi induce a imbrigliare la passione”).16 

Bridle o yoke ricorrono in maniera pervasiva nel corpus letterario 
rinascimentale, in alternativa a rule o govern, per indicare un’analoga 
esigenza morale di autocontrollo o di autodisciplina delle passioni 
dell’anima. Tuttavia, se rule o govern rinviavano a un immaginario 
politico dell’anima, bridle o yoke attivavano una serie di immagini zo-
omorfe. Anche in questo caso, dietro la figura delle briglie o del freno, 
si possono trovare una corrispondente immagine e un mito platoni-
co: quello dell’auriga e dei due cavalli alati, di diverso colore (Fedro: 
246a-c; 253c-254e).17 Se nel Fedro il nome stesso dell’auriga (eníochos) 
conteneva in sé il lemma ‘redine’ (enía),18 l’immagine dell’auriga e delle 
sue redini che imbrigliavano le passioni dell’anima sarebbe divenuta 
topica nella cultura rinascimentale, sia a causa della riscoperta dello 

14 In Holland ricorrono in tal senso disobedient, obedience, obedient, e così via (Of Moral 
Virtue, pp. 4, 6, ecc.).

15 Più specificamente, ne La Repubblica di Platone i governanti-filosofi formavano la classe 
aurea, i guerrieri l’argentea, i lavoratori la bronzea (libro III: 415; libro IV: 439a-441c).

16 Henry VI, Part Three (IV.iv.19).
17 Com’è noto, il cavallo bianco rappresentava l’anima irascibile (ossia la parte dell’anima 

dotata degli impulsi più belli e più capace di assoggettarsi alla guida della ragione), mentre 
il cavallo nero rappresentava l’anima concupiscibile (ossia la parte dell’anima mossa dai 
desideri più bassi e meno facilmente soggiogabile).

18 Platone, Fedro, a cura di Giovanni Reale, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Monda-
dori, Milano (1998), 20012.
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stesso Platone, sia della ripresa eclettica di motivi platonici da parte di 
altri filosofi. Nel saggio di Plutarco/Holland, ad esempio, si fa appunto 
riferimento a Platone, e alla sua immagine di un auriga o cocchiere 
(“coachman or charioteer”), intento a guidare due bestie da tiro (“two 
draught beasts”), parimenti soggiogate (“in the same yoke”).19 Imma-
gini del genere ricorrevano, come si è visto, anche nella poesia e nel 
teatro. Naturalmente, in molti casi (come nell’esempio su citato da 
Henry VI, Part Three), il carattere ellittico delle formulazioni poetiche 
può rendere arduo, per un lettore di oggi, il riconoscimento del relativo 
contesto filosofico, laddove possiamo ragionevolmente assumere che, 
per un lettore dell’epoca, una singola tessera, quale ad esempio quella 
delle ‘briglie’ fosse sufficiente a evocare visivamente l’intero mosaico. 

Dunque, all’idea di un governo del sé, con il suo corollario politico 
e le sue implicazioni verticistiche, faceva da complemento, ma anche 
da contrappunto, l’idea di un addomesticamento del sé, con le sue as-
sociazioni zoomorfe e i suoi risvolti mitico-simbolici (i due puledri 
alati, cromaticamente contrapposti); se, da un lato, si suggeriva che 
la parte irrazionale dell’anima potesse essere governata così come si 
governa o si comanda un suddito ribelle, dall’altro, si immaginava che 
essa potesse essere tenuta a freno così come si sottomette o si placa 
un animale selvaggio. Sia l’una che l’altra immagine, in ogni caso, 
in sintonia con la nozione platonica dell’anima, proponevano non di 
annichilire, bensì di temperare o contenere le passioni, incanalandole 
nella giusta direzione.20 

Oltre che nell’ambito filosofico-morale, il tema delle passioni era 
oggetto di studio e di cura anche in ambito medico e, più speci-
ficamente, nell’ambito della teoria ippocratico-galenica dei quattro 
umori − teoria, a sua volta, com’è noto, ancora attiva nella cultura 
del Rinascimento europeo.21 Se nel primo caso le passioni venivano 
ascritte all’anima e ai suoi moti, nel secondo esse venivano ricondotte 
al corpo e alle sue patologie. Va da sé che a tale differenza speculativa 

19 Philemon Holland, Of Moral Virtue, p. 11.
20 Plutarco/Holland, a sua volta, sostiene tale posizione più morbida nei confronti delle 

passioni, censurando l’eccessivo rigore stoico.
21 Cfr. l’opera di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl che, pur concen-

trandosi in particolare sulla malinconia, rimane un classico e un caposaldo sulla teoria 
degli umori in generale: Saturn and Melancholy, Nelson, London, 1964 (tr. it. Saturno e 
la malinconia, Einaudi, Torino [1983], 2002). Sulla teoria più generale delle passioni in 
Galeno, nella filosofia e nella medicina ellenistica, cfr. Jacques Brunschwig and Martha C. 
Nussbaum eds., Passions and Perceptions. Studies in Hellenistic Philosophy of Mind, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993.
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corrispondeva una parallela differenza lessicale e figurale. Laddove le 
passioni generate dalla parte irrazionale o brutale dell’anima potevano 
essere ‘governate’ o ‘imbrigliate’ dalla ragione, le passioni prodotte 
dagli umori del corpo andavano ‘curate’ o ‘ordinate’. 

Cure, order indicavano, dunque, l’esigenza di una cura o di un 
riordino di passioni non già ascritte a una lotta interna dell’anima, 
bensì considerate e studiate come un disturbo organico. È appunto 
in tal senso che i due lemmi ricorrono in un trattato medico-umorale 
dell’epoca: il Treatise of Melancholie (1586) di Timothy Bright.

Bright, dopo aver esposto, nella prima parte della sua opera, l’ezio-
logia dei disordini umorali, si propone, nella seconda parte, di ‘curarli’ 
e/o di ‘ordinarli’ (capp. XXXVII-XXXVIII ss.). Com’è noto infatti − e 
Bright ne rievoca il quadro generale nel capitolo II − la fisiologia umo-
rale prevedeva l’esistenza di quattro umori o fluidi corporei: il sangue, 
la flemma, la bile gialla e la bile nera. Ogni umore era generato dalla 
particolare combinazione di due tra quattro qualità contrapposte (cal-
do/freddo; secco/umido) e a ciascun umore corrispondeva una paral-
lela disposizione o passione dell’anima: un eccesso di sangue generava 
il tipo sanguigno; la prevalenza della flemma produceva l’individuo 
flemmatico; un eccesso di bile gialla (choler) produceva il tipo collerico; 
un sovrappiù di bile nera generava il tipo malinconico.22 Dal momento 
che gli umori erano prodotti dagli alimenti, e che lo stato patologico era 
causato dalla loro discrasìa (o cattiva mescolanza), ‘curare’ le passioni 
(ripristinando in tal modo lo stato di salute) significava riequilibrare gli 
umori attraverso un opportuno regime alimentare, atto ad eliminare 
i fluidi in soprappiù o a integrare quelli in difetto.23 

Nondimeno, la base organica, pur essendo alla base della patologia 
umorale, non ne costituiva l’unica spiegazione: difatti, alla cura ali-
mentare si aggiungeva anche un cura per così dire spirituale, relativa 
cioè alle abitudini e allo stile di vita. Di qui, in Bright (ma anche in 
altri autori e nel lessico comune dell’epoca), lo slittamento di senso 

22 Timothy Bright, A Treatise of Melancholie, reproduced from the 1586 edition printed 
by Thomas Vautrollier, with an Introduction by Hardin Craig, Columbia University Press 
(for the Facsimile Text Society), New York, 1940: cfr. il cap. II: “The causes of naturall 
melancholie and the excesse thereof”, pp. 4-6 (Aiij).

23 Timothy Bright espone la cura o il riordino degli umori in particolare nei capitoli 
finali del suo Treatise of Melancholie. L’idea che i disordini umorali potessero essere curati 
attraverso una dieta adeguata è anche in Shakespeare: è eliminando dalla dieta di Caterina 
i cibi troppo caldi o secchi che Petruccio, con l’aiuto di Grumio (sia pure senza prendersi 
troppo sul serio), cerca di curare la bile gialla e, dunque, l’irascibilità della moglie (The 
Taming of the Shrew: IV.i e IV.iii).
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di cure da ‘curare’ a ‘prendersi cura’: di conseguenza, l’intervento me-
dico-terapeutico poteva sfociare in quello filosofico-pedagogico della 
‘cura del sé’: atteggiamento, questo, chiaramente discernibile anche 
nella successiva, ben più nota Anatomy of Melancholy (1621) di Robert 
Burton.24 

Le passioni, oltre a essere ‘curate’ nei vari sensi su indicati, pote-
vano altresì essere ‘ordinate’: lo stesso Bright, ad esempio, nei capitoli 
finali del suo trattato, indica vari modi attraverso i quali le persone 
melanconiche potevano order them selues, ‘ordinare sé stesse’, sia nei 
comportamenti che nelle passioni.25 L’idea di order, ovvero di dare un 
ordine e un’armonia alle passioni generate dagli umori corporei, trova-
va, innanzitutto, una spiegazione numerologica. Difatti, dal momento 
che la malattia era determinata da una cattiva proporzione nei quat-
tro umori, il ripristino della salute poteva essere garantito attraverso 
il recupero di un corretto equilibrio quantitativo/qualitativo: relativo, 
cioè, al rapporto tra i quattro umori, e tra le qualità che li compone-
vano. In ultima analisi, order, con la sua idea di equilibrio, rinviava a 
quel principio armonico-numerologico, di ascendenza pitagorica, che, 
com’è stato osservato in vari studi specifici, costituì il presupposto 
stesso della successiva teoria ippocratico-galenica dei quattro umori 
corporei.26 

In sintesi, dunque, l’idea che le passioni fossero generate dalla par-
te irrazionale dell’anima si associava a metafore relative al ‘governare’, 
‘imbrigliare’, ‘soggiogare’ (rule, govern, bridle, yoke, ecc.); viceversa, 
l’idea che esse fossero prodotte dal corpo, e in particolare da una 
cattiva mescolanza dei suoi umori, si associava a lemmi e figure quali 
‘curare’ o ‘ordinare’ (cure, order). Va da sé che la distinzione tra le due 
diverse interpretazioni delle passioni non fosse netta, dal momento che 
la linea di confine tra anima e corpo rimaneva comunque indefinita e 

24 The Anatomy of Melancholy, pubblicata per la prima volta nel 1621, ebbe varie, suc-
cessive edizioni durante la vita dell’autore. Tra i quattro umori, quello della malinconia, 
in particolare, essendo associato all’individuo di genio, prevedeva un tipo di cura alquanto 
complesso (ancora oggi, del resto, capita che neurologi e psichiatri dichiarino di non voler 
guarire le nevrosi di un dato artista, perché ciò potrebbe spegnerne la creatività): cfr. (oltre 
ai già citati Klibansky, Panofsky e Saxl) Rudolf e Margot Wittkower, Born under Saturn, 
Weidenfeld and Nicolson, London, 1963 (tr. it. Nati sotto Saturno. La figura dell’artista 
dall’Antichità alla Rivoluzione francese, Einaudi, Torino [1968], 1996).

25 Timothy Bright, A Treatise of Melancholie, capp. XXXVII-XXXVIII-XXXIX.
26 Sarebbero cioè state sia in generale l’idea di proporzione numerologica, sia in parti-

colare il culto pitagorico del numero quattro, a generare, almeno indirettamente, la teoria 
dei quattro umori corporei: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno e la 
melanconia, p. 9.
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indefinibile. Né mancavano punti d’intersezione sia figurale che specu-
lativa tra i due ambiti, come ad esempio ci suggerisce, indirettamente, 
un passo shakespeariano in cui il principe Hal (il futuro Enrico V) 
accenna all’umore “non soggiogato” di Falstaff e compagni, e ai relativi 
vapori che ne ottundono la mente: 

I [...] will awhile uphold 
The unyoked humour of your idleness.27 

Nel suo monologo, il principe Hal mostra di considerare gli ‘umori’ 
non (ovvero non solo) come una malattia del corpo, da ‘curare’ se-
condo i noti principi della medicina galenica, bensì − sulla scia della 
immagine platonica dell’auriga − come un moto dell’anima ribelle, da 
‘imbrigliare’ o ‘soggiogare’ (yoke) attraverso la disciplina della ragione.

2. Fashion, mould: 
modellamento sociale e formazione del carattere

The generall end therefore of all the booke is to fashion 
a gentleman or noble person in vertuous and gentle 
discipline

(Edmund Spenser, Letter, a Sir Walter Raleigh, 1589)

Se il tema morale del controllo delle passioni (sia che esse fossero 
ricondotte all’anima sia che venissero attribuite al corpo) si esplicava 
attraverso una precisa metaforologia (da rule a bridle, da cure a order), 
il tema della duttilità del soggetto e, dunque, della sua formazione era, 
a sua volta, formulato − e, in un certo senso, reso possibile − da una 
serie di figure specifiche: il già ricordato fashion, ovvero ‘plasmare’ o 
‘dar forma’; l’omologo mould, ovvero ‘modellare’ attraverso un calco 
o uno stampo; frame, ovvero ‘modellare’/‘creare’/‘forgiare’. 

Fashion, mould, frame e altri sinonimi possono essere considerati 
alla stregua di calchi dal greco plásso. L’area semantica più propria di 
plásso era quella dell’arte e dell’artigianato (vale a dire, della téchne): il 
verbo, infatti, indicava il dar forma a una materia duttile, quale quella 

27 William Shakespeare, King Henry IV, Part One, I.ii.218-219 (“Per un po’ di tempo terrò 
dietro / all’umore non soggiogato del vostro ozio”). Il riferimento ai vapori è al successivo v. 
226; nonostante Hal parli di “vapori” in senso meteorologico, il precedente accenno agli 
“umori” attiva anche il senso medico-fisiologico dei vapori prodotti dai fluidi corporei.
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dell’argilla o del metallo modellato dall’artigiano, eventualmente grazie 
al supporto di uno stampo o di un calco. Lo stesso verbo era altresì uti-
lizzato anche in riferimento alla creazione cosmologica. Creazione arti-
stica e creazione cosmologica erano, dunque, accomunate da una serie 
di lemmi condivisi, quali appunto quelli del ‘plasmare’/‘modellare’, 
nonché da un analogo quadro culturale.28 Di qui, il senso traslato del 
plasmare la personalità umana, per definizione flessibile e ricettiva nei 
confronti degli stimoli provenienti dal mondo esterno. Di qui, anche, 
una nozione per così dire ‘artistica’ dell’io e, più in generale, l’idea di 
un’arte del vivere e dell’agire sociale.29

Per comprendere appieno il senso di fashion, dunque, occorrerà, 
in primo luogo, definirne il contesto, ripercorrendone le origini stori-
che. In senso generale, ‘plasmare’ o ‘modellare’ significava imprimere 
delle forme o idee all’interno di una materia che si prestava ad ac-
coglierle. Tale concezione, nota come ‘ilemorfismo’ (da hýle, ‘materia’ 
e morphé, ‘forma’), era diffusa nella filosofia greca antica − anche se 
in autori diversi il rapporto tra le idee o forme (eĩdos o morphé) e la 
materia presentava differenze di non poco conto. Com’è infatti ben 
noto, mentre per Platone il mondo terreno poteva al più evocare o 
rispecchiare − ma non contenere − il mondo iperuranio delle idee, per 
Aristotele, invece, la materia e le sue forme erano di fatto congiunte 
in un rapporto indissolubile e dinamico, manifestantesi a più livelli 
(ontologico, epistemico, tecnico-artistico).30

Al di là di varie e pur importanti differenze specifiche, la visione 
generale della realtà come punto d’incontro tra una forma o idea (in 
genere associata al maschile) e una materia indeterminata e dunque 
modellabile (generalmente associata al femminile) avrebbe attraversato 
tutto il mondo antico. Di conseguenza, una serie di fenomeni natura-
li, emotivo-cognitivi, comportamentali, artistici venivano ricondotti al 
processo di impressione delle forme in una materia ricettiva e plasmabi-
le. Così, se la genesi degli esseri viventi era attribuita al passaggio di una 
forma maschile nella materia femminile, la sensazione e la conoscenza, 
a loro volta, erano attribuite all’impressione delle forme degli ogget-

28 Platone, giova ricordarlo, risolve il mito della creazione assegnandone le origini a un 
demiurgo, o artefice semidivino il quale, nel contemplare le idee, plasma la materia sul 
modello delle idee stesse (Timeo).

29 Su questi temi rimando al mio saggio: “La cera, il calco. Forma e formazione del sé 
nel personaggio shakespeariano”, in Franco Marenco (a cura di), Il personaggio nelle arti 
della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2007, pp. 323-44.

30 Per Aristotele, la forma era dunque parte costitutiva della materia, essendo la realtà 
‘sinolo’ (ovvero ‘tutto intero’) di materia e di forma.
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ti nella materia psichica (l’innamoramento, dunque, era considerato 
come il passaggio e la permanenza dell’idea o forma dell’amato/a nella 
mente dell’amante). La stessa opera d’arte era vista come il risultato 
della trasmissione, nella materia grezza, dell’idea dell’artista.31

Alla luce di tale quadro generale, si può ben comprendere il rilievo 
attribuito nella pedagogia e nella filosofia morale del Rinascimento alle 
forme o idee, considerate come modelli esemplari capaci di ‘plasma-
re’/’forgiare’/’modellare’ (fashion, frame, mould) la mente e il carattere 
dei giovani. Per la sua stessa natura, l’ontologia ilemorfica si sposava 
alla perfezione con una concezione pedagogica di tipo imitativo, in 
base alla quale l’apprendimento era fondato sull’emulazione o intro-
iezione di forme o modelli ideali. Da tale prospettiva, le idee o forme, 
oltre a rappresentare delle entità astratte, potevano essere incarnate da 
un ente concreto, ad esempio a un personaggio illustre, considerato a 
sua volta come un archetipo capace di ‘plasmare’ le menti (ovvero, la 
‘materia’) col suo stesso esempio. Si pensi, a tale proposito, al valore 
‘formativo’ attribuito alle biografie dei grandi. 

Una chiara associazione della figura del principe all’idea o modello 
capace di plasmare per via imitativa la si può trovare nella nota battuta 
(spesso citata, ma raramente analizzata nelle sue implicazioni seman-
tiche più profonde) con la quale Ofelia rimpiange nostalgicamente il 
periodo in cui Amleto, ancora sano di mente, fungeva per i sudditi 
danesi da “glass of fashion” e “mould of form” (III.i.55).32 Nell’unire 
l’idea di uno “specchio del comportamento” all’immagine del “calco” 
capace di imprimere la sua “forma”, Ofelia suggeriva che la figura 
del principe (nei suoi vari aspetti di soldato, studioso e cortigiano: 
III.i.152)33 fungeva da modello per i sudditi che, nel contemplarlo, 
ne venivano influenzati. Amleto era, cioè, per i suoi sudditi, l’archeti-
po o l’idea che, imprimendosi nelle loro menti attraverso lo sguardo 
(“[t]he observed of all observers”), ne plasmava i comportamenti. 
Un’immagine analoga ricorre anche in Henry IV, Part Two, nel punto 

31 Nel De generatione animalium Aristotele paragonava la trasmissione dell’idea del fa-
legname nella materia da lui lavorata, attraverso il movimento delle mani, al passaggio 
del seme (cioè, della forma maschile) nella materia femminile al momento della copula 
(I.xxii.730b). Sul rapporto tra forma e materia artistica si dirà in maniera più analitica nel 
capitolo 2: “Teorie poetiche: la poesia come idea e come discorso”. 

32 “The glass of fashion and the mould of form, / Th’ observed of all observers − quite, 
quite down” (“Lo specchio del costume e il calco delle forme, / colui che veniva mirato 
da tutti gli ammiratori, giù, giù, caduto a terra!”)

33 “The courtier’s, soldier’s, scholar’s, eye, tongue, sword” (“Occhio, lingua, spada di 
cortegiano, di soldato, di studioso”).
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in cui Lady Percy ricorda il marito defunto con accenti simili a quelli 
di Ofelia, vale a dire come uno specchio capace di plasmare le menti 
altrui attraverso il riflesso delle proprie idee o forme: “He was the 
mark and glass, copy and book, / That fashion’d others”.34 L’esempio 
forse più illuminante, però, è l’incipit della vita di Emilio Paolo (nella 
versione delle Vite parallele di Plutarco ad opera di Thomas North), in 
cui North sostiene che le vite dei grandi del passato non solo devono 
fungere da modello per i lettori, ma hanno anche costituito, per l’Au-
tore stesso, uno specchio (“glasse”) o un calco (“mowld”) sul quale 
egli ha potuto “modellare e forgiare” (“frame and facion”) la propria 
esistenza: “as if I looked into a glasse, to frame and facion my life, to 
the mowld and patterne of these vertuous noble men”.35

In breve, se la realtà tutta era vista come il risultato di un connubio 
(o sinolo) tra una materia malleabile e le forme che vi si imprimevano, 
modificandola continuamente, l’apprendimento o la formazione erano 
legati alla plasmabilità del soggetto nei confronti delle forme o idee, 
ovvero alla sua disponibilità ad accogliere o imprimere dentro di sé 
modelli esterni. Di qui, una ulteriore serie di metafore, relative sia alla 
plastica ricettività dell’io, sia agli strumenti che ne influenzavano, o ne 
permettevano, la formazione. Difatti, la flessibilità cognitivo-compor-
tamentale del soggetto era di volta in volta assimilata alla duttilità di 
un metallo, o della creta forgiata attraverso un calco, o di una tavo-
letta di cera (la famosa tabula rasa) su cui si imprimevano, in luogo 
delle ‘idee’, i ‘caratteri’ della scrittura. Figure che, pur riprese e in 
parte modernizzate nel Rinascimento, risalgono, a loro volta, almeno 
al mondo della Grecia antica. 

Ad esempio, l’immagine della tavoletta di cera, topica nella cultura 
rinascimentale (e, di lì, pervenuta sino a noi), ricorre già in Platone. 
Nel Teeteto, vari processi cognitivi, quali le sensazioni e i ricordi, vengo-
no descritti attraverso la figura di una tavoletta di cera impressionabile: 

34 II.iii.31-32 (“Era il segno e lo specchio, la copia e il libro / che modellava gli altri”). 
Traggo l’idea di un confronto tra la battuta di Ofelia e quella di Lady Percy da una glossa di 
Harold Jenkins, nell’edizione “Arden” di Hamlet (second series), Methuen, London, 1982.

35 Plutarch’s Lives of the Noble Grecians and Romans Englished by Sir Thomas North, ed. by 
G. Wyndham, 6 vols., in W. E. Henley (ed.), Tudor Translations, Nutt, London, 1895-96: vol. 
2, p. 196 (anche in questo caso traggo spunto da una nota di Jenkins all’ed. cit. di Hamlet, 
p. 284). Da segnalare che i topoi del “mowld” e del “patterne”, presenti nella versione 
inglese di North, sono assenti nell’originale di Plutarco. Di fatto, il testo plutarchesco va 
incontro a successive accrezioni nella traduzione di Jacques Amyot prima, di North, poi: 
nella sua traduzione francese, Amyot aggiunge all’immagine modellizzante dello specchio 
quella, correlata, dello stampo (“moule”); North, a sua volta, non solo mantiene l’immagine 
dello stampo (“mowld”), ma vi aggiunge anche quella della forma o modello (“patterne”).
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Fa’ conto dunque, così per dire, che ci sia nelle anime nostre come un 
blocco di cera da improntare [...]. E ora diciamo che codesta cera è 
dono di Mnemòsine [cioè, della Memoria], la madre delle Muse; e che 
in essa, esponendola appunto alle nostre sensazioni e ai nostri pensieri, 
noi veniamo via via imprimendo, allo stesso modo che s’imprimono 
segni di sigilli, qualunque cosa vogliamo ricordare di quelle che vedia-
mo o udiamo o da noi stessi pensiamo; e quel che vi è impresso noi lo 
ricordiamo o conosciamo finché l’immagine [τὸ εἴδωλον] sua rimane; 
quello invece che vi è cancellato o sia impossibile imprimercelo, lo 
dimentichiamo e non lo conosciamo.36 

Sensazioni e ricordi, dunque, sono come parole scritte nell’anima. 
La storia della psicologia classica è, in buona parte, legata alla storia 
di tali metafore:37 dall’impressione dei caratteri alfabetici su di una 
tavoletta di cera al disegno su una tavolozza da pittore, al riflesso delle 
immagini su di uno specchio, all’impronta esercitata da un calco su 
un materiale duttile quale l’argilla o il metallo. 

In Shakespeare, l’immagine della tavoletta di cera, associata a vari 
processi di tipo ilemorfico, ritorna con una certa frequenza. Il corpo di 
Romeo (in Romeo and Juliet), così come quello di Ermia (in A Midsum-
mer Night’s Dream), sono definiti come “a form in a wax”, appunto “una 
forma in una tavola di cera”. I figli, cioè, sono il risultato dell’impressione 
o incisione della forma maschile nella (plasmabile) materia femminile.38 

A sua volta, l’innamoramento è reso possibile dall’impressione (o 
dalla pittura) dell’immagine dell’amato o dell’amata nella tavola, ovve-
ro nel cuore e nell’anima, dell’amante: nel sonetto 24 (ma gli esempi 
potrebbero essere moltiplicati ad libitum), Shakespeare − ovvero, il suo 
alter ego lirico − afferma che il suo occhio, fungendo da pittore, ha 
scolpito la forma dell’amato nella tavola del suo cuore:

Mine eye hath played the painter, and hath steeled
Thy beauty’s form in table of my heart.39 

36 Platone, Teeteto (191d-e), in Opere, a cura di vari traduttori, 2 voll., Laterza, Bari 
(1966), 1967 (la traduzione del Teeteto è di Manara Valgimigli): vol. 1, p. 333.

37 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 
Torino, 1977, p. 87.

38 In Romeo and Juliet è fra’ Lorenzo a definire la “noble shape” (“la nobile figura”) di 
Romeo come “a form in a wax” (III.iii.125: “una forma in una tavola di cera”), implican-
done dunque la plasmabilità. In A Midsummer Night’s Dream, a sua volta, Teseo ricorda 
a Ermia che ella non è altro che “a form in a wax / By him imprinted” (I.i.49-50: vale a 
dire, “una forma in una tavoletta di cera stampata [o impressa] dal padre”). 

39 William Shakespeare, Sonnets (“Il mio occhio ha giocato a fare il pittore e ha scolpito 
/ la forma della tua bellezza nella tavola del mio cuore”). Si noti che “table” indica una 
tavola per scrivere o per dipingere.
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Il ricordo e l’oblio, in particolare, sono associati, rispettivamente, 
alla permanenza o alla cancellazione delle forme degli oggetti nella 
sfuggente e mutevole tavola della memoria. In Hamlet, il principe da-
nese, nel promettere a sé stesso di adempiere il disegno di vendetta 
commissionatogli dal fantasma paterno, prima paragona la sua memo-
ria alla classica tavola di cera, per poi associarla al più moderno libro 
a stampa (“the book and volume of my brain”). Nell’un caso come 
nell’altro, la memoria è la materia (“matter”, accostabile alla greca 
hýle) sulla quale sono, appunto, impresse le forme, ovvero i caratteri 
alfabetici. Con un’ulteriore figura a sua volta affine a quella del Teeteto 
platonico, Amleto immagina che il suo nuovo progetto (la vendetta) 
possa attuarsi solo attraverso la “cancellazione” (“wipe away”) di tutto 
ciò che di inutile (“trivial”) si era precedentemente impresso nella sua 
psiche − suggerendo in tal modo l’idea di una memoria selettiva: 

[...] from the table of my memory
I’ll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all pressures past
That youth and observation copied there,
And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,
Unmix’d with baser matter.40

Il carattere alfabetico impresso nella tavola di cera o nel libro 
dell’anima diventa poi, attraverso un successivo passaggio semantico, il 
carattere distintivo di una personalità − ovvero, il “carattere” tout court. 
L’ambivalenza di “character”, in quanto carattere alfabetico inciso nel 
libro della mente e in quanto temperamento personale è ampiamente 
documentabile in un insieme di testi: tra questi, un ulteriore passo 
dello stesso Hamlet, allorché Polonio consiglia il figlio Laerte di inci-
dere (“character”) nella propria memoria una serie di precetti: 

[...] these few precepts in thy memory 
Look thou character.41

A differenza, dunque, di rule, di bridle, di cure, che definivano una 
lotta psichica interna all’individuo allo scopo di controllare le proprie 

40 Hamlet, I.v.98-104 (“[...] dalla tavola della memoria / cancellerò tutti i ricordi vani e 
inutili, / tutte le massime dei libri, tutte le forme impressesi nel passato, / tutto ciò che il 
mio giovane spirito di osservazione vi copiò. / E il tuo comandamento vivrà da solo / nel 
libro della mia mente, / non mescolato a più vile materia”).

41 Hamlet, I.iii.58-59 (“Bada di incidere nella tua memoria / questi pochi consigli”).
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passioni, fashion riguardava in particolare le influenze esercitate sul 
soggetto (rappresentato come materia plasmabile, cera duttile, libro 
vergine) da idee o modelli esterni. Non a caso, l’area semantica elet-
tiva di fashion o di frame era quella della letteratura educativa e della 
manualistica comportamentale. Difatti − come anticipato −, se nella 
sua versione inglese del Cortegiano sir Thomas Hoby dichiarava che 
il proprio obiettivo era quello di “facion [...] a Courtier” (“formare 
un cortegiano”),42 nella Faerie Queene Edmund Spenser si propone-
va di “fashion a gentleman or noble person in vertuous and gentle 
discipline”. La “gentle discipline” di Spenser coniugava, in un’ardita 
sintesi, il sistema delle dodici virtù aristoteliche (“the twelve priuate 
morall vertues, as Aristotle hath deuised”)43 con il modello cavalle-
resco dell’epica ariostesca. Come l’autore chiariva ulteriormente, le 
dodici virtù trovavano poi una summa ideale nella virtù per eccellenza, 
la “magnificence”.44 Il gentiluomo ideale ‘modellato’ da Spenser era, 
dunque, un delicato equilibrio di virtù morali classiche e di modi 
socialmente appropriati.

Se nella teoria di un ‘governo’ delle passioni la virtù morale per 
eccellenza era la Temperanza, nella teoria della ‘formazione’ del sé 
(sebbene non manchino appelli alla stessa Temperanza)45 altre virtù 
risultavano prioritarie: in primis, la Magnificenza. La Magnificenza, 
virtù già celebrata da Platone e da Aristotele, nella trattatistica rinasci-
mentale acquistava dunque un posto di assoluta centralità nell’educa-
zione morale e nel modellamento sociale della futura classe dirigente. 
Essa, come indicava il suo stesso etimo, consisteva nella capacità di 
fare grandi cose.46

42 The Book of the Courtier, ed. by Virginia Cox, cit., p. 22.
43 Cfr. la Lettera dell’Autore indirizzata a Sir Walter Raleigh, generalmente premessa al 

poema come una sorta di Introduzione autoriale: Edmund Spenser, The Faerie Queene, 
ed. by Thomas P. Roche Jr, with the assistance of C. Patrick O’ Donnell Jr, Penguin, Har-
mondsworth, 1978, p. 15. Si noti, tuttavia, che l’ispirazione di Spenser al modello etico 
aristotelico è più ideale che reale: com’è stato rilevato, Spenser attinge piuttosto da filosofi 
moderni quali il suo amico Lodowick Bryskett e da Alessandro Piccolomini.

44 Cfr. la Lettera di Spenser, nell’ed. cit. della Faerie Queene, p. 16.
45 Nella stessa Faerie Queene, la Temperanza era rappresentata da uno dei dodici cavalieri 

(Sir Guyon, nel libro II); nondimeno, essa era solo una delle dodici virtù che concorrevano 
a creare la virtù per eccellenza: appunto, la Magnificenza. Si consideri, naturalmente, anche 
il dramma Magnyfycence (1515-16) di John Skelton.

46 La virtù della “magnificence”, una delle più celebrate nel Rinascimento inglese, deriva 
dal latino “magnum facere”, che a sua volta è un calco dal greco “megaloprépeia”. 
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3. Use: buoni e cattivi usi del sé (secondo natura e secondo cultura)

Thy self is self-misused. 

(William Shakespeare, Richard III, IV.iv.374)

Per quanto riguarda, infine, il terzo ambito linguistico − e il relativo tema 
morale − su individuato, quello relativo all’ ‘usare’/‘usarsi’, esso si riferiva, 
in prima istanza, all’ ‘uso’, più o meno corretto, del proprio corpo, in 
relazione a una ipotetica legge di natura. In seconda istanza, l’uso del 
corpo e dei suoi singoli organi rinviava a un più generale ‘uso del sé’. 
Nonostante l’‘uso del sé’ avesse, a sua volta, come principale parametro 
morale la natura e i suoi fini, non mancavano definizioni del sé e dei 
suoi possibili usi da un punto di vista più spiccatamente culturale.

Nei Canterbury Tales (1386-1400), il Prologo della Donna di Bath 
illustra con la maggiore chiarezza possibile il rapporto tra ‘uso’ del 
corpo, legge di natura e comportamento morale. La donna, infatti, 
legittima la sua aspirazione a contrarre, dopo il suo quinto, anche un 
sesto matrimonio − a dispetto dell’esaltazione paolina della castità − in 
base, appunto, alla legge di natura e al finalismo insito nell’atto stesso 
della creazione. Dal momento che gli organi sessuali sono stati creati 
con un doppio, e preciso fine (conclusion) − espellere l’urina e procre-
are −, è pienamente legittimo che essi vengano “usati” per entrambi 
gli scopi: “to what conclusion / Were membres maad of generacion ...? 
[...] for office, and for ese [ease] / Of engendrure”. È pertanto dove-
roso che l’uomo paghi il suo debito (dette) nei confronti della donna 
(e della stessa creazione) “usando” al meglio il suo “sely instrument” 
(“benedetto strumento”), così com’è legittimo che la donna, a sua 
volta, “usi” i suoi strumenti.47 

Al di là della geniale ironia chauceriana, è evidente, in primo luogo, 
il richiamo a un’etica sessuale e a una morale naturale legate al rispetto 
dei fini insiti nella Natura e, in secondo luogo, a una sorta di utilizzo 
economico dei suoi beni (in termini, cioè, di guadagno o di spreco). 

La Donna di Bath, dunque, sostiene il suo diritto-dovere a far 
“uso” di quei beni − gli organi sessuali − che la natura le ha messo a 
disposizione, in conformità con il fine previsto dalla natura stessa. La 

47 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, in The Riverside Chaucer, ed. by Larry D. 
Benson, with a new Foreword by Christopher Cannon, Oxford University Press, Oxford 
(1988), 2008: The Prologe to the Wyves Tale of Bathe, cfr. in particolare i vv. 115-32, p. 106 
(“a quale scopo furono creati gli organi della riproduzione? per l’escrezione e per il piacere 
della generazione”).
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sua idea di una morale legata non solo all’osservanza delle Scritture, 
ma anche alla Legge di natura sarebbe stata sostenuta, con argomen-
ti sostanzialmente simili, ancorché filosoficamente più sofisticati, da 
vari pensatori successivi.48 In termini molto generali, peraltro, è noto 
come il pensiero filosofico-giuridico di varie epoche abbia ricondotto 
il diritto positivo, istituito dall’uomo, a un originario, e pertanto in-
contestabile, diritto naturale. 

L’idea di una legge di natura e, dunque, di una morale legata 
all’‘uso’ della natura stessa, ha origini molto antiche. Da un lato, il 
mito platonico del demiurgo49 raccontava di una natura dotata di una 
“utilità” (ophéleia) derivante da un atto di creazione intelligente (su 
una linea per alcuni versi simile, del resto, si muoveva lo stesso mito 
ebraico-cristiano della genesi). Dall’altro, la fisica aristotelica ipotiz-
zava di una natura utilmente governata e indirizzata da un suo “fine” 
interno (télos). Nell’una come nell’altra concezione cosmologica, pur 
da punti di vista e con modalità diegetiche molto diverse, si esalta-
vano la bontà e la razionalità inerenti all’ordine naturale.50 Di qui, 
la necessità per l’uomo di seguire nei suoi comportamenti gli “usi” 
e/o i “fini” previsti dalla natura stessa. In altri termini, la visione di 
una natura utile e/o finalisticamente organizzata faceva da sfondo alla 
definizione dell’ ‘uso’ corretto del corpo umano, nei suoi vari organi 
e nelle loro rispettive funzioni. 

Lo stesso Paolo di Tarso, menzionato, come s’è visto, nel discorso 
della Donna di Bath, prevedeva, in alternativa alla castità, una morale 
e in particolare un’etica sessuale regolate da un “uso” strettamente 
“naturale” del proprio corpo. Nella Lettera ai Romani, ad esempio, 
l’apostolo Paolo, partendo dal presupposto che un buon uso di sé 
consisteva in un impiego corretto dei doni o talenti ricevuti da Dio 
(mentre un cattivo uso di tali doni costituiva un allontanamento [pláne] 
da sé e dunque da Dio), esortava i cristiani a fare un “uso” (khrẽsis) 
secondo natura del proprio corpo.51 Nella sua traduzione inglese del 

48 Richard Hooker, ad esempio, nel suo Laws of Ecclesiastical Polity (1593), avrebbe 
legittimato l’organizzazione gerarchica della Chiesa inglese contro gli attacchi puritani in 
quanto inscritta in una Legge di natura, a sua volta (come le Scritture), emanata da Dio.

49 Platone definisce la phýsis come émphron ‘intelligente’: Timeo, 46D (a cura di Giovanni 
Reale, Bompiani, Milano, 2000).

50 Si muovevano, invece, in una prospettiva diversa quelle concezioni atomistico-mec-
caniscistiche che prevedevano la presenza di un certo grado di caos e/o indeterminatezza 
nella natura e nel mondo.

51 Cfr. la Lettera ai Romani I, 26-27. Il passo paolino è esaminato e commentato in Eva Can-
tarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Rizzoli, Milano (1988), 1995, p. 244. 
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passo paolino nel New Testament, Tyndale (1526) rendeva khrẽsis con 
“use”, ribadendo la necessità di un “uso naturale” del corpo, e con-
dannandone di contro gli “usi innaturali”: 

For even their wemen did chaunge the naturall use unto the unnaturall. 
And lykewyse also the men lefte the naturall use of the woman, and brent 
in lust won on another amonge themselves.52

In breve, il principio sul quale si basava il lemma use allorché 
veniva riferito all’io, era che il soggetto dovesse ‘usare’ gli organi o 
le parti del proprio corpo in maniera appropriata alla funzione o al 
fine ad essi inerente: vale a dire, in conformità con una presupposta 
legge di natura. 

Un’interpretazione restrittiva della legge di natura comportava, 
dunque, una censura di tutte le forme e gli usi non riproduttivi della 
sessualità, definiti “contro natura”, cioè contrari alla funzione, all’u-
tilità o al fine previsto dalla natura (idee queste, peraltro, già presenti 
in Platone e nel pensiero filosofico classico).53 Non solo. Il tema bio-
logico della funzione e dell’uso delle singole parti del corpo54 slittava, 
in seconda istanza, nel tema morale più generale di un corretto ‘uso 
del sé’. Oltre all’etica sessuale, vari altri aspetti del comportamento − 
quali le relazioni tra i generi − erano regolati dalla legge di natura. Si 
riteneva, per esempio, che fosse “contro natura” (contro, cioè, l’ ‘uso’ 
previsto dalla natura) che un uomo si abbandonasse alle lacrime o ma-
nifestasse in alcun modo le proprie emozioni, oppure che una donna 
si mostrasse insubordinata rispetto all’autorità maschile.55 Le stesse 
gerarchie sociali, peraltro, erano giustificate in quanto ricondotte a 
una legge di natura, vale a dire a una legge gerarchica inscritta nello 
stesso ordine naturale (principio noto come scala naturae). 

Il problema di una concezione del genere, vale a dire di una morale 
basata su un rigido determinismo naturale (problema di cui − come 

52 The New Testament (1526), translated by William Tyndale, original spelling edition, ed. 
by W. R. Cooper, with a preface by David Daniell, The British Library, London, 2000, 
p. 321 (“[...] le loro donne mutarono l’uso naturale in quello innaturale. Analogamente gli 
uomini lasciarono l’uso naturale della donna, accendendosi di concupiscenza gli uni per 
gli altri”).

53 Si vedano, in particolare, per Platone, le Leggi (838e-839a).
54 Sull’uso finalistico del corpo e delle sue parti dettava ancora legge, tra gli altri, l’in-

segnamento di Galeno.
55 Sull’‘uso’ dei ruoli di genere, cfr. l’analisi dei passi da Romeo and Juliet (la ramanzina 

di fra’ Lorenzo a Romeo: III.iii.108-33) e da The Taming of the Shrew (l’appello finale di 
Katherina alle altre due mogli: V.ii.142-74), nelle pagine seguenti.



IL LINGUAGGIO DELL’IO: IL GOVERNO, LA FORMAZIONE, L’USO DEL SÉ 

vedremo − si sarebbe accorto, ponendovi a suo modo rimedio Pico 
della Mirandola) era che venivano ideologicamente definiti come ‘na-
turali’ comportamenti e abitudini di tipo evidentemente ‘culturale’. 
Ancor oggi, del resto, l’idea di un’etica fondata su una ipotetica legge 
naturale rimane piuttosto diffusa in vari contesti socio-culturali, anche 
molto diversi tra loro (dai contesti religiosi ad alcuni ambiti di pensiero 
ecologista o ambientalista).56

Use, però, oltre al significato legato al principio di una legge o di 
una morale naturale, aveva anche significati più generici, sganciati cioè 
dall’idea di un uso del corpo “secondo natura”. Né sorprende che, in 
un’età dominata dal principio dell’imitazione, il lemma use indicasse, 
oltre agli usi di natura, anche usi e costumi attinti da una lunga tradi-
zione storica: usi, dunque, “secondo cultura”. Nel Principe (1513), ad 
esempio, con un netto salto di livello rispetto all’idea di una morale 
naturale, Machiavelli sosteneva che “uno principe” doveva “sapere 
bene usare la bestia e lo uomo” e, quanto alla bestia, doveva “usare 
la gólpe” e “il lione”.57 In altri termini, sganciando la sua riflessione 
etico-pratica dall’idea di una legge morale inscritta nella natura stessa, 
il segretario fiorentino proponeva l’idea di un comportamento cultu-
rale, basato sulla imitazione di quel repertorio storico di “esempli” 
che erano le “vie battute da uomini grandi”.58 In Machiavelli, cioè, si 
affacciava con prepotenza l’idea che i comportamenti umani dovessero 
rifarsi non agli usi della natura, bensì a usi e consuetudini culturali 
sanciti dalla storia e legittimati dalla tradizione. 

Nell’età elisabettiana, il lemma use si trova attestato in tutti i vari 
significati su riportati. Use poteva, cioè, indicare, transitivamente, l’uso 
di determinate parti o organi del corpo (“eyes”, “legs”, “tongue”), in 
conformità (vera o presunta) con quanto previsto dalla natura. Poteva 
altresì riferirsi all’uso di doti o talenti personali, di qualità morali o 
di comportamenti più o meno opportuni, in espressioni quali “use 
lenity / mercy / patience / discretion”, “use good or bad actions”, “use 
one’s manners”, e così via. Va da sé che, in alcuni casi, la distinzione 

56 Va da sé che argomenti del genere, sotto la copertura di una presunta legge di natura, 
prescrivevano in realtà comportamenti culturali e principi di autorità che poco avevano a 
che vedere con la natura stessa. Su questi temi cfr. Simone Pollo, La morale della natura, 
Laterza, Roma-Bari, 2008.

57 Niccolò Machiavelli, Il Principe, introduzione e note di Federico Chabod, a cura di 
Luigi Firpo, Einaudi, Torino, 1961, cap. XVIII: “bisogna a uno principe sapere usare l’una e 
l’altra natura” (id est, l’uomo e la bestia); “Sendo adunque uno principe necessitato sapere 
bene usare la bestia [...]”, p. 85.

58 Machiavelli, Il Principe, ed cit., cap. VI, p. 25.
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tra l’uso di un organo del corpo e l’uso di una determinata qualità 
o abilità legata all’organo stesso fosse piuttosto labile (ad esempio, 
“usare” la lingua per parlare indicava non tanto la capacità di usare 
l’organo stesso secondo natura, bensì la capacità culturale di usare la 
propria abilità argomentativa). Use poteva, inoltre, indicare il modo 
in cui si usava (ovvero si trattava) qualcuno, vale a dire con maggiore 
o minore cortesia. E, nella sua forma riflessiva, poteva definire, più 
in generale, l’uso che un individuo faceva del sé. In tutti questi casi, 
infine, l’individuo poteva dar prova di un buono o di un cattivo uso 
di sé, sia in relazione agli usi previsti da una legge di natura, sia in 
relazione a eventuali modelli culturali.

Per comprendere appieno tale vasta gamma di significati legati al 
verbo o al sostantivo use, sarà opportuno ricorrere a una serie di esempi 
situazionali. In The Merchant of Venice, Lancillotto Gobbo riferisce che 
il diavolo lo incita a “usare” le proprie gambe per svignarsela, abban-
donando il suo padrone Shylock (“use your legs, take the start, run 
away”).59 Altrove si fa riferimento all’uso delle orecchie per ascoltare, 
degli occhi per vedere, e così via.60 In tutti questi casi, i significati di 
use appaiono relativamente semplici, in quanto legati a un utilizzo 
“naturale” degli organi in questione.

In vari altri casi, è tuttavia più difficile stabilire una precisa linea 
di confine tra usi naturali e usi culturali del corpo. Difatti, gli occhi 
potevano essere usati non solo per vedere ma anche per guardare/
comprendere/giudicare;61 i polmoni potevano essere usati per ridere;62 
la lingua (la propria capacità retorica) poteva essere usata anche per 
argomentare. In The Winter’s Tale, ad esempio, Paolina dichiara di voler 
“usare” tutta la lingua che possiede (vale a dire, la sua eloquenza) per 
convincere il re Leonte dell’onestà di sua moglie (“I’ll use that tongue 
I have”).63 Nei Sonetti, invece, ricorre l’idea di un “uso” della bellezza 

59 La battuta è pronunciata da Lancillotto Gobbo all’interno di un monologo in The 
Merchant of Venice (II.ii.5: “Usa le gambe, fila, scappa via”).

60 In The Comedy of Errors, ad esempio, Egeone afferma: “My dull deaf ears [have] a 
little use to hear” (V.i.317: “Le mie ottuse, sorde orecchie riescono appena a sentire”); in 
Cymbeline si fa riferimento a “the best use of eyes” (V.iv.189), ecc.

61 “[G]ive me leave to use / The help of mine own eyes” (All’s Well That Ends Well, 
II.iii.108-09: “consentitemi di usare i miei propri occhi”).

62 “[T]hese gentlemen [...] are of such sensible and nimble lungs that they always use 
to laugh at nothing” (The Tempest, II.i.173-75: “questi gentiluomini hanno polmoni così 
sensibili e leggeri che, per abitudine, ridono di un nonnulla”).

63 “I’ll use that tongue I have. If wit flow from’t / [...] let’s not be dobted / I shall do 
good” (The Winters’ Tale, II.ii.52-54: “userò tutta la lingua che possiedo: se da essa scorrerà 
saggezza / [...] non v’è dubbio / che potrò riuscire”).
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(“beauty’s use”): accanto alla condanna della sterilità come “spreco”, 
si esalta l’elogio che potrebbe ricevere l’uso della bellezza da parte del 
giovane (“How much more praise deserved thy beauty’s use”: sonetto 
2). Particolarmente ambivalente il senso di use nel sonetto 20. Qui, 
il “love’s use” (ovvero “l’uso dell’amore”) da un lato si lega all’uso 
secondo natura dell’organo riproduttivo maschile (ovvero, di quel quid 
in più aggiunto dalla Natura al giovane: “she pricked thee out for 
women’s pleasure”), dall’altro evoca l’esaltazione platonica del Bello e 
in particolare l’idea, esposta nel Simposio, di procreare nella bellezza.64

Entro un quadro più marcatamente culturale si ponevano, invece, 
altri tipi di “uso”. Si potevano ad esempio usare qualità morali come 
la clemenza o la misericordia nei confronti dei nemici sconfitti, come 
suggerisce Henry V (nell’omonimo dramma) a Exeter, oppure usare 
pazienza come propone Evans a Caius in The Merry Wives of Windsor.65 
Si poteva, inoltre, “usare discrezione”, come suggerisce Tranio a Bion-
dello in The Taming of the Shrew o come indica Oliver a Charles in As 
You Like It.66 E si potevano “usare azioni”, sia buone che turpi, come 
indica il principe in Hamlet (“the use of actions fair and good”), così 
come si potevano “usare peccati”, secondo vari gradi di colpevolezza: 
come ricorda la coscienza di Riccardo III, allorché − a mo’ di preludio 
alla sua caduta finale − gli ricorda “All several sins, all used in each 
degree” (Richard III).67 Più in generale, era possibile, anzi doveroso, 
“[u]se all observance of civility”, usare, cioè, un comportamento ispi-
rato alle correnti norme del buon vivere civile o cortese, così come 
promette di fare il sanguigno Graziano per non far sfigurare Antonio 
davanti alla bella e nobile Porzia (The Merchant of Venice).68

“Usare qualcuno”, poi, significava trattarlo con maggiore o mino-
re rispetto e cortesia: Prospero, ad esempio, rimprovera Caliban per 
la sua mancanza di riconoscenza a fronte del trattamento umano e 
rispettoso da lui ricevuto: “I have used thee / (filth as thou art) with 
humane care” (The Tempest). Coriolano, a sua volta, riferisce di essere 
stato “usato gentilmente” a Corioli, presso la casa di un uomo povero: 

64 Sonetto 2, v. 9: “Quanta maggior lode meriterebbe l’uso della tua bellezza”; sonetto 20, 
v. 13: “[la Natura] ti eresse per il piacere delle donne” (traggo, in questo caso, la traduzione 
dall’edizione dei Sonetti, a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano [1995], 2000).

65 “[U]se mercy” (Henry V, III.iii.54); “Pray you, use your patience” (The Merry Wives 
of Windsor, III.i.76).

66 “I advise you use your manners discreetly in all kind of companies” (The Taming of the 
Shrew, I.i.242); “therefore use thy discretion” (As You Like It, I.i.146).

67 Hamlet, III.iv.163; Richard III, V.iii.198.
68 The Merchant of Venice, II.ii.189.
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“I sometime lay here in Corioles, / At a poor man’s house; he used 
me kindly” (Coriolanus). In Twelfth Night, ancora, Fabiano argomenta 
che il diavolo, essendo ruvido, non si lascerà “usare” (trattare) con 
ruvidezza: “the fiend is rough, and will not be roughly used”.69

Il caso forse però più interessante è quello in cui il lemma use 
viene adoperato in forma riflessiva, per designare, in generale, “l’uso 
del sé”. In Henry VIII Caterina d’Aragona chiede con umiltà ai Lord 
di perdonarla ove mai abbia “usato sé stessa” in maniera impropria; 
“forgive me / if I have us’d myself unmmanerly”.70 In Richard III, Eli-
sabetta fa osservare a Riccardo III che un suo eventuale giuramento 
su sé stesso non avrebbe alcun valore, a causa del suo notorio cattivo 
uso di sé: “Thyself is self-misused”.71 

Come si intuisce dagli esempi stessi, il lemma use nella sua forma 
riflessiva indicava l’uso del sé all’interno di formule quasi sempre eti-
camente connotate: vale a dire, all’interno di espressioni ove si argo-
mentava sul buono o sul cattivo uso del sé. I buoni e i cattivi usi del 
sé, come si è anticipato, erano in vari casi e per buona parte ricondotti 
a una legge di natura (anche se non mancavano argomentazioni di 
tipo culturale) che, tra l’altro, sembrava prescrivere comportamenti e 
modi di fare appropriati al proprio genere sessuale. 

Così, se, da un lato, le lacrime e in generale qualsiasi manifesta-
zione esplicita di passioni o di emozioni erano ritenute poco adatte a 
un uomo, dall’altro, comportamenti troppo decisi o autoritari erano 
considerati inappropriati a una donna. In Romeo and Juliet, ad esem-
pio, Romeo viene censurato da fra’ Lorenzo in quanto le sue lagrime 
“femminili” e le sue pulsioni autodistruttive, disonorando ad un tempo 
la sua nascita, il cielo e la terra (“birth, and heaven, and earth”), si 
traducono in un “uso” improprio o inautentico della sua “forma”, 
del suo “amore”, e della sua “intelligenza” (“shape”, “love”, “wit”):

Art thou a man? thy form cries out thou art:
Thy tears are womanish [...].

69 The Tempest, I.ii.346-47 (“ti ho trattato, / fango che non sei altro, con cura umana”); 
Coriolanus, I.ix.81-82 (“Una volta fui ospitato qui, a Corioli / nella casa di un pover’uomo, 
che mi trattò con gentilezza”); Twelfth Night, III.iv.116-17 (“Il diavolo è rude e non vuole 
essere trattato rudemente”).

70 La battuta viene rivolta dalla regina Caterina d’Aragona ai Lord in Henry VIII, 
III.i.175-76 (“Perdonatemi / se ho usato me stessa in maniera impropria”: i.e., non ade-
guata al mio ruolo).

71 King Richard III, IV.iv.374 (“Tu hai fatto un cattivo uso di te stesso”: vale a dire, hai 
traviato te stesso).
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Fie, fie, thou sham’st thy shape, thy love, thy wit,
Which, like a usurer, abound’st in all,
And usest none in that true use indeed
Which should bedeck thy shape, thy love, thy wit,72

Secondo fra’ Lorenzo, Romeo, nel fare un uso improprio di sé, 
si comporta da usuraio (“usurer”), in quanto usa male, sprecandole, 
le proprie ricchezze naturali. Il buon uso di sé, dunque, delinea una 
metaforologia e una sorta di economia dell’agire in parte affini a quelle 
che caratterizzano gli stessi Sonetti.

Con un attacco simile (“Fie, fie”)73, in The Taming of the Shrew 
Katherina censura le donne poco remissive (nello specifico, oggetto 
della sua censura sono Bianca e la vedova) in quanto, a suo dire, la 
donna è naturalmente incline, a causa della morbidezza del suo corpo, 
alla sottomissione al potere maschile:

Why are our bodies soft, and weak, and smooth,
Unapt to toil and trouble in the world,
But that our soft conditions, and our hearts,
Should well agree with our external parts?74

La domanda retorica di Katherina (“Why are our bodies soft 
[...]?”) sottende infatti l’idea di una natura utile e intelligente, che fa 
corrispondere alla levigatezza e alla fragilità del corpo femminile un 
carattere altrettanto fragile e smussato. Il “cuore” (il carattere) di una 
donna deve, dunque, concordare (“agree”) con il suo aspetto esteriore 
(“external parts”).

In effetti, il dibattito relativo all’‘uso’ o alla ‘utilità’ (vale a dire, 
allo scopo o alla funzione particolare) della donna nel disegno gene-
rale della natura era piuttosto acceso all’epoca. Nel suo pamphlet The 
Arraignment of Lewd, Idle, Froward and Unconstant Women (1615), ad 
esempio, Joseph Swetnam si domandava “to what use women were 
made” (ovvero, “per quale uso le donne fossero state create”), conclu-
dendo che la maggior parte delle donne erano “degenerate from the 

72 Romeo and Juliet, III.iii.108-121 (“Sei un uomo? La tua forma indica che lo sei; / le 
tue lagrime, però, sono da donna [...] / Vergogna, vergogna: tu offendi la tua forma, il tuo 
amore, la tua intelligenza, / di cui abbondi come un usuraio / incapace di usarli in quell’uso 
autentico / che ornerebbe la tua forma, il tuo amore, la tua intelligenza”).

73 The Taming of the Shrew, V.ii.135 (“Vergogna!”).
74 The Taming of the Shrew, V.ii.164-67 (“Perché il nostro corpo è morbido debole liscio, 

/ inadatto a lavorare e travagliare nel mondo, / se non per permettere alla nostra dolce 
disposizione e al nostro cuore / di conformarsi al nostro aspetto esteriore?”).
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use they were framed unto” (“si erano allontanate dall’uso per il quale 
erano state forgiate”).75 Si può qui notare, incidentalmente, se non 
un’eco del passo paolino su citato (la Lettera in cui Paolo sostiene che 
un cattivo “uso” dei doni naturali rappresenta un “allontanamento” 
da Dio), almeno un’analoga modalità speculativa.

4. Use e habit: ovvero, come rendere “abituale” il buon uso di sé

How use doth breed a habit in a man!

(William Shakespeare, The Two Gentlemen of Verona, V.iv.1)

La distinzione tra buoni e cattivi usi del sé mirava anche, in particolare, 
a promuovere i buoni usi, ovvero le virtù, in modo da renderli appunto 
usuali o abituali. Se, da un lato, un carattere virtuoso produceva spon-
taneamente dei comportamenti virtuosi, si riteneva possibile anche il 
contrario: che, cioè, l’effetto potesse, in qualche modo, generare la cau-
sa e che, dunque, la pratica della virtù, attraverso un esercizio costante 
e ripetuto nel tempo, potesse rendere virtuosi persino quei soggetti 
per natura meno inclini alla virtù. L’ethos, insomma, era intimamente 
collegato con la memoria – in particolare, con una memoria rafforzata 
attraverso l’applicazione pratica e l’esercizio. L’esercizio poteva, difatti, 
sia modificare certe deformità del corpo, trasformando in “diritto” ciò 
che era “curvo”,76 sia agire positivamente sulle imperfezioni o inade-
guatezze del comportamento pratico. Grazie, dunque, a un esercizio 
costante, vero e proprio allenamento mentale, il soggetto poteva riusci-
re ad alterare lo “stampo” della propria natura. Come si vedrà, anche 
questi principi morali − al pari degli altri già discussi − risalgono alla 
filosofia classica: una volta chiaritene le premesse storico-teoriche, i 
loro esiti testuali appariranno chiaramente riconoscibili nella poesia 
del Rinascimento inglese.

Nel sonetto 95 Shakespeare (ovvero il suo alter ego lirico), dopo 
aver censurato il grazioso giovane per i suoi comportamenti poco 
corretti, conclude osservando che persino “[t]he hardest knife ill us’d 

75 Nella sua risposta protofemminista a Swetnam, Rachel Speght, pur ribaltando le 
conclusioni del suo avversario, ragiona a sua volta sugli usi della donna nel disegno della 
creazione divina, ricorrendo alla teoria aristotelica delle quattro cause (A Muzzle for Me-
lastomus, 1617).

76 Richard Mulcaster, Positions: “exercise [...] will make that straight which was crooked” 
(“l’esercizio può raddrizzare ciò che era curvo”). L’esempio è citato in OED, ed è com-
mentato da Stephen Greenblatt, op. cit., p. 258n. 
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doth lose his edge”: vale a dire, anche il coltello più tagliente, se 
“usato” male, diventa spuntato. Se, dunque, un buon uso di sé poteva 
rendere usuale la virtù, trasformandola in un “abito” comportamentale 
consolidato, viceversa un cattivo uso di sé poteva, nel tempo, guastare 
o corrompere anche le nature migliori: era, appunto, questo il rischio 
corso dall’affascinante giovane celebrato nella raccolta poetica.

Un’esposizione ancora più chiara di tali norme morali la si può 
trovare, ancora una volta, in alcuni loci di Hamlet. “[U]se almost can 
change the stamp of nature” (“L’uso può quasi cambiare lo stampo 
della natura”) − sono le parole che Amleto rivolge alla madre Gertrude 
nella cosiddetta closet scene (la scena, cioè, che si svolge nelle stanze 
private della regina):

That monster, Custom, who all sense doth eat
Of habits devil, is angel yet in this,
That to the use of actions fair and good
He likewise gives a frock or livery
That aptly is put on. Refrain tonight
And that shall lend a kind of easiness
To the next astinence, the next more easy.
For use almost can change the stamp of nature 
And either shame the devil or throw him out
With wondrous potency.77

Per comprendere pienamente il senso delle parole di Amleto, è 
necessario innanzitutto ricostruire la scena nel suo insieme. Il principe 
danese sta esortando la madre a pentirsi per le colpe commesse in 
passato e a modificare, per il futuro, la propria condotta, in particolare 
attraverso una forma di astinenza sessuale (“abstinence”: III.iv.165). 
Amleto, tuttavia, non si limita a dare consigli di tipo circostanziale, 
ma enuncia una vera e propria teoria morale e psico-comportamenta-
le. Il nucleo delle sue indicazioni etiche poggia sull’idea che ripetere 
un’azione generi una “consuetudine”, quasi un automatismo com-
portamentale (un “custom” o un “habit”), che, gradualmente, va a 
scolpirsi nel carattere. In sintesi, Amleto suggerisce che “usando” un 
determinato comportamento lo si può rendere appunto “usuale” o 

77 Hamlet, III.iv.159-68 (“La consuetudine, / quel mostro che consuma ogni sensibilità 
/ nei confronti di diaboliche abitudini, è però un angelo in questo, / che anche all’uso di 
azioni buone e belle / dà parimenti una livrea o un abito, / che può essere indossato in 
maniera appropriata. Astenetevi stanotte: / ciò renderà più facile / la prossima astinenza, e 
ancor più facile la successiva. / L’uso, difatti, può quasi cambiare lo stampo della natura / 
e far vergognare il diavolo, se non scacciarlo fuori / con prepotenza”).
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“abituale”, e che un’abitudine in tal modo acquisita, attraverso eser-
cizi di virtù opportunamente ripetuti, può modificare lo stampo o il 
calco della propria natura (“the stamp of nature”). Di conseguenza, il 
soggetto troverà sempre più facile conformare il suo comportamento 
a un insieme di pratiche virtuose che, nel tempo, gli si presenteranno 
non più come norme estranee o artificiali, bensì come scaturigini della 
propria stessa “natura”. Il mutamento di un’abitudine comportamen-
tale, all’inizio difficile, si rivelerà via via più agevole, a mano a mano 
che le nuove forme, consolidandosi nello “stampo” del soggetto, e 
stabilizzandosi nella memoria, genereranno nuovi habits.

Se questa è la conclusione cui giunge Amleto, la sua premessa è 
però non meno importante: l’idea, cioè, che l’automatismo dei nostri 
comportamenti cancelli la nostra capacità di percepire il male: il “cu-
stom” è, per lui, un mostro che “all sense doth eat / Of habits devil”,78 
un mostro che azzera la nostra percezione del male. Si tratta, peraltro, 
di un punto centrale nell’ossatura etica del dramma: scopo di Amleto, 
nel suo discorso con la madre ma anche e soprattutto nella scena 
del play within the play, è restituire a una corte resa letteralmente e 
simbolicamente cieca e sorda da un atto contro natura (il regicidio)79 
la capacità di guardare al male con occhi nuovi, così come se lo si 
vedesse per la prima volta. Affinché ciò accada, il peccatore deve riu-
scire a guardare sé stesso, e la propria coscienza, da una prospettiva 
inconsueta o inusuale e, in ogni caso, esterna: la regina deve guardare 
il suo cuore nell’immagine riflessa dello specchio che Amleto intende 
porgerle (“You go not till I set you up a glass / Where you may see the 
inmost part of you”),80 così come Claudio, a sua volta, deve guardare 
la propria coscienza attraverso lo specchio del dramma fatto allestire 
per lui da Amleto. Scopo di Amleto nella tragedia, e scopo dell’arte 
drammatica in generale (in quanto “specchio della natura”), è riuscire 
a risvegliare nello spettatore quella sensibilità etica e quella verginità 
di sguardo che le cattive consuetudini e le convenzioni sociali hanno 
fatto lentamente assopire.81 Non a caso, nei versi successivi, Amleto 

78 Hamlet, III.iv.159-60. Accanto a devil, in alcune edizioni viene proposta la lezione evil: 
in ogni caso, sia che si adotti la prima sia che si preferisca la seconda, poco cambia ai fini 
del nostro discorso generale.

79 Si pensi al valore simbolico dell’orecchio avvelenato come forma di avvelenamento 
dell’ascolto e, in generale, di incapacità di percepire/sentire il male.

80 Hamlet, III.iv.18-19 (“Non andrete via finché non vi avrò messa davanti a uno specchio 
/ dove potrete vedere la parte più segreta di voi stessa”).

81 Le parole di Amleto sul purpose of playing sono in III.ii16ss. Le sue osservazioni sulle 
reazioni suscitate dalla scena nelle guilty creatures (nei colpevoli) sono in II.ii.523ss.
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associa, per contiguità semantica, l’abito comportamentale all’abito 
vestiario (“a frock or livery / That aptly is put on”):82 sia l’uno che 
l’altro rappresentano delle concrezioni capaci di nascondere, copren-
dola, l’innocente nudità originaria. 

La nozione psicologica di habit e le prescrizioni etiche che gravita-
no intorno ad essa, come anticipato, trovavano un preciso ascendente 
nella filosofia morale classica e, in particolare, in alcuni dei principi 
che informavano l’etica aristotelica. Per Aristotele, infatti, le virtù − al 
pari dei vizi − erano abiti (héxeis), ossia capacità sviluppate soprattutto 
grazie a un esercizio costante.83 Dal momento che, a differenza degli 
altri esseri viventi, l’uomo era l’unico a tendere in maniera consapevole 
verso la propria perfezione (vale a dire, verso il proprio scopo o télos), 
lo sviluppo e il consolidamento di opportuni abiti comportamentali 
costituivano un aspetto centrale della vita etica. Nel Rinascimento 
europeo e inglese, grazie anche alla ripresa di motivi della filosofia 
aristotelica, il concetto di héxis o di habitus conservò una sua precisa 
centralità nel pensiero morale, in autori di varia provenienza nazionale 
e culturale: da Melantone a Zabarella, a John Case.84

In virtù del suo legame etimologico con héko (‘avere’), héxis sug-
geriva un’attitudine, appunto, ‘acquisita’. Lo stesso può dirsi dei suoi 
equivalenti, sia classici che moderni: il latino habitus o habitudo (da 
habēre) o l’inglese habit (da to have). Da tale punto di vista, se le virtù 
erano (anche) inclinazioni rafforzate attraverso esercizi ripetuti che le 
trasformavano gradualmente in habits, l’ethos si collocava non tanto 
sotto l’egida dell’essere quanto sotto l’egida dell’avere.

82 In Shakespeare, “habit” aveva comunque entrambi i significati: cfr. ad esempio C. T. 
Onions, A Shakespeare Glossary, enlarged and revised throghout by Robert D. Eagleson, 
Clarendon, Oxford, 1986, s. v. 

83 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Claudio Mazzarelli, Bompiani, Milano (2000), 
2005.

84 Nell’Oratio de vita Aristotelis, Melantone “fa riferimento alla necessità, sostenuta dallo 
stesso Aristotele, che il comportamento virtuoso inteso come medietà non sia fortuito, 
ma radicato al punto da diventare abituale”: Elisa Cuttini, Unità e pluralità nella tradizione 
europea della filosofia pratica di Aristotele, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005, p. 143. In 
un’altra opera, la Ethicae doctrinae elementa (1550), lo stesso Melantone illustra l’impor-
tanza dell’habitus attraverso una similitudine pittorica: il “pittore esperto [...] dipinge con 
maggiore destrezza e in modo più spedito rispetto a chi non ne ha l’abitudine” (CR XVI, 
210): Cuttini, Unità e pluralità nella tradizione europea della filosofia pratica di Aristotele, p. 
144. Su Zabarella e John Case, cfr. Elisa Cuttini, “Human nature and habitus in the Ari-
stotelian tradition: Giacomo Zabarella and John Case”, relazione presentata al Convegno 
a cura di Alessandra Petrina, The University in the Renaissance, Università degli studi di 
Padova, 7 aprile 2010, in corso di stampa.
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5. L’emancipazione dalla natura: 
le illimitate potenzialità dell’io secondo cultura

Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem ne-
que immortalem facimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius 
honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tu te 
formam effingas.

Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate 
(1486)

Nucleo fondante della riflessione etico-pratica rinascimentale era, dun-
que, il rapporto che l’io instaurava, da un lato, con la natura, dall’altro 
con l’arte (vale a dire, con la cultura): rapporto non semplice da defi-
nire, anche a causa della complessità dei poli contrapposti intorno ai 
quali esso ruotava. Innanzitutto, allorché il soggetto veniva invitato a 
seguire la Natura si sottintendeva che egli, in quanto parte integrante 
della Natura stessa, fosse tenuto a rispettarne le regole e, dunque, 
che il suo comportamento (l’uso del sé) dovesse conformarsi alla co-
siddetta Legge di Natura. Come su accennato, l’individuazione di ciò 
che era conforme o contrario alle Leggi di Natura poteva essere, ed 
era − allora come oggi − ampiamente arbitraria: di conseguenza, molti 
comportamenti definiti come ‘naturali’ erano, in realtà, il retaggio di 
modelli e consuetudini socio-culturali. 

‘Natura’, però, oltre a indicare la Natura in generale, poteva anche 
indicare la natura specifica di un individuo particolare, vale a dire il 
suo temperamento e le sue inclinazioni spontanee. Dunque, alla Na-
tura generale e alle sue leggi universali (vere o presunte) si aggiungeva 
la specificità delle singole ‘nature’ individuali, con il corollario che la 
natura di un individuo particolare poteva non essere conforme alla 
più generale Legge di Natura. Tale difformità delle nature individuali 
poteva sia essere accettata, sia più spesso censurata e sottoposta a 
tentativi di correzione. 

L’arte (la cultura), in altri termini, poteva, anzi doveva correggere 
le singole nature individuali allorché esse si allontanavano (o deviava-
no) dalla più generale Legge di Natura. Il quadro, come si vede, era 
(e in parte è tuttora) piuttosto complicato.

Va da sé che quanto più stretto era il rapporto dell’io con la Natura 
universale tanto minore era la sua libertà individuale. Nella sua disamina 
delle scienze pratiche, Aristotele parte dal presupposto che esse abbiano 
come oggetto non il necessario, ma ciò che può essere diverso da quello 
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che è. In senso lato, per Aristotele, la virtù consiste per l’uomo nella 
capacità di attuare la sua propria natura umana, allo stesso modo, ad 
esempio, in cui un buon coltello è un coltello che taglia bene. L’etica di 
Aristotele, dunque, inquadrandosi e venendo regolata dalla sua conce-
zione più generale della realtà e del rapporto tra potenza e atto, prevede-
va una sorta di libertà vincolata: l’uomo poteva, cioè, autodeterminarsi 
non in assoluto bensì entro i vincoli posti dalla sua natura, ovvero dalle 
potenzialità intrinseche al suo essere uomo. La stessa nozione aristotelica 
di abito (héxis), a sua volta, si collocava, evidentemente, entro tale quadro 
più generale. L’esercizio poteva sì contribuire a sviluppare un’attitudine 
o un abito, ma pur sempre all’interno di quelle potenzialità ampie, ma 
non illimitate proprie della specie umana. 

Come si vede, i concetti-base dell’ethos aristotelico poggiavano su 
un delicato equilibrio tra cultura e natura, libertà e necessità, potenza 
e atto. Temi, questi, che rimasero centrali in vari filosofi morali del 
Rinascimento europeo, anche se non senza rivisitazioni e ripensamenti 
più o meno profondi.

Nel suo distacco dall’aristotelismo,85 del quale pure inglobava sin-
cretisticamente vari spunti e prospettive speculative, Giovanni Pico del-
la Mirandola esaltò, viceversa, la libertà illimitata dell’uomo. Nella sua 
celeberrima Oratio de hominis dignitate (1486), considerata da molti un 
vero e proprio manifesto dell’uomo nuovo del Rinascimento, Pico, infatti, 
invocò a gran voce il principio di una completa autodeterminazione degli 
individui nelle loro scelte morali ed esistenziali. Per Pico, Dio padre, a 
differenza di quanto aveva fatto con le altre creature, evitò di attribuire 
all’uomo una natura determinata, allo scopo dichiarato di emanciparlo 
da qualsiasi vincolo naturale. È lo stesso sommo Padre, nel rivolgersi 
ad Adamo, a ribadire tale principio. L’uomo, dunque, “plastes et fictor” 
(“plasmatore ed effigiatore”) di sé stesso, era naturalmente indeterminato 
proprio perché potesse scegliere in piena libertà in quale “forma” com-
porsi o modellarsi (“ut [...] in quam malueris, tu te formam effingas”).86 

In altri termini, nell’attribuire all’uomo una natura indeterminata, 
Pico superava la necessaria correlazione aristotelica tra potenza e atto e, 
dunque, l’idea di una libertà morale parzialmente condizionata. Mentre 

85 Maria Muccillo, “La dissoluzione del paradigma aristotelico, in Cesare Vasoli (a cura 
di), Le filosofie del Rinascimento, Paravia/Bruno Mondadori, Milano, 2002, pp. 506-533.

86 “Definita ceteris natura intra praescripta a nobis leges coërcetur” (“L’altrui già definita 
natura è costretta entro leggi da noi prescritte”). L’uomo, invece, non era vincolato da alcun 
limite naturale (“nullis angustiis coërcitus”): Giovanni Pico della Mirandola, De hominis dignitate, 
testo, traduzione e note a cura di Bruno Cicognani, Le Monnier, Firenze, 1942, pp. 6-9.
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tutte le altre creature, sia le più basse che le più nobili, erano vincolate 
dai limiti delle loro nature individuali, l’uomo, in quanto dotato di semi 
di ogni sorta e di germi di ogni specie di vita (“omnifaria semina et om-
nigenae vitae germina”), poteva liberamente ‘modellarsi’, attualizzandosi 
in qualsiasi essere: pianta, bruto, animale celeste, o angelo e figlio di Dio.

Che tale libertà assoluta contenesse, nella realtà, dei rischi in-
trinseci lo si intuisce dalle parole che Amleto rivolge a Rosencrantz e 
Guidernstern: parole che sembrano rievocare da vicino l’esaltazione 
dell’uomo nella Oratio per ribaltarne, però, il senso:

What piece of work is a man − how noble in reason; how infinite in 
faculties, in form and moving; how express and admirable in action; how 
like an angel in apprehension; how like a god; the beauty of the world; 
the paragon of animals. And yet to me what is this quintessence of dust?87 

Se, come osserva lo stesso Amleto, l’ideale (aristotelico) di op-
portuni e costanti esercizi utili a consolidare in abiti le inclinazioni 
virtuose rischia talvolta di degenerare nel suo opposto, vale a dire in 
una serie di abitudini vuote e meccaniche che, gradualmente, ottun-
dono la nostra sensibilità morale, impedendoci di percepire il male,88 
analogamente l’ideale di una libertà illimitata (esaltato da Pico della 
Mirandola), anziché innalzare l’uomo ad altezze celesti, sembra invece 
farlo degenerare a livello ferino.

Ma questa è ancora un’altra storia. I filosofi morali, si sa, propon-
gono un ideale;89 i poeti, al contrario, pur rielaborando spunti e temi 
propri della speculazione filosofica, preferiscono, piuttosto, rappresen-
tare l’uomo reale, sondandone le pieghe più riposte, scandagliandone 
gli angoli più oscuri.

87 Hamlet, II.ii.269-74 (“Che opera d’arte è l’uomo! Com’è nobile nella ragione; com’è 
infinito nelle sue facoltà, nella forma e nel movimento; com’è preciso e ammirevole nell’a-
zione; come assomiglia a un angelo nell’intelligenza; com’è simile a un dio; la bellezza 
del mondo; il paragone degli animali. E, tuttavia, cos’è per me questa quintessenza della 
polvere!”). La derivazione del passo shakespeariano da Pico sembra confermata anche dalla 
definizione del globo come “brave o’erhanging firmament” e come “majestical roof fretted 
with golden fire” (II.ii.266-67: “eccelso firmamento che ci sovrasta”, “tetto maestoso solca-
to da fuoco d’oro”) che, a sua volta, sembra rifarsi (oltre che agli edifici teatrali dell’epoca) 
al “divinitatis templum augustissimum” (“tempio augustissimo della divinità”) della stessa 
Oratio di Pico. Spunti vari e interessanti su questo tema in: Ronald Knowles, “Hamlet and 
Counter-Humanism”, Renaissance Quarterly, LII, 4, 1999, pp. 1046-69.

88 Cfr. supra, § 4.
89 Sono note, ad esempio, le contraddizioni tra i principi morali del Seneca filosofo e la 

sua effettiva condotta morale: contraddizioni da lui stesso, in parte, giustificate nel De vita 
beata, anche con la messa in evidenza della distanza tra ideale e reale.



I.2

TEORIE POETICHE: 
LA POESIA COME IDEA E COME DISCORSO*

0. Definizioni della poesia: idea, utterance 

Nella sua Defence of Poesie (1580-83 ca.; pubbl. 1595),1 Sir Philip Sid-
ney definisce la poesia come “idea”, precisando che, come ognun sa, 
“[t]he skill of the artificer standeth in that Idea or fore-conceit of the 
work, and not in the work itself”2 − vale a dire, che “l’abilità dell’artista 
sta nell’Idea o nella precognizione dell’opera, e non nell’opera stessa”. 
Di primo acchito, al lettore di oggi, può apparire paradossale che 
Sidney, nell’esaltare la visione ispirata dell’artista (“l’idea o la preco-
gnizione dell’opera”), sembrasse quasi svalutarne il prodotto artistico 
finito (“l’opera stessa”). La nostra obiezione più ovvia potrebbe essere 
che non possiamo catturare l’immaginario poetico di un autore, che ci 
è impossibile cogliere la sua prefigurazione mentale dell’opera laddove 
questa non si realizzi testualmente, nell’opera stessa. Ben più moderna 

* Il capitolo nasce come rielaborazione e sviluppo di alcuni miei lavori precedenti: “L’idea 
e il testo. Linee d’indagine poetica nell’antichità classica e nell’età elisabettiana”, in Angela 
Locatelli (a cura di), La conoscenza della letteratura, Sestante, Bergamo, 2002, pp. 79-112; 
“‘Madness’ and ‘Technique’. Psychological Theories of Beauty and Linguistic Theories of 
Art”, in John Roe and Michele Stanco (eds.), Inspiration and Technique. Ancient to Modern 
Views on Beauty and Art, Peter Lang, Oxford-Bern, 2007, pp. 49-81. Ringrazio Angela 
Locatelli per avermi invitato a partecipare al Convegno dal quale è poi nato il successi-
vo volume, e John Roe per aver co-diretto, con me (Strasburgo 2002, Convegno ESSE: 
European Society for the Study of English), il seminario dal quale si è poi sviluppata la 
relativa pubblicazione. Ove non indicato, i corsivi sono miei.

1 L’opera di Sidney fu pubblicata postuma, nel 1595, da due editori diversi, i quali 
scelsero, rispettivamente, di titolarla The Defence of Poesie e An Apology for Poetrie. 

2 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, ed. with an Introduction by Geoffrey Shepherd 
(1973); revised and expanded by R. W. Maslen, Manchester University Press, Manche ster 
and New York, 2002, p. 85, corsivo dell’autore (è a tale edizione che si farà riferimento 
nelle successive citazioni).
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può allora sembrarci la definizione pressoché contemporanea (anzi, di 
poco antecedente) della poesia da parte di George Puttenham. Infatti, 
in The Arte of English Poesie (1569 ca.; pubbl. 1589), Puttenham, nel 
definire la poesia come “utterance”, ovvero come “discorso”, sposta 
l’asse della riflessione dalla mente dell’artista al linguaggio dell’opera: 
“th’ art of Poesie [is] a skill appertaining to vtterance”.3 La poesia, più 
che un percorso mentale, è − e non potrebbe che essere altrimenti − 
una forma di discorso, un’attualizzazione del linguaggio.

Il problema è, però, più complicato di quanto non potrebbe sem-
brare a prima vista. Innanzitutto Sidney, nel definire la poesia come 
idea, segue, ripercorrendola a suo modo, una tradizione antica che 
affonda le radici almeno in Platone e nel neoplatonismo, e che − pur 
tra profondi mutamenti e rivisitazioni − si può dire sia poi proseguita 
sino ai giorni nostri. In secondo luogo, l’oggetto stesso di Sidney sembra 
diverso da quello di Puttenham. Pur occupandosi di poesia, Sidney 
sembra voler percorrere un campo d’indagine più vasto: quello della 
Bellezza. Le sue osservazioni sulla poesia sono, cioè, almeno implicita-
mente, parte di una più generale riflessione sul Bello. Ora, se la poesia 
è una forma di linguaggio e può dunque essere propriamente colta 
solo nella sua dimensione linguistico-testuale, l’analisi della Bellezza 
richiede, senza dubbio, un approccio diverso. Filosofi di varie epoche 
si sono ad esempio chiesti in che modo si accenda la nostra mente 
allorché percepiamo un oggetto bello (oppure percepiamo un oggetto 
come bello). Ancor oggi, la riflessione sul bello si muove anche, o forse 
soprattutto, su un piano ‘spirituale’ o ‘neuro-estetico’.4

Per Platone e per i neoplatonici, com’è noto, la bellezza era pura 
trascendenza, dal momento che il Bello era legato al mondo sovrasensi-
bile delle idee. Il mondo terreno rimaneva lontano e distinto dal mondo 
delle idee che, dunque, poteva essere colto solo col pensiero (in alcuni 
momenti di particolare grazia) o col ricordo. L’artista ispirato dalle 
Muse poteva temporaneamente accedere al mondo delle idee (appun-
to, nei momenti di “possessione divina”), ma le idee non potevano 
essere poi trasferite nella materia artistica a causa dell’imperfezione 
della materia stessa. L’idea, insomma, rimaneva necessariamente più 
alta della sua imperfetta realizzazione o mimesi artistica.

3 George Puttenham, The Arte of English Poesie, ed. by G. D. Willcock and Alice Walker, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1936, I.ii, p. 5 (è a tale edizione che si farà 
riferimento nelle successive citazioni).

4 Semir Zeki, Inner Vision, Oxford University Press, Oxford, 1999 (cfr., in particolare, 
“The Neurology of the Platonic Ideal”, pp. 37-49).
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L’esaltazione platonica della manía delle Muse (Fedro, 245a) ri-
mase un punto nodale nella riflessione estetica dell’Umanesimo e del 
Rinascimento. Non meno importanti e pervasivi sarebbero stati gli 
sviluppi del neoplatonismo ellenistico. Nelle Enneadi (V.8,1), Plotino 
metteva a confronto due blocchi di pietra: uno grezzo, l’altro lavorato. 
E, naturalmente, rilevava la superiore bellezza della pietra lavorata. Ag-
giungeva, però, che anche la pietra lavorata conteneva solo in maniera 
imperfetta l’idea dell’artista. L’idea di bellezza dell’artista, insomma, 
risultava non riproducibile se non in maniera parziale o inadeguata.

Dunque, sia Platone che Plotino e, in generale, la filosofia neopla-
tonica, si confrontano, più che con l’arte o con la poesia, con una teoria 
del bello che prescinde dalla sua testualizzazione nell’opera d’arte.

Di qui è facile giungere alla tesi sidneiana: l’abilità dell’artista sta 
nella sua idea. La poesia è, soprattutto, ispirazione. 

D’altro canto, c’era anche chi la pensava diversamente. Aristotele, 
naturalmente, vedeva in maniera diversa − dinamica anziché oppo-
sitiva − il rapporto tra idea (o forma), e materia. Nella sua visione 
dell’essere, l’idea non rimaneva separata dalla materia, ma si congiun-
geva con essa, generando la sostanza. Tutto ciò è noto; nondimeno, 
vale la pena ricordarlo, perché tale concezione ontologica ha implica-
zioni importanti in relazione a una teoria dell’arte. Nella Metafisica, 
ad esempio, Aristotele accostava il processo di produzione artistica 
(poíesis) al processo riproduttivo (la generazione naturale o genésis). 
Come nella generazione naturale, così nella produzione di un’opera 
artistica o artigianale una idea o forma si trasferisce in una materia 
pronta ad accoglierla (Libro 7.7): la materia bronzea, accogliendo 
l’idea di sfera elaborata dallo scultore, diviene una sfera di bronzo 
(Libro 7.8). Principio, questo, ulteriormente chiarito nella Generazione 
degli animali. Qui si afferma che la psiche del falegname, nella quale si 
trova la sua idea (εἶδος), inducendo le sue mani a muoversi, fa sì che 
l’idea si trasferisca, attraverso il movimento, nella materia lignea, allo 
stesso modo in cui nell’atto della copula la “forma”, ovvero il seme 
dell’animale maschile,5 grazie al movimento, si trasferisce nella materia 
femminile (I.xxii). In sintesi, dunque, nella concezione aristotelica, la 
materia artistica si mostra pienamente ricettiva nei confronti delle for-
me o idee. Non sorprende, dunque, a partire da tali premesse, che la 
teoria aristotelica della poesia non solo contempli, ma metta in primo 
piano la tecnica (téchne) autoriale e l’elaborazione linguistica, in quanto 

5 Aristotele, com’è noto, identificava la “forma” col seme, in quanto principî del divenire.
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forma di materializzazione testuale. Né che le teorie rinascimentali 
della poesia e della tragedia basate sulla sua Poetica abbiano messo in 
primo piano l’analisi della poesia in quanto linguaggio.

Non stupisce, dunque, che per Puttenham la poesia fosse, in-
nanzitutto, “discorso” o utterance − del resto, il titolo stesso del suo 
trattato, con la sua enfasi sull’arte (The Arte of English Poesie), sembra 
ricollegarsi direttamente a una teoria della poesia in quanto téchne.

Come si tenterà di mostrare nelle pagine che seguono, le posizioni 
sia di Sidney che di Puttenham sono, in realtà, molto più complesse, 
sfumate, e non prive di contraddizioni che arricchiscono le rispettive 
argomentazioni. Né le loro ascendenze culturali sono poi così nette. 
Nondimeno, premettere che la difesa di Sidney si lascia inquadrare, 
in senso lato, all’interno di una teoria (neo)platonica del bello, men-
tre il trattato di Puttenham si può far risalire a una teoria aristotelica 
dell’arte può senz’altro aiutare a comprendere alcuni snodi essenziali 
delle due opere. 

* * *

Punto di partenza delle riflessioni qui di seguito esposte è stata la 
lettura, vari anni orsono, del saggio sull’Idea di Erwin Panofsky.6 Sag-
gio antico (1924), ma non obsoleto, e capace di esercitare ancora un 
notevole influsso sulla riflessione estetica attuale. Anche se l’opera 
di Panofsky analizza soprattutto le teorie dell’arte, molte delle sue 
considerazioni possono applicarsi anche alla teoria della letteratura. 
Difatti, il concetto di idea, come metteva bene in luce Anceschi (il 
quale si rifaceva appunto a Panofsky), era condiviso dalla critica let-
teraria − come dimostra, peraltro, la stessa Defence di Sidney ove il 
termine occorreva in un’accezione abbastanza simile a quella con cui 
era adoperato dai coevi teorici d’arte italiani.7 Dunque, il rapporto tra 
idea e materia artistica, che qui verrà affrontato soprattutto sul piano 
letterario,8 nel Rinascimento riguardava, più in generale, le arti figura-

6 Erwin Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begiffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, Teubner, 
Leipzig-Berlin, 1924 (tr. it. Idea. Contributo alla storia dell’estetica, a cura e con Presentazione 
di Edmondo Cione, con nuova Prefazione dell’autore, La Nuova Italia, Firenze [1952], 
1973). Nel suo studio, Panofsky si rifà esplicitamente a una ricerca di Ernst Cassirer, “Eĩdos 
und Eidolon. Das Problem des Schönen und der Kunst in Platos Dialogen”, Vorträge der 
Bibliothek Warburg, II, 1, 1922-23, pp. 1-27.

7 Luciano Anceschi, “Comportamento dell’Idea nelle poetiche del Seicento”, in Tre studi 
di estetica, Mursia, Milano, 1963, pp. 9-28. Anceschi ritrova aspetti dell’idea anche in Shake-
speare, nei Sonetti (pure entro un senso mutato o nuovo dell’idea rispetto a Sidney, p. 15).

8 Sui rapporti tra poetica e retorica nelle teorie poetiche rinascimentali rimane ancora 
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tive e l’architettura. Possiamo dire che all’opposizione ‘idea’/‘materia’ 
nelle arti figurative, in poesia corrispondesse l’opposizione idea/utte-
rance (o inventio/elocutio).

Il termine idea è, senza dubbio, uno dei più fortunati nella storia 
dell’estetica. Sul piano etimologico, idea (in greco, idéa o eĩdos) è le-
gato alla radice id−, che significa ‘vedere’: idea, dunque, indica una 
conoscenza realizzata tramite la visione. In tal senso, si può dire che 
un’estetica fondata sull’idea privilegia senz’altro l’aspetto visionario, 
appunto ‘ideativo’, dell’arte piuttosto che il lato produttivo-testuale. 
Come si è anticipato, e come ha ben messo in luce Panofsky, il ter-
mine che, naturalmente, ha implicazioni culturali molto più vaste, è 
approdato allo specifico dell’indagine estetica attraverso la filosofia 
platonica e i suoi successivi, complessi sviluppi in ambito neoplatonico 
(dal neoplatonismo plotiniano sino a quello, molto più tardo, dell’u-
manesimo fiorentino). Di lì, attraverso una lunga storia e, pur con 
talune variazioni di senso, è stato trasmesso alla teoria d’arte rinasci-
mentale e neoclassica.9 L’ulteriore diffusione dell’estetica ‘idealistica’ 
tra Sette- e Ottocento si può facilmente individuare nei titoli stessi di 
alcuni trattati d’arte preromantici,10 nonché naturalmente nell’eviden-
te − ed esplicitamente riconosciuta − matrice platonica delle teorie 

essenziale Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2 
vols., University of Chicago Press, Chicago, 1961. Si confrontino, inoltre, Daniel Javitch, 
“The Assimilation of Aristotle’s Poetics in Sixteeenth-century Italy”, in H. B. Nisbet and 
Claude Rawson (eds.), The Cambridge History of Literary Criticism, vol. III: The Renaissance, 
Glyn P. Norton (ed.), Cambridge University Press, Cambridge, 1999, pp. 53-65; e, sulla 
storia della elocutio, Brian Vickers, “Rhetorical and anti-rhetorical tropes. On writing the 
history of elocutio”, Comparative Criticism, III, 1981, pp. 105-32; e il successivo In Defence 
of Rhetoric, Clarendon, Oxford, 1988.

9 Erwin Panofsky, Idea, cit.; Louis I. Bredvold, “The Tendency toward Platonism in Neo-
Classical Esthetics”, English Literary History, I, 2, 1934, pp. 91-119; Luciano Anceschi, “Com-
portamento dell’Idea nelle poetiche del Seicento”; Paul Oskar Kristeller, “Neoplatonismo 
e Rinascimento”, Il Veltro, XXXV, 1-2, 1991, pp. 25-37; Michael J. B. Allen, “Renaissance 
Neoplatonism”, in H. B. Nisbet and Claude Rawson (eds.), The Cambridge History of Liter-
ary Criticism, vol. III: The Renaissance, cit., pp. 435-42. I saggi raccolti da Anna Baldwin 
e Sarah Hutton (eds.), Platonism and the English Imagination (Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994), propongono un ampio percorso storico, dall’antichità al XX secolo, sugli 
influssi del platonismo nelle teorie europee, e in particolare britanniche, dell’arte.

10 Il termine ‘idea’ continua a ripresentarsi nella trattatistica poetica del Settecento inglese 
in opere che vanno dalla Inquiry into the Origin of Our Ideas of Beauty and Virtue (1725) 
di Francis Hutcheson, alla Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful (1756) di Edmund Burke. Pare degno di nota il fatto che in tali lavori, come 
peraltro suggeriscono gli stessi titoli, il bello, ovvero il sublime, sono rapportati all’idea, 
piuttosto che analizzati nei meccanismi testuali. Su questi temi cfr. Francesco Binni, Gusto 
e invenzione nel Settecento inglese. Studi di teoria letteraria, Argalìa, Urbino, 1970.
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estetiche romantiche.11 In generale, la sua influenza, almeno indiretta, 
è rintracciabile in tutte le estetiche idealistiche e trascendentali: dall’i-
dealismo hegeliano sino ad alcuni aspetti dell’estetica desanctisiana, 
all’idealismo crociano e oltre.12

Se etimologicamente idea evoca un percorso di interiorizzazione 
della visione, utterance, al contrario, suggerisce l’esteriorizzazione del 
parlato. Difatti, sia il verbo che l’aggettivo utter sono riconducibili alla 
forma comparativa [outer] di una radice ut[out].13 Utterance, pertanto, 
implica il “mandar oltre o il mandar fuori” − e, di lì, la verbalizzazione 
(in un certo senso, dunque, la differenza tra le due opposte concezioni 
poetiche dell’idea e dell’utterance sembra virtualmente inscritta nelle 
rispettive ascendenze etimologiche: nell’antitesi tra ciò che rimane 
dentro e ciò che viene portato fuori).

La storia culturale delle occorrenze del termine utterance è, a sua 
volta, significativa. Il lemma compare in vari trattati rinascimentali di 
retorica, ed è variamente associato alla elocutio o alla pronuntiatio: da 
un lato, la utterance è materializzazione linguistico-testuale, dall’altra, 
ancora più concretamente, è articolazione fonatoria e gestuale. In tem-
pi recenti, la poesia è stata definita come utterance in relazione alla sua 
testualità (oltre che nel senso, più specifico, di imitazione letteraria 
del parlato).14 Naturalmente, oltre ad utterance, vari altri termini, nella 
storia della teoria letteraria, hanno parimenti designato un approccio 

11 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, 
Oxford University Press, London-Oxford-New York, 1953. Sugli sviluppi delle teorie pla-
toniche dell’arte in ambito romantico cfr. anche i saggi di Richard Jenkyns, Keith Cunliffe, 
A.W. Price e Jennifer Wallace, in Anna Baldwin e Sarah Hutton (eds.), op. cit. Un breve ma 
interessante accenno agli sviluppi romantici del platonismo (con particolare riferimento a 
Kubla Khan di Coleridge) è in Penelope Murray, “Introduction” a Plato on Poetry. “Ion”, 
“Republic” 376e-398b9 and 595-608b10, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, 
pp. 1-33.

12 Già Edmondo Cione, nella sua “Presentazione” all’edizione italiana di Panofsky 
(1952), osservava come il filosofo tedesco avrebbe potuto spingere più oltre la propria 
indagine sulla fortuna dell’idea. A tale proposito, Cione fa rapidi ma utili riferimenti 
all’estetica di Schleiermacher, di Schelling e Hegel, di Croce e Gentile (“Presentazione 
del traduttore”, pp. V-XVIII, p. XVII). (Va comunque rilevato che lo stesso Panofsky aveva 
accennato digressivamente a una permanenza dell’Idea classicista di Giovan Pietro Bel-
lori, esposta nell’Idea del pittore (1672), “sino alle soglie dell’età nostra”, p. 83). L’aspetto 
‘mentalistico’ della teoria crociana dell’arte viene commentato, tra gli altri, dal Gruppo μ 
(che rileva come per Croce l’espressione sia “un atto interamente spirituale, un’immagine 
mentale del tutto compiuta da un punto di vista estetico”: Rhétorique générale, Larousse, 
Paris, 1970; tr. it. Retorica generale, Bompiani, Milano, 1976, p. 19). Su alcuni sviluppi 
novecenteschi del platonismo, cfr. anche l’ultima parte del volume curato da Anna Baldwin 
e Sarah Hutton, op. cit.

13 Cfr. OED, s.v.
14 R. A. York, The Poem as Utterance, Methuen, London and New York, 1986.
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alla letteratura in quanto linguaggio: a partire dalla léxis poetica di 
Aristotele fino, naturalmente, al testo e alla testualità.15

In definitiva, da un lato Platone, dall’altro Aristotele sembrano 
aver dettato, direttamente o indirettamente, le linee delle successive 
riflessioni sulla bellezza e sull’arte. È, pertanto, dal loro pensiero che 
converrà prendere le mosse. 

1. Platone e la teoria ‘ideale’ del bello

L’influenza di Platone sulle teorie estetiche umanistico-rinascimentali 
è un’influenza non semplice da definire, né priva di elementi contro-
versi. Come su anticipato, e come mostrato in maniera analitica da 
Panofsky, è indubbio che filosofi e critici che hanno definito l’arte 
come idea si siano ispirati alla dottrina platonica delle idee.16 

Tale influenza, tuttavia, può apparire paradossale. Platone, com’è 
noto, espresse in più punti della sua opera una netta condanna nei 
confronti della poesia e, in generale, delle arti imitative. Come mai, 
dunque, un filosofo che ha chiaramente ed esplicitamente condanna-
to la poesia in quanto incapace di cogliere le idee è stato poi preso a 
modello da quei teorici e critici che hanno viceversa trovato proprio 
nell’idea il fondamento stesso della loro riflessione sulla poesia e 
sull’arte?

A tale riguardo, Panofsky precisa:

la filosofia di Platone [deve] esser considerata, se non totalmente anti-
estetica, per lo meno an-estetica, ed è spiegabile quindi che i posteri, e 

15 Nella sua accezione letteraria, ‘testo’ è una ex-metafora: vale a dire, una metafora 
catacretizzatasi per mancanza di un termine proprio. Nondimeno, pur nella sua accezione 
letteraria e traslata, textus mantiene molti dei significati derivatigli dal senso proprio del 
termine: nelle parole di Halliday e Hasan, “[t]he concept of texture is entirely appropriate 
to express the property of “being a text” (M. A. K. Halliday e Ruqaiya Hasan, Cohesion in 
English, Longman, London, 1976, p. 2). In fondo, il concetto stesso di testura sottende, 
almeno implicitamente, un’organizzazione discorsiva dotata di quella stessa duplice dimen-
sione, orizzontale e verticale, che caratterizza il filato. Ciò avrebbe portato a riconoscere nel 
testo proprietà linguistiche transfrastiche tali da richiedere l’indagine di un settore specifico 
della linguistica: quello, appunto, della linguistica testuale. Sulla storia del termine, cfr. 
Silvia Rizzo, Il lessico filologico degli Umanisti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1973, 
pp. 9-11; Guglielmo Gorni, “La metafora di testo”, Strumenti critici, 1, 1979, pp. 18-32; 
Cesare Segre, “Testo”, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, pp. 
360-91: in particolare pp. 360-62. Come indicano Rizzo, Gorni, Segre, metafore parallele 
sono “tela”, “trama”, “ordito”, ecc.

16 Erwin Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, cit.
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specialmente Plotino, abbiano potuto vedere nei suoi frequenti attacchi 
contro le arti ‘mimetiche’ una condanna di carattere generale contro 
le arti figurative in quanto tali.17

In realtà, la riflessione platonica sulla poesia e sull’arte presenta 
due aspetti diversi. Da un lato, in alcuni dialoghi (nella Repubblica, 
Libro X e nel Sofista) Platone condanna la poesia, negandole appunto 
la capacità di cogliere le idee. La sua tesi è nota: il mondo sensibile è 
una copia imperfetta del mondo delle idee; dal momento che il poeta, 
e l’artista in genere, non imitano il mondo delle idee, bensì il mondo 
sensibile, la loro rappresentazione, in quanto arte imitativa (mimetiché 
téchne), è soltanto copia di una copia.18 

Viceversa, in altri dialoghi, Platone ci mostra un quadro diverso, 
rappresentandoci un poeta ispirato, animato da “divina follia”. Nel Fe-
dro, ad esempio, Platone (attraverso il personaggio di Socrate) espone, 
accomunandole tra loro, tre forme di delirio: quella dell’innamorato, 
del profeta e del poeta (244a-245a).19 E sostiene la superiorità del 
delirio sull’assennatezza. Riguardo alla poesia, poi, precisa: 

chi giunga alle soglie della poesia senza il delirio (manía) delle Muse, 
convinto che solo per la sua arte (ek téchnes) diventerà poeta, sarà un 
poeta incompiuto e la poesia del savio sarà offuscata da quella dei 
poeti in delirio (Fedro, 245a).20

17 Panofsky, Idea, p. 4.
18 La teoria della poesia come mimesi svolta nella Repubblica è introdotta da Socrate, 

per la prima volta, nel terzo libro. Il momento più rilevante, tuttavia, è in un passo del 
Libro X (595c, e ss.). Nella sua ripresa del concetto di mimesi poetica, Socrate estende 
l’analisi dal piano più propriamente ‘letterario’ (relativo alla forma dell’opera) a un piano 
epistemologico e ontologico, analizzando la poesia in relazione all’idea. L’esemplificazione 
teorica di Socrate si avvale di tre diversi termini di confronto, individuati in tre specie di 
letti: l’idea del letto, l’oggetto-letto e il letto dipinto. Il letto prodotto dall’artigiano è un 
determinato letto: in quanto tale, esso si distingue dall’unicità di “ciò che è letto”, ovvero 
dall’idea del letto (l’artigiano guarda all’idea, ma non costruisce l’idea che ha origine di-
vina). Infine, il letto dipinto dal pittore non imita l’idea del letto, ma si limita a imitare il 
letto-oggetto. Da qui deriva il basso statuto assegnato da Socrate all’arte mimetica, che è 
imitazione di un’imitazione (in ciò, essa è simile allo specchio che non imita le idee, bensì 
la loro copia sensibile) Per Socrate, dunque, l’arte è due volte lontana dalla verità delle 
idee. Peggio ancora accade quando l’artista non copia fedelmente il mondo sensibile, bensì 
produce un’imitazione fantastica (mímesis phantastiké): in tal caso, la sua rappresentazione 
è non due (come nel caso della copia fedele), ma tre volte remota dalla realtà.

19 Questo passo è, verosimilmente, alla base della pressoché analoga comparazione shake-
speariana del folle, dell’innamorato e del poeta. Attraverso le parole di Teseo, Shakespeare 
attribuisce al poeta la visione immaginativa (attraverso la sua “fine frenzy”) di “forms” 
evocative delle idee (neo)platoniche (A Midsummer Night’s Dream, V.i.2-22).

20 Edizione di riferimento, per tutti i dialoghi di Platone: Opere, a cura di vari, Laterza, 
Bari, 2 voll. (1966), 1967. Le traduzioni sono mie.
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Alla luce di tali considerazioni, sembra di poter legittimamente 
concludere che Platone distingua due tipi di poeta, e di poesia: da 
un lato, una poesia che nasce dall’arte imitativa (mimetiché téchne) e 
che riproduce sterilmente il mondo sensibile senza riuscire a cogliere 
le idee; dall’altro, una poesia suscitata dal delirio e dalla possessione 
divina (manía).21 Dunque, la condanna formulata nella Repubblica ri-
guarda la poesia in quanto arte imitativa.22

Una simile distinzione è proposta anche nello Ione. Nel dialo-
go, Socrate distingue un’arte affidata alla perizia tecnica (téchne) da 
un’arte suscitata e resa possibile da una divina potenza o follia (theía 
dynamis o theía manía), ovvero dalla possessione di un demone che 
agisce sui processi interni di visione (532c; 533d-534c; e passim).23 
Nell’assegnare a Ione il ruolo di rapsodo ispirato, Socrate precisa che 

tutti i buoni poeti epici non per arte (ouk ek téchnes), ma perché ispirati 
(éntheoi) e invasati dal dio, dicono (légousi) tutti quei loro bei canti, sì 
come i buoni poeti melici; e come gli agitati da coribantico furore, perso 
ogni freno razionale, danzano, così i melici, perso ogni freno razionale, 
compongono quelle loro belle poesie. Non appena colgono un’armonia 
e un ritmo, si agitano tutti di furore bacchico, invasati dal dio; e come 
baccanti che attingono dai fiumi miele e latte, quando sono invasate 
dal dio, avendo oramai perso ogni senno, così l’anima dei poeti melici 
compie quello che essi stessi dicono (534e-535a).24

È evidente che il dire (légousi) è effetto dell’essere ispirati (éntheoi), ed è 
pertanto comprensibile che, piuttosto che la lingua, siano l’ispirazione 
e la possessione a essere posti in primo piano. Il poeta viene inoltre 

21 Come ricorda molto opportunamente Penelope Murray, la cultura preplatonica aveva 
conciliato – anziché separare net tamente – la poesia come “ispirazione” dalla poesia come 
“tecnica” (“Introduction”, in Plato on Poetry, p. 8); cfr. anche W. J. Verdenius, “The Prin-
ciples of Greek Literary Criticism”, Mnemosyne, 36, 1983, pp. 14-59). Una combinazione 
tra ispirazione e tecnica si ritrova nella stessa Odissea in quei versi in cui, accanto all’invo-
cazione alla Musa, compaiono anche valutazioni sull’abilità tecnica del poeta (es.: XVII, 
382-5) – nonché nella poesia, da Pindaro in poi. Platone, conclude Murray, radicalizza 
una distinzione molto meno netta nella tradizione precedente.

22 Mentre Panofsky aveva sorvolato sulle differenze tra La Repubblica da una parte e 
Fedro o Ione dall’altra, concentrando la sua analisi esclusivamente su La Repubblica, la 
critica più recente, pur cercando di mettere insieme un quadro più completo, non sempre 
è riuscita a individuare i motivi della differente valutazione della poesia in dialoghi diversi.

23 Nella stessa Apologia di Socrate, Socrate sostiene che i poeti da lui interrogati sono 
incapaci di spiegare il significato della loro poesia. Ciò dimostra che essi compongono non 
per saggezza (sophía), ma per ispirazione (VII, 21e-22c).

24 Su tali temi, cfr. anche Euripide, Baccanti, 708-11. Un’analoga descrizione del poeta, 
come nota peraltro anche Murray (“Introduction”, in Plato on Poetry), verrà ripresa da S. 
T. Coleridge in Kubla Khan (1798c; pubbl. 1816).
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definito come “un essere leggero, alato, sacro, che non sa poetare se 
prima non sia stato ispirato dal dio (éntheos), se prima non sia uscito di 
senno” (534b).25 Tale definizione pareggia quella, già ricordata, del Fe-
dro che attribuisce al filosofo un pensiero “alato”. La stessa ‘leggerezza’ 
della definizione del poeta ispirato suggerisce un percorso metafisico 
di ascesi, e − dunque − di contemplazione delle idee. Nondimeno, 
tale percorso, come si precisa nello stesso Ione, è piuttosto breve: il 
poeta, al pari del rapsodo, allorché riprende coscienza di sé, non più 
è in grado di ricordare (e, dunque, di riprodurre) quella realtà ideale 
alla quale si era temporaneamente avvicinato durante la sua visione 
ispirata.26

In sintesi, dunque, da un lato il poeta che compone per mestiere, 
in base alla tecnica (ek téchnes: Fedro, 245a), è incapace di guardare 
alle idee e, dunque, si limita a copiare il mondo sensibile. Dall’altro, 
il poeta ispirato da sacro furore, pur giungendo a cogliere le idee so-
vrasensibili durante la sua estatica visione, allorché ritorna in sé non 
è più in grado di riprodurle: sia perché la sua visione è ormai svanita 
e inafferrabile sia perché la materia sensibile (ciò vale soprattutto per 
l’artista/artigiano) non può contenere le idee sovrasensibili.

Certo, la riflessione platonica sulla bellezza, sulla poesia, sul potere 
conoscitivo della poesia, è ben più complessa e articolata: nondimeno, 
un’agile sintesi è sufficiente a spiegarne i successivi snodi all’interno 
della cultura umanistico-rinascimentale. La maggior parte dei critici 
che seguirono le orme platoniche, più che sulla poesia nata dalla tec-
nica, preferirono soffermarsi sulla poesia ispirata. Non solo: essi, per 
lo più, celebrarono il potere ideativo della visione stessa, tralasciando 
o mettendo in secondo piano quella perdita di realtà e di conoscenza 
a cui, per Platone, il poeta ispirato andava incontro allorché tornava 
in sé. In tal modo, pur senza tradire propriamente la riflessione pla-
tonica, il carattere divino e il potere conoscitivo della poesia venivano 
enormemente amplificati.

25 Il termine én-theos significa letteralmente “pieno di un dio”, dunque ispirato. Un’ec-
cellente visione d’insieme sulla teoria platonica della possessione e dell’entusiasmo è in 
Roberto Velardi, “Enthousiasmós”. Possessione rituale e teoria della comunicazione poetica in 
Platone, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1989. Sull’ispirazione e il delirio divino, cfr. anche il 
sempre attuale E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London, 1951.

26 Il poeta, così come il rapsodo, a differenza del filosofo, non ha conoscenza della sua 
arte: dunque, al termine della sua visione ispirata da un dio, egli non è più in grado di 
vedere/conoscere. Su questi temi, cfr. lo Ione, e il “Saggio introduttivo” di Giovanni Reale 
alla relativa edizione (Bompiani, Milano, 2001, pp. 11-76).
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2. Aristotele e la teoria ‘linguistico-testuale’ dell’arte

Platone, dunque, elabora una concezione trascendentale del Bello 
(associato al mondo delle idee) dalla quale la poesia rimane quasi 
completamente esclusa: sia perché il poeta ‘tecnico’ non sa cogliere 
le idee, sia perché il poeta ‘ispirato’, pur cogliendole durante la sua 
visione, non riesce poi a ricordarle e dunque a trasmetterle. Tale 
concezione, come si è visto, trova la sua ragion d’essere all’interno 
di una concezione della realtà ideale separata e distante dal mondo 
sensibile.

Per Aristotele, invece, il quadro è ben diverso: le idee o forme non 
sono separate, bensì unite alla materia in quel connubio noto come 
sostanza o essenza (ousía).27 La produzione artistico-artigianale (poíe-
sis) unisce in sé forma e materia allo stesso modo in cui la generazione 
naturale (genésis) le unisce nel processo riproduttivo. Nella riflessione 
aristotelica, l’idea mentale dell’artista si traduce testualmente nella 
forma dell’opera (come nel su ricordato esempio dell’idea di sfera che, 
nel passare dalla mente dell’artista alla materia del bronzo, produce 
una sfera di bronzo):

Ad opera dell’arte (apó téchnes) sono prodotte tutte quelle cose la cui 
forma (eĩdos) è presente nel pensiero (psyché) dell’artefice (Metafisica, 
VII,7, 1032b).28

Si può ben comprendere, dunque, come e perché la riflessione ari-
stotelica sull’arte non escluda le idee, che diventano forma dell’opera, 
né svilisca la materia artistica che viene nobilitata, per così dire, dalle 

27 Come per Platone, anche per Aristotele un’interpretazione della sua teoria estetica 
non può prescindere da una considerazione del pensiero nella sua globalità. Alla separa-
zione platonica tra mondo delle idee e mondo sensibile Aristotele contrappone la teoria di 
un’unione − o sinolo − dell’idea o della forma (eĩdos o morphé) con la materia (hýle). Così, 
all’immutabilità delle forme ideali platoniche vengono opposte forme vitali naturalmente 
unite alla materia; all’idea platonica come principio ultimo viene opposta l’essenza (ousía) 
che è appunto il prodotto di tale unione dialettica. In breve, le idee o forme determinano 
la materia facendone una realtà concreta o ‘essenza’ e indirizzandola verso un fine (télos). 
In breve, il carattere dialettico dell’ontologia aristotelica, fondata sul principio del divenire 
o del movimento (kinéo), ha implicazioni decisive sulla sua teoria dell’arte. Va peraltro pre-
cisato (come nota anche Panofsky) che, rispetto a Platone, in Aristotele viene accentuato 
il senso psicologico-interiore dell’idea (definita, appunto, éndon eĩdos, idea interiore) su 
quello metafisico (Idea, p. 15). 

28 Aristotele, Metafisica, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000, pp. 312-
13. Ciò significa, come peraltro osserva Panofsky, che le opere d’arte “si distinguono 
dai prodotti di natura sol perché la forma loro, prima di penetrare la materia, pre-esiste 
nell’animo dell’uomo” (Idea, p. 14).
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idee ivi impresse dall’artista. Ciò vale non solo per le arti figurative 
e le tecniche artigianali, ma anche per la poesia che è essenzialmente 
linguaggio (léxis).

È in tal senso che (obbedendo a uno schematismo classificatorio 
che semplifica la complessità dei fenomeni ma al tempo stesso ce li 
rende più comprensibili) possiamo definire le riflessioni aristoteliche 
come una teoria ‘linguistico-testuale’ dell’arte. La teoria artistica di 
Aristotele non esclude dal suo ambito una teoria della bellezza; non-
dimeno, lungi dall’occuparsene su un piano ideale o trascendentale, 
se ne occupa nella misura in cui essa si realizza concretamente nell’o-
pera d’arte finita: nella misura in cui, appunto, si trasmette dall’idea 
dell’artista alla forma dell’opera. Le riflessioni aristoteliche sull’arte e 
sulla poesia, è noto, sono sia descrittive (descrivono il mondo in cui 
l’opera funziona, ovvero si occupano della sua struttura) sia valutative 
e prescrittive (indicano gli aspetti più riusciti di un’opera, prescrivo-
no gli ideali estetici da raggiungere). Da tale punto di vista, l’aspetto 
valutativo-prescrittivo della teoria artistica di Aristotele può conside-
rarsi parte del suo contributo a una riflessione sul bello.

Ciò, in generale, per quanto riguarda la teoria aristotelica dell’arte. 
Per quanto riguarda più specificamente la teoria poetica di Aristotele, 
la rivalutazione della materia si traduce, nell’analisi poetologica vera e 
propria, in una particolare attenzione nei confronti dell’aspetto lingui-
stico della poesia. Sia nella Poetica che nella Retorica, obiettivo centrale 
è lo studio della léxis poetica. E, com’è noto, quello stesso concetto 
di mimesi che era stato deprezzato da Platone, diviene centrale nella 
definizione aristotelica della poesia.29 

Attraverso l’analisi del metro e delle figure retoriche,30 Aristotele 
elabora una concezione della poesia come linguaggio peculiare, dota-
to di sue proprie strategie discorsive e marcato da una serie di tratti 
distintivi che lo separano dalla lingua ordinaria. Il linguaggio della 
tragedia, e della poesia in generale, è un linguaggio “arricchito” (o 
“condito”, edusménos logos) dalla presenza del metro poetico;31 tale 
supplementarità semiosica lo rende anche straniato rispetto al linguag-
gio ordinario o prosastico.32 

In generale, e pur senza entrare nel dettaglio dell’analisi della Po-
etica che naturalmente richiederebbe uno studio a sé, si può dire che 

29 Poetica, I.10.1447b.
30 Si confronti, ad esempio, l’analisi della metafora nella Poetica, XXI.7ss.
31 Poetica, VI.3.
32 Poetica, XXII.3.
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l’attenzione che Aristotele rivolge al linguaggio, e in particolare alla 
sua manifestazione testuale, è alla base sia della moderna linguistica 
(soprattutto, della linguistica testuale) che delle teorie del testo arti-
stico. Il concetto della poesia come linguaggio arricchito o ornato33 è 
molto vicino alla moderna teoria semiologica dell’ipercodifica stilistica 
del testo artistico-poetico.34 A sua volta, il concetto di straniamento 
della léxis poetica35 precorre le note tesi di Victor Šklovskij sulla defa-
miliarizzazione del linguaggio della poesia.36 

Di fatto, le successive teorie estetiche si sarebbero fondamen-
talmente scisse in due correnti principali. Quella linea dell’indagine 
estetica interessata all’idea di bellezza e al furor poeticus si sarebbe 
rivolta, soprattutto, al Fedro e allo Ione; al contrario, i teorici inte-
ressati alla léxis − ovvero, alla manifestazione testuale della lingua 
poetica − si sarebbero rifatti ad Aristotele e ai successivi sviluppi 
della scienza retorica. Pur entro le inevitabili commistioni e ibrida-
zioni tra platonismo e aristotelismo rilevabili in buona parte della 
trattatistica estetica post-classica, tale dicotomia avrebbe sostanzial-
mente informato anche la riflessione rinascimentale sulla bellezza 
e sull’arte. 

33 Oltre all’aggettivo edusménos (‘piacevole’, ‘arricchito’, VI.3.), Aristotele usa anche 
kósmos (‘ornamentale’, XXI.4).

34 Sul concetto di ipercodifica del testo estetico, cfr. Umberto Eco, Trattato di semio-
tica generale, Bompiani, Milano, 1975, pp. 328ss. Lo stesso Eco, nell’analisi del lavoro 
retorico, definisce la elocutio come una forma di ipercodifica (pp. 346-47), lasciando così 
intravvedere una continuità di riflessione estetica tra le teorie classiche dell’ornamento e 
la moderna analisi semiologica dell’idioletto estetico. Una continuità del genere mi pare 
si possa chiaramente leggere, ad esempio, nella teoria dello ornament elaborata da George 
Puttenham (cfr. infra).

35 Il termine usato da Aristotele, xenikós, straniero o estraneo (Poetica, XXII.3), è 
omologo a quello šklovskiano (ostranenja). Hamilton Fyfe, nella sua “Introduction” 
all’edizione “Loeb” della Poetics, osserva: “What makes it [a poem] different from a 
piece of prose? Not only the metre. There is a difference in vocabulary as well. ‘Strange 
words’, the poet uses. Not strange words only, that would be jargon. A judicious mixture 
of strange and ordinary words. Then he will be both intelligible and ‘poetic’” (Aristotle, 
The Poetics; Longinus, On the Sublime; Demetrius, On Style, ed. by W. Hamilton Fyfe and 
W. Rhys Roberts, Harvard University Press-Heinemann, Cambridge [Mass.] and London 
[1927], 1982, p. XVIII).

36 Victor B. Šklovskij, Voskresenie slova, Sankt-Petersburg, 1914 (tr. it. parziale “Resurre-
zione della parola”, in Carlo Prevignano (a cura di), La semiotica nei Paesi slavi. Programmi, 
problemi, analisi, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 101-08) e “Iskusstvo kak priëm”, Poetika, 
1917, pp. 101-14 (tr. it. in C. G. de Michelis e R. Oliva (a cura di), Teoria della prosa, 
Einaudi, Torino, 1976). Come si vedrà, anche Puttenham avrebbe messo in luce lo stra-
niamento prodotto dalla parola poetica e il suo effetto di deautomatizzazione della lingua.
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3. Sidney e la “ Idea or fore-conceite of the work”

the skill of the artificer standeth in that Idea or fore-
conceit of the work, and not in the work itself

Sir Philip Sidney, An Apology for Poetrie (1580-83 ca., 
pubbl. 1595)

L’esistenza di una doppia linea d’indagine poetica nel Cinquecento, 
soprattutto italiano, è stata adeguatamente illustrata da Bernard Wein-
berg.37 Secondo Michael Allen, il quale si rifà appunto a Weinberg, fu 
il recupero della poetica aristotelica ad aggiungere, per così dire, una 
nuova prospettiva estetica: 

from the state of the poet to the shape and genre of the poem; from 
the nature of inspiration to the labour of the file; from the unveiling of 
metaphysical truths to the establishing of proper canons for plotting, 
characterization and style; from the elusive music of inward ascent to 
the determination of matters of diction and metre.38 

Personalmente, non sono del tutto sicuro che l’analisi degli aspetti 
linguistico-stilistici e metrici si sia, semplicemente, aggiunta a una pre-
esistente tradizione neoplatonica viceversa focalizzata sui temi dell’i-
spirazione e dell’estasi poetica. È più probabile che la ‘riscoperta’ 
cinquecentesca di Aristotele abbia, semplicemente, rafforzato e ulte-
riormente rinvigorito una linea d’indagine linguistico-stilistica mai del 
tutto spentasi, e senz’altro già attiva negli studi medievali di retorica.39

Ad ogni modo, ciò che più importa in questa sede è il fatto che en-
trambe le tradizioni − idealistico-neoplatonica e linguistico-aristotelica 
− erano ugualmente attestate nel Rinascimento. Per quanto riguarda 
più specificamente il Rinascimento inglese, e le teorie elisabettiane della 
poesia, tale doppia linea d’indagine, come su anticipato, può essere con-
venientemente esemplificata dalle contrastanti definizioni della poesia 
elaborate, rispettivamente, da Philip Sidney e da George Puttenham. 
Se, infatti, in The Defence of Poesie Sidney definisce la poesia come una 

37 Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, cit.
38 Michael J. B. Allen, “Renaissance Neoplatonism”, cit., p. 441.
39 Sulla retorica medievale l’autorità rimane tuttora James J. Murphy, Rhetoric in the 

Middle Ages. A History of Rhetorical Theory from St. Augustine to the Renaissance, University 
of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1974. Sulla ‘scarsa’ presenza aristotelica nel 
Medioevo, cfr., dello stesso autore, “Aristotle’s Rhetoric in the Middle Ages”, Quarterly 
Journal of Speech, LII, 1966, pp. 109-15.
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“idea”, in The Arte of English Poesie George Puttenham, invece, la con-
sidera come una forma di “utterance”: ovvero di produzione discorsiva.

L’analisi della Defence di Sidney è sicuramente complessa, e non 
riducibile a interpretazioni schematiche e univoche: (neo)platoniche 
oppure aristoteliche. Difatti, la critica ha tradizionalmente, giustamen-
te, attribuito all’opera una duplice ascendenza estetico-filosofica: neo-
platonica e aristotelica − senza peraltro trascurare di mettere in luce 
la presenza di ulteriori influenze: sociali (cortigiane), religiose (puri-
tane) e così via.40 Duplicità rilevata da vari studiosi: da R.W. Maslen 
a D. H. Craig, allo stesso Allen.41 Senza dubbio, nella sua apologia 
Sidney opera una commistione, a vari livelli, di neoplatonismo e di 
aristotelismo. Tuttavia, come tenteremo di mostrare, nonostante tale 
ibridazione, la posizione poetica sidneiana appare molto più vicina al 
neoplatonismo che non all’aristotelismo. 

Come si è visto, l’uso del termine idea non è indicativo, di per sé, di 
un’ascendenza filosofica (neo)platonica, dal momento che il termine e 
il concetto vengono ripresi e utilizzati, sia pure in un’accezione diversa, 
di tipo per così dire produttivo, dallo stesso Aristotele. Al di là della 
mera occorrenza lessicale, ciò che importa sono, dunque, il contesto 
e − di qui − il significato specifico attribuito al termine. 

Ora, è verosimile che nella definizione della poesia come idea 
Sidney si sia rifatto alla trattatistica d’arte italiana: in particolare, 
a Federigo Zuccari e a Giovanni Paolo Lomazzo.42 Ed è forse vero 
che, laddove Lomazzo è molto vicino al neoplatonismo ficiniano, in 
Zuccari prevalgano al contrario influenze aristotelico-tomistiche.43 
Ciò, tuttavia, non toglie che l’uso che Sidney fa del termine idea 
sia molto più vicino all’orizzonte estetico neoplatonico, che non a 
quello aristotelico.

Si esamini, a tale proposito, il passo in cui ricorre tale definizione 
della poesia:

40 Un eccellente studio d’insieme è Sidney Defending Poetry di Patricia Ann Kennan, 
Adriatica, Bari, 1990.

41 R.W. Maslen, “Introduction”, a Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, pp. 1-78; D. H. 
Craig, “A Hybrid Growth. Sidney’s Theory of Poetry in An Apology for Poetry”, English Literary 
Renaissance, X, 2, 1980, pp. 183-201; Allen, “Renaissance Neoplatonism”, cit., p. 441.

42 Giovanni Paolo Lomazzo compose un Trattato dell’arte della pittura, scultura et architettu-
ra (1584-85) e l’Idea del tempio della pittura (1590); Federigo Zuccari scrisse L’Idea de’ pittori, 
scultori et architetti (pubbl. 1607). Sulle teorie dell’arte di Lomazzo e Zuccari cfr. Panofsky.

43 Sugli aspetti aristotelico-tomistici in Zuccari, cfr. Panofsky, pp. 63ss; sugli aspetti 
neoplatonico-ficiniani in Lomazzo, ivi, pp. 73ss. Una pregevole edizione dell’Idea del tempio 
della pittura di Giovanni Paolo Lomazzo è quella a cura di Robert Klein (Istituto Nazionale 
di Studi sul Rinascimento/Palazzo Strozzi, Firenze, 1974).
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any understanding knoweth the skill of the artificer standeth in that 
Idea or fore-conceit of the work, and not in the work itself (p. 85).

Dal passo citato sembra di poter legittimamente inferire che l’idea 
sidneiana richiami piuttosto la teoria (neo)platonica di un’idea (meta-
fisica e/o psichica) superiore e indipendente dalla materia, che non la 
dialettica aristotelica della poíesis in quanto fusione tra idea e materia. 
In Sidney, l’apprezzamento dell’idea e della precognizione mentale 
dell’opera (il “fore-conceit of the work”) è del tutto simmetrico al 
deprezzamento del “work itself”. Analogamente all’ispirazione nello 
Ione,44 nella Defence l’idea poetica è, cioè, più importante della sua 
concretizzazione linguistica.45 L’aspetto prevalentemente mentale della 
definizione sidneiana della poesia è riconducibile a una permanenza, 
per così dire “attenuata”, laicizzata, della teoria platonica dell’ascesi 
e della possessione demonica.46 Il poeta creatore sidneiano, pur senza 
coincidere in toto con il rapsodo ispirato di platonica memoria, è in-
fatti paragonato al vate o al veggente (pp. 82-83). Successivamente, 
egli viene definito come un essere slegato dalla schiavitù/falsità della 
natura e dei processi percettivi, e interamente proteso (“lifted up”) 
verso un mondo superiore:47 in ciò, almeno in parte, simile (pur con 
qualche debita differenza) al poeta “leggero, alato, sacro” e “ispirato 
dal dio” descritto nello Ione (534b). Di qui, anche, il distacco metaf-
isico della visione poetica rispetto all’orizzonte naturale,48 e il “soffio 
divino” (“divine breath”, p. 86)49 che è alla base della visione stessa. 

44 Cfr. il passo sidneiano con quello dello Ione citato supra (par. 1): 534e-535a.
45 Vale forse la pena di ricordare che, analogamente, in The Tempest di Shakespeare 

Prospero non compone testi poetici bensì immagina visioni poetiche, per poi trasmetterle 
al suo pubblico attraverso l’influenza fantasmatica di quello stesso demone (Ariel) che le 
ha evocate in lui.

46 Sidney, pur riprendendo la nozione platonica di ispirazione, sembra laicizzarne e 
modernizzarne il senso: “Plato [...] attributeth unto Poesy more than myself do, namely, 
to be a very inspiring of a divine force, far above man’s wit, as in the afore-named dia-
logue [i.e., Ione] is apparent”: p. 107. Egli, dunque, pur rifacendosi a Platone, ne prende 
anche in parte le distanze. La sua nozione ‘laica’ di ispirazione, in qualche modo, sembra 
prefigurare la successiva nozione pre-romatica di ‘genio’: “a poet no industry can make, 
if his own genius be not carried unto it”: p. 109 (da notare come il verbo carry, pur nella 
sua accezione moderna dell’ ‘essere portato o predisposto’ verso qualcosa, nel contesto 
specifico evoca anche il to be carried, l’essere ‘trasportato’ su, nelle sfere celesti da una 
forma di possessione o da qualcosa che le si avvicini).

47 “Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, lifted up with the vigour 
of his own invention, doth grow in effect into another nature”, p. 85.

48 “Nature never seth forth the earth in so rich tapestry as divers poets have done”, p. 85.
49 “[...] with the force of a divine breath he [the poet] bringeth things forth far surpass-

ing her [Nature’s] doings”, p. 86. Il passo, che incidentalmente richiama analoghe consi-
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In una direzione similmente neoplatonica conducono gli altri usi 
elisabettiani del termine idea: ad esempio, nelle due sequenze poet-
iche di Michael Drayton: Idea: The Shepheardes Garland (1593) e Ideas 
Mirrour (1594).50 In conformità con l’uso quasi parallelo in greco di 
morphé e di eĩdos, nelle teorie elisabettiane di ascendenza neoplatonica, 
accanto a idea, si afferma il pressoché sinonimo pattern. Un uso del 
genere è attestato, tra l’altro, nei sonetti di Shakespeare, ove il “beauty’s 
pattern” (sonnet 19) richiama, sia pure con sfumature diverse da quelle 
sidneiane e draytoniane, la teoria (neo)platonica di una bellezza ideale 
o archetipica alla quale tendono sia il poeta che l’innamorato.51 Come 
suggerisce la sequenza sonettistica nel suo insieme, compito del poeta 
è sconfiggere la transitorietà dell’ordine naturale e catturare/eternare 
quell’idea (o forma o modello) di bellezza della quale la poesia stessa 
è parte. È appunto a tali principi che si richiamano i temi dell’agone 
contro il Tempo e della funzione eternatrice della poesia.52

È dunque ben comprensibile, entro tale orizzonte estetico-dottrina-
le, che per Sidney l’idea, associata a un processo ascetico o di posses-
sione divina, sia ben più importante della mera artigianalità della com-
posizione che darà successivamente vita al “work itself”. La perfezione 
dell’opera non è dovuta alla “skill” metrico-prosodica dell’“artificer”, 
bensì alla sua conformità a un ideale trascendente di bellezza.

Il poeta, più che colui che scrive, è colui che ha veduto. 
Pur nella sua complessa ibridazione di vari materiali culturali, la 

Defence mantiene un impianto estetico prevalentemente neoplatonico e 

derazioni shakespeariane sull’aspetto divino-ispirato della poesia, è evocativo dei percorsi 
dell’ispirazione e della theía manía platonica, pur con tutte le precisazioni e i distinguo 
di cui s’è detto sopra. Impossibile, in ogni caso e nonostante le precisazioni e le distanze 
dello stesso Sidney, non pensare allo Ione e alla già ricordata definizione del poeta come 
un “essere leggero, alato, sacro” e “ispirato dal dio”. Sidney, in definitiva, pare immerso 
in un processo di avvicinamento a Platone ma anche di distanza/ripresa/ri-attualizzazione 
dei suoi temi.

50 In Drayton il termine indica la bellezza ideale, sia poetica che amorosa. Del resto 
l’associazione tra i due temi, della mania poetica e amorosa, e della parallela tensione verso 
il bello sia dell’innamorato che del poeta, già presente nel Fedro, avrebbe caratterizzato 
tutta la tradizione neoplatonica.

51 Sul neoplatonismo shakespeariano, cfr. Anceschi, “Comportamento dell’Idea”, cit.; 
John Roe, “Italian Neoplatonism and the Poetry of Sidney, Shakespeare, Chapman, and 
Donne”, in Anna Baldwin and Sarah Hutton (eds.), op. cit., pp. 100-16; Stephen Medcalf, 
“Shakespeare on Beauty, Truth and Transcendence”, ivi, pp. 117-25. Come osserva Medcalf 
nel commentare il Sonnet 53, per il poeta l’archetipo di bellezza si distingue dalla sua in-
carnazione naturale: “the Form of the Beautiful should not be like its particulars” (p. 118).

52 Cfr. Alessandro Serpieri (I sonetti dell’immortalità. Il problema dell’arte e della nomina-
zione in Shakespeare, Bompiani, Milano, 1975), il quale mette in luce come nei sonetti la 
riflessione sullo statuto dell’arte sia parallela al tema amoroso.
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idealistico. La stessa ripresa di alcune definizioni aristoteliche non sem-
bra avere implicazioni particolarmente rilevanti per quanto riguarda 
la teoria generale della poesia svolta da Sidney. Sarebbe, infatti, vano 
cercare nella Defence un tentativo di analisi e definizione del linguaggio 
della poesia quale quello svolto da Aristotele nella Poetica:53 la poesia, 
per Sidney, rimane un percorso essenzialmente ideativo-immaginativo. 
Così, ad esempio, la distinzione aristotelica tra l’universalismo della 
poesia e il particolarismo della storia (Poetica 51b) nella Defence vie-
ne ricodificata all’interno di una prospettiva di lettura neoplatonica. 
Per Sidney, l’universalismo della mimesi poetica è riconducibile alla 
capacità da parte del poeta di cogliere le idee e, di conseguenza, alla 
capacità della poesia di rappresentarle.54 Attraverso il ritratto del per-
sonaggio storico Ciro, la poesia riesce in realtà a rappresentare “many 
Cyruses” (p. 85): ovvero, per così dire, l’idea sovrasensibile di Ciro, 
posta al di sopra degli enti particolari del mondo sensibile (cioè, degli 
specifici Ciri, o condottieri, relativi all’orizzonte storico). 

In generale, la Defence, a differenza del trattato di Puttenham, 
dedica scarsa attenzione ai fenomeni di lingua e di stile. Laddove per 
Puttenham l’ornamento metrico-figurale è il principale tratto distin-
tivo della poesia, Sidney sostiene il carattere meramente accessorio 
dell’ornamento: “verse being but an ornament and no cause to Poetry” 
(p. 87).55 

Sicché, anche se nelle parti finali della sua apologia Sidney dedica 
un certo spazio alla questione dei generi e delle unità drammatiche, 
al decoro, alla diction e all’analisi dei due tipi − “ancient” e “modern” 
− di verso (contraddicendo così, almeno in parte, il presupposto della 
quasi-irrilevanza del verso), l’insieme della sua opera tende piuttosto 
a eludere quegli aspetti tecnico-formali relativi al metro e alle figure 
che, al contrario, assumono assoluto rilievo nella definizione linguistica 
della poesia elaborata da George Puttenham. 

53 Cfr. i capp. 20-22 (56b-56a) della Poetica. Tali capitoli, come osserva Diego Lanza, 
sarebbero stati considerati “da linguisti e da storici della linguistica” come “incunaboli 
della scienza della lingua presso i greci” (“Introduzione” alla Poetica, Rizzoli, Milano, 
1987, pp. 5-96, p. 31).

54 Nella Defence la teoria dell’attività immaginativa del poeta si trasfonde nella teoria 
della rappresentazione poetica. Mutatis mutandis, un percorso del genere è rintracciabile 
nell’estetica crociana, che risolve l’espressione nell’intuizione poetica.

55 Anche in questo passo, l’affinità ‘di partenza’ con Aristotele − il quale a sua volta, 
come su indicato, preferisce definire la poesia come imitazione e finzione anziché come 
versificazione (Poetica, I.7-12) − conduce poi a una differenza sostanziale, perché Aristotele 
individua comunque nella presenza del metro uno di quegli elementi ornamentali (“co-
smetici”) il cui insieme distingue il linguaggio poetico da altri tipi di linguaggio.
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4. Puttenham e la poesia come utterance

The Arte of English Poesie, pubblicata anonima nel 1589, era stata 
presumibilmente abbozzata o composta verso la fine degli anni ’60: 
anteriormente, dunque, alla Defence di Sidney. Il trattato, verosimil-
mente ascrivibile alla penna di George Puttenham,56 si compone di 
tre libri: I “Of poets and Poesie”, II “Of Proportion Poetical”, III “Of 
Ornament”. La stessa articolazione dell’opera e la suddivisione della 
materia poetologica, come si vedrà, sono di per sé significative della 
concezione poetica dell’autore. 

Al pari della difesa sidneiana, anche The Arte of English Poesie non 
si lascia ingabbiare entro uno schema teorico o una tradizione critica 
unitari. Nell’opera, infatti, convivono varie anime la cui compresenza, 
anche se per certi aspetti vagamente contraddittoria, è al tempo stesso 
fonte di una grande ricchezza ermeneutica. Elementi neoplatonici e 
aristotelici si mescolano agli influssi della tradizione retorica, della 
cultura cortigiana e del petrarchismo. Tuttavia, come anche in Sidney, 
tale molteplicità converge verso una direzione se non unitaria, almeno 
maggioritaria. In Puttenham, difatti, mentre gli elementi neoplatonici 
rimangono sostanzialmente in secondo piano, la tradizione estetica 
aristotelica trova un perfetto punto d’accordo con le influenze dell’ars 
retorica e con l’intento cortigiano.57 La stessa definizione della poesia 
proposta nell’Arte può considerarsi una sintesi ideale di tali convergen-
ze culturali: per Puttenham “th’ art of Poesie [is] a skill appertaining 
to vtterance” (I.ii, p. 5).58 

La storia culturale del termine utterance è troppo vasta perché 
la si possa qui ripercorrere in maniera esaustiva. È tuttavia impor-
tante segnalare come il termine ricorra − tra varie altre opere e vari 
altri contesti − anche in trattati di retorica, quali The Arte of Rheto-

56 Sulla paternità e la data di composizione dell’opera, cfr. la “Introduction” di G. D. 
Willcock e Alice Walker alla loro edizione di George Puttenham, The Arte of English Poesie, 
cit., pp. ix-cii.

57 Nell’Arte ricorrono, tra gli altri, i nomi di Cicerone, Varrone, Quintiliano (III.ix, p. 
157). Come i retori e i grammatici latini hanno ‘tradotto’ in latino la scienza linguistica dei 
greci, così Puttenham sostiene di voler volgere in inglese il medesimo patrimonio culturale, 
in modo da offrirlo a quanti aspirino ad entrare nel mondo della corte. Scopo principale 
del trattato, infatti, è la formazione del poeta di corte o courtly maker, ovvero “to make of 
a rude rimer, a learned and a Courtly poet” (III.ix, p. 158).

58 Definizioni della poesia come utterance ricorrono più volte nel trattato: ad esempio, 
“speech by meeter is a kind of vtterance” (I.iiii, p. 8); tale tipo di discorso metrico, pertanto, 
“may be tearmed a musicall speech or vtterance” (ibidem). Esso è, inoltre, “a maner of 
utterance more eloquent and rethoricall then the ordinarie prose” (ibidem).
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rique (1553) di Thomas Wilson e The Arcadian Rhetorike di Abraham 
Fraunce (1588). Sia in Wilson che in Fraunce, utterance è strettamente 
associato all’ultimo dei cinque processi retorici, la actio o pronuntiatio 
e può considerarsi pressoché sinonimo di questi − così come risulta 
evidente dal seguente passo di Wilson: 

Demosthenes [...] beeing asked what was the chiefest point in all Ora-
torie, gave the chiefe and onely praise to Pronunciation; being de-
maunded, what was the second, and the third, he stil made aunswere 
Pronunciation, and would make no other aunswere till they left asking, 
declaring hereby, that arte without utteraunce can doe nothing (Arte 
of Rhetorique, 2nd ed., 1560).59 

L’importanza assegnata, a sua volta, da Fraunce alla utterance è 
dimostrata, tra l’altro, dalla stessa ampiezza della trattazione che le 
viene riservata nella Arcadian Rhetorike, ove l’intero secondo libro − 
“Of Utterance” − è appunto dedicato all’analisi del fenomeno. La actio, 
unitamente al processo precedente della memoria, appartiene per così 
dire alla famiglia dell’azione drammatica: sia il retore che l’attore (e 
al retore veniva richiesta una notevole capacità istrionica) dovevano 
prima ricordare, e poi agire scenicamente unendo all’abilità vocale la 
sapienza del gesto e del movimento. In Fraunce, la trattazione della 
utterance si configura come “una minuziosa precettistica sull’uso della 
voce e della gestualità”.60 

L’accezione specifica che Wilson e Fraunce attribuiscono a utte-
rance, associandola al processo della pronuntiatio, è presente anche in 
The Arte of English Poesie. Anche Puttenham, soprattutto nei capitoli 
finali del Libro III, prescrive norme di gestualità e di comportamento 
che, almeno in parte, rientrano nella convenzionale codifica dell’ultimo 
dei cinque processi retorici.

Del resto, il senso di oralità e performatività inscritto nella utterance 
si coniuga molto bene con le esigenze del contesto cortigiano al quale 

59 Thomas Wilson, The Arte of Rhetorique (2a ed., 1560), edited by G. H. Mair, Clarendon 
Press, Oxford, 1909, p. 218. La storia ricordata da Wilson era stata riferita da Cicerone, 
nel Brutus (cfr. l’ed. congiunta del Brutus e dell’Orator, a cura e con traduzione, rispetti-
vamente, di G. L. Hendrickson e H. M. Hubbel, Harvard University Press-Heinemann, 
“Loeb”, Cambridge [Mass.]-London, 1962).

60 Angela Locatelli, “Il concetto di utterance in Abraham Fraunce, ovvero la teatralizza-
zione delle passioni”, in Romana Rutelli e Anthony Johnson (a cura di), I linguaggi della 
passione, Campanotto Anglistica, Udine, 1993, pp. 161-67, p. 161. Come osserva ancora 
Locatelli, la trattazione della utterance in Fraunce è in sostanza un invito a una rappre-
sentazione delle passioni teatralmente efficace e rispettosa dell’armonia tra natura e arte.
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Puttenham fa prevalentemente, se non esclusivamente, riferimento. 
Come suggeriscono i capitoli del Libro I dedicati a una disamina 
dei generi poetici (xi-xxxi), la “courtly poesie” è poesia d’occasione. 
In quanto tale, essa fa appello all’oralità e all’ascolto, piuttosto che 
non alla scrittura e alla lettura.61 In un certo senso, le poesie occa-
sionali di corte sono estensioni delle azioni stesse. Dal momento che 
la poesia d’occasione fa soprattutto riferimento a contesti ‘autentici’ 
(quali possono essere la “natiuitie of Princes children” o i “mariages 
and vveddings” regali: I.xxv-xxvi), l’ornamentalità del discorso risulta 
funzionale all’intento pragmatico (da un punto di vista jakobsoniano, 
potremmo dire che nel tipo di poesie previste da Puttenham funzione 
poetica e funzione conativa s’incontrano). Com’è stato osservato in 
relazione a Wyatt,62 anche per Puttenham si può sostenere che la poesia 
sia “a species of conduct”, una forma di comportamento.63 

Accanto a tali significati specifici, naturalmente va segnalato so-
prattutto il senso più generale di utterance quale “espressione” o “di-
scorso”. Anzi, l’accostamento tra language e utterance (I.iiii, p. 8) sem-
bra suggerire una distinzione omologa a quella saussuriana tra lingua e 
parola. Se tale ipotesi è corretta, utterance assume anche il significato di 
messa in atto o testualizzazione di un linguaggio, quello della poesia, 
che presenta caratteristiche sue proprie rispetto alla lingua ordinaria. 

Scopo primario del trattato è, infatti, analizzare la specificità del 
linguaggio poetico:

Vtterance also and language is giuen by nature to man for perswasion 
of others, and aide of them selues, I meane the first abilite to spea-
ke. For speech it selfe is artificiall and made by man, and the more 
pleasing it is, the more it prevaileth to such purpose as it is intended 
for: but speech by meeter is a kind of vtterance, more cleanly couched 
and more delicate to the eare then prose is, because it is more currant 
and slipper vpon the tongue, and withal tunable and melodious, as a 
kind of Musicke, and therfore may be tearmed a musicall speech or 
vtterance, which cannot but please the earer very well. Another cause 
is, for that it is briefer & more compendious, and easier to beare away 

61 In tal senso, è significativo che accanto a “minde” (mente) l’altra categoria individuata 
da Puttenham per classificare le figure retoriche sia quella di “eare” (orecchio).

62 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare, University 
of Chicago Press, Chicago, 1980.

63 Daniel Javitch giustamente osserva come il trattato retorico-poetologico di George 
Puttenham incorpori – e, anzi, nei capitoli finali quasi si trasformi in – un vero e proprio 
conduct-book, sulla scia del Cortegiano (1528) di Castiglione (Poetry and Courtliness in Re-
naissance England, Princeton University Press, Princeton, 1978).
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and be retained in memorie, then that which is contained in multitu-
de of words and full of tedious ambage and long periods. It is beside 
a maner of vtterance more eloquent and rethoricall then the ordinarie 
prose, which we vse in our daily talke: because it is decked and set out 
with all maner of fresh colours and figures, which maketh that it sooner 
inuegleth the iudgement of man, and carieth his opinion this way and 
that, whither soeuer the heart by impression of the eare shalbe most 
affectionately bent and directed. The vtterance in prose is not of so gre-
at efficacie, because not only it is dayly vsed, and by that occasion the 
eare is ouerglutted with it, but is also not so voluble and slipper vpon 
the tong, being wide and lose, and nothing numerous, nor contriued 
into measures, and sounded with so gallant and harmonical accents, 
nor in fine alowed that figurative conueyance, nor so great licence in 
choise of words and phrases as meeter is (I.iiii, p. 8).

Come si può vedere, l’autore mette a confronto la lingua ordi-
naria (“ordinarie prose”) e la lingua poetica, allo scopo di esaminare 
affinità e differenze. La lingua poetica, pur condividendo alcuni tratti 
con il sistema generale della lingua, appare caratterizzata da una sua 
peculiarità.64 Un confronto del genere non solo rimanda indietro all’a-
nalogo tentativo operato nella Poetica aristotelica, ma per molti versi 
precorre anche gli sviluppi della poetica strutturalista e semiologica 
del Novecento. A tale riguardo, può essere interessante rilevare come 
il termine “utterance” sia stato ripreso di recente da un critico, R. A. 
York, il quale ha definito il linguaggio della poesia come “imitated 
utterance”, distinguendolo al contempo dalle “actual utterances”.65 

Per Puttenham, i tratti distintivi della lingua poetica sono da ri-
cercarsi: 1. nel metro (la poesia è definita “speech by meeter”);66 2. 
nelle figure (il linguaggio poetico è “eloquent and rethoricall”).67 Co-

64 Cfr. Derek Attridge, “Puttenham’s Perplexity. Nature, Art, and the Supplement in 
Renaissance Literary Theory”, in Patricia Parker and David Quint (eds.), Literary Theory. 
Renaissance Texts, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1986; rivisto successivamente 
come “Nature, Art, and the Supplement in Renaissance Literary Theory. Puttenham’s 
Poetics of Decorum”, in Derek Attridge, Peculiar Language. Literature as Difference from the 
Renaissance to James Joyce, Methuen, London, 1988, pp. 17-45.

65 R. A. York, The Poem as Utterance, cit.
66 Sull’analisi elisabettiana del verso poetico vanno segnalati gli importanti contributi 

di: John Thompson, The Founding of English Metre, Columbia University Press, New York, 
1961; O. B. Hardison, Jr., Prosody and Purpose in the English Renaissance, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 1989; Angela Locatelli, “The Image of the En-
glish Language in the Elizabethan Controversy on Rhyme”, Quaderni del Dipartimento di 
Linguistica e Letterature Comparate, 5, 1989, pp. 43-47.

67 Sulla retorica elisabettiana i contributi maggiormente rilevanti sono: W. J. Ong, “Tudor 
Writings on Rhetoric, Poetic, and Literary Theory”, Studies in the Renaissance, XV, 1968, 
pp. 36-69, successivamente rivisto in id., Rhetoric, Romance and Technology. Studies in the 
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erentemente con tale definizione, l’Arte dedica il secondo e il terzo 
libro all’analisi dei due tipi di ornamento, metrico e retorico.68 La 
nozione di “ornament” proposta nell’opera non è molto lontana dal 
concetto di ipercodifica del testo estetico elaborato dalla semiologia 
moderna. Puttenham, infatti, attribuisce la supplementarità semantica 
del testo poetico alla sua supplementarità espressiva.69 In particolare, 
la iper-organizzazione del discorso poetico è funzionale alle sue finalità 
persuasive.

Pochi esempi basteranno a evidenziare le continuità in sede di teo-
rizzazione poetica tra Puttenham e i critici strutturalisti del Novecento:

• Poesie [is] a but a skill appertaining to vtterance (The Arte of English 
Poesie, I.ii, p. 5) 
• Literature [...] is a verbal structure (A. E. Dyson)70 
• [Poetic language] is more currant and slipper vpon the tongue (The 
Arte of English Poesie, I.iiii, p. 8)
• [In poetic messages] there is something that [...] falls very easily upon 
the tongue (Eco, A Theory of Semiotics).71 

Al di là dei singoli esempi, è la concezione generale della poesia 
proposta nell’Arte a risultare vicina alle teorizzazioni moderne. Oltre 
a confrontare lingua poetica e lingua ordinaria (I.ii; I.iiii, ecc.), Put-
tenham pone in relazione anche poesia e arti visive (III.i, pp. 157-8). 

Interaction of Expression and Culture, Cornell University Press, Ithaca and London, 1971, pp. 
48-103; Richard Lanham, The Motives of Eloquence. Literary Rhetoric in the Renaissance, Yale 
University Press, New Haven, 1976; James J. Murphy (ed.), Renaissance Eloquence. Studies 
in the Theory and Practice of Renaissance Rhetoric, University of California Press, Berkeley 
and Los Angeles-London, 1983; Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Clarendon, Oxford 
(1988), 1989; Angela Locatelli, “‘Wisdom’ ed ‘Eloquence’. Note sull’episteme della retorica 
inglese del XVI e del XVII secolo”, in Giuseppe Castorina e Vittoriana Villa (a cura di), 
La fortuna della retorica, Métis, Chieti, 1993. 

68 È all’inizio del Libro III che la proporzione poetica viene esplicitamente posta in re-
lazione alle figure in quanto l’una e le altre costituiscono “maner of exornation” tra loro 
complementari (III.i, p. 137).

69 Un’acuta analisi della duplicità epistemica del linguaggio figurato nella teoria poetica 
di Puttenham è in Angela Locatelli, “The ‘Doublenesse’ of Figures in Puttenham’s The 
Arte of English Poesie”, Quaderni del Dipartimento di Linguistica e Letterature Comparate, 10, 
1994, pp. 223-33.

70 “That every work of literature, whatever else it may be, is a verbal structure is one 
of those truisms that has often been ignored”: A. E. Dyson, “Introduction”, in Id. (ed.), 
The Language of Literature, Macmillan, London, 1984, p. 10. Naturalmente, su questo 
tema: Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics” (1960), in Language in Literature, ed. 
by Krystyna Pomorska and Sthephen Rudy, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 
and London, pp. 62-94.

71 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Indiana University Press, Bloomington, 1976, 
p. 265. 
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Mettendo insieme quanto viene detto in forma sparsa all’interno di 
Libri e capitoli diversi, è possibile ricavare la seguente proporzione: la 
poesia sta alla lingua come i “costly embroderies” stanno al “plaine and 
simple apparell” (III.i, p. 157). Vale a dire: la lingua poetica e la lingua 
ordinaria sono accomunate dall’uso di un unico codice linguistico, ma 
distinte dalla sovraelaborazione (ornament) del medesimo tipica della 
poesie. Viceversa, la poesia e le arti visive sono distinte dal codice, ma 
accomunate da un analogo processo di sovraelaborazione o ipercodi-
fica. Il che è molto vicino a quanto avrebbe sostenuto Jakobson nel 
suo saggio “Linguistics and Poetics”:

Poetics deal with problems of verbal structure, just as the analysis 
of painting is concerned with pictorial structure. Since linguistics is 
the global science of verbal structure, poetics may be regarded as an 
integral part of linguistics.72 
 

Lo stesso concetto di straniamento poetico, che abbiamo già ri-
trovato in Aristotele e che − come si è visto − sarebbe stato ripreso 
dai formalisti russi, viene delineato con una certa chiarezza nell’Arte. 
Analogamente a quanto avrebbe sostenuto Šklovskij, per Puttenham 
la poesia ha il potere di deautomatizzare e, quindi, di rendere più 
significativo il linguaggio: 

• the vtterance in prose is not of so great efficacie, because [...] it is 
dayly vsed, and by that occasion the eare is ouerglutted with it (The Arte 
of English Poesie, I.iv; p. 8)
• Figuratiue speech is a noueltie of language euidently (and yet not 
absurdly) estranged from the ordinarie habite and manner of our dayly 
talke (The Arte of English Poesie, III.x, p. 159)
• le parole [...] a forza di venir usate nella lingua di tutti i giorni, quan-
do le si pronuncia e le si ascolta solo a metà, sono divenute abituali, 
e si è smesso di sentirne la forma interna (dell’immagine) e la forma 
esterna (del suono) (Šklovskij, “Resurrezione della parola”.73 

72 Jakobson, “Linguistics and Poetics”, cit., p. 63. La vicinanza teorica tra Puttenham e 
Jakobson si unisce a un’enorme distanza ideologica: Puttenham, infatti, localizza l’iperco-
difica espressiva (l’ornament) nell’ambito della corte e, dunque, restringe ideologicamente 
la sfera dell’estetica al mondo cortese. È significativo che all’interno dell’Arte (così come, 
del resto, in altri trattati del Cinque-Seicento), i termini “figurative” e “courtly” siano ad-
dirittura sinonimici. L’aspetto sociale dell’estetica di Puttenham costituisce un argomento 
molto vasto, e tale da richiedere uno studio a sé. In questa sede – ove l’attenzione è più 
rivolta agli elementi teorici che non a quelli socio-ideologici – non è possibile andare al 
di là di un rapido accenno.

73 Pp. 101-02.
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Pur nascendo dallo scopo dichiarato di fornire un prontuario di 
regole utili alla formazione del “courtly maker”, il trattato di Putten-
ham lascia complessivamente intravedere un disegno teorico ben più 
ambizioso.74 Tale disegno è manifestato sia − implicitamente − dall’a-
naliticità della riflessione e da un bisogno di sistematizzazione che 
vanno ben oltre qualsiasi intento meramente formativo, sia − esplici-
tamente − dalla stessa definizione che l’autore dà della sua ars poetica 
in quanto “poeticall science” (III.xxi, p. 249). Dopo essersi occupato 
dei problemi della lingua generale in un lavoro perduto (Originals and 
Pedigree of the English Tong),75 in The Arte of English Poesie Puttenham 
completa la sua ricerca con l’analisi dello specifico della lingua poeti-
ca. Molto di quanto sarebbe stato scritto sulla poetica dai teorici del 
Novecento era già stato anticipato in quest’opera. 

74 Del Cortegiano di Castiglione è stato detto che, sotto la veste di un manuale di compor-
tamento, si nasconde una sorta di trattato etico in forma dialogica (cfr. la “Introduction” di 
Virginia Cox alla sua edizione della traduzione di Sir Thomas Hoby: Baldassare Castiglione, 
The Book of the Courtier, Dent (“Everyman”), London, 1994, pp. xvii-xxxi e l’appendice 
“Castiglione and His Critics”, pp. 409-24). Molti conduct-books, più che semplici prontuari 
formativi, possono in realtà essere considerati veri e propri trattati: di politica, di etica, 
di poetica, ecc. Ciò vale, in particolare, per un’opera come The Arte of English Poesie, la 
cui sistematicità di analisi e il cui scrupolo tassonomico (nella classificazione delle figure) 
sono a dir poco impressionanti.

75 L’unica testimonianza relativa a tale trattato linguistico è contenuta nella stessa Arte 
of English Poesie (III.iiii, p. 144).





I.3

TEORIE POETICHE: 
LA RAPPRESENTAZIONE POETICA 

COME SPECCHIO DEL MONDO*

Nel capitolo precedente si è esaminato l’articolato dibattito relativo 
al rapporto tra idea e utterance, ovvero tra teorie ideative del bello e 
teorie linguistiche della poesia.

Un punto non meno importante per la critica dell’epoca fu quello 
relativo al rapporto tra rappresentazione poetica e mondo rappresenta-
to: non solo, cioè, ci si interrogò sui percorsi mentali del poeta (idea) 
e sulla loro successiva, più o meno adeguata, traduzione in forma di 
linguaggio (utterance), ma si cercò anche di comprendere quale fosse, 
in particolare, lo statuto rappresentativo della parola poetica. 

Da un lato, si sosteneva la necessità (o almeno l’opportunità) di un 
realismo descrittivo, dal momento che la poesia era specchio (mirror) 
della realtà. Dall’altro, tuttavia, l’estremizzazione di tale concetto, vale 
a dire l’ipotesi che la poesia potesse, e dovesse, essere più vera del 
vero portava, come ogni estremizzazione, in una direzione opposta a 
quella del concetto-base. Nell’ipotesi più radicale, la poesia diventava 
talmente ‘vera’, che la realtà, al suo confronto, si riduceva al rango 
di ‘finzione’. Lo stesso Sir Philip Sidney, del resto, nella sua Defence 
of Poesie attribuiva alla poesia un superiore statuto, sia veridittivo che 
rappresentativo, rispetto al mondo reale.1

* Il capitolo è una rielaborazione del saggio: “‘Specchio della natura’ o ‘larger than life’? 
Verosimiglianza, catarsi e straniamento in Shakespeare”, in Chiara Lombardi (a cura di), 
Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, dell’Orso, Alessandria, 2008, pp. 
619-27. Il saggio è nato all’interno di un PRIN coordinato da Franco Marenco, che desi-
dero qui ringraziare. Le traduzioni dei passi citati sono mie; miei sono i corsivi.

1 “Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, lifted up with the vigour 
of his own invention, doth grow in effect into another nature, in making things either better 
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È noto come in molti drammi shakespeariani la presenza di una 
scena di secondo grado, di una recita nella recita, sia occasione per 
presentare una serie di riflessioni sull’essenza e la funzione del mezzo 
teatrale. È appunto a conclusione di una di queste scene di secondo 
grado che Amleto, rimasto solo, si produce nelle proprie considerazioni 
in forma di monologo: 

O, what a rogue and peasant slave am I!
Is it not monstrous that this player here,
But in a fiction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his own conceit
That from her working all his visage wanned
− Tears in his eyes, distraction in his aspect,
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit − and all for nothing −
For Hecuba?
What’s Hecuba to him, or he to her, 
That he should weep for her? What would he do
Had he the motive and that for passion
That I have?
(Hamlet, II.ii.485-97).2

than nature bringeth forth or, quite anew [...]. So as he goeth hand in hand with nature, 
not enclosed within the narrow warrant of her gifts but freely ranging only within the zodiac 
of his own wit. [... Nature’s] world is brazen, the poets only deliver a golden”: Sir Philip 
Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), ed. by Geoffrey Shepherd, revised 
by R. W. Maslen, Manchester University Press, Manchester and New York, 2002, p. 85. 
(“Solo il poeta, rifiutando di rimanere legato a un tale vincolo, sollevato dal vigore della 
sua inventio, si eleva verso un’altra natura, mostrandosi capace di creare mondi migliori 
di quello naturale, o del tutto nuovi [...]. Così, passeggia mano nella mano con la natura, 
senza tuttavia lasciarsi limitare dallo spazio angusto [lett.: dall’angusta libertà] dei doni 
di lei, ma capace di vagare liberamente entro lo zodiaco del proprio ingegno. [Il mondo 
della Natura] è di ottone; solo i poeti producono un mondo dorato”).

2 “Che mascalzone e schiavo pezzente che sono! / Non è mostruoso che questo attore, / 
nella pura finzione, nel sogno di una passione, / abbia potuto costringere la sua anima ad 
accordarsi con l’immaginazione / al punto, per opera sua, da impallidire in volto, / riempirsi 
gli occhi di lacrime, stravolgere la faccia, / mostrare una voce rotta, e un comportamento 
/ totalmente conforme alla sua immaginazione? E tutto questo per niente! / Per Ecuba! / 
Cos’è Ecuba per lui, o lui per lei / che egli debba piangere per lei? Cosa farebbe / se avesse 
il motivo di abbandonarsi alla passione / che, invece, ho io?”. In questa, come nelle suc-
cessive citazioni shakespeariane, il testo inglese e i riferimenti vv. si riferiscono alle edizioni 
“Arden” correnti. Per quanto riguarda una riflessione a monte sullo statuto del personaggio, 
mi sono ispirato a vari lavori di Franco Marenco: in particolare, alla “Introduzione” al 
Dizionario dei personaggi letterari, Utet, Torino, 2003, 3 voll.: vol. I, e alla “Presentazione” 
in Il personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2007, 
pp. v-xii. Il presente lavoro prende, inoltre, spunto da alcune riflessioni critiche svolte da 
Piero Boitani in relazione al monologo di Amleto su citato (“Conclusioni II”, in Chiara 
Lombardi, a cura di, Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, pp. 751-
56). Da un punto di vista più generale, mi sono ispirato alle considerazioni sullo statuto 
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La recita nella recita, allestita da una compagnia di attori girovaghi, 
ha come argomento un episodio virgiliano: il racconto che Enea fa a 
Didone delle ore fatali di Troia, dell’uccisione di Priamo, del dolore di 
Ecuba. È appunto tale argomento, ma soprattutto il modo di metterlo 
in scena, a dare origine alle considerazioni di Amleto. 

Le riflessioni del principe danese, svolte per lo più sotto forma di 
domanda, hanno come tema quello che si rivelerà essere uno dei nuclei 
centrali della tragedia stessa, ovvero il rapporto tra realtà e finzione. 
Nel caso specifico, la scomposta messinscena di un dolore ‘fittizio’ 
da parte dell’attore che impersona Enea, evoca, per contrasto, quel 
dolore ‘reale’ che, in Amleto, non riesce a trovare modalità espressive 
altrettanto sanguigne. Non è mostruoso, si chiede il principe, che 
un attore impallidisca e versi un fiume di lacrime per Ecuba, per il 
“nulla” (“nothing”) della “finzione”, laddove egli stesso rimane muto 
(“can say nothing”)3 di fronte a un caso tanto dolorosamente “reale” 
quanto l’assassinio del proprio padre? Paradossalmente, il “nulla” della 
finzione genera un torrente di parole, laddove la realtà rimane muta, 
e non sa dire “nulla”.

Nonostante l’interpretazione del Primo attore risulti enfatica, 
improbabile, persino ridicola, nondimeno essa evoca quella reazione 
emotiva, di pietà, che una tragedia ben scritta e ben recitata dovrebbe 
suscitare nello spettatore. Non è dunque un caso se Amleto si darà 
tanta pena a “riformare”, oltre al copione, anche la recitazione degli 
attori.4 Infatti, come lo stesso principe osserva di lì a poco:

[...] guilty creatures sitting at a play
Have by the very cunning of the scene
Been struck so to the soul that presently 
They have proclaimed their malefactions.
(Hamlet, II.ii.524-27).5 

L’abilità della rappresentazione (“the very cunning of the scene”) 
può colpire lo spettatore nel più profondo dell’anima (“[strike] ... to 
the soul”), scatenando in lui un’intensa risposta emotivo-comporta-

della letteratura in Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile, Bompiani, Milano, 2013. Va da sé 
che la responsabilità ultima del percorso critico qui proposto, in tutti i suoi limiti e le sue 
imperfezioni, è unicamente di chi scrive.

3 Hamlet, II.ii.504.
4 L’accenno alla necessità di una “riforma” delle modalità recitative ricorre nello scambio 

tra Amleto e il Primo attore (III.ii.35-36).
5 “[...] alcuni colpevoli, assistendo a uno spettacolo, / sono stati colpiti così profonda-

mente / Dall’ingegnosità della rappresentazione / da rivelare subito i loro misfatti”.
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mentale. Pertanto, sarà l’abilità di una messinscena teatrale (e soprat-
tutto della regia di Amleto) a far sì che re Claudio veda rispecchiato 
il suo delitto in The Murder of Gonzago e, quindi, tradisca la sua 
colpevolezza attraverso il proprio turbamento. Come osserva Guil-
derstern, re Claudio, in seguito alla messinscena, appare “straordi-
nariamente agitato” (“marvellous distempered”: III.ii.293-94); come 
osserva, con maggiore pregnanza, lo stesso Amleto, il re si è lasciato 
spaventare da cartucce a salve (“frighted with false fire”)6. Il “false 
fire” che ha spaventato il re è, con ogni evidenza, un equivalente di 
quel “nothing” che aveva generato fiumi di lacrime nell’attore che 
piangeva per Ecuba. In altri termini, sia l’attore che Claudio (nelle 
vesti di spettatore) si sono lasciati turbare da qualcosa che accade 
solo “in jest”, “per gioco”7 − vale a dire, da quel nulla referenziale 
che è la “finzione” teatrale. E se il turbamento corrisponde, nel pri-
mo caso, alla pietà, nel secondo caso corrisponde al terrore. Pietà, 
dunque, e terrore.

Non ci si deve allora stupire se, proprio in seguito alla rappresenta-
zione, Claudio provi, per la prima volta nel dramma, una forma di pen-
timento, e per la prima volta avverta il bisogno di rendere il suo cuore 
d’acciaio altrettanto “soft as sinews of the new-born babe”8. Difatti, 
lo spettacolo, agendo sugli “occhi” e le “orecchie” dello spettatore,9 
può ammorbidire la “materia” di cui è fatta la sua identità e, in tal 
modo, generare un’adeguata risposta affettiva. È evidente che Clau-
dio viene mosso emotivamente, più che dalle sue stesse azioni, dal 
loro rispecchiamento all’interno di uno spettacolo teatrale. Si tratta 
di una situazione tutt’altro che infrequente in Shakespeare. Spesso, il 
rispecchiamento teatrale di un’azione suscita, nei personaggi che vi 
assistono, un turbamento maggiore che non l’azione stessa: ad esem-
pio, in The Tempest, re, duchi e nobili, che in precedenza non avevano 
mostrato alcun segno di pentimento per le loro malefatte, vengono 

6 La battuta non figura nell’edizione corrente “Arden”, a cura di Ann Thompson e Neil 
Taylor (2006), in quanto non presente in Q2. Nell’edizione precedente di Hamlet, a cura 
di Harold Jenkins (1982), la battuta corrispondeva ai vv. III.ii.275.

7 “No, no, they do but jest. Poison in jest” (III.ii.228). Naturalmente, in questo caso, 
come del resto succede spesso in Hamlet, ciò che accade nella finzione (ovvero, nella 
scena di secondo grado) è più vero di quanto accade nella realtà (ovvero, nella scena di 
primo grado).

8 Hamlet, III.iii.70-71 (“[...] tenero come i tendini di un neonato”).
9 Del primo attore, Amleto dice: “He would [...] / amaze indeed / The very faculties of 

eyes and ears” (II.ii.497-501): “[...] confonderebbe / le facoltà stesse / degli occhi e delle 
orecchie”.
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toccati nelle corde più profonde dai trucchi teatrali allestiti da Prospero 
con l’ausilio dello spirito aereo Ariele.

Per comprendere appieno l’influenza formativa attribuita allo spet-
tacolo teatrale (o, più in generale, al testo letterario) può essere utile 
richiamare alcuni principi sia neoplatonici, sia neoaristotelici che ne 
stanno alla base. Da un lato, l’epistemologia neoplatonica postulava 
che la realtà ultima potesse essere colta solo oltre, in un mondo ideale 
iperuranio, suggerendo quindi la necessità di staccarsi dal mondo sen-
sibile per cercare modelli cognitivi e formativi al di là del loro riflesso 
terreno. Dall’altro, la poetica aristotelica sosteneva che la scena teatrale 
− attraverso la verosimiglianza dell’azione − conducesse lo spettatore 
verso un grado archetipico di verità superiore alla realtà storica e parti-
colare.10 Di fatto, nella teorizzazione letteraria rinascimentale, quella 
forma di verità generale, trans-storica che è il verosimile aristotelico viene 
a essere assimilata (o confusa) con la verità ideale delle forme platoniche. 
Da siffatta ibridazione di platonismo e aristotelismo scaturisce la tesi, 
sostenuta da buona parte dei trattati poetici dell’epoca, che la verosimi-
glianza dell’azione garantisca una ‘presa’ sul mondo delle idee o forme. 
Lo statuto conoscitivo dell’opera va, inoltre, a integrarsi con il suo 
effetto emotivo-catartico − e, quindi, con la risposta comportamen-
tale dello spettatore. In definitiva, la verosimiglianza dello spettacolo 
teatrale risulta essere un requisito indispensabile al raggiungimento di 
una serie di scopi, epistemici ed etici, tra loro intimamente collegati.

Si capisce, dunque, il motivo per il quale uno spettacolo teatrale 
possa suscitare risposte emotive più intense che non la realtà stessa. 
Appare evidente, a tale proposito, come il turbamento provato dal 
personaggio che, trasformandosi in spettatore, assiste a una messin-
scena ‘interna’ al testo evochi, di riflesso, l’effetto emotivo e/o catartico 
a cui va incontro lo spettatore ‘esterno’ a cui è rivolto il testo stesso 
nel suo insieme.

Molti di tali concetti trovano spazio, come accennato, nella Defence 
of Poesie di Sidney. Per Sidney, la poesia, nel rappresentare il particola-
re, evoca il generale. Così, ad esempio, la raffigurazione particolare di 

10 Per Aristotele la tragedia, attraverso un personaggio particolare, rappresenta tipi umani 
universali: “il poeta che imita chi è facile all’ira o indifferente o di altra disposizione di 
carattere, pur restando quali sono deve rappresentarli di qualità, come per esempio Omero 
[rappresenta] Achille valoroso e modello di durezza” (Aristotele, Poetica, Introduzione e 
note di Diego Lanza, Rizzoli, Milano, 1987, 54b; sul rapporto tra l’imitazione e l’oggetto 
imitato, cfr. anche 48a).



 RINASCIMENTO INGLESE

“Cyrus” evoca “many Cyruses”;11 analogamente, la rappresentazione 
particolare di una Lucrezia fittizia suggerisce un modello archetipico 
di virtù femminile.12 In altri termini, la poesia, pur non rappresentando 
la verità effettuale (compito, questo, affidato alla storia), e, dunque, 
muovendosi sul piano della finzione, rappresenta quel qualcosa in più 
della verità effettuale che è, appunto, la verosimiglianza. La poesia, 
insomma, attraverso le copie, evoca i modelli o le forme. Di qui, il suo 
portato universale. Di qui, ancora, la sua capacità di trasmettere in-
segnamenti morali. Coerentemente con tali principi, nel sonetto che 
fa da prologo alla raccolta Astrophil and Stella dello stesso Sidney, 
l’io lirico (Astrophil) dichiara di scrivere nella speranza che Stella 
legga i suoi versi, che leggendo venga a conoscere il suo amore, che 
conoscendolo provi empatia, che provando empatia giunga infine a 
ricambiare il suo sentimento.13 In altri termini, là dove non arriva l’io 
reale di Sir Philip, è possibile che arrivi il suo rispecchiamento ideale 
nell’io fittizio di Astrophil... 

Come nel teatro e nella poesia, anche nella pittura l’effetto di 
verosimiglianza viene considerato un requisito altrettanto indispen-
sabile (in base al principio dell’ut pictura poësis). Così, nel prologo a 
The Taming of the Shrew, vari personaggi concordano nell’elogiare la 
verosimiglianza di un dipinto raffigurante Venere e Adone, nel quale 
i falaschi che nascondono Venere sembrano muoversi e palpitare al 
suo respiro, o ancora di un dipinto che raffigura le lacrime di Apollo, 
turbato dalla visione delle ferite che Dafne si è procurata nel vagare 
tra boschi spinosi.14 L’effetto prodotto dai dipinti è su per giù quello 
di un tableau vivant − ed è, appunto, tale effetto di autenticità, tale 
senso vitalistico, a suscitare non solo l’ammirazione estetica, ma anche 
l’emozione di chi guarda. Così, se in un testo teatrale il turbamento 
nello spettatore è generato dalla “cunning of the scene”, in un dipinto 
esso viene parallelamente prodotto dalla “workmanship” del disegno.15 

L’esaltazione dell’effetto di verità dell’arte verrà significativamente 
ribadita, a più riprese, in più testi, in epoche diverse. Meritano una 

11 Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), p. 85.
12 Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), p. 87.
13 “That she (deare She) might take some pleasure of my paine: / Pleasure might cause 

her reade, reading might make her know, / Knowledge might pitie winne, and pitie grace 
obtaine”: Sir Philip Sidney, Defence of Poesie, Astrophil and Stella and Other Writings, ed. by 
Elizabeth Porges Watson, Dent (“Everyman”), London, 1997, p. 23.

14 The Taming of the Shrew, Induction, ii.50-61.
15 “So workmanly the blood and tears are drawn”: The Taming of the Shrew, Induction, 

ii.61. Cfr. infra.
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segnalazione, per la profondità sottesa a un tono in apparenza leggero, 
alcuni versi di Robert Browning. In Fra Lippo Lippi si suggerisce che la 
pittura, in virtù del suo effetto-verità, intensifichi la nostra percezione 
del reale. Se nessuno ha mai fatto caso alla “lunga faccia da idiota 
del [suo] servo”, basta un po’ di gesso, la mano sapiente dell’artista, 
e non si mancherà di notarla... L’artista, dunque, dovrebbe non solo 
dipingere la realtà così com’è (“and count it crime / To let a truth 
slip”), ma dovrebbe superare la natura stessa. Realismo, insomma, 
anzi iper-realismo, e, di conseguenza, capacità di suscitare reazioni 
emotive ben più intense di quelle prodotte dalle esperienze della vita 
reale. Nel vederlo dipinto − commenta ancora Browning − finiamo 
per amare ciò che altrimenti ci lascerebbe indifferenti (“we’re made so 
that we love / First when we see them painted, things we have passed 
/ Perhaps a hundred times nor cared to see”).16 È, questo, in fondo, 
lo scopo dell’arte (“Art was given for that”): suscitare, attraverso una 
finzione iper-realistica, quella percezione intensificata del reale che la 
realtà stessa, nella sua ordinaria nudità, non riesce a produrre. 

Ritornando, dunque, ad Amleto e ad Ecuba, non è poi così “mo-
struoso” che il “nulla” della finzione susciti pallore, lacrime e turba-
mento, laddove la realtà finisce magari per lasciarci indifferenti. Tanto 
più che − come spiega Teseo in A Midsummer Night’s Dream − il 
linguaggio della poesia traduce (“turns”) con una concretezza anche 
visiva (dandogli, cioè, “una dimora e un nome”) l’“aereo nulla” cat-
turato dal poeta ispirato attraverso l’occhio dell’immaginazione:

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
(A Midsummer Night’s Dream, V.i.12-17).17

Come si evince dalle parole di Teseo, la poesia è un “nulla” nel 
senso che, essendo un prodotto dell’immaginazione, è referenzialmen-

16 Robert Browning, Selected Poetry, ed. by Daniel Karlin, Penguin, Harmondsworth, 
2000 (“siamo fatti in maniera tale da amare / per la prima volta, vedendole dipinte, cose 
in cui ci siamo imbattuti / forse cento volte, senza riuscire a vederle”).

17 “L’occhio del poeta, roteando in una sublime frenesia, / si volge dal cielo alla terra, 
dalla terra al cielo; / e, mentre l’immaginazione dà corpo / alle idee di cose sconosciute, la 
penna del poeta / le traduce in forme, e dà all’aereo nulla / una dimora concreta e un nome”.
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te vuota. E, tuttavia, il “nulla” della poesia è una copia, visivamen-
te evocativa (“a local habitation and a name”), di “forms of things 
unknown” − ovvero di quelle forme ideali catturate dal poeta nel 
corso della sua contemplazione estatica (“from heaven to earth, from 
earth to heaven”). Insomma, le tesi di Teseo non si discostano molto 
da quelle sidneiane. Come per Sidney, da un lato la poesia è priva di 
concretezza referenziale (essa non può mentire perché “non afferma”); 
dall’altro, essendo una traduzione visiva di idee o di forme archetipi-
che (conoscibili solo dal poeta stesso), il suo “nulla” risulta più vero 
della verità sensibile.

È, pertanto, questa verità ulteriore della finzione letteraria a tur-
barci. Del resto, nell’originale virgiliano che fornisce lo spunto alla 
messinscena in Hamlet (il libro II dell’Eneide), il dolore di Enea vie-
ne significativamente associato, ancor più che agli eventi luttuosi che 
lo hanno colpito, alla narrazione di quegli stessi eventi richiestagli 
da Didone.18 In altri termini, l’effetto emotivo-catartico è generato 
dall’elaborazione narrativa di eventi dolorosi fatta dal soggetto stesso 
che li ha vissuti − un po’ come accade nel metodo ‘catartico’ della 
psicanalisi odierna. A sua volta, naturalmente, il destinatario della 
narrazione può, empaticamente, condividere le stesse emozioni di chi 
narra o rappresenta. Su presupposti del genere si fonda la cosiddetta 
‘cinematerapia’, che mira a liberare catarticamente il soggetto facen-
dogli rivivere esperienze personali attraverso una sequenza di immagini 
che scorre sullo schermo:19 agendo sulla memoria dello spettatore, le 
sequenze cinematografiche attivano un analogo film interiore. 

Se così stanno le cose, ciò che − semmai − potrebbe apparire “mo-
struoso” non è tanto il fatto che l’attore provi pietà per Ecuba, quanto 
il fatto che Ecuba possa provare pietà per l’attore: difatti, con uno 
scarto imprevedibile, Amleto non solo si chiede che cosa sia Ecuba per 
l’attore, ma anche cosa mai possa essere l’attore per Ecuba − ovvero 
cosa sia la persona ‘reale’ per il personaggio di ‘finzione’: “What’s [...] 

18 “Infandum, regina, iubes renovare dolorem”. Il Primo attore in Hamlet, dunque, carica, 
in maniera forse eccessiva, lacrime che sono già nell’Enea ‘originale’ (“Quis talia fando / 
[...] / temperet a lacrimis?”, II.6-8: “Chi, nel raccontare tali vicende, / potrebbe astener-
si dalle lacrime?”). Virgilio, Eneide, tr. di Luca Canali, Introduzione di Ettore Paratore, 
Mondadori, Milano (1985), 1991.

19 Anche la musica leggera e popolare non ha mancato di cogliere l’effetto catartico del 
cinema: “Anna che piange sempre guardando un film”, cantavano i Nuovi Angeli negli 
anni ’70 (Anna da dimenticare, 1973). Del resto, la stessa musica leggera, con il suo ricco 
e variegato portato emotivo, assolve − secondo psichiatri e psicanalisti − un ruolo simile 
a quello svolto dal cinema.
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he to her”? Qui, sia pure per un solo, fugace momento, il personaggio 
di Ecuba attraversa la soglia del palcoscenico, animandosi al punto da 
ricambiare la pietà dell’attore − o forse del pubblico stesso... Si tratta 
di uno scambio di ruoli tra realtà e finzione che trova vari momenti 
e varie occasioni nel teatro shakespeariano. A ben vedere, qualcosa 
di simile sembra accadere anche in The Taming of the Shrew, proprio 
ai personaggi di Apollo e Dafne raffigurati nel dipinto al quale si è 
accennato sopra:

[...] Daphne roaming through a thorny wood,
Scratching her legs that one shall swear she bleeds,
And at that sight shall sad Apollo weep,
So workmanly the blood and tears are drawn.
(The Taming of the Shrew, Induction, ii.58-61).20 

Come osserva il servo del Lord nel descrivere il dipinto, Apollo, 
rattristato, scoppia in lacrime. Rimane, tuttavia, ambiguo il motivo 
del suo turbamento. A far piangere il dio sono le ferite di Dafne? 
oppure la maestria tecnica con la quale esse sono raffigurate nel di-
pinto? Insomma, di quali lacrime si parla? delle lacrime dell’Apollo-
personaggio commosso dal dolore di Dafne? oppure delle lacrime di 
un Apollo-spettatore che, nel guardare non la Dafne ‘reale’ bensì la 
Dafne dipinta, viene colto da un’emozione che sta a metà tra l’effetto 
catartico e la sindrome stendhaliana? Difficile stabilire una linea di 
confine netta. Al pari di Ecuba, Apollo sembra attraversare la finzione 
per porsi, all’esterno, da spettatore di quella finzione di cui egli stesso 
è parte − ovvero, per porsi in una posizione di limite, di soglia, tra 
l’interno e l’esterno della finzione.

Ma cos’è che giustifica, o almeno rende pensabile − e dunque rap-
presentabile −, l’attraversamento della soglia che separa la realtà dalla 
finzione? Impossibile, certo, dare spiegazioni o risposte esaurienti, tan-
to più all’interno di un saggio breve come questo. Si può, tuttavia, ab-
bozzare qualche ipotesi provvisoria, provare a mettere insieme qualche 
frammento di discorso critico. Il punto di partenza è, relativamente, 
semplice. Se Ecuba può provare pietà per l’attore è perché un perso-
naggio, pur nel suo statuto finzionale, ha qualcosa in comune con la 
persona in carne ed ossa: anzi il personaggio, al pari dell’attore che lo 

20 “[...] Dafne che vaga in una selva spinosa / graffiandosi le gambe, così che si giure-
rebbe che sanguini: / a quella vista Apollo triste piangerà, / con tanta maestria sono ritratti 
il sangue e le lacrime”.
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impersona, costituisce − come si è detto − una versione amplificata e 
iper-realistica di quel soggetto umano al quale si ispira. 

Ritorniamo, ancora una volta, ad Amleto e alle sue lezioni di re-
citazione indirizzate al Primo attore. Il principe danese sottolinea che 
il fine del teatro è quello di “hold [...] the mirror up to Nature”, vale 
a dire di “reggere lo specchio alla Natura”.21 Attraverso la metafora 
dello specchio, Amleto sottolinea la necessità di una messinscena ‘na-
turale’ − laddove, per naturalezza si intende (in base ai principi che si 
è tentato di delineare sopra) una sorta di mimesi iper-realistica, capace 
non tanto di cogliere la realtà sensibile hic et nunc, nell’immediatezza 
referenziale del suo darsi, quanto la sua dimensione ontologica più 
profonda. In virtù della naturalezza della messincena, aggiunge il prin-
cipe, il teatro riporta al mondo, opportunamente riflessa, la sua “form 
and pressure” − vale a dire la sua “forma” così come è stata, a sua 
volta, “impressa” nella materia dell’opera d’arte.22 

Si è visto come la “forma” riflessa dalla poesia o dal teatro corri-
sponda a quella forma ideale catturata dal poeta durante la sua visione 
estatica. Dunque, se il mondo è una copia imperfetta di idee impresse 
in una materia inferiore, il poeta, nel cogliere direttamente i modelli 
che ne sono alla base, restituisce al mondo la sua immagine ideale.

Può tuttavia accadere che in questo gioco, virtualmente illimitato, 
di impressioni, riflessi, rimandi speculari, il modello e la copia, l’esempio 
e la sua imitazione, si confondano, risultando indistinguibili. Accade 
così che una persona, a furia di imitare la parte di un personaggio, si 
auto-convinca di essere, appunto, quel personaggio da lui imitato. È 
il caso, ad esempio, di Antonio, secondo il resoconto dell’usurpazione 
del ducato di Milano fatto da Prospero a Miranda (The Tempest, I.ii). 
Dopo aver “recitato” il ruolo di duca di Milano, Antonio, infatti, si 
immedesima talmente nella parte che, alla fine, decide di non inter-
porre più alcuno schermo “between this part he play’d / And him he 
play’d it for”,23 ovvero tra la parte che recitava e colui in sostituzione 
del quale la recitava. Decide, insomma, di attraversare lo schermo 
(“screen”), la soglia, e di sostituire il personaggio alla persona, il ri-
flesso dello specchio alla cosa che viene rispecchiata. 

In conclusione, il carattere iper-realistico della mimesi può para-
dossalmente generare un effetto antinaturalistico, ovvero produrre un 

21 Hamlet, III.ii.22; ma si confronti anche tutta la parte iniziale della scena (III.ii.1-44).
22 Hamlet, III.ii.24.
23 The Tempest, I.ii.107-08.
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meccanismo straniante all’interno del quale le copie e i modelli finisco-
no per sovrapporsi. E, forse, l’Antonio che, nella smania di recitare la 
parte di Prospero, si auto-convince di essere diventato il vero duca di 
Milano, non è poi così lontano da quel personaggio pirandelliano che 
si auto-convince di essere l’Enrico IV da lui impersonato. Del resto, se 
il palcoscenico è un mondo, il mondo a sua volta è un palcoscenico...





I.4

IL POETA, I PROCESSI COMPOSITIVI: 
DAL CUORE ALLA PAGINA*

‘look in thy heart, and write.’

(Sir Philip Sidney, Astrophil and Stella, 1.14)

Nei Canzonieri elisabettiani, i poeti spesso si autorappresentavano 
mentre erano intenti alla stesura della propria opera, così come i pittori 
dell’epoca si autoritraevano nell’atto di dipingere le loro tele.

I termini-chiave di tale forma di autorappresentazione poetica era-
no gli occhi (punto di emanazione dello spirito d’amore), il cuore (luogo 
in cui si imprimeva l’immagine della persona amata, catturata appunto 
attraverso gli occhi), la pagina (punto di approdo finale dell’immagine 
amorosa, trasformata in parola poetica e simbolo grafico).

Dunque, nei Canzonieri elisabettiani, il poeta, attraverso il suo 
alter ego lirico, rappresentava innanzitutto la gestazione iniziale e la 
successiva genesi dell’opera, delineandone un percorso compositivo che 
dal cuore approdava alla pagina scritta. Emblematico, in tal senso, il 
verso iniziale del sonetto che fa da proemio alla raccolta Astrophil and 
Stella di Sidney: “Loving in truth, and fain in verse my love to show”. 
La consapevolezza del proprio innamoramento si traduce, cioè, in un 
desiderio di esprimere in poesia i propri sentimenti. Nel verso che 
chiude il medesimo sonetto, il poeta afferma di aver alfine trovato la 
via poetica giusta nel registrare, con fedeltà, ciò che è impresso nel 
suo cuore: “‘Fool’, said my Muse to me, ‘look in thy heart and write’” 

* Il presente lavoro è stato stimolato da un progetto scientifico, ancora in corso, a cura 
di Alessandra Petrina: a lei va il mio più sentito grazie.
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(1.14).1 Considerazioni e percorsi analoghi, dal cuore alla pagina, sono 
rintracciabili in altre raccolte poetiche dell’epoca.

In secondo luogo, il poeta illustrava l’obiettivo specifico del Canzo-
niere stesso che, per lo più, trovava la sua raison d’être in un appello 
rivolto alla destinataria (o al destinatario) della raccolta. Sempre in 
Sidney: “That she (dear she) might take some pleasure of my pain” 
(1.2). Scopo dichiarato della raccolta poetica era quello di dilettare 
verbalmente la destinataria, in modo da catturarne l’attenzione e, di lì, 
ottenerne la “grazia”: “grace obtain” (1.4). In altri termini, “il piacere 
del testo” mirava a sedurre il lettore (ovvero, più spesso, la lettrice) indu-
cendolo (inducendola) a ricambiare il sentimento amoroso dell’autore. 

In terzo luogo, il poeta delineava la poetica della raccolta nel suo 
insieme. Lo stesso Sidney, nel citato sonetto 1 ma anche − in forma 
più sintetica − nel sonetto 74, ribadiva l’originalità della propria vena 
poetica, sottolineando la sua consapevole rinuncia a trarre ispirazione 
dalle pagine altrui (“others’ leaves”: 1.7) e dall’altrui ingegno: “I am 
no pick-purse of another’s wit” (74.8).

Genesi dell’opera, obiettivo della stessa e metodo compositivo co-
stituivano, in realtà, tre aspetti complementari e interdipendenti di 
una medesima questione. Ad esempio, nel caso di Sidney, la genesi 
dell’opera a partire dal ritratto interiore (“in [his] heart”) della persona 
amata garantiva l’autenticità del sentimento amoroso, legittimando 
dunque l’obiettivo di conquista della “dear she”. A loro volta, genesi e 
obiettivo erano strettamente collegati alla ricerca di originalità poetica 
e, dunque, a quel metodo compositivo che comportava il ripudio di 
una precedente tradizione avvertita come falsa e artificiosa (“others’ 
leaves”: le pagine degli altri: 1.7; ma si veda anche la parodia dei 
modelli poetici di maniera nel sonetto 6).

Come si tenterà di mostrare, anche nei successivi Canzonieri di 
Spenser e di Shakespeare l’autoritratto del poeta e le considerazioni 
sulla poesia ruoteranno su tutti e tre i punti su delineati: 1) presenta-
zione della genesi dell’opera; 2) illustrazione dell’obiettivo della raccolta, 
in relazione alla destinataria o al destinatario; 3) esplicitazione della 
poetica adottata dall’autore. Punti che verranno articolati, di volta in 
volta, in maniera diversa e con diversa enfasi nei singoli Canzonieri, 
e che, dunque, ci restituiranno diverse considerazioni sulla poesia e 
diversi autoritratti d’autore.

1 Sir Philip Sidney, A Critical Edition of the Major Works, ed. by Katherine Duncan-Jones, 
Oxford University Press, Oxford-New York (NY), 1989. 
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Riguardo alla genesi dell’opera, va premesso che l’idea sidneiana 
di un ritratto interiore della persona amata non solo è condivisa dagli 
altri Canzonieri, ma ci rimanda anche a un’idea molto diffusa nella 
letteratura dell’epoca, riconducibile a sua volta a una ben più anti-
ca fenomenologia dell’amore. Difatti, l’idea dell’amore come ritratto 
interiore, lungi dall’essere un mero topos letterario, derivava da un 
preciso insieme di teorie filosofico-fisiologiche, di origine greco-antica, 
poi diffusesi anche in un ambito letterario (pre-)moderno (ad esempio 
in Jacopo da Lentini e nella scuola poetica siciliana) secondo percorsi 
e contaminazioni che sarebbe impossibile tracciare in dettaglio.2

Una chiara descrizione di tale processo la si può trovare nel Cortegia-
no (1528) di Castiglione − e, di lì, nella traduzione inglese di Sir Thomas 
Hoby (1561) e nella traduzione latina di Bartholomew Clarke (1571) −, 
all’interno di un famoso discorso pronunciato dal ‘personaggio’ Pietro 
Bembo. Rivolgendosi ai suoi interlocutori della corte urbinate, messer 
Pietro spiegava loro che la visione della persona amata, attraverso l’in-
flusso della sua bellezza, riscaldava il cuore dell’amante, risvegliandone 
gli spiriti vitali;3 questi, fuoriuscendo dagli occhi come vapori sottili, ne 
rapivano l’immagine (o idea o forma) portandola al cuore, dove diveniva 
oggetto di contemplazione da parte dell’anima. L’assenza o l’allontana-
mento della persona amata provocava dolore, anche perché la mancanza 
del calore generato dalla visione asciugava e rinsecchiva i meati;4 allorché, 
dunque, il ricordo della bellezza andava a smuovere gli spiriti, questi, 
trovando occluse le loro vie d’uscita, pungevano l’anima “come a’ fan-
ciulli quando dalle tenere gingive cominciano a nascere i denti”.5 Di qui 
le lacrime e i sospiri degli amanti (Cortegiano, Libro IV, capp. lxv-lxvi). 

2 L’idea di un ritratto interiore della persona amata è presente, ad esempio, nel Roman de la 
Rose, nella poesia stilnovista, e nello stesso Petrarca (cfr. gli esempi citati da Marco Santagata 
nella sua edizione di Francesco Petrarca, Opere italiane, Mondadori, “I Meridiani”, Milano, 
1996 [1999]: note al sonetto 3 del Canzoniere, pp. 20-21). Sulla presenza di tali temi in ambito 
romanzo, cfr. Francesco Bruni (a cura di), Capitoli per una storia del cuore, Sellerio, Palermo, 1988.

3 Già in Alberto Magno che, a sua volta, si ispira ad Aristotele, troviamo una teoria degli 
spiriti vitali. Secondo il teologo tedesco, il nostro corpo sarebbe percorso da “spiriti vitali” 
(o funzioni dell’anima) invisibili, preposti al funzionamento dei diversi organi del corpo. 
Per quanto riguarda, in particolare, l’amore, la presenza o l’assenza della persona amata 
causerebbe corrispondenti movimenti degli spiriti: dunque, ogni stato psico-fisico (dalla 
gioia al dolore, alla perdita di coscienza), viene spiegato come conseguenza del disporsi degli 
spiriti vitali all’interno del corpo o del loro temporaneo allontanamento dalla sede naturale.

4 I “meati” sono i canali che permettono il movimento degli spiriti, dagli occhi al cuore.
5 Baldesar Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, Einaudi, Torino, 

1998, p. 432. Nella versione di Sir Thomas Hoby: “as yonge children, whan in their tender 
gummes they beegin to breede teeth” (The Book of the Courtier, ed. by Virginia Cox, Dent, 
London; Tuttle, Rutland (Vt), “Everyman”, 1974, pp. 355-56).
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Se il passaggio degli spiriti vitali dagli occhi al cuore lascia traccia 
di sé in un ritratto interiore (che è dunque “impressione” della forma 
o dell’immagine della persona amata) è nondimeno vero che l’amore, 
secondo principi neoplatonici ripresi ancora da Bembo nel medesimo 
libro del Cortegiano, dovrebbe gradualmente condurre l’amante dal 
desiderio della bellezza corporea al desiderio di quella bellezza spi-
rituale − o Idea di bellezza − che nei corpi si manifesta in maniera 
solo imperfetta. Dunque, paradossalmente, il principio della cosiddetta 
scala d’amore vorrebbe che l’amante, per tappe successive, si allon-
tanasse da quello stesso oggetto d’amore che ne aveva inizialmente 
acceso il desiderio.6

Il motivo del ritratto interiore e quello della scala d’amore trovano 
formulazioni e declinazioni talvolta concordanti talaltra antitetiche nei 
Canzonieri elisabettiani. In particolare, l’idea di un ritratto nel cuo-
re del poeta/amante si traduce nello stesso principio ispiratore delle 
raccolte poetiche la cui genesi viene presentata come un processo che, 
partendo dal cuore, approda alla pagina scritta. 

L’idea che la poesia sia un passaggio dal cuore dell’innamorato 
alla pagina del poeta è presente, sia pure con una inevitabile varietà 
di sfumature concettuali e di registri formali, oltre che in Astrophil and 
Stella, anche negli Amoretti, e nei Sonnets di Shakespeare. In tutte e 
tre le raccolte, infatti, l’io lirico dichiara di rappresentare in forma di 
parole il ritratto dell’amato/a presente nel suo cuore. Dichiarazione 
che, per quanto condivisa dalle altre raccolte poetiche, nel sonetto che 
fa da proemio al Canzoniere sidneiano assume la valenza di un vero 
e proprio manifesto poetico: 

‘Fool,’ said my muse to me; ‘look in thy heart, and write.’
(Astrophil and Stella, 1.14)

La presentazione della genesi dell’opera si lega con l’obiettivo della 
raccolta, dichiarato nello stesso sonetto 1: conquistare la donna amata 
(“grace obtain”). Insomma − se prestiamo fede all’argomentazione di 
‘Astrophil’ −, un’eventuale ambizione poetica viene a essere subordi-
nata alle motivazioni affettive:

That she (dear she) might take some pleasure of my pain;
Pleasure might cause her read, reading might make her know;

6 Su questi temi, cfr. John Charles Nelson, Renaissance Theory of Love, Columbia Uni-
versity Press, New York and London (1955), 1958.
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Knowledge might pity win, and pity grace obtain;
(Astrophil and Stella, 1.2-4)7

 
Per motivi analoghi, nel sonetto 74 il protagonista dichiara di aver 

tratto ispirazione non dalle Muse, bensì dalle labbra di Stella (con un 
riferimento interno all’episodio del bacio rubato a Stella dormiente, 
nella Seconda Canzone). A questo punto della sequenza, tuttavia, sem-
brano essere intervenuti alcuni cambiamenti: non solo apprendiamo 
che il momento di stasi creativa (potremmo dire, in un linguaggio 
moderno, di “sindrome da pagina bianca”), descritto nel Sonetto 1 
(“words came halting forth, wanting invention’s stay”: 1.9), è stato 
ampiamente superato e che la penna del poeta ha trovato una nuova 
facilità espressiva (“with so smooth an ease / My thoughts I speak”: 
74.9-10), ma possiamo anche intuire che l’obiettivo poetico iniziale, 
di tipo privato-affettivo, pur senza essere rinnegato, sembra essersi 
allargato a più vasto pubblico di lettori. Infatti, i versi del poeta non 
sembrano più indirizzati esclusivamente a Stella, bensì rivolti a un 
gruppo di “begli ingegni”, ovvero a un piccolo cenacolo intellettuale, 
del quale egli cerca l’approvazione e il consenso: “my verse best wits 
doth please” (74.11).

Nonostante qualche sottile differenza di enfasi e di tono, motivi 
e principî poetici abbastanza simili informano la Defence of Poesie. In-
nanzitutto, nella Defence (probabilmente composta anteriormente alla 
raccolta lirica),8 Sidney si era già autorappresentato come una sorta di 
poeta per caso, definendo la poesia come la sua “unelected vocation”,9 
anticipando l’idea di una scrittura “generata”10 più dall’urgenza emo-
tiva che non da un predeterminato disegno poetico. In secondo luogo, 
aveva esplicitamente associato la spontaneità del linguaggio poetico 
alla sincerità del sentimento amoroso, immedesimandosi nella dedi-

7 Su altre possibili ascendenze letterarie del Sonetto 1 di Sidney, cfr. Alessandra Pe-
trina, “Creative ymagynacioun and Canon Constraints in the Fifteenth Century. James I 
and Charles d’Orléans”, in John Roe and Michele Stanco (eds.), Inspiration and Technique: 
Ancient to Modern Views on Beauty and Art, Peter Lang, Oxford-Bern, 2007, pp. 107-26.

8 È probabile che la Defence, pubblicata postuma nel 1595, sia stata composta tra il 
1579 e il 1580, come risposta a The schoole of abuse di Stephen Gosson, consegnato alle 
stampe nel 1579 (datazione, questa, suggerita anche dal riferimento interno allo Shephear-
des Calender, pubblicato nel dicembre del 1579 e dedicato da Spenser allo stesso Sidney). 

9 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), ed. by Geoffrey Shep-
herd, revised and expanded by R. W. Maslen, Manchester University Press, Manchester 
(1965), 2002, p. 81.

10 Nel sonetto che apre la raccolta, la scrittura poetica è metaforicamente rappresentata 
come una “gravidanza”: “great with child to speak” (1.12).
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cataria di una raccolta di poesie (“if I were a mistress”) e mettendo 
in luce, dal punto di vista femminile, la scarsa credibilità della poesia 
d’amore contemporanea, infarcita di luoghi comuni, di frasi convenzio-
nali e di pose di maniera, puramente ‘letterarie’. Aveva poi identificato 
un possibile antidoto all’artificiosità della lirica amorosa nel principio 
compositivo della energia, vale a dire nella potenza evocativa che nasce 
da un sentire autentico: 

many of such writings as come under the banner of unresistible love; if 
I were a mistress, would never persuade me they were in love; so coldly 
they apply fiery speeches, as men that had rather read lover’s writings 
(and so caught up certain swelling phrases, which hang together like 
a man which once told me the wind was at north-west and by south, 
because he would be sure to name winds enough), than that in truth 
they feel those passions, which easily (as I think) may be betrayed by 
that same forcibleness or energia (as the Greeks call it) of the writer 
(p. 113). 

Inoltre, pur senza propriamente negare la tesi platonica di una 
‘ispirazione’ ad opera delle Muse (così come avrebbe invece fatto, con 
sottile ironia, nel sonetto 74),11 ne aveva laicizzato, almeno in parte, 
il senso:

Plato [...] attributeth unto Poesy more than myself do, namely, to be 
a very inspiring of a divine force, far above man’s wit, as in the afore-
named dialogue [i.e., Ione] is apparent (p. 107). 

Sembrerebbe, insomma, di capire che Sidney intendesse sostituire 
alla sacralità del concetto di ispirazione la più ‘laica’ nozione di “ge-
nio” poetico: “a poet no industry can make, if his own genius be not 
carried unto it” (p. 109).12 

Come si è anticipato, e come si può agevolmente intuire da quan-
to su esposto, la genesi della raccolta poetica e il relativo obiettivo di 
conquista amorosa fanno tutt’uno con la poetica adottata dall’autore. 
Difatti, il carattere personale dell’ispirazione dell’autore (il proprio 
“cuore”) e l’autenticità del suo sentimento amoroso vengono invocati a 
garanzia dell’originalità del verso. In altri termini, il fatto stesso che il 
poeta debba guardare nel proprio cuore per descrivere la persona ama-
ta comporta il superamento dei modelli e delle convenzioni poetiche 

11 Nel sonetto 74 l’io lirico si dichiara “for sacred rites unfit”, dal momento che le Muse 
“scorn with vulgar brains to dwell” (vv. 3-4).

12 Corsivi miei.
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preesistenti. Idea, peraltro, non nuova se già Dante, in un notissimo 
passo del Purgatorio, discutendo di poesia con l’anima di Bonagiunta 
da Lucca, nel contrapporre la propria poesia (il “dolce stil novo”, 
XXIV.57) alla tradizione precedente, la associava alla contemplazione 
e successiva trascrizione di un ritratto interiore ispiratogli da Amore:

… “I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando”.13 

Al pari di Dante − e sia pure con varie e considerevoli differenze 
specifiche co(n)testuali − Sidney nel sonetto che apre Astrophil and 
Stella non solo rappresenta la sua poesia come la trascrizione verbale 
di un ritratto presente nel suo cuore, ma ne rivendica, perciò stesso, la 
piena originalità rispetto a una tradizione poetica da lui non condivisa 
(“others’ leaves”: 1.7). Che Sidney conoscesse Dante e in particolare la 
Comedia è attestato, tra l’altro, da qualche riferimento nella Defence of 
Poesie (p. 82). Che poi il suo sonetto sia stato influenzato dallo specifico 
passo dantesco, e dalla poetica ivi delineata, è meno evidente, anche 
perché le parole di Dante e la sua idea di poesia come trascrizione 
di un ritratto interiore si collocano, come s’è visto, all’interno di un 
intertesto così ampio e variegato che sarebbe impossibile tracciarne i 
confini. Certo è che, pur senza abbracciare un ideale formale di tipo 
stilnovistico (ma anzi ripudiando ogni convenzione poetica o genere 
a lui antecedente),14 Sidney sembra volerne adottare, a suo modo, 
quegli obiettivi di originalità espressiva e di autenticità del sentire che 
ne stavano alla base. 

In sintesi, attraverso la maschera poetica di Astrophil, Sidney sem-
bra voler proporre un rinnovamento espressivo e una conseguente 
rottura con la tradizione letteraria precedente, non tanto o non solo 
perché (come Dante) si senta il fondatore di una nuova poetica, quan-
to perché l’uso di un linguaggio poetico nuovo è, per lui, la conditio 
necessaria a esprimere i propri sentimenti in maniera autentica − e, 
dunque, per tale via, a conquistare quella “dear she” alla quale sono 
rivolte le sue cure e i suoi sforzi di poeta. Che poi quella del poeta 
innamorato, incurante della propria fama e unicamente proteso alla 

13 Purgatorio, XXIV, 52-54, in: Dante Alighieri, Commedia. Purgatorio, a cura di Anna 
Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 1994.

14 Nel sonetto 6 di Astrophil and Stella sono parodiati, nell’ordine, gli stilemi del petrar-
chismo (soprattutto nelle sue degenerazioni manieristiche), della poesia pastorale e anche 
dello stesso stilnovismo.
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sua conquista amorosa sia, a sua volta, una posa, è non solo suggerito 
da altri sonetti della sequenza (si è visto come il seguito della rac-
colta ci faccia immaginare un arricchimento del numero dei lettori: 
da Stella ai “best wits”: 74.11), ma è anche implicitamente evocato 
dalle convenzioni proprie del Canzoniere (il fatto stesso che la raccolta 
non fosse destinata alla stampa, bensì a una circolazione manoscrit-
ta, rendeva più plausibile la posa autoriale di una scrittura intima e 
confidenziale).15

Un’analoga descrizione della genesi poetica caratterizza gli Amoretti 
di Spenser, parimenti ispirati, secondo quanto ci riferisce l’io lirico, 
da un ritratto della destinataria nel cuore del poeta. 

Negli anni antecedenti alla composizione e alla pubblicazione del 
suo Canzoniere, Spenser aveva già affidato le sue considerazioni sulla 
poesia ad altre maschere autoriali e, in primis, a quella del giovane 
pastore Colin Clout in The Shepheardes Calender (1579),16 delineando 
la sua traiettoria poetica ‘virgiliana’ e il futuro passaggio dalla poesia 
bucolico-pastorale all’epica.17 Nello stesso Calender, nell’egloga prima, 
l’amore del maturo pastore Hobbinol per il giovane Colin Clout, a sua 
volta vanamente innamorato di una Rosalind, preannunciava anche − 
sia pure con una qualche differenza di ruoli − temi e situazioni che 
avrebbero poi animato i Sonnets shakespeariani. Il passaggio dal genere 
pastorale al poema epico, con la pubblicazione dei primi tre libri della 
Faerie Queene (1590), viene, però, per così dire, interrotto proprio dalla 
stesura degli Amoretti: circostanza della quale l’io lirico, nel sonetto 
33, si scusa nei confronti della regina Elisabetta I, dedicataria della 
Faerie Queene (“Queene of faëry”: 33.3). La giustificazione addotta 

15 Una questione non meno interessante, ma che trascende lo scopo di questo lavoro, 
è quella della effettiva circolazione della sequenza all’interno della cerchia letteraria sid-
neiana. Al di là di quanto l’autore ci indica attraverso la maschera di Astrophil, ipotesi 
interessanti sull’effettiva circolazione del manoscritto sidneiano sono in H. R. Woudhuysen 
(The Procreative Pen. Sir Philip Sidney and the Circulation of Manuscripts 1558-1640, Cla-
rendon Press, Oxford, 1996), il quale ne ipotizza la diffusione all’interno di una cerchia 
ristretta di amici del poeta; Ringler, invece, ipotizza che l’autore abbia “allowed the songs 
of Astrophil and Stella to circulate”, mentre “the sonnets he kept close” (The Poems of Sir 
Philip Sidney, ed. by William A. Ringler, Jr., Clarendon, Oxford, 1962, p. ix).

16 La maschera spenseriana di Colin Clout si ispira all’omonimo personaggio di John 
Skelton (o Shelton), in A Litell booke called Collyn Clout.

17 Su questo aspetto, cfr. Vanna Gentili, “Paradigmi virgiliani nella carriera poetica di 
Edmund Spenser”, in La Roma antica degli elisabettiani, Bologna: il Mulino, 1991, pp. 
127-47 e, per un quadro più ampio del fenomeno, Mario Melchionda, “Itinerari virgiliani 
nella critica inglese dal Cinquecento al Settecento”, in La fortuna di Virgilio, atti del con-
vegno internazionale (Napoli 24-26 ottobre 1983), premessa di Marcello Gigante, Società 
Nazionale di Scienze Lettere e Arti in Napoli, Napoli, 1986, pp. 207-82.
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sta, appunto, nell’urgenza del sentimento amoroso che, turbando il 
cuore del poeta, gli impedisce di dedicare il suo “wit” a un compito 
così impegnativo come la scrittura epica e la celebrazione della “sacred 
Empresse” (33.2).18

La genesi degli Amoretti viene descritta, direttamente o indiretta-
mente, nel sonetto 16, che rappresenta la nascita di un ritratto d’a-
more prodotto dagli spiriti vitali dardeggianti dagli occhi della donna 
(rappresentati in forma di amorini alati e armati di frecce: “legions 
of loues with little wings”: 16.6) e diretti al cuore del poeta: “ayming 
[...] at my very hart” (16.10).19 È solo il casuale battito degli occhi 
della donna che, spezzando il dardo (vale a dire, interrompendo la 
fuoriuscita degli spiriti vitali dagli occhi), impedisce che il poeta ne 
venga ucciso. La ferita, nondimeno, pur se non mortale, è di quelle 
che lasciano il segno: “Had she not so doon, sure I had bene slayne, 
/ yet as it was, I hardly scap’t with paine” (16.13-14). Il sonetto 16, 
con la sua descrizione degli arcieri alati, evoca il titolo stesso dell’opera 
che, dunque, si presenta come una raccolta di “piccoli cupidi” verbali. 
Nondimeno, è già nei sonetti 2 e 3, che costituiscono un dittico molto 
coeso, che ne viene ricostruita la travagliata genesi. 

Nel sonetto 2 la poetic persona ci lascia intendere che la raccolta 
nasce dalla presenza nel suo cuore di un affanno amoroso (“inward 
bale of my loue pined hart”: 2.2), generatore di un “pensiero inquieto” 
(2.1), i cui “sospiri” e “dolori” (“sighes and sorrowes”) sono spiegabili 
nei termini della su ricordata fisiologia d’amore: essi, cioè, sono causati 
dal movimento degli spiriti vitali generati dal pensiero della persona 
amata. Il sonetto è, dunque, una sorta di ode al pensiero inquieto 
prodotto dalla visione d’amore: è infatti al pensiero, nutrito dai sospiri, 
che il poeta si rivolge, chiedendogli di uscire (“Breake forth at length 
out of the inner part”: 2.5) onde alleggerire la sua pena. Il pensiero 
dovrebbe, cioè, presentarsi al cospetto dell’amata ed impetrarne la 
“grazia” (“grace for me intreat”: 2.12).20 

Il sonetto 3, a sua volta, descrive l’impossibilità del “pensiero” di 
tradursi in parola (“toung”: 3.9) e tantomeno in verso: “when my pen 
would write her titles true, / it rauisht is with fancies wonderment” 
(3.11-12). Dunque, pur nascendo da un’urgenza emotiva simile a 
quella descritta da Sidney in Astrophil and Stella, gli Amoretti sembrano 

18 Le citazioni da Spenser sono tratte da: The Poetical Works of Edmund Spenser, ed. with 
critical notes by J. C. Smith and E. de Selincourt, Oxford University Press, London, 1912. 

19 Un’immagine simile è in Petrarca, Canzoniere, 2.
20 Si ricordi l’analoga formulazione in Sidney: “grace obtain” (1.4).
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approdare a una conclusione opposta. Se Astrophil / Sidney (al pari 
di Dante) non trova difficoltà alcuna a verseggiare allorché si limita 
a trascrivere in forma di parole l’immagine presente nel suo cuore, 
l’autore degli Amoretti, al contrario, nel contemplare l’immagine della 
donna amata, ne rimane talmente abbagliato e stupefatto che il suo 
“wit” non riesce a rappresentarla (“endite”: 3.14). In sintesi, se in 
Sidney la forza emotiva del ritratto interiore sblocca la vena poetica 
e l’estro compositivo dell’autore, in Spenser la bellezza del ritratto 
produce un pensiero che, almeno inizialmente, stenta a tradursi in 
rappresentazione verbale, rimanendo chiuso all’interno del cuore: “Yet 
in my hart I then both speake and write” (3.13). 

Il fatto che l’autore riesca poi a superare tale momento di crisi 
creativa è suggerito dall’evolvere stesso della raccolta, nei successivi 
ondeggiamenti emotivi del poeta e dell’amata, e nei conseguenti svi-
luppi narrativi.21

Per quanto riguarda l’obiettivo del Canzoniere, esso è delineato, 
con una certa chiarezza, nel sonetto proemiale. Nell’incipit della rac-
colta, infatti, il poeta immagina la destinataria degli Amoretti mentre è 
intenta a sfogliarne le pagine, e a leggerne i versi e le rime: la donna, 
cioè, viene rappresentata come fruitrice e interprete della raccolta, 
secondo un percorso che va dal ‘grande’ al ‘piccolo’ e dagli aspetti 
materiali agli aspetti linguistico-semantici del testo (“leaues”, “lines”, 
“rymes”). Lo stesso corpo della poesia, nell’antropomorfizzazione dei 
suoi elementi costitutivi, evoca, direttamente o indirettamente, il cor-
po e l’anima del suo autore, le cui “rime” avranno il privilegio di 
contemplare (“behold”) le angeliche fattezze della donna.22 Il sonetto 
si chiude con un distico che, riprendendo le tre parole-chiave delle 
quartine precedenti (“leaues”, “lines”, “rymes”), sintetizza, in forma 
epigrammatica, l’intento stesso della raccolta, che è quello di riuscire 
gradito alla sola e unica destinataria:

21 Il poeta riesce, cioè, sia ad esprimere la sua condizione di lutto dovuta ai dinieghi 
della donna, sia la successiva felicità prodotta dall’agognata conquista. Da tale punto di 
vista, la sequenza si lascia facilmente suddividere in due sottosequenze principali: 1-66 e 
67-89. A sua volta, il successivo Epithalamion, pubblicato nello stesso volume degli Amoretti, 
segnava il coronamento nuziale della storia d’amore.

22 Come osserva Luca Manini, nel sonetto di Antonio Tebaldeo (Rime della Vulgata, 22) 
preso a modello da Spenser, gli elementi sensuali (la “beata carta” che ha il privilegio di 
toccare il “bianco seno” dell’amata) sono molto più espliciti di quanto non siano nella 
reinterpretazione spenseriana (“Introduzione”, in Edmund Spenser, Amoretti ed Epitalamio, 
a cura di Luca Manini, Carocci, Roma, 2005, p. 19).
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Leaues, lines, and rymes, seeke her to please alone,
whom if ye please, I care for other none.

Intento non dissimile, anche per la sua enfasi sul “to please”, da 
quello enunciato da Astrophil allorché affermava di scrivere affinché 
la sua “dear she” potesse ricavare “some pleasure” dai suoi versi d’a-
more (1.2). Così come analoga è la implicita contraddizione tra il 
supposto carattere privato della raccolta, apparentemente composta 
per un’unica destinataria (così come indicato nel sonetto proemiale), 
e la successiva esaltazione del carattere eternante del verso poetico: 

my verse your vertues rare shall eternize, 
and in the heuens wryte your glorious name,
(Sonnet 75.11-12).

Il poeta, dunque, ha ormai superato l’iniziale difficoltà a rappre-
sentare la bellezza, apparentemente ineffabile, della sua donna. Anzi, 
può considerare la sua poesia come una vera e propria sfida alla morte 
e, dunque, a quella “mutabilità” che, com’è noto, costituisce un tema 
e una preoccupazione costante per Spenser:

Where whenas death shall all the world subdew,
our loue shall liue, and later life renew.
(Sonnet 75.13-14)

Così come accadrà poi nei Sonnets shakespeariani, la raccolta oscil-
la tra un’esaltazione della bellezza della persona amata e un’esaltazio-
ne della bellezza del verso poetico. Da un lato, le qualità dell’amata 
sembrano troppo elevate per poter essere rappresentate; dall’altro, il 
verso, nel celebrare tali qualità, in qualche modo finisce per superare 
il suo stesso oggetto, riuscendo a rendere immortale una bellezza per 
definizione caduca quale quella umana. 

Il tratto più marcato della poetica degli Amoretti sta proprio nel 
suo continuo rinegoziare il rapporto tra l’oggetto e la parola poetica 
che lo rappresenta. Il Sonetto 45, con la sua ambivalente celebrazione 
dell’Idea di bellezza, è forse quello che meglio esprime tale polarità tra 
la parola poetica e il suo oggetto e nel quale meglio sono rappresen-
tate le tensioni concettuali che animano la raccolta nel suo insieme.23 

23 Il sonetto si ispira a quelli di Antonio Tebaldeo (Rime della Vulgata, 36) e di Tasso 
(Rime, 139): cfr. Manini, p. 170n. Già Petrarca, a sua volta, aveva rappresentato la bellezza 
ideale di Laura come “essempio” (Canzoniere, 159).
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Da un lato, la bellezza della donna viene definita “divina” in quanto 
coincidente con quella “fayre Idea” (45.7) che è al vertice della scala 
d’amore neoplatonica; dall’altro, quella stessa Idea − in netta antitesi 
con l’equazione neoplatonica tra bellezza e virtù − è resa opaca e 
deforme dalla crudeltà della donna (45.9-14), del tutto insensibile al 
dolore del suo spasimante.24

Molti dei temi su delineati, sia in Astrophil and Stella che negli 
Amoretti, ricorrono anche nei Sonnets di Shakespeare, sia pur espressi 
in modi nuovi e in forme non convenzionali. In Shakespeare, lo stesso 
topos del ritratto interiore che, in qualche modo, spiega l’endogenesi 
dell’opera si carica di nuove articolazioni di pensiero e di inusitate 
formulazioni concettose, quali la rappresentazione / deformazione del 
ritratto secondo modalità e proporzioni anamorfiche (sonnet 24.3); la 
guerra e la successiva alleanza tra occhi e cuore in relazione all’im-
magine dell’amato (sonnets 46, 47); il rispecchiamento ad infinitum 
dell’immagine stessa, e così via. Elementi, questi, che suggeriscono 
una più complessa e più articolata fisiologia dell’innamoramento e, 
soprattutto, declinano l’emozione amorosa secondo tonalità e sfuma-
ture poetiche ampiamente inedite. 

Naturalmente, l’elemento di maggiore eccentricità rispetto alla 
poesia amorosa dell’epoca (eccezion fatta, in parte, per due raccolte 
liriche di Richard Barnfield,25 per alcune sequenze, su ricordate, del-
lo Shepheardes Calender di Spenser, nonché del Hero and Leander di 
Christopher Marlowe) è la presenza di un tema omoerotico e di un 
destinatario maschile.26 Di qui, complementarmente, l’eccentricità 
dell’obiettivo della raccolta nel suo insieme. In luogo del consueto 
invito personale a una “coy mistress”, nei Sonnets di Shakespea-
re paradossalmente troviamo un invito all’amato ritroso affinché si 
conceda a una virtuale terza persona, di sesso femminile, in modo 
da trasmettere la sua bellezza alle generazioni future (Sonnets 1-17). 
Paradosso, in verità, solo parziale o solo apparente: difatti, la distin-
zione tra un eros riproduttivo tra uomo e donna e un eros intellettuale 
tra due uomini era già nel Simposio di Platone al quale Shakespeare 
direttamente o indirettamente ritorna, superando quelle censure e 

24 La crudeltà della donna, come suggeriscono vari sonetti (18, 32, ecc.), è di una du-
rezza “petrosa” − similitudine, a sua volta, attestata in una lunga tradizione precedente.

25 Si vedano, di Barnfield, sia The Affectionate Shepherd che Cynthia, with Certain Sonnets.
26 Ciò, com’è noto, riguarda i sonetti 1-126, dal momento che i sonetti 127-154 sono 

dedicati a una “dark lady”.
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quegli accomodamenti che ne avevano ispirato le riformulazioni ri-
nascimentali.27

A sua volta, la poetica della raccolta è incentrata sul tema della 
bellezza del giovane e sul ruolo eternante del verso. Come negli Amo-
retti di Spenser, anche nei Sonnets l’autore oscilla tra una celebrazione 
della persona amata e una celebrazione della stessa parola poetica. Da 
un lato, i meriti del giovane sembrano eccedere la capacità rappresen-
tativa del verso poetico, metaforico monumento tombale incapace di 
trasmettere la naturale vitalità del bello (sonnet 17). Dall’altro, il verso, 
paradossalmente, sembra capace di far “crescere” oltre la morte la 
bellezza naturale del giovane (“to time thou grow’st”: 18.12) conferen-
dogli, dunque, non solo eternità poetica, ma anche dinamica vitalità.28 

In maniera più esplicita, più sottile, più audace dei Canzonieri che 
l’hanno preceduta, la raccolta dei Sonnets va dunque a celebrare il potere 
stesso della parola poetica, e del suo autore. Il poeta − che, analoga-
mente ad Astrophil, firma la sua opera, apponendovi il proprio nome 
dall’interno (“Will”, sonetti 135-36)29 − non si limita ad offrire il ritratto 
della bellezza della persona amata. Se i suoi versi (“this line”: 74.3) 
sono il ritratto spirituale del poeta, nell’offrirli come ricordo postumo al 
giovane amato, egli offre ai lettori delle età future quella “parte migliore” 
di sé (“the better part of me”: 74.8) capace, a differenza del corpo, di 
resistere all’azione devastatrice del tempo: la propria anima.30 

27 Sulla presenza del motivo simposiastico e sulla distinzione tra due tipi di eros cfr. 
Michele Stanco, “Omosessualità e gravidanza poetica. Figure dell’amor platonico da Shake-
speare a Forster”, in Stefano Manferlotti (a cura di), La retorica dell’eros. Figure del discorso 
amoroso nella letteratura europea moderna, Carocci, Roma, 2009, pp. 35-61. Sulla ‘eteroses-
sualizzazione’ e cristianizzazione del modello d’amore platonico nella trattatistica rinasci-
mentale cfr. Jill Kraye, “The Transformation of Platonic Love in the Italian Renaissance”, 
in Anna Baldwin, Sarah Hutton (eds.), Platonism and the English Imagination, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994, pp. 76-85. Unico filosofo importante a rimanere fedele 
al modello omoerotico platonico, e alla sua distinzione tra un amore tra uomo e donna 
e un amore tra due uomini (o meglio tra un adulto e un giovane), fu Marsilio Ficino.

28 Alessandro Serpieri, I sonetti dell’immortalità. Il problema dell’arte e della nominazione 
in Shakespeare, Bompiani, Milano, 1975; Alessandro Serpieri, “Introduzione”, in William 
Shakespeare, Sonetti, Rizzoli, Milano (1991), 2000; Anna Luisa Zazo, “Introduzione”, in 
William Shakespeare, Sonetti, Mondadori, Milano, 1993, pp. V-LIII.

29 Analogamente, alcuni pittori del Rinascimento firmavano le proprie opere (nelle tele 
o nelle cornici), o vi apponevano delle firme semi-celate o, in qualche caso, vi si autorap-
presentavano en abyme (celebre il caso dell’autoritratto del Pinturicchio, nella Cappella 
Baglioni del Duomo di S. Maria Maggiore a Spello, abilmente mimetizzato all’interno 
della scena di un’Annunciazione).

30 L’idea che le opere di uno scrittore “mostreranno” la sua “parte migliore” compare 
anche nel motto in greco che accompagna un ritratto di Erasmo da Rotterdam prodotto 
da Albrecht Dürer (incisione su rame, 1526).
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MOBILITÀ DELLA PAROLA DRAMMATICA, 
TRA SCENA E STAMPA: 

IL CASO SHAKESPEARE*

Newly corrected and augmented 

By W. Shakespere
(dal frontespizio di Loues labors lost, 1598)

È noto come la letteratura e la cultura elisabettiane furono condi-
zionate, e in gran parte rese possibili, dalla graduale diffusione della 
stampa a caratteri mobili, introdotta da William Caxton in Inghilterra 
sin dagli anni ’70 del Quattrocento, ma ancora relativamente poco 
diffusa almeno fino a tutta la prima metà del secolo successivo. Una 
storia della cultura elisabettiana interpretata alla luce dell’evolversi dei 
suoi mezzi di comunicazione rimane, però, ancora non scritta, ma solo 
abbozzata a grandi linee. 

Lo sviluppo della stampa, unitamente all’affermarsi di nuove for-
me di teatro, costituì forse il dato culturalmente più significativo del 
periodo che va dalla seconda metà del Cinquecento agli inizi del Sei-
cento, comunemente noto, pour cause, anche come età shakespeariana. 
Tradizionalmente, si è ritenuto che lo spettacolo teatrale fosse una 
forma d’arte e di comunicazione per così dire autonoma: che, cioè, 
l’interazione tra teatro e stampa fosse piuttosto limitata e che la mag-
gior parte delle edizioni a stampa di opere drammatiche fosse abusiva 
o non autorizzata − dunque, in qualche modo, accidentale. In tempi 

* Il presente lavoro è stato stimolato da un progetto scientifico a cura di Maria Lau-
dando e Rossella Ciocca, alle quali vanno i miei più vivi ringraziamenti. Una sua prima 
versione è stata presentata all’interno del Convegno Parole e culture in movimento. La città 
e le tecnologie mobili della comunicazione, in onore di Laura Di Michele, Napoli, Università 
degli studi di Napoli “L’Orientale”, 6 dicembre 2012.
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relativamente recenti tale posizione è stata però, se non sovvertita, 
almeno problematizzata. È sugli intrecci tra scena e stampa, tra stage 
e page, che si tenterà di ragionare nelle pagine che seguono. Natural-
mente, per forza di cose, non si potranno che fornire rapidi squarci 
di un panorama ben altrimenti ampio, variegato, complesso.

* * *

Nella drammaturgia elisabettiana, la parola era mobile in molti sensi. 
Innanzitutto, per il fatto stesso di essere affidato agli attori, il 

copione era, per definizione, suscettibile di variazioni e trasformazio-
ni estemporanee dovute alla memoria e/o all’estro dei singoli. Una 
traccia di tale metamorfismo della parola la troviamo in Hamlet, nella 
scena in cui il principe danese osserva, non senza un certo fastidio, 
che alcuni clown sulla scena si sentivano autorizzati ad ‘arricchire’ 
il copione con infelici battute estemporanee di loro conio (Hamlet, 
III.ii.36-43).1 Inutile dire che, dietro la maschera del personaggio di 
Amleto, non è difficile leggere, nel caso specifico, la preoccupazione 
autoriale riguardo alla integrità del proprio testo, e la paura che questo 
venisse ‘corrotto’ dalle voci degli attori.

Ancor prima, però, di essere affidato agli attori, il copione andava 
incontro a una serie di rimaneggiamenti e trasformazioni: la prima ver-
sione del testo drammatico, ovvero il manoscritto autoriale (lo authorial 
draft, altrimenti noto come foul papers), veniva adattata alle esigenze 
della scena anche in virtù dell’intervento della compagnia stessa, con 
la conseguente produzione del cosiddetto prompt-book, o book of the 
play. A ciò si aggiunga l’ulteriore mano degli scrivani ai quali spettava 
il compito di redigere una versione graficamente più chiara e più coesa 
sia del manoscritto autoriale che del successivo copione di scena.2

Naturalmente, il testo a stampa poteva riprodurre uno qualsiasi de-
gli stadi compositivi su delineati. In alternativa, esso poteva riprodurre 
direttamente il testo così come era stato agito sulla scena (senza, cioè, 
la mediazione cartacea di un manoscritto e con, in più, le possibili 

1 Le citazioni e i riferimenti shakespeariani sono tratti dalle edizioni “Arden”.
2 Dunque, considerando anche il processo di trascrizione da parte degli scrivani, i prin-

cipali stadi compositivi del testo drammatico possono essere così sintetizzati: 1. i foul papers 
o lo authorial draft; 2. a transcript of such a draft; 3. a ‘prompt’ copy; 4. a transcript thereof 
(un’utile e lucida sintesi di tale processo è in Keir Elam, “Appendix 1. The Text and Edi-
torial Procedures”, in William Shakespeare, Twelfth Night, ed. by Keir Elam, Bloomsbury 
[“The Arden Shakespeare”], London, 2008, pp. 355-79).
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contaminazioni da parte degli attori, nonché di chi ne elaborava la 
trascrizione). Ovviamente, nel processo stesso di stampa si aggiungeva 
l’ulteriore mano − e, dunque, le ulteriori contaminazioni − del com-
positore. Né bisogna dimenticare possibili interventi di tipo censorio 
(affidati all’autore o a una qualche autorità esterna); né che, nel caso 
di una pubblicazione autorizzata, il testo poteva essere rivisto dall’auto-
re stesso proprio in vista della sua destinazione editoriale. Si trattava, 
dunque, di un testo estremamente ‘mobile’.

Come osserva Stanley Wells, con una metafora fotografica che ben 
sintetizza il carattere metamorfico della parola drammatica elisabet-
tiana, i testi shakespeariani sopravvissuti al tempo “presentano quei 
drammi in vari stadi di composizione”. Ciascuno di essi non è che 
“l’istantanea scattata, tra le tante possibili che non furono invece mai 
scattate”. Il curatore moderno, dunque, può solo sperare di “identifi-
care lo stadio di composizione”, ma non stabilire un testo definitivo, 
magari contaminando tra loro i vari stadi in cui un dramma ci è 
pervenuto (vale a dire le successive edizioni a stampa di un testo).3

È del resto intuitivo che, in un contesto compositivo-performativo 
così fluido come quello su delineato, la presenza di più voci e di più 
mani abbia generato drammi altrettanto fluidi e ‘in movimento’. In 
alcuni casi, anzi, le differenze tra le diverse redazioni di un’opera 
sono così sostanziali che forse si potrebbe persino parlare di ‘opere’ al 
plurale. È sintomatico a tale proposito che, per drammi come Hamlet 
e King Lear, la filologia contemporanea abbia preferito, anziché col-
lazionare le diverse versioni in cui essi ci sono pervenuti, proporne 
edizioni separate.

Naturalmente, quando le differenze che separano due redazioni di 
un dramma sono così marcate da farle percepire (quasi) come opere 
a sé stanti le spiegazioni diventano più complesse e rispondono, forse, 
a più di un criterio. 

Tradizionalmente, com’è noto, le considerevoli differenze che in 
alcuni casi separano due successive edizioni a stampa sono state ricon-
dotte a due principali ordini di ragioni: o si è immaginato che la 
prima edizione fosse un’edizione abusiva, basata sulla ricostruzione 

3 Stanley Wells and Gary Taylor (gen. eds.), “General Introduction”, in The Oxford 
Shakespeare. The Complete Works, Clarendon, Oxford, 1986, pp. XV-XLII. Si vedano anche 
Giorgio Melchiori, Shakespeare, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 13; Rosy Colombo e Da-
niela Guardamagna (a cura di), Memoria di Shakespeare. On Authorship, n. s., 8, Bulzoni, 
Roma, 2012; Giovanna Mochi, Il viaggio del testo. Shakespeare tra filologia vecchia e nuova, 
Bulzoni, Roma, 2003.
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mnemonica da parte di un attore della compagnia, poi ‘sostituita’ da 
una successiva pubblicazione editorialmente più accurata, oppure che 
essa fosse una versione provvisoria e ancora germinale che sarebbe 
poi stata superata da una versione artisticamente più matura. Nell’u-
no come nell’altro caso, le due successive edizioni a stampa sono 
state convenzionalmente distinte attraverso un’opposizione valoriale 
che stava a segnalarne, appunto, la differente qualità editoriale e/o 
estetica: “bad quarto” vs “good quarto”. 

In tempi relativamente recenti (e per relativamente recenti mi rife-
risco in modo particolare all’ultimo ventennio) è stata anche avanzata 
una terza ipotesi, parzialmente complementare − più che propria-
mente alternativa − rispetto alle altre due. È stato cioè suggerito che 
le differenze tra le due edizioni potrebbero essere ricondotte (anche) 
a una diversa destinazione d’uso dei testi drammatici. Giorgio Melchio-
ri, ad esempio, ha suggerito che il primo in-quarto di Hamlet (Q1) 
potrebbe essere una acting version, laddove il secondo (Q2) sarebbe 
una reading version − una versione, cioè, non destinata alle scene, 
bensì deliberatamente riveduta e ampliata dall’autore stesso ai fini 
della pubblicazione a stampa4 (a tale proposito, è opportuno ricordare 
l’esistenza, accanto ai drammi composti per le scene, del closet dra-
ma, sottogenere drammatico destinato, più che alle scene, alla lettura 
domestica). Insomma, si sarebbe verificato un percorso per così dire 
inverso a quello dei readings di Charles Dickens, il quale, nelle sue 
celebri letture/performances, adattava alle esigenze di un pubblico di 
spettatori una serie di passi narrativi originariamente destinati alla 
stampa e alla lettura silenziosa.5 

Come si può facilmente intuire da quanto su osservato, la questio-
ne della mobilità della parola shakespeariana tra messinscena e stampa, 
tra stage e page, si interfaccia con la questione della autorialità delle 
edizioni a stampa dei drammi. 

Di fatto, l’ipotesi che Shakespeare abbia redatto, oltre a una ver-
sione per il teatro, anche una versione per la lettura di Hamlet, va a 
scontrarsi con l’immagine tradizionale di uno Shakespeare indiffe-

4 Giorgio Melchiori, “Hamlet: the acting version and ‘the wiser sort’”, in Thomas Clayton 
(ed.), The ‘Hamlet’ First Published (Q1, 1603). Origins, Form, Intertextualities, University of 
Delaware Press, Newark (Del.); Associated University Presses, London and Toronto, 1992, 
pp. 195-210; anche in: Rosy Colombo e Daniela Guardamagna (a cura di), Memoria di 
Shakespeare. On Authorship, n. s., 8, Bulzoni, Roma, 2012, pp. 287-301.

5 Marisa Sestito, “Introduzione”, in Charles Dickens, Readings, a cura di Marisa Sestito, 
Marsilio, Venezia, 2012, pp. 9-32.



MOBILITÀ DELLA PAROLA DRAMMATICA, TRA SCENA E STAMPA 

rente alla stampa delle sue opere, preoccupato soltanto di raccogliere 
l’applauso delle scene del proprio tempo e di monetizzare il suo ta-
lento drammatico. A tale proposito, si è anche suggerito che per una 
compagnia teatrale non fosse economicamente conveniente dare alle 
stampe un dramma che figurava ancora nel repertorio, anche perché 
in tal modo si sarebbe corso il rischio che una compagnia rivale si 
appropriasse del testo per metterlo a sua volta in scena. 

Sintomatica l’opinione espressa da Alexander Pope (curatore, tra 
l’altro, di una edizione settecentesca delle opere di Shakespeare) nella 
Epistle I to Augustus (1737):

For gain, not glory, wing’d his roving flight,
And grew immortal in his own despite.6

La fortunata, e sostanzialmente corretta, immagine di uno Shake-
speare come craftsman, ovvero come “artigiano” della scena teatrale,7 
si sarebbe poi affermata in maniera definitiva nel corso del Novecento, 
cancellando o marginalizzando le poche, residue voci discordanti.8

Non c’è alcun dubbio che un’immagine e un approccio critico 
del genere si siano rivelati particolarmente fecondi nella misura in cui 
hanno permesso di ricreare le condizioni materiali di produzione dei 
testi drammatici, e di mettere in luce il modo in cui la scrittura del 
copione procedeva di pari passo con il lavoro di palcoscenico, con le 
possibilità scenografiche offerte dai teatri, con la creazione dei ruoli in 
relazione agli interpreti (all’epoca esclusivamente di sesso maschile), 
con le esigenze del pubblico dell’epoca, e così via.9 

La ricostruzione di un quadro del genere, con l’immagine di un 
attore-azionista-drammaturgo spinto anche da precisi (e legittimi) in-

6 Il titolo completo dell’opera, generalmente nota come Epistle to Augustus, è The First 
Epistle of the Second book of Horace, Imitated. I versi citati (71-72) sono tratti dalla Twick-
enham Edition of the Poems of Alexander Pope, ed. John Butt, vol. 4, Yale University Press, 
London and New Haven, 19532. Cfr. in proposito anche le osservazioni di Tucker Brooke 
e Matthias A. Shaaber, The Renaissance, in Albert C. Baugh (ed.), A Literary History of 
England, vol. II, Routledge, London, 1948 (19672), p. 523, e di Lukas Erne, Shakespeare 
as Literary Dramatist, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, pp. 78 ss.

7 Muriel C. Bradbrook, Shakespeare the Craftsman, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1979.

8 Tra le voci discordanti quella, estremamente autorevole, di Walter W. Greg, The Shake-
speare First Folio. Its Bibliographical and Textual History, Oxford University Press-Clarendon 
Press, Oxford and New York, 1955: “It is foolish to suppose that Shakespeare was indif-
ferent to the fate of his own work”, p. 2.

9 Andrew Gurr and Mariko Ichikawa, Staging in Shakespeare’s Theatres, Oxford University 
Press, Oxford, 2000.
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teressi economici ha, per lo più, indotto a negare che l’autore avesse 
un qualche interesse per la stampa delle proprie opere drammati-
che. Di fatto, la cauta tesi secondo la quale “non ci sono sufficienti 
elementi per concludere che Shakespeare stesso abbia autorizzato o 
approvato la pubblicazione dei suoi drammi, ad eccezione forse della 
seconda edizione di Romeo and Juliet e di Hamlet, dati alle stampe per 
arginare la circolazione di precedenti edizioni corrotte”10 si sarebbe 
poi insensibilmente trasformata, e semplificata, in una tesi e contrario: 
Shakespeare, cioè, non avrebbe autorizzato, né in alcun modo collabo-
rato alla pubblicazione dei suoi drammi. Di qui la convenzione critica 
dell’accezione minimalista attribuita al verbo publish: allorché la critica 
afferma che un drammaturgo elisabettiano ‘pubblicava’ i suoi drammi 
intende dire, semplicemente, che egli li ‘rendeva pubblici’ attraverso 
la messinscena teatrale. 

L’idea di un’indifferenza da parte di Shakespeare nei confron-
ti della stampa delle proprie opere drammatiche è stata poi spesso, 
implicitamente o esplicitamente, associata all’idea di una mancanza 
di ambizioni poetiche di più ampio respiro. Shakespeare si sarebbe, 
cioè, ‘accontentato’ di riscuotere l’effimero successo delle scene del 
proprio tempo. Una tesi del genere traspare tra le righe del su citato 
giudizio di Pope, e delle successive interpretazioni della critica shake-
speariana. In realtà, la questione va posta altrimenti. Il fatto che un 
poeta elisabettiano non si curasse di far pubblicare la propria opera 
a stampa non è indice di scarsa ambizione poetica, così come dimo-
strano molti esempi (in primis, quello di Sidney) e così come ha del 
resto chiarito quella parte della critica che si è occupata delle tec-
nologie comunicative dell’epoca.11 Molto di quanto è stato scritto in 
relazione ai poeti, pur con le dovute differenze, può applicarsi anche 
ai drammaturghi − o, secondo la definizione dell’epoca, theatrical poets. 
È probabile che un drammaturgo elisabettiano componesse le proprie 
opere in modo diverso a seconda che esse fossero affidate alle scene o 
alla stampa − sarà, anzi, proprio questo il tema che si tenterà di ana-
lizzare nelle pagine seguenti. Nondimeno, anche allorquando scriveva 
esclusivamente per le scene, è verosimile che egli attribuisse alla stessa 
riproducibilità del testo, ovvero al carattere iterativo della performance, 
quella possibilità di trasmissione nel tempo che un poeta attribuiva alla 

10 Tucker Brooke e Matthias A. Shaaber, The Renaissance, in Albert C. Baugh (ed.), A 
Literary History of England, vol. II, Routledge, London, 1948 (19672), p. 521.

11 J. W. Saunders, “The Stigma of Print. A Note on the Social Bases of Tudor Poetry”, 
Essays in Criticism, I, 2, 1951, pp. 139-64.
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circolazione della pagina manoscritta. Peraltro, in molti drammi sha-
kespeariani si possono trovare una serie di allusioni ‘interne’ al futuro 
ripetersi dell’evento scenico. Non solo: vari altri elementi − e tra questi 
l’intenso e documentato lavoro di revisione testuale12 − ci portano a 
immaginare in Shakespeare una precisa coscienza di sé come autore: 
ciò a prescindere da un suo eventuale interesse o collaborazione alla 
pubblicazione a stampa dei suoi drammi.

Ciò premesso, per comprendere quale fosse l’effettivo rapporto di 
Shakespeare con la stampa sarà utile procedere con ordine, e analizza-
re, separatamente, lo specifico destino editoriale delle opere di poesia 
e delle opere di teatro.

Com’è noto, i due poemetti, Venus and Adonis (1593) e The Rape 
of Lucrece (1594), furono pubblicati in edizioni autorizzate in cui i testi 
poetici erano preceduti da una dedica al conte di Southampton. Nella 
prima delle due dediche, quella a Venus and Adonis, l’opera era signifi-
cativamente definita dall’autore come “the first heir of my invention”.

Dubbi più profondi solleva l’edizione dei Sonnets (1609). La 
maggior parte della critica ritiene che si tratti di un’edizione non 
autorizzata,13 anche perché la famosa dedica a Mr. W. H. non è siglata 
dall’autore bensì dall’editore (Thomas Thorpe). In ogni caso, è certo 
che nei Sonnets l’autore riponeva aspettative di fama eterna, come in-
dica chiaramente la pervasività del tema dell’immortalità del giovane 
celebrato e − di conseguenza − del verso che lo celebra. 

Ancora più complesso il rapporto tra le opere drammatiche e la 
stampa. Com’è noto, solo meno di metà dei drammi shakespeariani fu-
rono pubblicati durante la vita dell’autore (diciotto per la precisione), 
mentre il corpus drammatico pressoché completo fu dato alle stampe 
solo postumo, nel 1623, in un’edizione (il cosiddetto First Folio) che 
comprendeva trentasei di quei 38/40 (o più) drammi successivamente 
accolti dalla critica all’interno di un canone che continua ad essere 
estremamente fluido.14

12 John Kerrigan, “Shakespeare as Reviser”, in Christopher Ricks (ed.), English Drama 
to 1710, vol. III of The Sphere History of English Literature, Sphere, London, 1987, pp. 
255-75. Si consideri anche la preoccupazione per l’integrità del proprio testo rispetto alle 
deformazioni apportate in maniera estemporanea dagli attori (cfr. il passo su menzionato, 
in Hamlet, III.ii.36-43).

13 Con qualche eccezione: cfr. la “Introduction” di Katherine Duncan-Jones, in William 
Shakespeare, Sonnets, ed. by Katherine Duncan-Jones, Nelson, London (“Arden”) (1997), 
2002, pp. 1-105.

14 Com’è noto, il titolo del First Folio è: MR. WILLIAM SHAKESPEARES COMEDIES, 
HISTORIES, & TRAGEDIES. Published according to the True Originall Copies. Sul canone: 
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In aggiunta ai motivi su ricordati (relativi cioè all’immagine di uno 
Shakespeare come “artigiano” delle scene del proprio tempo, attento 
agli interessi economici della propria compagnia), sono state anche 
la relativa esiguità del numero dei drammi pubblicati in vita, nonché 
l’incertezza delle circostanze editoriali che ne accompagnarono i ri-
spettivi processi di stampa, a far escludere un vero e proprio interesse 
dell’autore nei confronti della pubblicazione a stampa delle sue opere 
drammatiche. Si è dunque spesso suggerito che la creazione di Sha-
kespeare come ‘autore’ sia stata un’operazione postuma, cominciata 
solo in seguito all’iniziativa editoriale dei curatori della sua opera. 
La questione, tuttavia, appare non così semplice e, dunque, merita 
un’indagine più approfondita.

Per quanto riguarda la prima questione, ovvero il numero dei 
drammi pubblicati in vita, occorre precisare che dei diciotto drammi 
pubblicati durante la vita del drammaturgo, tredici erano stati pub-
blicati prima del 1600.15 Dal momento che anteriormente al 1600 
Shakespeare aveva presumibilmente composto diciotto drammi, il 
numero non appare poi così esiguo − tanto più ove si consideri che 
molte di tali pubblicazioni (e, su tutte, Henry IV, Part One) furono 
editorialmente molto fortunate, andando incontro a più edizioni suc-
cessive. Tuttavia, occorre anche aggiungere che, per ragioni che non ci 
è dato conoscere, dopo il 1600 il ritmo di pubblicazione delle opere 
shakespeariane rallentò notevolmente, e solo cinque drammi furono 
pubblicati dopo il 1601. In proposito sono state avanzate varie ipotesi, 
legate soprattutto a ragioni di mercato, ma sarebbe difficile arrivare 
a una conclusione se non certa, almeno attendibile. In breve, se, alla 
luce di tali dati, non possiamo stabilire un coinvolgimento editoriale 
dell’autore, neppure abbiamo indizi sufficienti per poterlo escludere. 

Per quanto riguarda la seconda questione, ovvero le circostanze 
editoriali che accompagnarono la stampa dei drammi shakespearia-
ni, utili indicazioni − oltre che dal contesto storico e dai documenti 
relativi ai tipografi ed editori dell’epoca − possono essere desunte 
dagli stessi frontespizi (title-pages) delle rispettive edizioni. A tale pro-
posito, occorre innanzitutto precisare che i frontespizi delle edizioni 
di drammi elisabettiani non sono, tra loro, omogenei: in alcuni casi 

Rosy Colombo e Daniela Guardamagna, “Introduction”, in Rosy Colombo e Daniela 
Guardamagna (a cura di), Memoria di Shakespeare. On Authorship, n. s., 8, Bulzoni, Roma, 
2012, pp. 11-46.

15 Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2003, p. 101.
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essi sono anonimi, in altri recano il nome della compagnia ma non 
quello dell’autore, in altri ancora includono entrambe le indicazioni 
eventualmente corredandole di una serie di informazioni relative alla 
messinscena. Ciò premesso, se prestiamo fede a quanto attestato dai 
rispettivi editori, dobbiamo concludere che almeno alcune edizioni 
furono non solo autorizzate, ma anche rese possibili dalla stessa col-
laborazione dell’autore. Il problema, però, è che gli editori elisabet-
tiani − come dimostrano varie false attribuzioni autoriali − non sono 
sempre attendibili. Ma procediamo con ordine.

La prima edizione a stampa di un dramma shakespeariano appar-
ve nel 1594: si trattava dell’in-quarto di Titus Andronicus, pubblicato 
tuttavia in forma anonima. Fu solo quattro anni dopo, nel 1598, che, 
con la pubblicazione di Love’s Labour’s Lost, apparve a stampa la prima 
opera drammatica recante il nome di Shakespeare sul frontespizio.

Ciò che però è ancora più interessante è il fatto che i frontespizi di 
alcune cinquecentine suggerivano ai loro lettori che le nuove edizioni 
erano state approntate con la collaborazione dell’autore stesso allo 
scopo di sostituire precedenti edizioni corrotte e/o più brevi. È questo 
il caso, appunto, dell’edizione di Love’s Labour’s Lost (1598), la cui 
title-page, subito dopo l’indicazione relativa all’autorevole messinscena 
natalizia davanti alla regina (“before her Highnes”), precisava: “Newly 
corrected and augmented / By W. Shakespere” (Fig. 1). Purtroppo, è 
impossibile stabilire se tale ruolo di collaborazione editoriale sia sta-
to effettivamente svolto da Shakespeare, dal momento che l’edizione 
precedente del dramma non ci è mai pervenuta.16

Il frontespizio del secondo in-quarto di Romeo and Juliet (1599) 
prometteva, a sua volta, un’edizione conforme alle messinscene teatrali 
(“As it hath bene sundry times publiquely acted”), nonché più accu-
rata e più ampia della precedente (1597): “Newly corrected, augmented, 
and amended”. Da notare che veniva omesso il nome dell’autore, anche 
se era menzionato quello della compagnia (“the / right Honourable 
the Lord Chamberlaine / his Seruants”): non si può escludere che, 
nelle intenzioni del tipografo, l’indicazione della compagnia riman-
dasse implicitamente al relativo drammaturgo (Fig. 2). A differenza 
che per Love’s Labour’s Lost, di Romeo and Juliet ci sono pervenuti 
entrambi gli in-quarto: siamo dunque in grado di affermare che la 
seconda edizione, come promesso nel frontespizio, ci offre un testo 

16 Alcune ipotesi su tale edizione perduta sono in Lukas Erne, Shakespeare as Literary 
Dramatist, pp. 80-82.
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‘migliore’ e in ogni caso più lungo17. La differente qualità e la differente 
lunghezza dei due testi è stata spiegata dalla critica in vari modi: si è 
alternativamente pensato che il primo in-quarto fosse il risultato di 
una ricostruzione mnemonica abusiva; che esso fosse una redazione 
originaria e acerba della versione più matura; o anche − in tempi più 
recenti − che fosse una versione legittima del dramma, trattandosi 
di un testo intenzionalmente ridotto o abbreviato per messinscene 
‘minori’ nei teatri delle province.18 Ciò che però più interessa dal 

17 In realtà, il discorso è molto più complesso e articolato di quanto non sia possibile 
esporre in questa sede: sulla differente poetica di Q1 e Q2 si veda la lucida e profonda analisi 
di Silvia Bigliazzi, “Romeo and Juliet: una croce testuale fra Q2 e Q1”, in Rosy Colombo 
e Daniela Guardamagna (a cura di), Memoria di Shakespeare. On Authorship, pp. 203-228. 

18 David Farley-Hills, “The ‘Bad’ Quarto of Romeo and Juliet”, Shakespeare Survey, 
XLIX, 1996, pp. 27–44.

Fig. 1 - Frontespizio dell’edizione di Love’s Labour’s Lost (1598)
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nostro punto di vista è che il secondo in-quarto sembra essere basato 
sul manoscritto autoriale: l’edizione, difatti, è piena di correzioni, di 
ripensamenti e di battute di dubbia attribuzione, e contiene persino 
due diverse versioni dell’ultima battuta pronunciata da Romeo prima 
di suicidarsi (V.iii), non essendosi il tipografo accorto che la prima era 
stata cancellata e sostituita dalla seconda. Oltre che del manoscritto 
autoriale, il tipografo di Q2 si avvalse forse anche dell’in-quarto prece-
dente, soprattutto per ‘completare’ la stesura dell’opera in quelle parti 
in cui il manoscritto per qualche motivo doveva risultare lacunoso.19 
Dal momento che − come indicato sul frontespizio − Creede stampava 
per conto dell’editore Burby, è verosimile che il manoscritto fosse di 

19 René Weis, “Introduction”, in William Shakespeare, Romeo and Juliet, ed. by René Weis, 
Bloomsbury, London, (“The Arden Shakespeare”) 2012, pp. 1-116, pp. 94-116; Giorgio 
Melchiori, Shakespeare, pp. 212-14.

Fig. 2 - Frontespizio del Q2 di Romeo and Juliet (1599)
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proprietà di quest’ultimo. In ogni caso, il secondo in quarto, proprio 
in virtù della scarsa attenzione del tipografo che non elise le stesure 
precedenti di una medesima sequenza, ci restituisce l’immagine di 
uno Shakespeare come reviser − vale a dire come un autore intento 
a modificare e riscrivere il dramma attraverso successive revisioni e 
integrazioni − fornendoci, altresì, un testo che per la sua lunghezza 
sembra andare oltre le “two hours’ traffic” indicate nel Prologo.

Formula parzialmente simile anche nel frontespizio del secondo 
in-quarto di Hamlet (1604-05), che recava la promessa esplicita (ed 
effettivamente mantenuta) di un testo più ampio, nonché quella im-
plicita di un testo più accurato: “Newly imprinted and enlarged to 
almost as much againe as it was, according to the true and perfect 
Coppie” (Fig. 3). A differenza del su citato frontespizio di Love’s La-
bour’s Lost, il frontespizio di Q2 collocava il nome dell’autore subito 

Fig. 3 - Frontespizio del Q2 di Hamlet (1605)
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dopo il titolo dell’opera (“THE Tragicall Historie of HAMLET, Prince 
of Denmarke. / By William Shakespeare”), anziché dopo i participi 
passati che segnalavano le differenze rispetto all’in-quarto precedente 
(“imprinted” / “enlarged”). In tal modo, il nome dell’autore serviva, in 
primo luogo, a siglare la paternità dell’opera e solo implicitamente e 
conseguenzialmente poteva essere riferito al lavoro di revisione rispetto 
all’edizione precedente: nello specifico, l’ampliamento e le correzioni 
del testo venivano ricondotte all’utilizzo, da parte dell’editore, della 
copia autoriale (“the true and perfect Coppie”). Soprattutto, Q2 sem-
brava distinguersi da Q1 (1603) nella stessa concezione dello scopo 
e della funzione del testo a stampa di un’opera drammatica: mentre 
in Q1 l’autorevolezza del testo sembrava derivare dalla sua fedeltà 
rispetto alle rappresentazioni sceniche precedenti (“As it hath beene 
diuerse times acted”), in Q2 l’autorevolezza era − almeno indiretta-
mente − consegnata all’utilizzo, come copy-text, di una corretta copia 
cartacea e, dunque, allo scrupolo filologico dell’editore. 

Oltre alle indicazioni contenute nel frontespizio, sono anche vari 
aspetti del testo di Q2 a suggerire che la nuova edizione del dramma 
sia ispirata da una diversa idea del testo a stampa. Ciò che più col-
pisce del secondo Hamlet (oltre alla più spiccata qualità letteraria del 
dramma nel suo insieme) è la lunghezza stessa del nuovo testo: difatti, 
nell’edizione di Q2, il testo, quasi raddoppiato rispetto a quello di Q1, 
è talmente lungo da apparire spropositato rispetto alle esigenze e alle 
possibilità stesse di messinscena.20 Inevitabilmente, quella che è stata 
definita la “unactable length” del secondo Hamlet ha sollevato un inter-
rogativo di fondo: se Shakespeare fosse stato davvero interessato uni-
camente al successo scenico-commerciale delle sue opere perché mai 
avrebbe composto un testo così lungo da risultare ir-rappresentabile 
se non attraverso una serie di tagli? Tentare di rispondere in maniera 
esaustiva a tale domanda significherebbe dar conto di un dibattito 
filologico-critico il cui esame ci porterebbe troppo lontano.21 Vale però 
la pena di ricordare almeno una delle ipotesi critiche, avanzata vari 
anni or sono da Giorgio Melchiori, e successivamente ripresa dalla 

20 Q2 di Hamlet è il più lungo tra i testi drammatici shakespeariani: cfr. il capitolo “Why 
size matters”, in Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, p. 141. A loro volta, nella 
loro edizione di Hamlet, Ann Thompson e Neil Taylor osservano: “Unlike Q2, and even 
F, [...] Q1 is at least of a performable length” (“Introduction”, in William Shakespeare, 
Hamlet, Bloomsbury, London, [“The Arden Shakespeare”], 2006, pp. 1-137, p. 86).

21 Ovviamente, per fornire una interpretazione un po’ più completa bisognerebbe dar 
conto anche dell’edizione in-Folio, il cui confronto con i due precedenti in-quarto ha 
sollevato − e solleva − non pochi problemi.
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critica inglese. Secondo l’autorevole critico italiano, la lunghezza spro-
positata del secondo Hamlet, congiuntamente ad altri aspetti dell’o-
pera, ci fa pensare che essa sia stata concepita più per la lettura che 
non per la messinscena: “for the closet, not for the stage”.22 Hamlet, 
cioè, rientrerebbe in quella categoria di drammi comunemente noti 
come closet drama, un genere drammatico destinato prevalentemente 
alla lettura e rivolto a un pubblico più circoscritto nonché letteraria-
mente più scaltro.

L’ipotesi che il Q2 di Hamlet rappresentasse una forma di closet 
drama, che cioè rispondesse soprattutto ad esigenze di lettura, sem-
bra ulteriormente avvalorata dal giudizio di un contemporaneo di 
Shakespeare, Gabriel Harvey, il quale, in una sua nota ‘marginale’ 
del 1600-01, nel commentare i gusti poetici dei suoi contemporanei, 
aveva accostato Hamlet a The Rape of Lucrece, in quanto opere capaci 
di soddisfare persone di “maggior discernimento” (“the wiser sort”), 
soprattutto se confrontate con altri testi rivolti, invece, a un pubblico 
meno colto e intellettualmente meno esigente.

A sua volta, l’ipotesi che dietro al secondo in-quarto di Hamlet ci 
fosse un dramma destinato alla lettura, anziché al palcoscenico, impli-
ca, o può implicare, parallelamente, anche delle ipotesi diverse riguar-
do alla natura di Q1. Si potrebbe, cioè, immaginare che, anziché essere 
(oppure, oltre ad essere) un “cattivo in-quarto”, Q1 riproducesse un 
testo deliberatamente redatto in forma breve dall’autore stesso, per 
garantirne una maggiore teatrabilità (in generale, oppure in vista delle 
esigenze performative specifiche dei teatri minori o di provincia).23 
In sintesi, si potrebbe ipotizzare che Q1 e Q2 fossero stati delibera-
tamente redatti in due versioni diverse, funzionali a diversi canali di 
trasmissione del testo: Q1 sarebbe una acting version (vale a dire, una 
versione più breve per la messinscena), mentre Q2 rappresenterebbe 
una reading version (una versione più lunga per la lettura).24

In effetti, nell’età elisabettiano-giacomiana non era infrequente 
che un’opera venisse redatta in edizioni diverse a seconda delle sue 
diverse destinazioni d’uso. Un indizio di tale pratica culturale possiamo 
forse trovarlo nell’edizione di The Duchess of Malfi, tragedia di John 
Webster, pubblicata nel 1623 (ma composta nel 1613). Nel relativo 
frontespizio, leggiamo che il testo si basa sulla copia autoriale, e che 

22 Melchiori, “Hamlet: the acting version and ‘the wiser sort’”, cit., p. 200.
23 Naturalmente, le due ipotesi non si escludono vicendevolmente: è anche possibile 

immaginare che Q1 sia una edizione abusiva di un testo già in origine più breve.
24 Melchiori, “Hamlet: the acting version and ‘the wiser sort’”, cit.
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l’edizione a stampa è stata accresciuta di “diverse cose” (“diuerse 
things Printed”) che la lunghezza del dramma non aveva consentito 
di mettere in scena (Fig. 4). Dunque, il testo a stampa della Duchess 
of Malfi viene presentato non solo come accresciuto rispetto a quello 
delle precedenti messinscene, ma anche, implicitamente, come un te-
sto la cui lunghezza lo rende più adatto alla lettura che non alla scena. 

In realtà, per vari motivi, quanto asserito nel frontespizio di The 
Duchess of Malfi potrebbe non essere del tutto attendibile.25 Sappiamo 
che, in vari casi, i frontespizi dell’epoca attestavano il falso per ragioni 
commerciali: il noto falso operato dall’editore Jaggard in The Passionate 
Pilgrim − (prima edizione forse nel 1599, poi seguita da varie altre), 
raccolta miscellanea di poesie attribuita interamente a Shakespeare, 

25 David S. Kastan ha messo giustamente in luce l’incongruenza del frontespizio della 
tragedia websteriana, che da un lato viene presentata come una edizione fedele alla messin-
scena (“As it was presented”), dall’altro come una edizione testualmente più lunga rispetto 
a quanto era stato messo in scena (Shakespeare and the Book, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2001, pp. 7-8).

Fig. 4 - Frontespizio di The Duchess of Malfi di John Webster (1623)
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nonostante contenesse testi di vari altri autori − dovrebbe essere suf-
ficiente a metterci in guardia. Nondimeno, la questione è complessa, 
e sarebbe troppo lungo entrare nel merito in maniera più analitica (la 
stessa collocazione del nome dell’autore rimane almeno parzialmente 
ambivalente, dal momento che essa si trova non dopo il titolo, ma dopo 
i consueti participi passati “corrected and augmented”). In ogni caso, 
in alcune copie della terza edizione (1612), il nome di Shakespeare 
fu rimosso dall’editore (Fig. 5), verosimilmente anche a seguito delle 
proteste di Thomas Heywood, uno degli autori il cui nome era stato 
ignorato a favore di quello ben più noto − e, dunque, commercial-
mente più conveniente − di Shakespeare.26

26 David S. Kastan, Shakespeare and the Book, pp. 55-57. A quanto ci riferisce Heywood, 
sembra che lo stesso Shakespeare non fosse propriamente entusiasta del fatto che il suo 
nome fosse stato sfruttato commercialmente dall’editore per promuovere un’opera solo in 
minima parte sua (Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, pp. 1-2; Colin Burrow, 
“Introduction”, in William Shakespeare, Complete Sonnets and Poems, Oxford University 
Press [“Oxford World’s Classics”], Oxford, 2002, pp. 1-169, pp. 74-82). 

Fig. 5 - Frontespizi della terza edizione di The Passionate Pilgrim (1612: rispettiva-
mente, con e senza il nome di W. Shakespeare)
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Nell’impossibilità di entrare più a fondo in tali questioni e nel 
relativo materiale storico-documentario, si può nondimeno avanzare 
una semplice ipotesi, dettata forse più da una mera forma di buon 
senso che non da acribìa filologica. Forse non sapremo mai se − ed 
eventualmente in che misura − i frontespizi di The Duchess of Malfi 
o delle citate edizioni shakespeariane fossero veridici. Nondimeno, 
quand’anche immaginiamo che essi fossero referenzialmente falsi, non 
abbiamo motivo per dubitare che ci restituiscano delle verità più ge-
nerali, rimandandoci a precise pratiche culturali della loro epoca. Vale 
a dire, anche se non siamo in grado di accertare se l’edizione della 
Duchess of Malfi contenesse effettivamente ulteriori sequenze di testo 
mai messe in scena, possiamo ragionevolmente inferire, in termini più 
generali, che la pratica editoriale ivi evocata non fosse del tutto incon-
sueta − vale a dire, la produzione di un testo drammatico più ampio, 
destinato alle specifiche esigenze di un pubblico di lettori. Allo stesso 
modo, anche se, in qualche caso, possiamo legittimamente dubitare 
della veridicità di asserti specifici quali i vari “Newly corrected by W. 
Shakespeare”, da un punto di vista più generale non abbiamo però seri 
motivi per dubitare dell’attendibilità degli scenari di collaborazione 
tra drammaturghi ed editori ivi suggeriti. Non solo: dobbiamo anche 
immaginare che un lettore colto dell’epoca potesse ritenere credibile il 
ritratto di uno Shakespeare impegnato a rivedere ed ampliare i propri 
drammi in vista della loro pubblicazione a stampa. 

In conclusione, nonostante i dati relativi alla stampa dei testi dram-
matici nell’età elisabettiana siano insufficienti e controversi, sembra 
ragionevole ipotizzare che i drammaturghi dell’epoca non fossero sem-
pre e comunque lontani e indifferenti al processo editoriale. Superan-
do interpretazioni radicali nell’uno come nell’altro senso, si potrebbe 
semplicemente immaginare che lo stesso Shakespeare fosse coinvolto 
nelle edizioni a stampa della sua opera, ancorché in modo solo parziale 
e occasionale. È, cioè, verosimile che egli partecipasse ai processi edi-
toriali della sua epoca in quella maniera contraddittoria e asistematica 
tipica di un autore appartenente a cultura ancora sospesa tra diverse 
tecnologie comunicative e modalità di trasmissione della parola: orali 
e/o performative, manoscritte, a stampa. 

Se ciò è vero, se ne possono trarre alcune conseguenze interpre-
tative. Non tanto nel senso di collegare (eventuali) forme di coin-
volgimento editoriale da parte di Shakespeare alla presenza di una 
precisa coscienza di sé come autore. Shakespeare, senza dubbio, oltre 
a essere un “artigiano della scena”, era anche − come suggerito da 
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Erne − un “drammaturgo letterario”,27 e, tuttavia, lo era a prescin-
dere dalla pubblicazione a stampa delle sue opere drammatiche. In 
un’età in cui la stampa non era necessariamente segno o condizione 
di letterarietà, e i cui principali modelli letterari (tra cui gli stessi 
autori di teatro) erano stati trasmessi dall’antichità attraverso varie 
e spericolate forme di circolazione manoscritta, la permanenza nel 
tempo delle opere drammatiche e la loro diffusione erano verosimil-
mente affidate, oltre che alla stampa, anche a forme di trasmissione 
alternative, ivi inclusa la stessa iterazione dell’evento scenico. Mi 
sembra significativo, in tal senso, il noto passo di Robert Greene che, 
in genere, viene ricordato per altri motivi. Com’è noto, nel definire 
Shakespeare come “Tygers hart wrapt in a Players hyde”, Greene 
citava, parodiandolo, un verso tratto da Henry VI, Part Three. Ciò che 
però in genere si tralascia di precisare è che il dramma shakespeariano 
citato da Greene non era stato ancora dato alle stampe.28 Dunque, il 
verso in questione (e si sarebbe tentati di suggerire l’intero dramma) 
doveva godere di una risonanza testuale verosimilmente legata alla 
iterazione della messinscena. Non mancano, del resto, in Shakespe-
are personaggi che, come Troilo in Troilus and Cressida, prefigurano 
la propria immortalità in quanto dramatis personae (III.ii.171ss). E 
forse non è del tutto azzardato ipotizzare che, dietro le parole con 
cui Cassio immagina che le sue gesta saranno emulate da altri eroi 
nei secoli a venire, si celi lo stesso Shakespeare intento a prefigurare 
una infinita ripetizione scenica del proprio dramma: 

Cassius: 
  How many ages hence
  Shall this our lofty scene be acted over 
  In states unborn and accents yet unknown?
  (Julius Caesar, III.i.111-13)

Se, dunque, immaginiamo che Shakespeare, pur essendo par-
zialmente coinvolto nei processi (in alcuni processi) di stampa delle 
proprie opere non legasse a questi la propria autocoscienza poetica, 
possiamo però immaginare che tali processi − vale a dire, l’eventuale 
destinazione dei suoi drammi anche a un pubblico di lettori (“the wiser 
sort”) − influissero in qualche modo sulla realizzazione testuale. Si è 

27 Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist.
28 Il libello di Greene, com’è noto, è A Groatsworth of Wit (1592); il verso shakespearia-

no ivi parodiato è tratto da Henry VI, Part Three, all’epoca ancora inedito (fu pubblicato 
in-ottavo solo nel 1595).
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già accennato alla lunghezza del secondo in-quarto di Hamlet e alla re-
lativa ipotesi critica di Melchiori. Ma c’è forse di più. In un suo famoso 
studio sul linguaggio shakespeariano, Kermode ha osservato che alcu-
ne sequenze drammatiche, nel loro dettato antinaturalistico e/o nella 
loro complessità retorico-argomentativa, sembrano reggere meglio il 
ritmo della pagina scritta che non quello della scena.29 Kermode non 
avanza alcuna ipotesi sulle modalità di trasmissione dei testi, essendo 
interessato all’analisi del linguaggio in quanto tale. Nondimeno, dalla 
prospettiva critica che si è qui proposta, si potrebbe immaginare che la 
complessa interazione tra le sequenze maggiormente teatrali o d’azione 
e quelle di tipo più retorico-declamatorio fosse in qualche modo le-
gata (oltre che, naturalmente, al “talento individuale” e alla sensibilità 
personale dell’autore) anche alla parallela, complessa interazione tra 
le diverse e complementari forme di trasmissione del testo. Se ciò è 
vero, pensare i drammi − almeno alcuni dei drammi − come opere 
destinate anche alla lettura, oltre che alla rappresentazione, non può 
che spingerci verso un’estetica della ricezione ibrida, ovvero verso una 
riconsiderazione della parola drammatica nel suo difficile equilibrio 
tra scena e stampa. 

29 Frank Kermode, Shakespeare’s Language, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000 
(tr. it. Il linguaggio di Shakespeare, Bompiani, Milano, 2000).





II.2

LA TRADUZIONE COME RENOVATIO 
DELLA PAROLA: 

L’OPERA TRADUTTIVA DI ELISABETTA I*

When I first beganne to write these lives, my intent 
was to profit others: but since, continuing and going 
on, I have muche profited my self by looking into these 
histories, as if I looked into a glasse, to frame and facion 
my life, to the mowld and patterne of these vertuous 
noble men.

(Sir Thomas North, Plutarch’s Lives of the Noble Grecians 
and Romans: Life of Aemilius Paulus, 1579)

Nell’età di Elisabetta I, le traduzioni (vera e propria “arte” rinasci-
mentale) contribuirono in maniera decisiva a riformulare e ricodifi-
care il lessico ereditato sia dalla tradizione greco-latina sia dalle let-
terature coeve, in particolare italiana e francese. Tradurre era, anche, 
un modo per incrementare la copia, ovvero il patrimonio lessicale 
della propria lingua madre conferendole una dignità pari a quella 
delle lingue classiche.

La stessa principessa Elisabetta, sin dall’età di 11 anni (a partire, 
cioè, dal 1544), cominciò a svolgere un’intensa attività letteraria, che 
continuò poi anche da regina fino agli ultimi anni del suo regno. Tale 

* Il capitolo è una rielaborazione del saggio “Translation as a royal art. Le traduzioni 
letterarie di Elisabetta I”, in Oriana Palusci (a cura di), Traduttrici, Liguori, Napoli, 2010, 
pp. 1-11. Ringrazio la curatrice del volume per l’invito alla collaborazione scientifica (la 
relazione fu presentata al Convegno Traduttrici. Questioni di ‘gender’ nelle letterature in lingua 
inglese, Napoli, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 6-7 novembre 2008) e per 
vari spunti successivi.
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attività prese la forma di lettere, poesie, preghiere, discorsi, traduzio-
ni.1 Come si tenterà di mostrare, nelle sue traduzioni Elisabetta non si 
limitò a rendere nella propria lingua il pensiero di altri autori, ma in 
qualche modo metabolizzò le opere da lei tradotte fino a farle proprie. 
Per comprendere tale operazione occorre fare un passo indietro e ten-
tare di ricostruire il senso e la portata che la traduzione aveva per un 
elisabettiano.

Com’è noto, per gli elisabettiani la letteratura e, più in generale, la 
cultura avevano un carattere mimetico, essendo basate sull’imitazione 
di modelli preesistenti.2 Anche se non mancavano esaltazioni dell’ori-
ginalità dell’autore e della spontaneità del sentimento,3 l’emulazione di 
modelli ‘alti’ rimaneva il mezzo principale attraverso il quale produrre 
parole, azioni, gesti adeguati. La mimesis, dunque, abbracciava sia la 
sfera letteraria che quella socio-comportamentale. Essa, inoltre, non 
solo non solo non sminuiva il valore di un’opera o di un compor-
tamento, ma anzi attribuiva loro un valore aggiunto, derivante dalla 
stessa auctoritas dell’originale.

1 Il corpus delle opere letterarie di Elisabetta I (ad eccezione delle traduzioni) è accessibile 
nei Collected Works (ed. by L. S. Marcus, J. Mueller, and M. B. Rose, The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 2000), che costituiscono la prima edizione dei suoi 
testi (di fatto, mentre non sono mai mancati studi sulla figura storico-politico-religiosa di 
Elisabetta, la scrittura della sovrana era stata sinora quasi completamente negletta; è stato 
soprattutto grazie ai women’s studies che, nell’ultimo decennio, la sua produzione letteraria è 
stata riscoperta e ha cominciato a godere di una qualche attenzione critica). Le traduzioni 
possono essere consultate in antologie o in edizioni di singoli testi; per il presente saggio 
sono state utilizzate, in particolare: la traduzione giovanile in prosa, The Mirror of the Sinful 
Soul (1544), del poemetto francese Le Miroir de l’âme pécheresse della regina Margherita di 
Navarra, nella riproduzione in facsimile del manoscritto autografo (Elizabeth I, The Mirror 
of the Sinful Soul, ed. by Percy W. Ames, per la “Royal Society of Literature of the United 
Kingdom”, Asher, London, 1897) e l’antologia comprendente le traduzioni, molto più 
tarde (1593-98), di Boezio, De Consolatione Philosophiae; Plutarco, De Curiositate; Orazio, 
Ars Poetica, nella riproduzione in facsimile (2005) dell’edizione originaria della “Early 
English Text Society” (Queen Elizabeth’s Englishings of Boethius, Plutarch & Horace, ed. by 
Caroline Pemberton, Kegan Paul, London; Trübner, Trench, per la “Early English Text 
Society”, 1899; rist. Elibron, London, 2005). Si è altresì consultata la recente edizione 
delle traduzioni: Elizabeth I, Translations, 1544-1589, ed. by J. Mueller and J. Scodel, The 
University of Chicago Press, Chicago and London, 2009, edizione preziosa, che getta 
ulteriore luce sulle letture e sulla biblioteca di Elisabetta I.

2 Riccardo Scrivano, “Il concetto di imitazione nel Rinascimento”, in Cultura e letteratura 
nel Cinquecento, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1966, pp. 315-30; Gavin Alexander, “Intro-
duction” to Sidney’s ‘The Defence of Poesy’ and Selected Renaissance Literary Criticism, ed. 
by G. Alexander, Penguin, Harmondsworth, 2004, pp. xvii–lxxix.

3 Cfr., ad esempio, il sonetto che apre Astrophil and Stella di Sir Philip Sidney nel quale l’au-
tore, dopo aver negato l’utilità creativa di un confronto con le poesie altrui (“others’ leaves”), 
chiude con le parole della Musa che lo esorta, invece, a trarre ispirazione dal proprio cuore: 
“‘Foole,’ said my Muse to me, ‘looke in thy heart and write.’” (Defence of Poesie, Astrophil and 
Stella and Other Writings, ed. by Elizabeth Porges Watson, Dent, London [“Everyman”], 1997).
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Una chiara enunciazione della forza generatrice del modello è 
nelle parole con le quali Ofelia rimpiange nostalgicamente il tempo in 
cui Amleto fungeva, nei confronti dei sudditi, da “glass of fashion” e 
“mould of form” (III.i.152).4 Nelle parole di Ofelia si ritrova non solo 
la metafora prediletta dello specchio a definire il carattere, appunto 
mimetico, della cultura, ma anche l’idea di un ‘archetipo’ o di una 
‘forma originaria’ (una sorta di bruniano “fonte delle forme”) che, 
imprimendosi a mo’ di calco (“mould”), genera una serie di copie a 
immagine di sé. Le stesse concezioni fisio-anatomiche dell’epoca in-
terpretavano la conoscenza come un rispecchiamento interno di dati 
esterni: ad esempio, si riteneva che la ‘materia’ acquosa dell’occhio 
riflettesse o rispecchiasse le ‘forme’ del mondo sensibile, attraverso 
la mediazione dell’aria.5 Di qui, l’importanza educativa attribuita alla 
scelta delle ‘idee’ o ‘forme’ da imitare.6

Se, dunque, si considerano il culto rinascimentale nei confronti 
della tradizione classica e il carattere ciclico attribuito alla storia, si 
può ben comprendere come una persona colta dell’epoca ricercasse 
nel passato greco-romano, ancor più che nel presente, le forme ori-
ginarie o gli exempla capaci di orientare o modellare la letteratura, la 
storia, l’ordinamento politico presente. Emblematici, in tal senso, i 
paralleli e i rapporti analogici tra classici e moderni che pervadono le 
pagine della Palladis Tamia (1598) di Francis Meres: a ogni autore e 
genere letterario classico, Meres fa caratteristicamente corrispondere 
un autore e un genere moderno:

As Greece had three poets of great antiquity, Orpheus, Linus and 
Musaeus, and Italy three auncient poets, Liuius Andronicus, Ennius, 
and Plautus: so hath England three auncient poets, Chaucer, Gower, 
and Lydgate.7

L’ingenuo schematismo delle corrispondenze storico-letterarie 
istituite da Meres può forse farci sorridere; nondimeno, ci aiuta a 

4 Per Shakespeare si fa riferimento alle edizioni “Arden” correnti.
5 Tale concezione, sviluppata da Aristotele e successivamente ripresa da vari filosofi successivi, 

tra i quali Averroè, passò attraverso una complessa serie di mediazioni alla cultura del Rina-
scimento; è possibile ritrovarne le tracce nel teatro elisabettiano e nell’opera shakespeariana.

6 Incidentalmente, possiamo osservare come la cultura dell’epoca avesse elaborato con-
cetti, quali quelli dell’apprendimento imitativo-speculare, non lontani da quelli al centro 
dell’attuale dibattito delle neuroscienze e delle moderne teorie cognitive (si veda, ad esem-
pio, la teoria dei neuroni specchio).

7 Francis Meres, Palladis Tamia, in G. G. Smith (ed.), Elizabethan Critical Essays, Oxford 
University Press, Oxford, 1904: vol. II, p. 314.
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comprendere un modello concettuale molto più generale. Difatti, 
i rimandi analogici tra passato e presente, e l’idea di una funzione 
esemplare della storia, informavano sia la trattatistica letteraria che 
la prosa storiografica dell’epoca.8 Un esempio tra i più significativi 
lo si può trovare nella traduzione delle Vite plutarchesche ad opera 
di Sir Thomas North (1579). Seguendo Plutarco, North a sua volta 
sostiene di aver inizialmente pensato di proporre le vite dei grandi 
del passato affinché fungessero da esempio ai suoi lettori, ma di aver 
successivamente, egli stesso, tratto vantaggio dall’osservarle come in 
uno specchio (“glasse”), al fine di plasmare (“to frame and facion”) 
la sua vita secondo il loro calco o modello (“mowld and patterne”). 
Nelle parole di North ritroviamo principî mimetici molto simili a 
quelli enunciati da Ofelia nella battuta su riportata: l’unica – ancorché 
non trascurabile – differenza è che North non propone l’imitazione di 
modelli contemporanei, bensì di esempi storici. Va da sé che, attraver-
so la sua traduzione, oltre alle vite dei grandi condottieri del mondo 
antico, North presentava come modello la stessa prosa plutarchesca, 
e la concezione storiografica a essa sottesa.

È, dunque, attraverso il valore modellizzante del passato che gli 
elisabettiani tentarono sia di rivivere le forme letterarie classiche, sia 
parallelamente di emulare la storia, la gloria politica, il dominio im-
periale di Roma. Com’è stato osservato, la renovatio texti andava di 
pari passo con la translatio imperii.9 

Di qui l’importanza che nei curricula scolastici veniva attribuita 
all’imitazione e memorizzazione di testi esemplari, adagi, apoftegmi.10 
E di qui l’enfasi posta, più in generale, nella formazione del canone: 
sia letterario che traduttivo. 

A tale proposito, va rilevata l’indefinitezza dello stesso statuto let-
terario della traduzione, considerata in parte come ‘copia’ e in parte, 
a sua volta, come ‘modello’. Se, difatti, la traduzione da un lato si 
presentava come imitazione, derivazione o trasposizione dell’originale, 
dall’altro essa – in taluni casi – poteva anche proporsi come creazione 
semi-autonoma. Al primo estremo si potrebbero collocare le numerose 

8 Ad esempio, nel primo Libro di The Arte of English Poesie, George Puttenham compila 
un lungo elenco di autori classici, suddivisi per genere, mirante a orientare la formazione di 
corrispondenti generi nella poesia inglese (The Arte of English Poesie, ed. by G.D. Willcock 
and A. Walker, Cambridge University Press, Cambridge, 1936).

9 Arturo Cattaneo, “La traduzione nel Rinascimento”, in Franco Marenco (a cura di), 
Storia della civiltà letteraria inglese, 4 voll.: vol. I: Il Medioevo, il Rinascimento, il Seicento, 
Utet, Torino, 1996, pp. 379-401, p. 379.

10 Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Clarendon, Oxford (1988), ed. riv. 1989.
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traduzioni virgiliane che, pur nella loro indubbia qualità letteraria, 
rimandavano esplicitamente all’originale (dal quale, anzi, derivavano, 
di riflesso, la propria auctoritas letteraria); al secondo estremo, invece, 
si potrebbero porre traduzioni come quelle dei sonetti petrarcheschi 
da parte di Wyatt e Surrey che, pur senza cancellare la loro matrice, 
miravano a proporsi come nuove forme poetiche e a originare, a loro 
volta, nuovi modelli stilistico-retorici ed espressivo-affettivi.11 Non a 
caso, in The Arte of English Poesie George Puttenham considera le 
liriche di Wyatt e di Surrey come testi-manifesto della ‘nuova’ poesia 
inglese.12 È appunto in opere del genere che (a dispetto del platonismo 
ortodosso), la ‘copia’ poteva assurgere al ruolo di archetipo – ovvero, 
nella metaforologia dell’epoca, di ‘modello’, ‘specchio’ o ‘calco’. 

Alla luce dello statuto e del ruolo della traduzione non sorprende, 
dunque, il fatto – ampiamente rilevato dalla critica – che buona parte 
dei generi e dei modi letterari elisabettiani risultano pienamente com-
prensibili solo in relazione agli archetipi traduttivi ai quali facevano 
riferimento.13 Né sorprende il fatto che, congiuntamente ai modelli 
poetici, la traduzione mirava a trasmettere anche i modelli morali e 
sociopolitici sottesi ai testi tradotti. 

Si può dunque ben comprendere la differenza che separa il con-
cetto elisabettiano di traduzione dal nostro. Laddove, per noi, tradurre 
significa semplicemente rendere accessibile un testo attraverso la sua 
riscrittura in una lingua familiare (sicché il traduttore non condivide 
necessariamente l’assiologia, né i codici stilistici, dei testi tradotti), per 
gli elisabettiani la traduzione era arte mimetica per eccellenza: essa 
serviva anche e soprattutto a proporre a esempio forme letterarie, stili, 
codici etico-sociali. 

La funzione modellizzante attribuita al canone traduttivo compor-
tava una cura scrupolosa, e un’assoluta severità, nella selezione dei 
testi, e nei criteri di inclusione ed esclusione. La visione del mondo 
dell’epoca contemplava solo lontanamente, e in forma molto germina-

11 Va da sé che tra i due estremi su delineati occorrevano una quantità di posizioni in-
termedie e di varie gradazioni che rendevano indefinito, in qualche caso opaco, il rapporto 
tra testo tradotto e testo originale.

12 Cfr. l’ultimo capitolo del Libro I (I.xxxi) di The Arte of English Poesie, che presenta 
una rassegna canonizzante della nuova poesia inglese.

13 Mario Melchionda, “Itinerari virgiliani nella Critica inglese dal Cinquecento al Set-
tecento”, in La fortuna di Virgilio, Atti del Convegno internazionale, Napoli, 24-26 ottobre 
1983; Società Nazionale di Scienze Lettere ed Arti, “Pubblicazioni del bimillenario virgilia-
no”, Napoli, 1986, pp. 207-82; Vanna Gentili, “Paradigmi virgiliani nella carriera poetica di 
Edmund Spenser”, in La Roma antica degli elisabettiani, il Mulino, Bologna, 1991, pp. 127-47.
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le, ciò che per noi è relativismo, alterità culturale, varietà polifonica di 
voci. Sulla base delle teorie neoplatoniche, gli elisabettiani (o, almeno, 
quei letterati e studiosi elisabettiani che si ispiravano al neoplatonismo) 
miravano a ridurre il caos del molteplice all’ordine dell’uno: dunque, 
a silenziare l’alterità, e a imporre un modello culturale monologico. Il 
fatto che la società reale, al contrario, manifestasse – e, almeno indi-
rettamente, legittimasse – la presenza di una ben più complessa varietà 
di voci, di orientamenti, di stili di vita14 era un dato che, pur venendo 
colto in maniera intuitiva (ad esempio nella produzione teatrale) non 
dava necessariamente adito a esplicite teorizzazioni o a consapevoli 
legittimazioni dell’esistente. Del resto, com’è noto, un’attenta e seve-
ra censura controllava la scrittura letteraria, e uniformava le pratiche 
devozionali, mettendo (o cercando di mettere) al bando voci e stili 
considerati eticamente dissonanti o politicamente pericolosi.

Dunque, se – pur con le ambivalenze e le incertezze su rilevate 
– alla traduzione veniva demandato un simile valore modellizzante, 
non ci si deve stupire del fatto che, all’occorrenza, non si esitasse a 
intervenire sui testi tradotti, allo scopo di ‘migliorarne’ sia lo stile, sia 
– soprattutto – i contenuti etico-religiosi. Va tuttavia precisato (a ul-
teriore riprova della complessità semantica e della problematicità cul-
turale delle traduzioni elisabettiane) che tale tendenza ‘migliorativa’, 
per quanto diffusa, non era tuttavia assoluta, né regnava incontrastata. 

Di fatto, sin dai primi decenni del Cinquecento, sotto la spinta del 
nascente umanesimo, era iniziata ad affiorare una più matura coscienza 
filologica: dunque, si cominciava ad avvertire il bisogno di una maggiore 
fedeltà storica, e di un maggiore rispetto, nei confronti degli originali.15 
Se, come s’è visto, il ri-uso traduttivo dei classici rimandava una visione 
ciclica della storia (all’idea, cioè, di far rivivere il passato attraverso le 
traduzioni – eventualmente anche ‘adattate’ – dei suoi testi), viceversa 
l’emergere di una più profonda consapevolezza filologica rinviava a una 
concezione storiografica diversa, all’interno della quale il passato veniva 
considerato come irrimediabilmente altro e, pertanto, non-riproducibile. 
Adottando una distinzione terminologica proposta da Holderness, po-
tremmo definire tale concezione storiografica come ‘antiquaria’.16

14 Jonathan Dollimore, Radical Tragedy, Harvester Wheatsheaf, New York (NY) (1984), 
19892.

15 F. O. Matthiessen, Translation. An Elizabethan Art, Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.), 1931; Arturo Cattaneo, “La traduzione nel Rinascimento”, pp. 383ss.

16 Graham Holderness, Shakespeare Recycled. The Making of Historical Drama, Harvester 
Wheatsheaf, Hemel Hempstead, 1992.
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In definitiva, anche se – da un punto di vista generale – la tradu-
zione elisabettiana svolgeva una funzione modellizante (collocandosi 
all’interno di una cultura che tendeva a omologare le diversità per 
riportarle verso quell’uno di cui erano ritenute copie imperfette), non 
bisogna tuttavia dimenticare che, di fatto, una serie di tensioni e di 
spinte centrifughe problematizzava, arrichendolo, il quadro d’insieme.

Ciò premesso, e sia pur con qualche debita cautela, possiamo 
dunque leggere le traduzioni di Elisabetta come appropriazioni degli 
originali. Con ogni evidenza, la principessa (poi la regina) non solo 
condivideva gran parte dei temi e dei contenuti dei testi da lei tra-
dotti, ma – come si tenterà di mostrare – non esitò a intervenire nei 
casi (per la verità sporadici) in cui gli originali presentavano lemmi, 
concetti, punti di vista non del tutto ortodossi. Così, nelle traduzioni 
di Elisabetta possiamo trovare spunti sulla sua personalità e sul suo 
pensiero in qualche modo assimilabili a quelli che emergono nelle sue 
stesse opere letterarie. 

Dunque, un esame delle traduzioni di Elisabetta può servire, con-
temporaneamente, a più scopi: a fornirci spunti sullo stato e sullo 
sviluppo della prosa in un’età in cui – com’è noto – le regole gram-
maticali e l’ortografia erano in via di assestamento e, quindi, risulta-
vano piuttosto oscillanti;17 a offrirci uno scorcio del sistema educativo 
del tempo, anche in relazione al gender; a farci ricostruire, se non la 
biblioteca-tipo dello studioso rinascimentale, almeno una mappatura 
delle sue possibili letture; infine, soprattutto, a darci ulteriori, utilissi-
me indicazioni sulle concezioni religiose, etico-filosofiche, ed estetiche 
della regina. 

Elisabetta (1533-1603), oltre a essere stata, con Vittoria, la sovra-
na più popolare d’Inghilterra, fu un’autrice piuttosto prolifica. Infatti, 
sin da bambina, con il supporto dei suoi chiarissimi precettori, fu 
avviata alla composizione e alla traduzione letteraria. La sua attività 
di autrice avrebbe goduto, negli anni, di una certa notorietà: il fatto 
che le sue opere circolassero all’interno della corte è attestato da 
alcuni passi di The Arte of English Poesie (1589), nei quali George 
Puttenham, non senza una manifesta dose di cortigianìa, presenta 
Elisabetta I come la massima autorità poetica dell’epoca.18 Da testi-
monianze dirette o indirette sappiamo che Elisabetta tradusse autori 

17 La stessa calligrafia stava andando incontro a mutamenti, e la scrittura in carattere 
italico cominciava a soppiantare il gotico.

18 George Puttenham, The Arte of English Poesie, Libro I (Of Poets and Poesie), cap. xxxi, 
p. 63.
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latini o tardolatini quali Sallustio (De bello Jugurthino), Orazio (Ars 
poetica), Seneca (Epistole), Boezio (De Consolatione philosophiae) e 
greci quali Senofonte, Isocrate, Plutarco (De curiositate), Euripide. 
Sappiamo anche che studiò con assiduità il Nuovo Testamento e le 
tragedie di Sofocle. Sappiamo, infine, che possedeva una fluida co-
noscenza dell’italiano e del francese, che aveva una certa familiarità 
con le opere di Petrarca, di Ariosto e di Tasso, che tradusse dal fran-
cese il poemetto religioso Le Miroir de l’âme pécheresse della regina 
Margherita di Navarra (1544) e il primo capitolo della Institution de 
la religion Chrestienne di Calvino (1545). 

Di tale intensa attività ci rimangono alcune traduzioni, variamente 
pervenuteci. Tra queste, la prima in ordine cronologico è la traduzio-
ne del succitato poemetto di Margherita di Navarra (1544); partico-
larmente significative, inoltre, le traduzioni tarde del De Consolatione 
philosophiae di Boezio, del De curiositate di Plutarco, e dell’Ars poetica 
di Orazio, risalenti agli anni 1593-98 e, dunque, redatte negli anni 
finali del suo lungo regno, quando la regina aveva tra i sessanta e i 
sessantacinque anni d’età. La stessa ampiezza dell’arco cronologico 
lungo il quale si snodano le traduzioni di Elisabetta ci fa comprendere 
quale importanza esse abbiano avuto nella sua formazione. 

Che Elisabetta sia stata, sin dall’infanzia e prima adolescenza, 
una discente precoce e intellettualmente curiosa lo mostrano, tra 
l’altro, le testimonianze relative al più noto dei suoi precettori: lo stu-
dioso e scrittore Roger Ascham, autore del famoso trattato educativo 
The Scholemaster (1570). Al mattino Ascham e la giovane Elisabetta 
“leggevano insieme il Nuovo Testamento in greco, poi le orazioni di 
Isocrate e Demostene e le tragedie di Sofocle”.19 Nel pomeriggio, 
invece, sembra si dedicassero al latino e alle lingue moderne: il fran-
cese e l’italiano.20 Sappiamo che Ascham sceglieva con cura i testi da 
proporre alla principessa Elisabetta, allo scopo di fornirle sia modelli 
di stile che precetti morali.21 Sappiamo anche che la formazione di 
Elisabetta era, com’è del resto facilmente intuibile, gendered, vale a 
dire adattata a quelle che si ritenevano fossero le attività educative 
convenienti a una ragazza: come ci informa Heywood, mentre il fra-
tello Edoardo “was cal’d out to any youthfull exercise becomming a 
child of his age, [...] she in her private Chamber betook herselfe to 

19 Carolly Erickson, The First Elizabeth, Summit Books, New York, 1983 (tr. it. Elisabetta 
I. La regina vergine, Mondadori, Milano 1999, p. 65).

20 Carolly Erickson, Elisabetta I, p. 49.
21 Carolly Erickson, Elisabetta I, p. 65.
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her Lute or violl and (wearied with that) to practice her needle”.22 
Del resto, la stessa traduzione del poemetto di Margherita di Navarra 
era contenuta in un libriccino la cui copertina era stata abilmente 
ricamata dalla principessa Elisabetta in persona, quasi a voler af-
fiancare al lavoro intellettuale della traduzione il lavoro manuale e 
‘femminile’ del ricamo.23 Ciò detto, è pur vero che l’educazione di 
Elisabetta, grazie anche al tutorato di Ascham, nonché di altri non 
meno insigni precettori,24 poté avvalersi di letture – quali ad esempio 
i succitati classici greci – che solo raramente venivano contemplate 
per le giovani ragazze dell’epoca. Pertanto, sembra di poter suggerire 
che sin da giovanissima Elisabetta ebbe un tipo di formazione in 
cui alle attività ‘femminili’ venivano affiancate letture e studi di tipo 
‘maschile’.25 Di fatto, se si presta fede alla definizione, formulata da 
un contemporaneo, della corte di Katherine Parr come “una scuola 
di virtù per vergini dotte”,26 sembra di poter concludere che, alme-
no in alcuni particolari contesti sociali, le giovani donne dell’epoca 
potessero accedere a un tipo di formazione normalmente precluso 
alle esponenti del loro sesso. Insomma, gli ostacoli, i silenzi, e i di-
vieti che avrebbero condizionato la formazione di una Shakespeare’s 
sister27 non valevano o valevano solo in parte nell’ambito del mondo 
cortese e dell’educazione di una giovane principessa.

Come anticipato, la prima delle traduzioni di Elisabetta, redatta 
nel 1544 dalla principessa appena undicenne, è il poemetto religioso, 
in decasillabi rimati, Le Miroir de l’âme pécheresse (THE glasse of the 

22 Thomas Heywood, England’s Elizabeth, London, 1631, cit. dalla “Introduction” di 
Percy W. Ames, in Elizabeth, The Mirror of the Sinful Soul, pp. 15-16. Sul tema della gen-
dered education nel XVI sec., cfr. anche Erickson, pp. 39-40, e passim.

23 Il frontespizio ricamato della traduzione è riprodotto, in una foto in bianco e nero, 
nell’ed. cit. di The Mirror of the Sinful Soul.

24 Tra i precettori della principessa Elisabetta figurano nomi quali quelli dell’erudito 
sacerdote Richard Cox; poi di John Cheke, regio professore di greco a Cambridge; infine, 
di William Grindal, dotto studioso di Cambridge (Erickson, pp. 48-49).

25 Sull’istruzione nel periodo elisabettiano, cfr. Vickers, In Defence of Rhetoric. Utili in-
formazioni sul tipo di educazione e sulle letture impartite nelle grammar schools in Samuel 
Schoenbaum (William Shakespeare. A Compact Documentary Life, Oxford University Press, 
Oxford, 1977; tr. it. Shakespeare, Editori Riuniti, Roma [1977], 19992, pp. 83-87) e in T. W. 
Baldwin (William Shakespeare’s Small Latine & Lesse Greeke, Illinois University Press, Ur-
bana [Ill.], 1944). Sull’istruzione riservata alle donne v. il capitolo dedicato all’argomento in 
Carroll Camden (The Elizabethan Woman, The Elsevier Press, Houston (Tx), 1952, pp. 37-
58). Sulla formazione, in particolare, della principessa Elisabetta, cfr. Erickson (pp. 39ss).

26 Erickson, p. 50.
27 Naturalmente, ci si riferisce al saggio protofemminista di Virginia Woolf (in A Room of 

One’s Own, 1929), nel quale l’autrice immagina una sorella, non meno dotata, del dram-
maturgo, ma ‘silenziata’ dal tipo di educazione riservato all’epoca alle donne.
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synnefull soule) di Margherita, regina di Navarra, e sorella del re di 
Francia Francesco I.28

L’opera era stata pubblicata per la prima volta nel 1531. Nella 
prefazione Au Lecteur, la regina Margherita fa professione di mo-
destia femminile, chiedendo che, in virtù del sesso dell’autrice, il 
poemetto venga giudicato piuttosto per il contenuto (“la matiere”) 
che non per la forma (“la rhythme et le language”). Di fatto, il con-
tenuto non mancò di destare l’attenzione dei lecteurs, anche se non 
esattamente per i motivi auspicati dall’autrice: le posizioni teologi-
che espresse da Margherita suscitarono risposte polemiche, censure, 
condanne. Nella stessa prefazione, Margherita fa riferimento a una 
volontà divina di “giustificare” il cuore umano, e di fargli dono della 
“fede”, aggiungendo che è solo in virtù della fede che l’uomo può 
giungere alla conoscenza della Bontà, Sapienza e Potenza. Insomma, 
sin dalle pagine introduttive il poemetto si presenta come un’opera 
dal sapore fortemente eterodosso. L’autrice non fa alcun riferimento 
a santi/e, né ad eventuali meriti, né ad alcun purgatorio se non al 
sangue di Gesù Cristo.29 Al di là, comunque, di singoli lemmi e di 
specifiche asserzioni, è il disegno generale del poemetto a rimandare 
a un punto di vista ‘riformato’: a partire dal titolo stesso, col suo ri-
ferimento a uno specchio dell’“anima peccatrice”, l’opera si presenta 
come una sorta di diario spirituale in versi nel quale l’autrice rivela 
molto della sua storia personale, del suo travaglio religioso, della 
sua concezione della salvezza.30 È verosimile che Margherita abbia 
adottato, estremizzandoli, alcuni principî del suo amico Erasmo.31 Si 
possono dunque facilmente intuire i motivi per i quali l’Università 
della Sorbona giungesse a condannare il libro, decretando che fos-

28 L’opera è più nota come The Mirror of the Sinful Soul ed è con tale titolo che il facsi-
mile del manoscritto autografo di Elisabetta è stato stampato (v. l’edizione cit., a cura di 
Percy W. Ames). Il manoscritto, redatto in caratteri italici, è conservato presso la Bodleian 
Library, University of Oxford (MS Cherry 36, fols. 2r-4v). Tuttavia, come il manoscritto 
stesso evidenzia, la principessa Elisabetta decise di tradurre il titolo con il termine glasse, 
ed è pertanto a tale titolo che qui si preferisce rinviare. Le citazioni dal poemetto saranno 
tratte dalla suddetta edizione facsimile. Si confronti, tuttavia, anche l’edizione moderna 
Elizabeth’s Glass, ed. by Marc Shell, University of Nebraska Press, Lincoln, 1993. 

29 Percy W. Ames, “Preface” a Elizabeth, The Mirror of the Sinful Soul, 1897, pp. 3-45, 
p. 42.

30 Sul diario spirituale dei puritani: Max Weber, L’etica Protestante e lo spirito del capitalismo 
(1922), Sansoni, Firenze (1945), 1970.

31 Percy W. Ames, “Preface” a Elizabeth, The Mirror of the Sinful Soul, 1897, pp. 3-45, 
p. 33.
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se messo alle fiamme (destino dal quale fu poi salvato solo grazie 
all’intervento del re).32

La traduzione di Elisabetta è non solo corretta, ma addirittura 
stupefacente per una fanciulla della sua età. Le maggiori differenze 
rispetto al modello sono il passaggio dai versi alla prosa,33 e la ten-
denza a semplificare le formule espressive più complesse. Ad esempio, 
laddove nell’avvertenza Au Lecteur Margherita chiede ai destinatari 
della sua opera di voler scusare “la rhythme et le language”, Elisabetta 
unisce i due lemmi sotto il termine “speche” (chiedendo al lettore di 
voler “excuse the speche”). In qualche caso, attraverso l’uso di avver-
bi diversi, la traduzione tende a rafforzare le opposizioni semantiche 
presenti nell’originale: ad esempio, nell’avvertenza al lettore, allorché 
l’autrice afferma di non possedere, in quanto donna, né scienza, né 
conoscenza, ma “Fors un desir” di mostrare agli uomini la potenza 
giustificatrice del “dono” divino, la traduzione inglese recita: “neyther 
science, or knowledge, but a desyre”. 

Se, nel complesso, la versione in lingua inglese rimane, di per sé, 
abbastanza fedele all’originale, è tuttavia la sua stessa ‘migrazione’ ver-
so l’Inghilterra riformata degli ultimi anni del regno di Enrico VIII a 
determinare un netto mutamento di senso dell’opera – o, almeno, della 
sua ricezione.34 L’occasione fu quella di un dono di ringraziamento della 
principessa Elisabetta alla regina Katherine Parr, sesta e ultima moglie 
del re Enrico (da lei sposato nel 1543), alla quale la traduzione fu de-
dicata come New Year’s Gift. Katherine era una devota sostenitrice della 
causa Protestante, alla quale si era verosimilmente convertita nell’estate 
del 1544:35 pochi mesi prima, cioè, che Elisabetta le dedicasse il suo 
lavoro. Per tono e contenuti, Le Miroir non era dissimile dagli scritti 
della stessa Parr. Appare, inoltre, verosimile che Elisabetta usasse come 

32 In realtà, l’opera letteraria di Margherita di Navarra è piuttosto eclettica, e va ben oltre la 
poesia di tipo religioso-penitenziale. Il corpus delle sue opere include anche testi lontanissimi 
dal Miroir, sia per forme che per temi, quali, ad esempio, l’Heptaméron (una raccolta di 70 
novelle, costruita sulla struttura del Decameron di Boccaccio, per quanto non propriamente 
‘boccaccesca’ nello spirito), e una serie poesie che costituiscono le sue Marguerites.

33 Come osserva Elisabetta nella lettera di dedica a Katherine Parr, la sua traduzione 
si sforza di rendere nella prosa inglese le rime dell’originale francese, “joining the sen-
tences together as well as the capacity of my simple wit and small learning could extend 
themselves”.

34 Utile, a tale proposito, ricordare che la traduzione di Elisabetta seguì di 13 anni l’o-
riginale di Margherita di Navarra.

35 Nell’estate del 1544 Katherine Parr, in qualità di reggente, si consultò quotidianamente 
con Thomas Cranmer, obbedendo alle direttive ricevute da re Enrico prima di allontanarsi.
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testo un’edizione appartenuta ad Anna Bolena.36 Ciò detto, appare per-
sino ovvio che, nel passare al nuovo contesto tardo-enriciano, l’opera 
perse gran parte di quel potenziale eversivo-ereticale che il poemetto 
aveva avuto in origine – 37 anche se alcune delle posizioni teologiche di 
Margherita appaiono forse un po’ più radicali di quelle ufficialmente 
abbracciate dalla corte inglese dell’epoca.

Ad ogni modo, la lettera con la quale la Elisabetta dedicò la tra-
duzione a Katherine Parr mostra, con sufficiente chiarezza, come la 
stessa principessa condividesse gli ideali espressi nel Miroir. Difatti, la 
giovanissima Elisabetta, facendo sfoggio di uno stile eufuistico, tesse 
un elogio filopuritano del lavoro e presenta la traduzione come esem-
pio della sua volontà di tenere allenata la mente (wit) per sfuggire alle 
lusinghe della pusillanimity e della idleness.38 Subito dopo, la principessa 
passa a descrivere l’atteggiamento spirituale e le posizioni teologiche 
dell’autrice del poemetto (del cui nome, peraltro, non fa menzione): 
“she [...] doth perceive how of herself and of her own strength she 
can do nothing that good is or prevaileth for her salvation, unless it 
be through the grace of God, whose mother, daughter, sister, and wife 
by the Scriptures she proveth herself to be”. 

In definitiva, non solo il contesto, ma anche il paratesto (la let-
tera dedicatoria di Elisabetta), nonché la stessa omissione del nome 
dell’autrice, sembrano corroborare la nostra tesi di partenza, e cioè che 
la traduzione del Miroir può essere letta come un’appropriazione, da 
parte di Elisabetta, degli ideali etico-religiosi di Margherita di Navarra. 
A suggerire una netta adesione della principessa al poemetto religioso 
di Margherita stanno anche le letture praticate dalla principessa in 
quegli anni. In particolare, va ricordata la traduzione, l’anno seguente, 
del primo libro della Institution de la religion Chrestienne di Giovanni 
Calvino (Ginevra, 1541): opera che, come la precedente, fu dedicata 
alla regina Katherine (lettera dedicatoria del 30 dicembre 1545).39 

L’attività traduttiva di Elisabetta I – come anticipato – si svolse 
sino agli anni conclusivi del suo regno. Un confronto delle sue tradu-

36 Percy W. Ames, “Preface” a Elizabeth, The Mirror of the Sinful Soul, 1897, pp. 30-31.
37 Al contrario del poemetto francese che – come s’è visto – andò incontro a una rice-

zione che sarebbe eufemistico definire ostile, la traduzione inglese di Elisabetta godette 
di una certa fortuna, circolando a stampa nella versione emendata da John Bale (1548). 
Quest’ultima versione ebbe anche numerose edizioni continentali.

38 “[...] even as an instrument of iron or of other metal waxeth soon rusty unless it be 
continually occupied, even so shall the wit of a man or a woman wax dull and unapt to do 
or understand anything perfectly unless it be always occupied upon some manner of study”.

39 La lettera è raccolta nell’ed. delle Collected Works, a cura di Marcus et al., cit., pp. 10-13.
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zioni giovanili con quelle più mature può dunque darci qualche utile 
indicazione sul variare e maturare dei suoi interessi culturali, delle sue 
letture, delle sue posizioni etiche, religiose, ed estetiche – ove si assu-
ma, come si è ritenuto di poter fare, che la traduttrice condividesse, 
se non in toto, almeno in larga parte, le tesi esposte nei testi tradotti. 

Tra le opere della maturità sono in particolare le traduzioni del 
De Consolatione Philosophiae di Boezio (1593), del De Curiositate di 
Plutarco (1598), e dell’Ars Poetica di Orazio (1598) ad aver susci-
tato maggior interesse critico. Esse risultano, dunque, tra quelle più 
facilmente accessibili, anche in virtù di un’edizione fin de siècle della 
“Early English Text Society”.40 La traduzione del De Consolatione, a 
giudizio della curatrice della suddetta edizione, risulta la più riuscita 
(ovvero la meno sbagliata) delle tre: “in exactitude of translation the 
three works appear to me in a descending scale [...], Boethius being 
indifferent, Plutarch bad, and Horace worse”.41 In realtà, tale giudizio 
appare eccessivamente severo: probabilmente, con la sua asprezza, la 
curatrice intende bilanciare gli elogi iperbolici – parimenti inattendi-
bili – di una serie di flatterers.42 La verità sembra stare nel mezzo: la 
traduzione di Boezio appare, se non impeccabile, abbastanza corretta, 
e quasi altrettanto riuscita è la traduzione di Plutarco; sulla sola tra-
duzione di Orazio si possono avanzare delle riserve – ma c’è da tener 
presente che l’opera è incompiuta, e che ad essa manca l’ultima mano 
di revisione. In definitiva, ove si consideri che tali traduzioni furono 
effettuate da una regina sessantenne (anzi, nel caso dell’ultima tradu-
zione, sessantacinquenne) c’è al contrario da rimaner favorevolmente 
impressionati dal fatto che, moltissimi anni dopo aver concluso il suo 
tutorato classico, Elisabetta era ancora in grado di padroneggiare con 
una certa disinvoltura sia il latino che il greco. 

Le traduzioni inglesi di Boezio vantano una lunga tradizione: pri-
ma della regina, si erano cimentati con il De Consolatione lo stesso re 
Alfredo, Geoffrey Chaucer, e Caxton.43 Com’è noto, Boezio compo-
se la sua Consolatio mentre si trovava in prigione a Pavia, in attesa 
che fosse eseguita la sua ultima condanna, decretata da quello stesso 

40 Queen Elizabeth’s Englishings of Boethius, Plutarch & Horace, ed. by Caroline Pemberton, 
Kegan Paul, London; Trübner, Trench, per la “Early English Text Society”, 1899 (rist. 
Elibron, London, 2005).

41 Caroline Pemberton, “Forewords”, nell’ed. cit, p. xi.
42 Tali giudizi sono riportati dalla stessa Pemberton, pp. viiiss. La stessa curatrice, suc-

cessivamente, si contraddice almeno in parte, allorché afferma che la traduzione di Boezio 
è “tolerably exact and generally very literal” (p. x). 

43 Caroline Pemberton, “Forewords”, p. xii.
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imperatore Teodorico di cui il filosofo era stato fedele collaboratore 
(524). L’opera – suddivisa in cinque libri – costituisce, dunque, sia 
una sorta di diario spirituale della prigionìa dell’autore, sia una ri-
flessione sui grandi temi della vita e della morte, sia un appello alla 
forza interiore dell’uomo nei confronti delle avversità, sia – infine – 
una ‘giustificazione’ filosofica della presenza del male nel mondo. Tali 
temi risultano strettamente connessi: difatti, le riflessioni più generali 
sulla morte, sulla giustizia, sul significato del male sono generate dalla 
stessa situazione personale dell’autore, ingiustamente imprigionato e 
infine condannato alla pena capitale.

 Appare verosimile che Boezio fosse cristiano, o almeno vicino 
alla fede cristiana. Se, da un lato, le opere teologiche a lui attribuite 
sembrano mostrare l’autenticità della sua fede cristiana, dall’altro è 
pur vero che nella Consolatio gli accenni espliciti ad elementi cristiani 
risultano piuttosto generici e, dunque, acquisibili semmai come indizi 
(e non come ‘prove’) del suo credo religioso: 

le citazioni bibliche che si sono volute rintracciare [nel De Consolatione 
Philosophiae] sono, tutt’al più, vaghe reminiscenze, il nome di Cristo 
non compare e il Dio di Boezio sembra essere il Dio astratto dei filosofi 
piuttosto che il Dio personale dei cristiani.44

D’altronde l’opera di Boezio non contiene neanche elementi ma-
nifestamente pagani: lo stesso concetto boeziano di fortuna (così come 
viene formulato soprattutto nel II e nel III libro) nel quale si è voluto 
ravvisare un lascito pagano appare, in realtà, estremamente ambiguo 
e a sua volta interpretabile in termini molto più generali.45

Ciò detto, va da sé che una traduzione rinascimentale di Boezio 
ci pone di fronte a un problema ulteriore: non solo occorre cercare 
di interpretare la posizione etico-religiosa dell’originale, ma bisogna 
anche interpretare l’interpretazione che ne dà il traduttore – e che, 
naturalmente, si riflette sulla sua resa dell’originale. Compito certamen-
te non facile, vista la complessità e la densità dello stesso testo-base. 
Altra questione, in parte correlata alla prima, è quella del rapporto 
del traduttore rinascimentale con la tradizione traduttiva precedente. 
Riguardo a quest’ultimo punto, ci si limiterà brevemente a osservare 
che la traduzione di Elisabetta sembra essere indipendente da quella di 

44 Christine Mohrmann, “Introduzione” a Severino Boezio, De Consolatione Philosophiae, 
Rizzoli, Milano (1977), 1999, pp. 26ss.

45 Christine Mohrmann, “Introduzione” a Severino Boezio, De Consolatione Philosophiae, p. 27.



LA TRADUZIONE COME RENOVATIO DELLA PAROLA 

Chaucer (antecedente di oltre due secoli) con la quale è stata variamen-
te confrontata. Difficile giungere a conclusioni certe: tuttavia, appare 
significativo che la traduzione della regina evidenzi alcuni piccoli errori, 
imprecisioni, e omissioni di lemmi che non ricorrono nelle traduzioni 
precedenti.46 Ciò che è certo, è che un confronto interlineare delle due 
traduzioni può risultare di grande interesse per gli storici della lingua. 
Come rilevato dalla curatrice, la traduzione chauceriana è molto più 
lunga (quasi il doppio) di quella di Elisabetta I e, comprensibilmente, 
presenta un’ortografia e un lessico più arcaici – anche se, singolarmente, 
in qualche caso si è verificato il fenomeno opposto: alcuni particolari 
lemmi adottati da Chaucer rimangono tuttora in uso, mentre i termini 
corrispondenti usati dalla regina sono divenuti obsoleti.47 

La questione tuttavia più avvincente non è tanto la qualità o la 
modernità della traduzione di Elisabetta, quanto la sua interpretazione, 
e la sua resa, degli ideali etico-religiosi che animavano il testo boeziano. 
Per tentare di chiarire tale punto è necessario capire in che modo la 
tradizione critica leggesse il De Consolatione nel tardo Medioevo, e so-
prattutto nel Rinascimento. Non c’è dubbio che nel Medioevo, al pari 
e forse più di Virgilio, Boezio venisse moralisé. Se la critica moderna 
nutre qualche residua incertezza sul cristianesimo di Boezio e, di fatto, 
considera le sue tesi – più che cristiane stricto sensu – semplicemente 
compatibili con il cristianesimo, tali remore e dubbi interpretativi non 
si davano nel Medioevo. Significative, a tale proposito, le parole con 
le quali lo stesso Chaucer si riferisce alla sua traduzione di Boezio. 
Nella cosiddetta retraction che chiude i Canterbury Tales, l’autore, dopo 
aver ripudiato le sue opere profane (inclusi appunto gli stessi racconti 
di Canterbury) ed aver chiesto venia al Signore per averle composte, 
salva dal suo tardivo moralismo censorio unicamente le sue opere 
relative alle leggende di santi, le omelie, i testi devozionali e, in pri-
mis, la sua traduzione di Boezio: “But of the translacion of Boece De 
Consolacione, and othere bookes of legendes of seintes, and omelies, 
and moralitee, and devocioun, that thanke I oure Lord Jhesu Crist 
and his blisful Mooder, and alle the seintes of hevene.”48

46 Cfr. le note dell’edizione curata da Pemberton, ove sono annotati errori e omissioni 
di Elisabetta I, e occasionalmente confrontati con la traduzione chauceriana.

47 Caroline Pemberton, “Forewords”, pp. xiii-iv.
48 The Canterbury Tales, in The Riverside Chaucer, ed. by Larry D. Benson, Oxford Uni-

versity Press, Oxford, 1987, p. 328. Ai fini dell’interpretazione tardo-medievale di Boezio, 
è opportuno ricordare come nella Commedia Dante lo collocasse in Paradiso, tra le anime 
sapienti del cielo del Sole.
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Fatta eccezione per l’enfasi posta da Chaucer sulla Madonna e sui 
santi, possiamo legittimamente dedurre che la sua interpretazione di 
Boezio nei termini di un cristianesimo ortodosso rimanesse inalterata 
anche nelle culture riformate del tardo Rinascimento. Significativa-
mente, laddove Chaucer ‘cristianizza’ quanto in Boezio è semplice-
mente vicino ai valori cristiani, Elisabetta I non solo porta tale pro-
cesso a ulteriore compimento, ma conduce anche la Consolatio verso 
posizioni grosso modo compatibili con quelle delle Chiese protestanti.49 
Nell’impossibilità di proporre un’analisi esaustiva, ci si limiterà a in-
dicare un paio di esempi. Se il dominus boeziano può rimandare sia al 
dio astratto dei filosofi che al Dio personale dei cristiani, il Lord della 
regina Elisabetta – con lettera maiuscola – non può che coincidere con 
il Dio cristiano (cfr. ad es. il Libro IV, metrum I, v. 19).50 Forse, però, 
il punto più significativo in assoluto della traduzione di Elisabetta è 
quello in cui la regina decide di trasformare la «purgatoria clementia» 
dell’originale nella molto più generica “pacifieng Clemency” (Libro 
IV, prosa iv).51 Difficile resistere alla tentazione di ipotizzare che il 
riferimento purgatoriale in Boezio potesse essere visto da Elisabetta 
come una sorta di lascito ‘papista’, e che la sua eliminazione fosse in 
linea con il ripudio delle credenze purgatoriali all’interno della Chiesa 
riformata d’Inghilterra. 

Molto di quanto detto per Boezio si applica anche alla traduzione 
del De Curiositate di Plutarco, saggio appartenente ai notissimi Mini-
ma Moralia. Nel condannare la curiosità pettegola, Plutarco viceversa 
elogia la curiosità intellettuale, madre della scienza e del sapere stesso. 
Quanto di stoico caratterizza il testo plutarchesco, nella traduzione di 
Elisabetta – che pur rimane fedele all’originale – assume significati e 
connotazioni vagamente early modern. 

Anche per quanto riguarda la traduzione incompiuta, anzi solo 
abbozzata, dell’Ars poetica, ciò che ci preme rilevare non sono le sviste 
o gli errori, bensì il senso globale del processo traduttivo. Naturalmen-

49 È stato suggerito che nella traduzione di Boezio da parte di Elisabetta siano inter-
venuti anche motivi biografici. Al pari dell’autore della Consolatio, la principessa, dopo 
essere stata allontanata dalla corte per un intero anno tra il 1543 e il 1544, fu sottoposta 
a un procedimento per una sospetta partecipazione a un complotto contro Mary Tudor e 
imprigionata nella Torre per diversi mesi tra 1554 e il 1555 (Percy W. Ames, “Preface” a 
Elizabeth, The Mirror of the Sinful Soul, 1897, pp. 13-14).

50 Naturalmente, in questa sede, ci si limita a proporre semplici suggestioni, e ad avan-
zare ipotesi provvisorie, meritevoli di una ben più attenta disamina critico-filologica: va da 
sé che un’analisi compiuta richiederebbe un esame ravvicinato dei codici della Consolatio.

51 P. 86 dell’ed. di Pemberton, cit.
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te, nel caso dell’opera di Orazio, non sono tanto in gioco questioni 
etico-religiose, quanto estetiche. Da un punto di vista molto generale, 
possiamo concludere che la regina condividesse, anzi facesse propri 
quei principî della poetica oraziana che erano già stati ampiamente 
metabolizzati dalla critica letteraria del Rinascimento inglese: la neces-
sità di unire l’utile al dulce, la tendenza alla misura, alla proporzione, 
all’equilibrio formale. Sarebbe certamente interessante esaminare se, 
e in che misura, tali norme estetiche siano state applicate dalla regina 
nelle sue stesse poesie: ma si tratta di un compito che trascende le 
finalità del presente saggio. 

Infine, può forse essere utile spendere due parole su quelle tra-
duzioni che non ci sono pervenute, ma di cui rimane una qualche 
evidenza documentaria. Anche in questo caso si tratta di una questione 
ampia, e meritevole di ben altri approfondimenti. Basterà qui suggerire 
che la familiarità di Elisabetta con autori quali Sofocle ed Euripide 
riveste un certo interesse anche in relazione alla vexata quaestio delle 
influenze classiche sul teatro del Rinascimento inglese. Che la regina 
conoscesse i tragici greci è attestato, oltre che dalle traduzioni, anche 
dalle citazioni presenti nelle sue stesse opere.52 In definitiva, la pre-
senza dei tragici greci nell’immaginario culturale della sovrana sem-
bra avvalorare le tesi di quei critici che hanno tentato di mettere in 
luce – accanto alla più evidente matrice latina – anche le ascendenze 
greco-classiche sul teatro anglorinascimentale.

* * *

In generale, e in considerazione della metabolizzazione e appropria-
zione da parte della sovrana dei testi tradotti, si può concludere che 
le traduzioni di Elisabetta costituiscano un corpus testuale inscindibile 
dalle sue stesse opere letterarie. In un certo senso, le traduzioni della 
regina si presentavano, prima ancora che come ‘copie’, come arche-
tipi o forme originarie. Ciò non solo a causa del carattere oscillante 
dello statuto letterario della traduzione, ma soprattutto in virtù della 
stessa funzione modellizzante svolta dalla regina nei confronti della 
nazione: se, come s’è visto, Amleto viene definito da Ofelia ‘calco’ e 

52 Nella risposta al Parlamento che richiedeva l’esecuzione di Mary Stuart (12 Novembre 
1586), Elisabetta cita una battuta tratta dal verso finale del Coro nell’Edipo re di Sofocle, 
tragedia che aveva letto sotto la guida di Roger Ascham: cfr. l’ed. cit. dei Collected Works, 
a cura di Marcus et al., p. 187.
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‘specchio’ nei confronti dei suoi sudditi, di Elisabetta si esaltavano 
parimenti l’unicità e il valore archetipico. Come recita la didascalia in 
lingua italiana al ritratto della sovrana, posta in apertura a The Arte of 
English Poesie (1589) di George Puttenham:53 Elisabetta I “se stessa 
rassomiglia / & non altrui”.

Facsimile del manoscritto autografo di Elisabetta, The glasse of the synneful soule, 
nell’edizione a cura di Percy W. Ames, Asher, London, 1897.

53 L’idea che la regina non possa imitare nessuno, né riceverne insegnamenti, e che, anzi, 
costituisca un modello di imitazione per tutti gli altri è ribadita in più punti di The Arte 
of English Poesie, ed emerge con chiarezza alla fine del Libro I allorché, dopo aver passato 
in rassegna i principali poeti del tempo, l’autore afferma che, allo stesso modo in cui la 
regina supera i suoi “umili vassalli” nel suo grado gerarchico e nei suoi beni, così supera 
anche tutti i poeti, in qualsiasi genere poetico (I.xxxi).
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 L’idea che dietro un corpus 
di parole si celi la cultura che l’ha prodotto è un’idea 
antica. È un’idea, peraltro, sottesa al concetto erasmia-
no di copia e coltivata nei manuali di retorica e nei 
dizionari elisabettiani. A partire da tale spunto, nella 
prima parte del volume l’autore propone una serie di 
percorsi sul Rinascimento inglese avvalendosi di alcu-
ne parole-chiave attinte dalla cultura dell’epoca. Se la 
filosofia morale discettava sul governo delle passioni 
(rule) o sulla formazione della persona (fashion), la 
critica letteraria dibatteva il rapporto tra il momento 
inventivo della poesia (idea) e la sua attualizzazio-
ne linguistica (utterance). La lirica amorosa, a sua 
volta, era presentata dai poeti come una trascrizione 
del cuore sulla pagina. L’indagine sulla storia di tali 
concetti è affiancata, nella seconda parte del volume, 
da un’indagine sulle tecnologic che ne permisero la 
diffusione, moltiplicando le modalità comunicative 
della parola e contribuendo a modularne il senso.
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