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Premessa

Ad eccezione dell’Introduzione, i saggi raccolti nel presente volu-
me erano già stati pubblicati su riviste o in volumi miscellanei (cfr.
l’elenco dettagliato, nella Nota preliminare).

Sono circa  anni che scrivo su Shakespeare (il mio primo
saggio shakespeariano, su King John, risale all’ormai lontano ,
anno in cui ero uno studente da poco addottorato). In tale lungo
arco temporale, ho prodotto numerosi saggi shakespeariani. Mol-
ti di tali saggi risultano, oggi, inaccessibili (vuoi perché pubblica-
ti in volumi miscellanei ormai fuori stampa, vuoi perché alcune
delle riviste sono nel frattempo cessate) o di difficile rintracciabi-
lità (a causa di problemi di distribuzione o, semplicemente, del
carattere eterogeneo di alcune miscellanee). Mi è dunque sem-
brato utile raccoglierli in un volume unico (e in tale scelta sono
stato confortato da colleghi ed amici), anche e soprattutto allo
scopo di renderli più facilmente accessibili. Va da sé che un’ope-
razione del genere si giustifica solo se – e nella misura in cui – il
materiale critico che si rende fruibile ‘merita’, effettivamente, di
essere fruito. Spero che tale sia il caso del presente lavoro: natu-
ralmente, il giudizio non può che essere rimesso ai lettori. 

Inizialmente, in quest’opera, avevo programmato di racco-
gliere un insieme di saggi che, pur condividendo un medesimo
oggetto (appunto, l’esplorazione del dramma shakespeariano),
non rispondevano a un disegno critico comune e, dunque, si pro-
ponevano come indagini autonome per quanto complementari. Il
progetto originario del volume prevedeva un altro titolo, una di-
versa Introduzione, e la presenza di alcuni saggi esclusi in un se-
condo momento. 

Tuttavia, mentre lavoravo a quella che era iniziata come una
mera revisione delle norme redazionali, mi sono reso conto che
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molti dei saggi, pur confrontandosi con temi alquanto eterogenei
(dalla natura del corpo regale all’ebraismo, alla magia...), condi-
videvano una medesima preoccupazione teorica: l’analisi, cioè,
della progressione dell’azione drammatica e, dunque, delle mo-
dalità di ‘chiusura’. In particolare, nella maggior parte dei saggi,
la chiusura drammatica – il cosiddetto dénouement – veniva mes-
sa in relazione all’impianto assiologico dei testi e, dunque, l’ac-
cento cadeva, quasi invariabilmente, sul tema e sulle strategie for-
mali della giustizia poetica. Ciò a partire dal più vecchio dei sag-
gi: quello, già ricordato, su King John nel quale, mettendo in lu-
ce il carattere ‘inconcluso’ della chiusura, proponevo una lettura
dell’opera come problem play. Di qui, l’idea di produrre un volu-
me molto più serrato, che non fosse cioè una mera raccolta di me-
daglioni, ma che rispondesse a un ben preciso disegno teorico. Il
passo successivo è stato quello di espungere alcuni dei saggi ori-
ginariamente previsti ma non in linea con tale disegno generale,
di rivedere i saggi che sarebbero invece entrati a far parte del vo-
lume, di scrivere una Introduzione diversa da quella precedente-
mente ipotizzata e, naturalmente, di pensare un nuovo titolo. 

Altro problema era lo stesso arco cronologico che separa i
saggi tra loro: si va dal  (King John) al  (The Tempest). Ta-
le distanza cronologica, inevitabilmente, comporta una parallela
distanza di metodi e di linguaggi critici, dal momento che ciascun
saggio reca tracce evidenti dell’epoca in cui è stato composto. Co-
me la maggior parte dei giovani studiosi che all’inizio degli anni
Novanta si avvicinava agli studi letterari, anch’io ho pagato il mio
dazio allo strutturalismo e alla semiotica. Mi sono successiva-
mente sempre più avvicinato, per una sorta di evoluzione natu-
rale e non programmata, a un metodo di tipo storico-culturale
(non necessariamente ‘neostorico’). Nondimeno, credo che si
tratti di una differenza di enfasi e di grado, piuttosto che di una
vera e propria contrapposizione. Difatti, anche nei saggi più ‘vec-
chi’, al di sotto di un certo compiacimento giovanile per il lin-
guaggio strutturalista che allora venivo scoprendo, traspare un’e-
vidente attenzione al dato storico-culturale, così come in quelli
nuovi non è mai venuto meno l’interesse per la forma (né, riten-
go, avrebbe senso occuparsi di letteratura ignorando l’articola-
zione formale di un testo). Di conseguenza, credo che – a dispet-
to della varietà dei linguaggi critici che li informano – i saggi non



siano privi di una loro unità di fondo che, spero, compenserà la
fatica dei miei ventiquattro lettori (uno in meno dei lettori man-
zoniani). 

In un lavoro come questo, nato da una gestazione così lunga,
ho inevitabilmente contratto debiti che, a distanza di tempo, pos-
so menzionare e ricostruire soltanto per sommi capi. Mario Mel-
chionda mi ha seguito negli anni del dottorato e del post-dotto-
rato, e sono a lui debitore di letture, stimoli critici, e lezioni di sti-
le. Mariangela Tempera ha la grossa responsabilità (colpa?) di
avermi avvicinato o, meglio, riportato a Shakespeare (ché il Bar-
do ho iniziato ad amarlo sin dalla tarda infanzia): a lei debbo pre-
ziose, per quanto indirette, lezioni di metodo e di grammatica cri-
tica. Carla Locatelli, Oriana Palusci, Giovanna Silvani, Serena
Cenni sono state, in maniera diversa ma complementare, costan-
ti punti di riferimento non solo intellettuale ma anche morale ne-
gli anni in cui ho lavorato come ricercatore all’Università di Tren-
to. Al di là della distanza geografica (come dicono i francesi, loin
des yeux près du coeur), ho beneficiato, in vari modi e in vari mo-
menti, dell’incoraggiamento, dei consigli e, non ultimo, dell’af-
fetto di Carlo Pagetti, Francesco Marroni, Maria Teresa Chialant,
Angela Locatelli, Paola Bottalla, Mirella Billi. Franco Marenco è
stato il brillante promotore di vari progetti nazionali di ricerca a
cui ho preso parte e da cui ho imparato più di quanto non sia in
grado di testimoniare. Antonio Gargano mi ha avviato, in anni or-
mai lontani, a letture di storia culturale di cui traspaiono eviden-
ti tracce in vari saggi. Clara Mucci è stata un finissimo referente in
varie iniziative, legate soprattutto all’‘ultimo’ Shakespeare. Tra gli
studiosi stranieri, la collaborazione editoriale con G. E. Szönyi e
R. Wymer mi ha fornito ulteriori spunti e strumenti sul problema
dei ‘generi’ drammatici. In particolare (dulcis in fundo), Stefano
Manferlotti è stato sin dai miei anni universitari, ed è tuttora, non
solo una guida critica ma anche un amico e un maestro di vita. Un
grazie va, ancora, ai miei studenti di Trento e di Napoli: su di lo-
ro ho ‘testato’ molte delle tesi critiche sviluppate in questo lavo-
ro e da loro ho ricevuto risposte, consensi e dissensi che mi han-
no fatto crescere criticamente e umanamente. Un caloroso grazie
va ai dott. Daniele Aluigi, Marcella Squadrito e Antonio Resta
della casa editrice Carocci che, con costante pazienza e gentilez-
za, mi sono stati vicini nelle varie fasi di questo lavoro (pur nei ri-
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pensamenti che dal progetto originario hanno portato al prodot-
to finale), e alla segreteria amministrativa e al direttore del Di-
partimento di Filologia Moderna dell’Università di Napoli, Pa-
squale Sabbatino, che con grande sensibilità culturale si sono
prodigati nel risolvere i piccoli-grandi problemi che un lavoro del
genere inevitabilmente comporta. Ringrazio, soprattutto, gli edi-
tori CLUEB, Università degli Studi di Parma, Unipress e Liguori
per avermi permesso di ristampare i saggi qui raccolti.

Il ringraziamento più sentito va, infine, alla mia famiglia. La
passione che ho posto in questo lavoro è anche un modo – per
quanto inadeguato – di onorare la memoria di mio padre, scom-
parso di recente.

Napoli, settembre 



Nota preliminare

Ad eccezione dell’Introduzione, i saggi qui raccolti erano già stati pub-
blicati presso le seguenti sedi editoriali, con i titoli sotto riportati. Tutti
i saggi sono stati riveduti ai fini della presente pubblicazione.

. Le insolubili ambiguità del codice dinastico. “King John” come ‘pro-
blem play’, in M. Tempera (a cura di), “King John”. Dal testo alla scena,
CLUEB, Bologna , pp. -.

. Le sette vite di Falstaff. Giustizia penale e giustizia poetica in “Henry
IV ( e )” e “Henry V”, in G. Silvani, C. Gallico (a cura di), Shakespeare
e Verdi, Università degli Studi di Parma-Facoltà di Lettere e Filosofia,
Parma , pp. -.

. L’improbabile formazione del principe Hal: da anti-eroe a eroe in
“King Henry IV. Part One”, in A. Petrina, M. Melchionda (a cura di),
Imperi moderni. L’eroe tra apoteosi e parodia, Unipress, Padova ,
pp. -.

. Commedia di beffa e commedia di formazione. Riscrittura parodica e
ricodifica culturale in “The Taming of the Shrew”, in M. Tempera (a cu-
ra di), “The Taming of the Shrew”. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna
, pp. -.

. Il contratto ebraico-cristiano. L’usura, la penale, il processo in “The
Merchant of Venice”, in M. Tempera (a cura di), “The Merchant of Veni-
ce”. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna , pp. -.

. Prospero e il teatro degli spiriti. Riforma ermetica ed espiazione pur-
gatoriale in the “Tempest”, in C. Mucci, C. Magni, L. Tommaso (a cura
di), Le ultime opere di Shakespeare. Da “Pericles” al caso “Cardenio”, Li-
guori, Napoli , pp. -.
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Introduzione 
«Some shall be pardon’d, 

and some punished»: 
tensioni etiche e giustizia poetica 
nella commedia shakespeariana*

Romeo Misshapen chaos of well-seeming forms

William Shakespeare, Romeo and Juliet, I.i.

Non posso capire Shakespeare perché nell’assoluta
asimmetria voglio trovare la simmetria. Mi sembra
che i suoi drammi siano come enormi schizzi, non
quadri, buttati giù da uno che, per così dire, può
permettersi di tutto. Capisco come si possa esserne
ammirati e chiamarla l’arte più eccelsa, ma a me non
piace. Quindi posso capire chi sta senza parole di
fronte a questi drammi, ma mi sembra fraintendere
Shakespeare chi li ammira allo stesso modo in cui ad
esempio si ammira Beethoven. 

L. Wittgenstein, Pensieri diversi, 


Un caos (parzialmente) ordinato:

giustizia legale e giustizia poetica in Shakespeare

Argomento del presente lavoro è la giustizia in Shakespeare. Al-
l’analisi degli aspetti legali nell’opera shakespeariana sono stati
dedicati, da tempo, numerosi e importanti contributi critici.
Nelle pagine che seguono, tuttavia, più che lo sfondo giuridico
dei drammi, si analizzerà un altro tipo di giustizia. Non la giu-
stizia civile o penale, e nemmeno la giustizia e l’espiazione di ti-
po religioso, o genericamente sociale. Tali forme di giustizia più
o meno istituzionalizzata sono ben presenti nell’opera di Shake-
speare. In vari drammi si svolgono scene di processi, sono rap-
presentate (o riferite in quanto eventi fuori-scena) condanne pe-
nali, hanno luogo episodi di pentimento e di espiazione religio-
sa. Numerosi personaggi svolgono, con risultati non sempre ade-
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guati, il ruolo di giudice, di pacificatore, di arbitro – più o meno
super partes – di una contesa morale (si pensi ai vari Escalus, Por-
tia, Prospero, al duca di Vienna, e così via). Spesso la giustizia
legale s’incontra o si scontra con quella religiosa o col semplice
senso morale, dando luogo a conflitti etici di non facile soluzio-
ne (si pensi, ad esempio, a commedie quali The Merchant of Ve-
nice o Measure for Measure). Nelle commedie, tali conflitti giun-
gono comunque sempre a una conclusione pacificatrice (più o
meno convincente), attraverso uno scioglimento in forma di
happy ending. Se ciò accade, tuttavia, non è tanto perché il giu-
dice o l’arbitro in questione – ovvero il sistema di giustizia da
lui/lei applicato – sia ineccepibile, quanto perché nell’universo
della commedia a lieto fine vige, accanto alla giustizia istituzio-
nalizzata propria del mondo ‘reale’, un’altra e più totalizzante
forma di giustizia: la giustizia poetica. È, dunque, all’analisi di ta-
le forma di giustizia che saranno dedicate le pagine seguenti.


Mondi ‘reali’ e mondi ‘possibili’: 

dai limiti della giustizia legale
all’onnipotenza della giustizia poetica 

Il nostro comune sentire morale richiede che la sorte di ciascun
individuo corrisponda ai suoi meriti e alle sue doti (etiche, in-
tellettuali, artistiche, e così via). A ciò si adoperano i sistemi cul-
turali che cercano di garantire l’attuazione di tale principio eti-
co attraverso una serie di istituzioni, procedure, strumenti pre-
posti alla valutazione di virtù e colpe, meriti e demeriti, e all’at-
tuazione della giustizia (legale o, in senso lato, morale): dai pro-
cessi civili e penali a quelli ecclesiastici, a vari dispositivi di tipo
valutativo-comparativo-selettivo, fino ai semplici giudizi di va-
lore che, ciascun individuo, formula a gettito continuo – e rice-
ve dagli altri – nella vita quotidiana. Il multiforme insieme di ta-
li pratiche socioculturali non risponde solo alla necessità di tu-
telare la sicurezza del vivere civile, ma esprime anche la più
profonda esigenza morale di salvaguardare il merito, compen-
sandolo attraverso meccanismi di tipo retributivo. “Sorvegliare
e punire” – come suggeriva Foucault – ma forse, ancor più,
“premiare e punire”.

I L C A O S O R D I N AT O
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Ciononostante, un’ampia fetta della vita di ciascuno di noi
sfugge a qualsiasi forma di giustizia. Una serie di eventi e situa-
zioni (quali ad esempio lutti, malattie, catastrofi naturali, inci-
denti, dispiaceri amorosi, soprusi, sperequazioni economico-so-
ciali: in sintesi, tutto ciò che si colloca al di là del dominio cul-
turale, dell’orizzonte del prevedibile, o della semplice volontà di
un effettivo intervento individuale o sociale) è – o appare – irri-
ducibile a qualsiasi legge morale e controllo da parte dell’uomo.
Non solo i buoni patiscono ingiustamente, ma spesso i mediocri,
gli inetti e i furbi ricevono gratificazioni e premi del tutto imme-
ritati: come recita, con sobria ma amara ironia, il finale di Mada-
me Bovary, «il signor Homais ha ricevuto la legione d’onore».
Insomma, la Fortuna – come indica un topos antichissimo e
un’altrettanto antica iconografia, e come suggeriscono a più ri-
prese vari personaggi shakespeariani – è bendata. 

La riflessione sull’ingiustizia, ovvero sui limiti morali della
sorte, nonché sul connesso problema della presenza del male nel
mondo, è da sempre stata al centro di infiniti dibattiti filosofico-
religiosi. Dal canto suo, la letteratura ha da sempre posto al cen-
tro della sua attenzione il problema della giustizia. Anzi, si può
dire che le due opposte ipotesi di fondo – quella di un mondo
ingiusto, e quella di un mondo retto da giustizia e governato da
senso morale – siano alla base stessa della costituzione/differen-
ziazione dei principali generi letterari. Vari generi – dalla fiaba
alla commedia a lieto fine, all’exemplum – sono evidentemente
basati sulla presenza di una giustizia di tipo retributivo, ovvero
su quel dispositivo etico-narrativo al quale si dà comunemente il
nome di giustizia poetica. In tali tipi di testo, la giustizia poetica
svolge un ruolo determinante ai fini della costruzione dell’asse
morale intorno a cui ruota l’azione, e dello scioglimento dell’a-
zione stessa in forma di happy ending.

Pur essendo ‘grosso modo’ compatibile con la giustizia lega-
le e morale, la giustizia poetica segue una sua propria linea parti-
colare. 

Da un lato, essa integra, per così dire, la giustizia morale, su-
perandone quei limiti costitutivi ai quali essa è sottoposta nel
mondo ‘reale’. Nel gratificare i buoni e i meritevoli di successi,
amori felici, lunga vita, e nel punire viceversa i colpevoli, la giu-
stizia poetica rappresenta un tentativo di moralizzare la sorte,

I N T R O D U Z I O N E
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raddrizzandone l’anarchia retributiva, e di imporre un control-
lo etico-giudiziale anche a quanto è, o appare, umanamente, cul-
turalmente, incontrollabile. Essa, in definitiva, pone rimedio a
tutto ciò che la fortuna o l’ingiustizia sociale distribuiscono in
maniera iniqua, mettendo fine al patire ingiusto così come alla
felicità e alle gratificazioni immeritate. Nel mondo della finzio-
ne, la giustizia poetica svolge dunque un ruolo compensatorio
paragonabile a quello svolto dal sistema retributivo dei premi e
dei castighi nell’aldilà religioso: essa, cioè, realizza un mondo
‘possibile’ moralmente compiuto nel quale ogni fatto e situazio-
ne, ogni premio e castigo, corrisponde perfettamente ai meriti e ai
valori individuali . 

Dall’altro lato, la giustizia poetica non solo travalica, inte-
grandoli, i limiti della giustizia umana, ma – per certi aspetti – ne
sposta anche l’asse valoriale. Difatti, l’assiologia di un testo di fin-
zione, più che a saldi e coerenti principi morali, appare affidata a
una serie di convenzioni poetiche valide in se stesse. Se all’interno
di un universo moralmente compiuto i fatti dovrebbero derivare
da corrispondenti valori, cosicché una data azione dovrebbe es-
sere il risultato di un assetto etico preesistente all’azione stessa, la
giustizia poetica non sempre osserva in maniera scrupolosa tale
rapporto di causa/effetto. In qualche caso, anzi, lo rovescia, usan-
do i fatti per istituire i valori. In altri termini, la giustizia poetica
fa sua la massima secondo la quale “la vittoria rende innocenti”
(e, viceversa, dunque, “la sconfitta rende colpevoli”). In un uni-
verso eticamente complesso, se non ambivalente, quale quello
delle commedie shakespeariane, più che le qualità morali di un
dato personaggio è lo stesso esito favorevole dell’azione a ren-
derlo ‘buono’. In The Merchant of Venice, ad esempio, più che le
(dubbie) qualità etiche di Antonio e di Bassanio, è la loro vittoria
finale, l’esito processuale a loro favorevole, a presentarli come
buoni e meritevoli del premio finale (la salvezza, l’amore, la ric-
chezza). In sostanza, le convenzioni del genere ‘a lieto fine’, e il
conseguente orizzonte d’attesa del pubblico, co-determinano
l’assiologia del testo, contribuendo a distinguere i ‘buoni’ dai
‘cattivi’, e a separare il ‘bene’ dal ‘male’. Dunque, paradossal-
mente, se una data convenzione poetica richiede che il personag-
gio buono sia premiato, in base alla medesima convenzione è an-
che il premio stesso a rendere buono il personaggio gratificato
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



dalla sorte, facendoci dimenticare, almeno in parte, quanto di po-
co edificante egli ha eventualmente mostrato di sé.

Con ciò arriviamo a un’ulteriore questione. All’interno di un
mondo morale perfettamente compiuto non dovrebbe esservi
spazio per le ombre, per le mezze misure, né per le incertezze di
giudizio. Un personaggio buono, debitamente premiato dall’a-
zione attraverso uno scioglimento felice non dovrebbe sollevare
dubbi sul suo operato etico. Né, conseguentemente, dovrebbe
esservi alcuna incertezza sulla sua felicità finale. Una situazione
narrativa così cristallina, tuttavia, si realizza solo di rado. In al-
cune versioni di Cenerentola antecedenti alle bowdlerizzazioni
di Perrault e dei fratelli Grimm, Cenerentola (o Zezolla) si lascia
convincere a uccidere la prima matrigna da colei che, successi-
vamente, sarebbe divenuta la sua seconda – e ancor più crudele
– matrigna. Un elemento narrativo del genere, che non a caso
fu espunto nelle successive versioni della fiaba, naturalmente
comportava qualche problema assiologico-interpretativo. Pote-
va Cenerentola dirsi veramente buona e meritevole del matri-
monio con il principe? Sì, ma solo a patto che il lettore facesse
epoché di tale gesto criminoso (che, peraltro, nel testo occupava
uno spazio piuttosto marginale, essendo poco più che una di-
gressione), concentrandosi esclusivamente sulle buone qualità
della fanciulla e su tutte le umiliazioni da lei ingiustamente pati-
te, e a patto – soprattutto – di rendere interpretativamente ope-
rative quelle convenzioni di genere in base alle quali il protago-
nista premiato da un lieto fine non può che essere buono. Un cri-
terio simile di ‘narcotizzazione’ di un elemento che sarebbe an-
dato a disturbare le convenzioni del lieto fine e della giustizia
poetica sembra intervenire anche in una storia quale quella di
Griselda – narrata, tra gli altri, da G. Chaucer nei suoi Canter-
bury Tales. La storia, è noto, è quella (a sua volta ‘cenerentole-
sca’) di una fanciulla di umili origini, la cui ubbidienza incondi-
zionata viene testata attraverso prove a dir poco crudeli dal mar-
chese che s’è degnato di sposarla. Per accogliere come lieto e giu-
sto lo scioglimento della vicenda (vale a dire, il ricongiungimen-
to finale di Griselda al marchese dopo un lungo allontanamen-
to-ripudio) il lettore non solo – com’è implicito – deve aderire
all’ideologia patriarcale sottesa all’azione, ma deve anche mette-
re tra parentesi quegli elementi che, tra le pieghe del testo, ne in-
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crinano la compattezza ideologico-narrativa. Difatti, lo stesso
narratore della storia, il chierico di Oxford, s’interroga, a più ri-
prese, sulla liceità e correttezza dell’operato del marchese nei
confronti della moglie («perché dunque tentarla ancora, e sem-
pre con più dure prove? [...] a me sembra cosa molto crudele
tormentare, senza ragione, una povera moglie, con angosce e
paure»). Solo sospendendo tali interrogativi il lettore può im-
maginare che, alla fine, la povera Griselda possa essere, nono-
stante tutto, felice. 

È in una chiave almeno in parte simile che si può leggere il
titolo, ironico-provocatorio, del saggio-puzzle di John Suther-
land: Can Jane Eyre Be Happy? La risposta a tale interrogativo
non è un sì o un no assoluto, ma un sì, a patto che... Vale a dire,
Jane Eyre può essere felice, se il lettore ‘dimentica’ la condotta
non proprio trasparente di Mr Rochester, e se non nota, ovvero
mette in secondo piano, il fatto che Jane sembra essere stata scel-
ta faute de mieux, in seguito cioè al vanificarsi delle progettate
nozze con la ben più avvenente Miss Ingram e a vari altri eventi
intercorsi nel frattempo (ivi inclusa la sopraggiunta semi-infer-
mità fisica di Rochester). 

Naturalmente, la questione che qui ci interessa non è tanto il
modo in cui un dato lettore empirico decide, più o meno arbi-
trariamente, di leggere un testo, quanto il modo in cui un dato
testo chiede di essere interpretato dal suo ‘lettore modello’. In-
somma, se una giustizia poetica perfetta, basata su una piena
identificazione tra fatti e valori, si realizza solo raramente (o for-
se mai), e se dunque la costruzione di un perfetto happy ending
è in gran parte demandata alla cooperazione interpretativa del
lettore, possiamo dire che esistono testi ‘abbastanza chiusi’ – co-
me Cenerentola o Griselda – nei quali il lettore modello può, o
forse deve, mettere in secondo piano eventuali elementi di di-
sturbo (quali le colpe della stessa Cenerentola o la crudeltà del
marchese) per concentrarsi prevalentemente sugli elementi che
conducono al lieto fine, e, viceversa, testi ‘abbastanza aperti’ –
come, appunto Jane Eyre (che, non a caso, non è una fiaba ma un
romanzo con qualche elemento fiabesco) – nei quali il lettore
modello non può ignorare quegli elementi che, incrinando la giu-
stezza poetica della conclusione, rendono legittimi dubbi e do-
mande varie (del tipo, appunto: “Can Jane Eyre be happy?”).
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In sintesi, possiamo dunque concludere che la giustizia poetica svolge una sor-
ta di funzione compensatoria: riequilibrare nel mondo ‘possibile’ della fin-
zione quella casualità retributiva a cui la sorte continuamente ci espone nel
mondo ‘reale’. Il principio-base su cui si fonda la giustizia poetica è un rap-
porto di convergenza, se non di identificazione, tra fatti e valori. All’interno
di un mondo moralmente compiuto, i fatti dovrebbero essere emanazione di
corrispondenti valori. Tale condizione, tuttavia, raramente si realizza in ma-
niera assoluta. Nella maggior parte dei testi di finzione, il rapporto tra fatti e
valori è molto più complesso. Talvolta, accade che il rapporto tra fatti e valo-
ri viene rovesciato, sicché sono i fatti a istituire i valori e non viceversa. Co-
sì, ciò che accade appare giusto in virtù del suo stesso accadere. 

Il meccanismo che presiede alla giustizia poetica è strettamente lega-
to alle convenzioni del genere ‘a lieto fine’ e alle relative aspettative del
lettore. Chi legge una storia a lieto fine sa in partenza che lo scioglimento
non può che essere giusto, che chi sarà premiato deve essere meritevole del
premio ricevuto, ecc. Tale conoscenza (o competenza di genere) attiva cor-
rispondenti scelte interpretative che, entro certi limiti, portano il lettore a
‘minimizzare’ o a ‘fare epoché’ di tutto ciò che sembra non-conforme ai
criteri morali della giustizia poetica. L’ambivalenza e la problematicità
scattano allorché gli elementi di ‘disturbo’ nei confronti del genere ‘a lie-
to fine’ divengono così preponderanti da mettere in crisi le convenzioni
stesse del genere.

Definire con precisione la soglia del ‘problematico’ non è agevo-
le, né forse possibile. Si può semplicemente sostenere, con un cer-
to margine di approssimazione, che molte delle commedie shake-
speariane rientrino in tale categoria. Difatti, non solo le comme-
die convenzionalmente definite problem plays o dark comedies,
ma anche gran parte del corpus comico presenta – sia pure con
gradazioni e sfumature diverse – vari elementi di ambivalenza, di
apertura, di problematicità. 

Come si tenterà di mostrare in maniera più analitica nelle
pagine seguenti, all’interno delle commedie shakespeariane la
giustizia poetica appare più come un dispositivo di chiusura
convenzionalmente applicato all’intreccio, che non come il lo-
gico sviluppo e l’esito credibile dei fatti rappresentati. Nelle
commedie, cioè, si avverte una ricchezza di eventi, situazioni,
dettati emotivi e morali (in termini jamesiani, a sense of felt life)
che incrina la forma chiusa e lineare dell’azione, rompendone i
contorni e aprendone, indefinitamente, il senso.




La giustizia poetica nell’exemplum: 

ovvero, i ‘fatti’ come ‘valori’

Forse, il modo migliore per analizzare i meccanismi della giusti-
zia poetica è quello di introdurre il genere letterario dell’exem-
plum. Nell’assumere l’esistenza di un mondo governato da una
giustizia immanente, di tipo retributivo, l’exemplum può essere
considerato come il genere letterario in cui il dispositivo della giu-
stizia poetica trova la sua formulazione più piena e più visibil-
mente didascalica. Come e più degli altri generi retti da una
qualche forma di giustizia poetica, l’exemplum basa la sua narra-
zione e la sua vis argomentativa sull’instaurazione di uno stretto
legame tra fatti e valori, nonché sull’introiezione di un fruitore
esterno in quanto destinatario della morale contenuta all’interno
del racconto.

Nel suo senso più generale, l’exemplum è una modalità co-
municativa e una prassi sociale co-essenziale alla nozione stessa
di ‘cultura’. L’exemplum o parádeigma è, infatti, un tipo di segno
che mira a modellare idee e comportamenti attraverso l’ostensio-
ne – così come suggerisce l’etimologia del lemma parádeigma (da
deíknumi = ‘mostrare’). Da tale punto di vista, si può definire
esemplare la figura o l’icona (eikón) che rappresenta una data
virtù in un dato personaggio; la testa mozza di un ribelle porta-
ta in processione come monito ai rivoltosi; la pubblicità di un
prodotto commerciale, visivamente osteso a illustrare le sue qua-
lità e i vantaggi derivanti dal suo acquisto; in senso lato, un tipo
di linguaggio, una moda, uno stile: tutto quanto, cioè, viene im-
plicitamente o esplicitamente osteso come modello da imitare.

In senso più specifico – come suggerisce Aristotele nella Reto-
rica – l’esempio o parádeigma è una narrazione addotta come di-
mostrazione. (Del resto, la stessa ostensione di una testa mozza
contiene virtualmente una storia dimostrativa, del tipo: “chi si ri-
bella al potere andrà incontro alla sua giusta e meritata punizione”). 

Come spiega con la massima chiarezza lo stesso Aristotele,
l’esempio, pur presentandosi come dimostrazione, dimostrazio-
ne non è, in quanto il suo ragionamento è privo di quei requisiti
formali che viceversa caratterizzano i ragionamenti di tipo dimo-
strativo. Anzi, dal momento che l’exemplum è un tipo di argo-
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mentazione, ovvero un genere discorsivo mirante alla persuasio-
ne del fruitore, il suo carattere pseudo-dimostrativo costituisce,
appunto, parte integrante delle sue strategie persuasive. L’exem-
plum, dunque, pretende volutamente di ‘dimostrare’ quanto, per
sua stessa natura, può essere solo ‘argomentato’, e ciò allo scopo
di risultare più convincente. Pertanto, in virtù della sua moda-
lità argomentativo-narrativa, l’exemplum è stato anche efficace-
mente definito una ‘storia illustrativa’.

Verosimilmente, l’idea di un mondo giusto nel quale fatti e
valori convergono nasce dall’esigenza morale di immaginare che
ogni atto o comportamento umano sia remunerato in misura pro-
porzionale ai suoi meriti. Dall’esigenza, cioè, che dalle virtù sca-
turisca un evento favorevole – ovvero un ‘premio’, e che, vice-
versa, dai vizi o dalle colpe scaturisca un evento sfavorevole – ov-
vero una ‘punizione’ (un po’ come accade nel mondo delle favo-
le). Di qui, attraverso un piccolo ma significativo salto logico, si
può arrivare a concludere che l’evento favorevole sia un indica-
tore di virtù nella persona favorita dall’evento e che, al contrario,
l’evento sfavorevole o il danno sia un segno di malvagità in colui
che viene ad esserne colpito. In altri termini, l’exemplum usa
ideologicamente i fatti per convalidare un determinato assetto di
valori. Va da sé che i fatti di cui si avvale l’exemplum – eventi fa-
vorevoli o sfavorevoli, benefici o danni – sia per le loro caratteri-
stiche intrinseche che per il modo in cui sono presentati, si pre-
stano a essere usati ideologicamente al fine di sostenere determi-
nati principi – siano essi di natura morale, religiosa o politica.

Così, un raccolto abbondante o una guarigione improvvisa
possono essere letti come un ‘premio’ conseguito grazie a un
qualche merito particolare. Viceversa, un diluvio (universale o
meno) può essere interpretato come un ‘castigo’ meritato a cau-
sa di un comportamento malvagio o di un’infrazione morale. In
tempi recenti, è soprattutto alle malattie a trasmissione sessuale
che è toccato il privilegio di essere presentate come manifesta-
zioni di una ‘punizione divina’.

Date queste sue caratteristiche di base, l’exemplum – anche
grazie all’immediatezza della sua narrativa – si presta molto bene
a suscitare adesioni, ad accendere e manipolare consensi. Non a
caso, esso trovò, originariamente, un suo habitat naturale nella
predicazione, nell’agiografia e in vari tipi di discorso a sfondo mo-
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rale o educativo, e trova tuttora spazio all’interno di discorsi mi-
ranti a ottenere il consenso di un ascoltatore, a indirizzare scelte,
a promuovere comportamenti e stili di vita. 

Nei testi di finzione, l’exemplum, oltre che come ‘genere’ a sé,
si propone anche come ‘modo’ o come ‘sottogenere’. Così, pos-
sono essere esemplari un racconto, un romanzo, una commedia,
una tragedia. Nella tragedia esemplare, la catastrofe tragica coin-
cide, di norma, con la morte del/la protagonista: e si tratta di una
morte necessaria e giusta, che serve a illustrare i rischi ai quali si
esporrebbero coloro che riproducessero errori simili a quelli com-
messi dall’eroe. È su un ammonimento del genere che si basa una
figura, appunto esemplare, quale quella della donna perduta nel ro-
manzo e nella tragedia tra Sette- e Ottocento. Si veda la chiusu-
ra, dichiaratamente esemplare, di una tragedia come la Jane Shore
() di Nicholas Rowe, nella quale l’eroina peccatrice espia il suo
peccato di ‘impurezza’ con una giusta morte finale: «Let those
who view this sad Example know, / What Fate attends the broken
marriage vow». L’ideologia di una tragedia del genere si svela
pienamente nella sua stessa costruzione evenemenziale. In sintesi:
“. J è infedele, . J muore”. Vale a dire, l’instaurazione di un rap-
porto causale tra il primo evento (“l’infedeltà di J”) e il secondo
(“la morte di J”) serve a dimostrare la ‘peccaminosità’ del primo.
La strategia argomentativa di Jane Shore, così come di opere ana-
loghe, è piuttosto chiara e semplice nella sua rudimentalità: data
una colpa iniziale, segue necessariamente una caduta (ruin en-
sues); la caduta, a sua volta, ribadisce ulteriormente la colpa.
Dunque, da un lato, l’eroina muore in quanto peccatrice; dall’al-
tro, paradossalmente, l’eroina è peccatrice in quanto muore. In-
somma, attraverso meccanismi di tipo pseudoinferenziale, un
evento sfavorevole (nel caso specifico, la morte) viene usato per il-
lustrare la peccaminosità della persona colpita dall’evento – non-
ché per ammonire e dissuadere altri eventuali peccatori.

Dall’altra parte, un evento favorevole può servire a illustrare la
virtù di coloro che ne sono beneficiati. Avvalendosi di un meccani-
smo inferenziale analogo a quello usato da Rowe, ma caricandolo
di un significato ideologico totalmente diverso, nel suo romanzo
Maurice (-) E. M. Forster chiude con uno strategico happy
ending la storia d’amore tra due giovani uomini. Attraverso tale ot-
timistico scioglimento – come l’autore stesso precisa in una suc-
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cessiva nota al romanzo – il testo legittima l’amore omosessuale,
premiando il coraggioso anticonformismo dei due personaggi che
lo vivono. Anche se l’opera è, evidentemente, molto più com-
plessa, il significato-base del suo lieto fine può essere riassunto nel-
la semplice formula: “come essere omosessuali e vivere felici”. 

Da quanto sin qui esposto, possiamo concludere che l’exem-
plum presenta almeno due principali punti d’interesse: da un lato,
la sua elaborazione valoriale; dall’altro, le strategie retoriche attra-
verso cui i valori prescelti vengono illustrati. Il primo aspetto co-
stituisce, evidentemente, una variabile tematica: come si può evin-
cere dagli stessi casi su riferiti, diversi exempla propongono diver-
si assetti valoriali. Si va dai modelli patriarcali alle istanze femmi-
niste, dall’integralismo religioso alle prospettive più squisitamen-
te laiche, dalle condanne omofobe alle rivendicazioni omofile, e
così via... In sintesi, attraverso i suoi procedimenti retorico-narra-
tivi, l’exemplum può sostenere tutto e il contrario di tutto. Va da
sé che – com’è nella stessa logica argomentativa dell’exemplum –
ciascuna di tali istanze non viene presentata come opinione più o
meno fondata, bensì come dimostrazione certa e inopinabile.

Se i giudizi di valore sono estremamente variabili, ciò che ri-
mane invariato è l’assetto formale, ovvero la struttura argomen-
tativa dell’exemplum. Sul piano strutturale – come si è in gran
parte già indicato – l’exemplum si basa essenzialmente su un mec-
canismo pseudoinferenziale e su un’inversione logica, ovvero su
una sorta di hysteron próteron. Da un lato, l’exemplum istituisce
un nesso causale (non giustificato o perlomeno non dimostrabile)
tra un evento a e un evento b, sicché b viene presentato come ef-
fetto di a: ad esempio, la morte di Jane viene presentata come ef-
fetto della sua infedeltà. Dall’altro, l’istituzione di detto nesso
causale tra l’evento a e l’evento b serve a presentare l’evento a sot-
to una particolare luce morale: ad esempio, la morte di Jane ser-
ve a dimostrare la peccaminosità del suo comportamento sessua-
le. Vale a dire: un dato ‘fatto’ (un beneficio o un danno) viene usa-
to strumentalmente per dimostrare la validità di un assetto valo-
riale antecedente al fatto stesso e, rispetto ad esso, ampiamente
indipendente. 

L’inverificabilità dei nessi causali istituiti dall’exemplum co-
stituisce, da una parte, la forza, dall’altra il limite del genere. Da
un lato, la vis persuasiva dell’exemplum risiede nella sua stessa
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struttura retorico-argomentativa, vale a dire nella sua capacità di
sedurre il destinatario attraverso una serie di pseudo-dimostra-
zioni. Dall’altro, la debolezza dell’argomentazione esemplare sta
nel fatto che essa si presta facilmente a essere smontata, e messa
in crisi, non appena venga sottoposta a una più serrata analisi di
tipo logico-formale. 

Tale doppia possibilità dell’exemplum – successo persuasi-
vo versus smontaggio formale e conseguente svelamento dei
suoi meccanismi pseudo-analitici – traspare, a dispetto delle in-
tenzioni del narratore, nella storia esemplare del miracolo delle
noci raccontata da fra Galdino ad Agnese e Lucia (nel terzo ca-
pitolo dei Promessi Sposi). Come racconta il frate, da un lato, i
cappuccini sostengono che il noce ha ripreso a fruttificare in
virtù della loro meritoria mediazione (e, in base a tale assunto,
richiedono per sé la metà della raccolta), dall’altro, il figlio del
benefattore confuta tale interpretazione con sferzante ironia,
asserendo di non aver «mai sentito dire che i cappuccini sapes-
sero far noci». Nel racconto, dunque (anche se alla fine fra
Galdino, attraverso un ulteriore exemplum, dimostra la pravità
dell’interpretazione blasfema), si mescolano i due possibili at-
teggiamenti di fronte all’exemplum: di credulità, oppure di
smontaggio critico.

Come suggerito dai casi su riportati, l’exemplum può essere sia
premiativo che punitivo: ovvero, sia comico che tragico. Paral-
lelamente, sia la ‘commedia’ che la ‘tragedia esemplare’ intrat-
tengono uno stretto rapporto con la giustizia poetica. In esse,
cioè, lo scioglimento (rispettivamente ‘premiativo’ o ‘punitivo’)
attualizza in forma di evento un determinato asse valoriale. Ciò,
però, non vale per tutte le forme di tragedia ché, anzi, la ‘trage-
dia del destino’ appare sostanzialmente estranea a qualsiasi for-
ma di giustizia. Di ciò si discuterà, più in dettaglio, nelle pagine
che seguono.


La giustizia poetica nella tragedia e nella commedia

Se, come s’è visto, in senso generale, la giustizia poetica si basa sul-
la convergenza finale tra fatto e valore, tale convergenza si espri-
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me, più specificamente, attraverso due elementi fondamentali.
Da un lato, la condotta dell’eroe viene presentata in termini di
virtù e vizi, di meriti e demeriti. Dall’altro, a tale ripartizione va-
loriale corrisponde un adeguato sistema di premi e di punizioni.
Naturalmente, la giustizia consiste nella proporzionalità del pre-
mio o della punizione finale in relazione al comportamento pre-
gresso dell’eroe. 

Premi e punizioni sono, dunque, fatti o eventi favorevoli o sfa-
vorevoli, la cui proporzialità rispetto ai meriti o ai demeriti del-
l’eroe li rende, al contempo, giusti o ingiusti. Tale duplice artico-
lazione dei fatti (favorevole/sfavorevole; giusto/ingiusto) dà luogo
a una combinatoria che prevede quattro possibili tipi di sciogli-
mento (TAB. ):

TABELLA 

Tipi di scioglimento

. Evento ‘favorevole’/‘giusto’
. Evento ‘favorevole’/‘ingiusto’
. Evento ‘sfavorevole’/‘giusto’
. Evento ‘sfavorevole’/‘ingiusto’

Come evidenzia la TAB. , sia il primo che il secondo tipo di scio-
glimento si concludono con un evento favorevole. La differenza
sta nel fatto che, mentre nel primo caso il favore della sorte cor-
risponde a un giusto compenso per i meriti precedentemente di-
mostrati dall’eroe, nel secondo caso la fortuna bacia, ingiusta-
mente, un eroe immeritevole di tale favore. 

Il terzo e il quarto tipo di scioglimento, viceversa, si conclu-
dono con un evento sfavorevole. Tuttavia, mentre nel terzo caso
l’evento sfavorevole punisce, secondo giustizia, un comporta-
mento colpevole, nel quarto lo sfavore della sorte si abbatte in-
giustamente su un personaggio buono o perlomeno innocente. 

In definitiva, la riflessione sui diversi meccanismi della giusti-
zia poetica diviene inevitabilmente una riflessione sui diversi tipi
di scioglimento dell’azione e, di lì, una riflessione sui diversi ge-
neri letterari, così come si tenta di mostrare nella TAB. . 
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TABELLA 

Scioglimento dell’azione
Genere

Valore assiologico
Tipo di dell’evento conclusivo
evento in relazione
conclusivo all’azione pregressa

. Favorevole Giusto Commedia a lieto fine, exemplum positivo
. Favorevole Ingiusto Commedia o racconto problematico/a
. Sfavorevole Giusto Tragedia esemplare, exemplum negativo
. Sfavorevole Ingiusto Tragedia di tyche o del destino

In particolare, il primo tipo di scioglimento, nell’associare il fa-
vore della sorte a un principio etico di giustizia, dà luogo al co-
siddetto happy ending. I generi caratterizzati da un tale tipo di
scioglimento vanno dalla commedia e dai racconti e romanzi a
lieto fine (dai Suppositi alla Lena, dal Tom Jones ai Promessi Spo-
si) alle fiabe del «vissero-felici-e-contenti» (Biancaneve, Cene-
rentola), all’exemplum positivo o premiativo. 

Il secondo tipo di scioglimento, invece, caratterizza quei te-
sti nei quali l’esito favorevole, nel premiare un personaggio im-
meritevole di tale gratificazione, dà luogo a una conclusione
problematica. Qualcosa del genere accade nelle cosiddette dark
comedies o problem plays di Shakespeare (da Measure for Mea-
sure a All’s Well that Ends Well, fino ad altre commedie più o
meno problematiche), nonché in vari tipi di racconto il cui esi-
to finale è parimenti aperto ed eticamente ambivalente (si pen-
si a varie forme di narrativa modernista).

Il terzo tipo caratterizza quei testi in cui l’evento sfavorevo-
le, nel punire ‘giustamente’ un personaggio colpevole, dà luogo
a una conclusione tragico-esemplare. Oltre, ovviamente, alla
stessa tragedia esemplare (All for Love di J. Dryden, e la già ri-
cordata Jane Shore di N. Rowe), rientrano in tale tipologia di
scioglimento gli exempla negativi o punitivi, nonché tutti quei
tipi di racconto il cui scioglimento prevede una morte ‘giusta’ o
‘esemplare’ (ad esempio, il poemetto tragico di Arthur Brooke,
The Tragicall Historye of Romeus and Juliet). 
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Il quarto tipo di scioglimento, infine, nel mettere in primo
piano il carattere arbitrario-irrazionale del destino che regge le
umane vicende, dà luogo a una conclusione tragico-ingiusta. In ta-
le tipologia di chiusura rientrano la cosiddetta ‘tragedia del de-
stino’ (gran parte delle tragedie greche del V secolo a.C., e molte
delle tragedie shakespeariane), alcune fiabe tristi, e racconti e ro-
manzi a carattere tragico (come quelli di Thomas Hardy).

Va da sé che il rapporto dei vari generi con la giustizia è ben
più complesso di quanto non sia possibile sintetizzare in una per
quanto accurata classificazione. La tabella su proposta ha, dun-
que, un valore meramente euristico. Essa può fornire un quadro
orientativo generale, ma non certo esaurire la complessità se-
mantica dei generi e delle questioni prese in esame. In partico-
lare, quella che – per comodità e per semplicità espositiva – ab-
biamo schematicamente presentato come un’opposizione tra
‘giusto’ e ‘ingiusto’ andrebbe, in realtà, meglio definita come
un’opposizione tra ‘giusto’ e ‘non-giusto’. Se, cioè, l’ingiustizia
si definisce in relazione oppositiva alla giustizia, l’esito della tra-
gedia di tyche, più che ‘ingiusto’, è, propriamente, ádikos: ovve-
ro, ‘privo di giustizia’, eticamente ingiudicabile. In quanto non-
giusta, la tragedia del destino si pone al di là della stessa distin-
zione tra giustizia e ingiustizia: nella sua nudità, nel suo scolla-
mento rispetto a qualsiasi assetto valoriale, la catastrofe tragica
si rivela come puro e semplice accadere. 

A ciò bisogna altresì aggiungere che, com’è del resto comprensi-
bile, le determinazioni su individuate (‘favorevole’/‘sfavorevole’,
‘giusto’/‘ingiusto’ o ‘non-giusto’) non si realizzano mai in manie-
ra netta e inequivoca. Di conseguenza, anche le differenze tra i
quattro tipi di scioglimento e i corrispondenti generi non sempre
risultano ben definite.

Per quanto riguarda la differenza tra i primi due tipi di scio-
glimento – ovvero, tra la ‘commedia a lieto fine’ e la ‘commedia
problematica’ – essa, come s’è visto, consiste essenzialmente
nella maggiore o minore equità della chiusura: vale a dire,
quanto meno equa è la conclusione tanto più ci si avvicina alla
soglia del ‘problematico’. Ora, va da sé che tra uno sciogli-
mento ‘giusto’ e uno scioglimento ‘non-giusto’ si collochi una
quantità virtualmente infinita di gradazioni e posizioni inter-
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medie. Innanzitutto, la configurazione assiologica dell’azione
non sempre rende possibile una distinzione netta tra virtù e vi-
zi, meriti e demeriti. Di conseguenza, il rapporto etico-giudi-
ziale tra la chiusura e le fasi antecedenti dell’azione risulta al-
trettanto sfuggente, e difficilmente definibile. Ad esempio, in
un dramma come The Merchant of Venice, tra i cristiani perse-
cutori e l’ebreo sanguinario, non è agevole distinguere i buoni
dai cattivi. La conclusione, poi, più che a fondati criteri di giu-
stizia, è affidata alle manipolazioni linguistiche e all’astuzia ar-
gomentativa di una sorta di giudice-deus ex machina. In gene-
rale, sembra di poter dire che buona parte delle commedie
shakespeariane oscilli tra le due tipologie della ‘commedia a
lieto fine’ e della ‘commedia problematica’ (avvicinandosi tal-
volta di più al primo tipo, talaltra al secondo): più che essere
propriamente ingiusti, infatti, gli scioglimenti delle commedie
inscenano forme di giustizia che, a un livello più profondo di
analisi, non risultano pienamente convincenti.

Per motivi analoghi, è arduo distinguere tra la ‘tragedia
esemplare’ (tipo ) e la ‘tragedia del destino’ (tipo ). Come per
gli esiti favorevoli o propizi, così anche per la catastrofe tragica,
la linea di confine che separa il giusto dall’ingiusto, il meritato
dall’immeritato è piuttosto labile. E – come si evince dallo stes-
so schema su proposto – quanto meno giusta appare la cata-
strofe tanto più ci si allontana dalla ‘tragedia esemplare’ per av-
vicinarsi alla ‘tragedia del destino’. Le tragedie shakespeariane
sembrano collocarsi, per lo più, in prossimità di quest’ultimo ti-
po di tragedia – anche se non ne soddisfano pienamente i re-
quisiti. Esse, nel legare la catastrofe non a una vera e propria
colpa, bensì a un semplice ‘errore’ dell’eroe, si tengono lontane
da quello schema di giustizia punitiva che caratterizza la ‘trage-
dia esemplare’. Difatti, l’errore dell’eroe, pur suggerendo una
sua parziale responsabilità, non ne giustifica eticamente la ca-
duta, che appare decisamente sproporzionata rispetto all’infra-
zione commessa. La debolezza e l’inettitudine politica di Ri-
chard II, la follia di King Lear, la filosofica inazione di Hamlet,
l’impulsiva generosità di Timon sono gli ‘errori’ che riconduco-
no le origini della caduta tragica, oltre che agli insondabili mec-
canismi della sorte, anche e soprattutto a una dimensione, tutta
umana, di imperfezione e fallibilità. 
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
«Barring confusion»: 

il problematico ripristino dell’ordine 
nella commedia shakespeariana

Da quanto sinora esposto, possiamo concludere che il legame
della tragedia del destino con la giustizia è debole o nullo. All’in-
terno di tale forma tragica, la sventura finale si abbatte indiffe-
rentemente su innocenti e colpevoli, ponendosi al di là di un sem-
plice criterio premiativo-punitivo. La conclusione, di conseguen-
za, appare ‘ingiusta’ – o, meglio, ‘non-giusta’ –, e i fatti risultano
scollati da qualsiasi principio etico-giudiziale. 

Come si è anche visto, la tragedia shakespeariana, pur senza
coincidere totalmente con tale modello tragico, vi si avvicina in
maniera sensibile. In buona parte delle tragedie di Shakespeare,
la catastrofe è co-determinata dai fili della sorte e da un errore
umano. E, tuttavia, anche allorché l’errore appare come la causa
principale della catastrofe, esso – anche in virtù della sua scarsa
rilevanza etica –, più che ‘giustificare’ la caduta dell’eroe sul pia-
no morale, serve soprattutto a spiegarne gli esiti dal punto di vi-
sta dell’intreccio. 

Insomma, la caduta dell’eroe tragico shakespeariano appare,
in ogni caso, se non propriamente ingiusta, almeno eccessiva se
comparata all’entità della sua trasgressione. 

Al contrario, nelle commedie il rapporto dello scioglimento
con la giustizia, ancorché non sempre lineare, risulta senz’altro
più evidente. Difatti, le commedie shakespeariane, almeno a un
primo piano di analisi, mettono in atto uno scioglimento sia ‘fa-
vorevole’ che ‘giusto’, in conformità con le convenzioni epocali
dello happy ending. È solo a un secondo piano interpretativo che
la conclusione lascia trapelare dubbi e incertezze sulla sua effet-
tiva equità.

Ecco perché l’esame della giustizia poetica che verrà proposto
nei capitoli seguenti (-) avrà come oggetto quasi esclusivo il cor-
pus delle commedie e dei drammi storici a lieto fine. Come si ten-
terà di mostrare, in tali drammi lo scioglimento ripristina una giu-
stizia o un ordine temporaneamente sospesi. E, tuttavia, come si
cercherà altresì di mettere in luce, in alcune delle commedie il ri-
pristino dell’ordine va a realizzare una giustizia solo parziale e im-



perfetta, avvicinando la conclusione all’area del ‘problematico’.
È proprio sulla soglia che separa l’equità dall’iniquità della con-
clusione – e, dunque, il ‘lieto fine’ dallo ‘scioglimento problema-
tico’– che si focalizzerà il nostro sguardo critico.

Nonostante tale differenza per così dire di arrivo, la tragedia e la
commedia shakespeariana generalmente prendono le mosse da
una situazione di partenza, grosso modo, analoga. Tanto nella tra-
gedia quanto nella commedia, l’avvio dell’azione appare in con-
trasto con i più elementari principi etico-giuridici: la stessa giu-
stizia legale non riesce ad affermare un ordine morale in quanto
essa, a sua volta, deve sottostare agli abusi del potere e ai capric-
ci della fortuna. A tale proposito, è sintomatico il fatto che una
tra le tragedie più nere e una tra le commedie più lievi e solari
contengano un giudizio per molti tratti simile sulla casualità re-
tributiva della sorte. L’amara doléance di Hamlet sulla «outra-
geous fortune» fa infatti il paio con il semiserio lamento di Ro-
salind sui «misplaced benefits» – ovvero sui «doni mal distribui-
ti» della Fortuna. 

Data tale analoga concezione della sorte, e tale condiviso la-
mento sulla sua iniquità retributiva, la differenza tra la tragedia e
la commedia sta soprattutto nella maggiore o minore fiducia che
esse ripongono nella possibilità di raddrizzare il suo corso. Men-
tre per Hamlet i mali che affliggono l’uomo sono ineluttabili e ir-
reparabili in quanto impressi nella stessa condizione esistenziale
della carne («the thousand natural shocks / That flesh is heir to»:
III.i.-), per le due protagoniste di As You Like It il corso della
sorte può essere modificato e armonizzato a un principio di equità
e di giustizia. Ciò sia grazie all’intervento umano, sia in virtù del-
l’intrinseca bontà e giustizia del cosmo. Sin dall’inizio Celia pro-
mette a Rosalind di restituirle «in affection» quanto le è stato in-
giustamente sottratto dal duca usurpatore suo padre (I.ii.-),
senza peraltro dimenticare di aggiungere un’invocazione alla For-
tuna affinché, in futuro, distribuisca i suoi doni «equally», ovvero
secondo equità e giustizia (I.ii.-). 

Il successivo sviluppo delle azioni nei due drammi confer-
merà, da un lato, la sfiducia di Hamlet nell’equità della sorte,
dall’altro la fiducia di Celia e Rosalind nella possibilità che il suo
corso possa essere alla fine moralizzato. In sintesi, da una parte,
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l’azione tragica manifesta la triste ineluttabilità di un destino co-
stitutivamente ingiusto (o non-giusto), dall’altra l’azione comi-
ca mostra la possibilità, anzi la necessità, che alla fine la fortu-
na armonizzi il suo corso, ripristinando un ordine inizialmente
violato.

In As You Like It, oltre all’azione, sono anche i giudizi for-
mulati dai personaggi, le canzoni e tutto quanto fa da commento
all’azione stessa, a mostrare tale passaggio dal caos iniziale della
Fortuna all’ordine finale della giustizia poetica. Attraverso la riu-
nione degli innamorati separati (nonché il formarsi di nuove cop-
pie) e la restaurazione dell’ordine politico-morale, lo sciogli-
mento dell’azione riequilibra, infatti, la cattiva distribuzione dei
doni da parte della Fortuna. Così come accade nel modello epi-
co classico, la rifondazione politica va di pari passo con l’unione
matrimoniale: l’una e l’altra convergono, incontrandosi nell’in-
staurazione di un nuovo ordine. Tuttavia, ancor più che il mo-
dello epico, è (come anche in altre commedie shakespeariane) lo
sfondo bucolico-pastorale della foresta, nella sua capacità di rin-
novare i sentimenti e purificare le passioni, a creare le condizioni
per tale ri-ordino erotico-politico. 

Il ripristino dell’ordine realizzato attraverso l’intreccio è, a
sua volta, sottolineato e integrato da commenti e giudizi morali,
disseminati qua e là nel corso della rappresentazione. In partico-
lare, sono i versi della canzone di Hymen a riassumere gli aspetti
riformatori e palingenetici della commedia:

Peace ho! I bar confusion.
’Tis I must make conclusion 
Of these most strange events.
(As You Like It, V.iv.-)

Da notare, nella canzone di Hymen, lo spessore semantico del
lemma bar che indica sia l’atto del “legare, fissare” che quello
dell’“impedire, ostruire”: insomma, legandola, Hymen impedi-
sce alla confusione – vale a dire, al caos della sorte – di agire ul-
teriormente, provocando nuovi danni. 

Attraverso i suoi songs, Hymen sottolinea inoltre la valenza
conclusiva dell’ordine da lei imposto all’azione («’Tis I must
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make conclusion», «[...] and these things finish»: V.iv., ),
presentando l’armonia finale come un incontro tra il terreno e il
celeste, il razionale e il meraviglioso: 

Then is there mirth in heaven,
When earthly things made even 
Atone together.
(As You Like It, V.iv.-)

Così, lo scioglimento ‘favorevole’/‘giusto’ dell’azione si pone co-
me il risultato di un intervento combinato della volontà umana

e di una sorte che ha finalmente ripreso a girare in maniera cor-
retta, conformandosi a un più alto, e felice, disegno celeste
(«mirth in heaven», V.iv.). Insomma, la catastrofe comica va a
realizzare un ideale di giustizia poetica, al tempo stesso, umano e
divino. 

Ciò, almeno, a un livello di lettura immediato, ché il dramma
non è esente da note amare, riflessioni semiserie sul nulla, mo-
menti di vertigine nichilistica (soprattutto nei monologhi di Ja-
ques) che incrinano – sia pure solo parzialmente e, per così dire,
di striscio – l’armonia pacificatrice dello happy ending.

Quegli elementi di amarezza e di disarmonia che in As You Like
It traspaiono qua e là, disseminati tra le pieghe del testo, pren-
dono decisamente il sopravvento nelle commedie più oscure (non
solo le cosiddette dark comedies, ma anche tutte quelle comme-
die caratterizzate da un finale aperto). 

Come si è già indicato nell’esame dei meccanismi che reggo-
no la giustizia poetica, in un mondo moralmente compiuto i fat-
ti dovrebbero emanare da corrispondenti valori. Non si può però
dire che l’azione delle commedie rappresenti, sempre e comun-
que, il porsi in atto del migliore dei mondi possibili. 

Anzi, molte delle commedie, più che realizzare una forma di
giustizia ideale, mettono in scena pacificazioni difficili e improba-
bili accordi tra le parti, lasciando aperti o parzialmente irrisolti quei
conflitti politici e/o quelle tensioni etiche che avevano dato origine
all’azione. Personaggi come Petruchio, Bassanio e Portia, Prospe-
ro – tanto per citare alcuni nomi – non vincono in quanto sono
buoni, ma appaiono buoni in quanto vincono, e in quanto cono-
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scono l’arte di usare la loro stessa autorità come ulteriore strategia
retorico-persuasiva. Insomma, così come accade in certe forme di-
storte o problematiche di giustizia poetica (e di argomentazione
esemplare), sono i fatti a istituire i valori, e non viceversa.

Affinché lo spettatore si lasci convincere e accetti per buoni (ac-
colga, cioè, come ‘giusti’) gli scioglimenti delle commedie più
complesse o oscure, è dunque necessario che egli faccia epoché di
tutta una serie di elementi disarmonici. Come la fiaba di Hänsel
e Gretel può farci credere che tutti «vissero felici e contenti» so-
lo se mettiamo tra parentesi la (almeno parziale) complicità del
padre nell’abbandono dei due bambini, così una chiusura come
quella della Tempest può risultare convincente solo a patto che
‘dimentichiamo’ la scarsa correttezza dei metodi adottati da Pro-
spero, il mancato ravvedimento dei suoi antagonisti politici, lo
spazio rivendicativo concesso a Caliban e, soprattutto, il fatto
che la vittoria finale di Prospero sui suoi rivali si pone più all’in-
segna della realpolitik che non dei tanto vagheggiati, quanto ir-
realizzabili, commonwealth utopici. 

Da un lato, entro certi limiti, proprio come accade in alcuni
tipi di fiaba a lieto fine, The Tempest sembra richiedere una simi-
le disposizione interpretativa, e un simile oblìo di tutto ciò che ri-
sulta più o meno disturbante. Su una linea interpretativa del ge-
nere si sono mossi quei critici che hanno ritenuto di dover mini-
mizzare, se non ignorare tout court, tutti quegli elementi contrari
alle aspettative del genere nel quale il testo si inscrive – o sembra
inscriversi. Il problema, naturalmente, è che, allorché gli elemen-
ti ‘contrari’ si moltiplicano, diventando preponderanti, il testo va
oltre, ricodifica, riscrive le stesse convenzioni del genere al quale
appartiene, ponendosi almeno in parte al di fuori di esso. Nel
caso specifico della Tempest, la moltiplicazione esponenziale (sia
quantitativa che qualitativa) di lacerazioni e tensioni difficili da
sanare, se non propriamente insanabili, suggerisce, a un livello
più profondo, un’interpretazione alternativa: un’interpretazione,
cioè, che, anziché passarla sotto silenzio, pone in primo piano, va-
lorizzandola, la presenza di aperture semantiche, di conflitti irri-
solti, di spazi problematici. 

Viste sotto tale ottica interpretativa, non solo The Tempest, ma
anche The Taming of the Shrew, The Merchant of Venice – e, in ge-

I N T R O D U Z I O N E





nerale, tutte le commedie più o meno oscure – mostrano un netto
superamento di quella ripartizione binaria tra bene e male che ca-
ratterizza i classici racconti ‘a lieto fine’, rivelando al contrario una
complessità valoriale e un’articolazione prospettica tali da trascen-
dere l’orizzonte tutto sommato chiuso della giustizia poetica. 

Commedie quali quelle su indicate mettono in scena conclu-
sioni ambivalenti, scaturite da criteri autoritaristici, accordi di
potere, strategie di persuasione, di manipolazione del linguaggio,
di contraffazione della verità.

In esse, dunque, lo happy ending si manifesta più come una
mera strategia di chiusura, come un dispositivo superimposto dal-
le convenzioni drammatiche alle quali l’autore fa riferimento, che
non come il ‘naturale’ approdo e la ‘giusta’ soluzione morale dei
fatti rappresentati. Più che essere propriamente ‘ingiusto’, il fi-
nale propone una giustizia che, a un esame più attento, si rivela
non-convincente. In altri termini, il premio finale gratifica un per-
sonaggio il quale, più che essere buono, è semplicemente capace
di far girare gli eventi in una direzione a lui favorevole. 

Un po’ come accade nel geometrico caos della contempora-
nea arte dei giardini, sotto l’apparente armonia delle belle forme
(«well-seeming forms») le commedie lasciano trasparire il caos
deforme (o «[m]isshapen chaos») di tutti quei nodi che risulta-
no irriducibili a qualsiasi scioglimento. 

È, dunque, probabilmente vero quanto osservava Wittgen-
stein a proposito dei drammi shakespeariani: essi risultano pro-
blematicamente asimmetrici. E, tuttavia, è proprio il loro essere
«schizzi», piuttosto che «quadri», il loro essere in un certo sen-
so incompiuti, a renderli così compiutamente moderni.

Note

* L’espressione citata nel titolo è una battuta pronunciata dal Prince Escalus, a
chiudere Romeo and Juliet (V.iii.). Le citazioni shakespeariane sono tratte dalle
edizioni Arden correnti (a o a serie). Solo le citazioni più lunghe e linguisticamen-
te più complesse saranno corredate da una trad. it. I corsivi sono miei, salva diversa
indicazione.

. Sugli aspetti legali dell’opera di Shakespeare: G. W. Keeton, Shakespeare’s Legal
and Political Background, Pitman, London ; D. Carpi, “The Taming of the Shrew”.
Fra legge ed equità, in M. Tempera (a cura di), “The Taming of the Shrew”. Dal testo al-
la scena, CLUEB, Bologna , pp. -; D. Carpi, I. Ward (a cura di), Literature and
Law, in “Textus”, XXI, , .
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. La strategia di assegnare a un giudice ‘interno’, ovvero a un personaggio del-
l’azione, il compito di dirimere le contese e, più in generale, di valutare eticamente
personaggi e situazioni, oltre che in Shakespeare, si ritrova in vari altri autori e ope-
re: l’esempio forse più immediato è quello di Mr Allworthy nel Tom Jones () di
Henry Fielding. Come la maggior parte dei giudici shakespeariani, anche Allworthy
incappa in clamorosi errori di giudizio (provocando, in tal modo, danni piuttosto
gravi per quanto non irreparabili). Di conseguenza, come in Shakespeare, così in
Fielding, l’esito giusto dello scioglimento non è affidato alla giustizia legale o mora-
le, bensì alla giustizia poetica.

. Ci si riferisce, ovviamente, al noto saggio di M. Foucault, Sorvegliare e puni-
re. Nascita della prigione, Einaudi, Torino ()  (ed. or. Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Gallimard, Paris ).

. «Il [M. Homais] vient de recevoir la croix d’honneur»: G. Flaubert, Madame
Bovary, cronologia e prefazione di J. Suffel, Garnier Flammarion, Paris , p. .

. L’iniquità della sorte è rilevata, tra gli altri, da Hamlet nel più noto dei suoi
monologhi e da Celia in As You Like It, I.ii. Su tali rilievi, e sui loro opposti esiti te-
stuali, si dirà più avanti (infra, PAR. ).

. Sul problema etico-filosofico dei limiti morali della sorte, e sulla sua presen-
za in letteratura: B. Williams, Sorte morale, Il Saggiatore, Milano  (ed. or. Moral
Luck, in “Proceedings of the Aristotelian Society”, L, , suppl., pp. -; ora in:
Moral Luck, Cambridge University Press, Cambridge ); M. C. Nussbaum, La fra-
gilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, introduzione di
G. Zanetti, trad. it. di M. Scattola, il Mulino, Bologna  (ed. or. The Fragility of
Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge University
Press, Cambridge ). Cfr. anche l’Introduzione di G. Zanetti, pp. -.

. Nel mondo della fiaba i buoni spesso incontrano un agente sovrannaturale (co-
me la fatina di Cenerentola, o il re del fiume d’oro dell’omonima fiaba di J. Ruskin, o il
classico genio della lampada) la cui azione magica pone fine a miserie e dolori, procu-
rando loro bene e felicità. Nel mondo della commedia a lieto fine l’esito è più o meno
analogo, anche se esso si realizza, per lo più, attraverso meccanismi e situazioni narrati-
ve d’impronta maggiormente realistica. Sull’exemplum si dirà più avanti (PAR. , infra).

. L’espressione moralizzare la sorte trae spunto dallo studio di Williams, Moral
Luck, cit. In realtà, comunque, come s’è visto, la giustizia poetica, oltre a moralizza-
re il caso, ha anche il compito di moralizzare la stessa giustizia umana, per molti ver-
si lacunosa e fallace.

. Spesso, naturalmente, la giustizia religioso-ultramondana coincide con la giu-
stizia poetica della finzione: è il caso, naturalmente, di quei testi di finzione incen-
trati sulla rappresentazione dell’aldilà e, in primis, della Commedia di Dante. La stes-
sa Tempest shakespeariana, su cui si dirà più avanti (capitolo ), può essere conside-
rata un problematico compendio tra il piano della giustizia purgatoriale e il piano
della giustizia poetica. Utile, sia pure entro una prospettiva diversa da quella qui ab-
bracciata: C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’al-
dilà, Einaudi, Torino .

. Riguardo all’episodio dell’uccisione della prima matrigna da parte di una
Cenerentola evidentemente plagiata dalla futura, seconda matrigna mi riferisco alla
versione di G. B. Basile, in Fiabe campane, a cura di M. Rak, trad. di D. Rea, Mon-
dadori, Milano . Si tratta, comunque, di un evento che ritorna anche in altre ver-
sioni della fiaba.

. Nel caso di Chaucer, per evidenti motivi di semplificazione linguistica, si pre-
ferisce rinviare direttamente al testo italiano, in I racconti di Canterbury, a cura di A.
Brilli, trad. it. di C. Chiarini, C. Foligno, Rizzoli, Milano () , p. .
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. J. Sutherland, Can Jane Eyre Be Happy? More Puzzles in Classic Fiction,
Oxford University Press, Oxford-New York , pp. -.

. Sulla cooperazione interpretativa del lettore e sui relativi concetti di ‘lettore
modello’, di ‘testo aperto’, ecc., cfr. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano .

. Il gruppo dei problem plays è meno circoscritto e meno ben definito di quan-
to in genere si assuma. Ad ogni modo, i tre drammi ivi unanimemente inclusi sono
Troilus and Cressida, All’s Well that Ends Well e Measure for Measure. Sulla proble-
maticità delle commedie shakesperiane cfr. supra.

. Va da sé che, allorché venga messa in dubbio – in quanto inverificabile – l’i-
potesi di partenza (la giustezza di ciò che accade nel mondo), congiuntamente a ta-
le ipotesi crolla tutta l’impalcatura esemplare che su di essa è stata costruita.

. Per Cicerone, Catone è l’immagine esemplare di tutte le virtù («Cato ille vir-
tutum viva imago», De oratore, I., cit. da E. R. Curtius, Letteratura europea e Me-
dioevo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze , p. ; ed. or. Eu-
ropäische Literatur und lateinisches Mittelalter, A. Francke, Bern ). In termini più
attuali, si pensi anche al valore modellizzante di alcune icone della musica pop.

. Cfr. – tra i tanti casi possibili – l’episodio della processione della testa moz-
za del conte Luigi Mocchia (decapitato dai francesi nel ), ostesa per le vie di Cu-
neo come monito ai rivoltosi. Al di là del singolo episodio, com’è ben noto, le pene
patibolari ed altre forme di spettacolarizzazione della punizione avevano una chiara
funzione ammonitivo-esemplare.

. Aristotele, Retorica, introduzione di F. Montanari, testo critico, traduzione
e note di M. Dorati, Mondadori, Milano ; cfr. anche Ch. Perelman, Il dominio
retorico. Retorica e argomentazione, trad. it. di M. Botto, D. Gibelli, Einaudi, Torino
, pp.  ss. (ed. or. L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Librairie
Philosophique J. Vrin, Paris ).

. Cfr. la distinzione tra ‘dimostrazione’ e ‘argomentazione’ in Perelman, Il do-
minio retorico, cit., pp. - ss.

. Ivi, pp. -.
. La definizione dell’exemplum come ‘storia illustrativa’ è in The Exempla, or

Illustrative Stories from the “Sermones Vulgares” of Jacques de Vitry, ed. T. F. Crane,
Nutt, New York-London .

. Cfr. C. Delcorno, Exemplum e letteratura. Tra Medioevo e Rinascimento, il
Mulino, Bologna .

. In Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes
(Clarendon, Oxford; Harvard University Press, Cambridge [MA] ), A. Fowler so-
stiene che un genere letterario può riproporsi all’interno di un altro genere in quan-
to modo. In tal senso possiamo dire che l’exemplum, oltre a costituire un genere a sé
stante, è anche una forma letteraria migrante, un modo che si insinua all’interno di
altri generi, permeandoli di sé. Si può dunque parlare di un romanzo o di un rac-
conto esemplare, di una commedia e di una tragedia esemplare. Viceversa, si può an-
che parlare di un exemplum comico e di un exemplum tragico.

. Sul topos della fallen woman nel romanzo vittoriano: M. T. Chialant, Le al-
tre vittoriane. Trasgressione e passione nella “grande tradizione” femminile del ro-
manzo, in S. Manferlotti (a cura di), La retorica dell’eros. Figure del discorso amoro-
so nella letteratura europea moderna, Carocci, Roma , pp. -.

. V. . La cit. è da N. Rowe, The Tragedy of Jane Shore, ed. H. W. Pedicord,
University of Nebraska Press, “Regents Restoration Drama Series”, Lincoln (NE) . 

. L’espressione «ruin ensues», pronunciata dalla stessa Jane (I.ii.), può es-
sere considerata come una riflessione strutturale sui meccanismi argomentativi del
tragico-esemplare: data la colpa a, segue la caduta (ovvero, la punizione) b. 
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. Grosso modo, il ragionamento è il seguente: «il colpevole muore; se X muo-
re, allora X è colpevole». In realtà, naturalmente, sul personaggio che alla fine viene
punito con la morte già aleggiano vari elementi di colpevolezza; tuttavia, la morte –
in quanto ‘punizione’ – in un certo senso rafforza la colpevolezza del personaggio su
cui essa si abbatte.

. E. M. Forster era perfettamente consapevole della funzione valoriale svolta
dall’intreccio, come dimostra la nota al suo romanzo Maurice: «Happiness is its key-
note [...]. If it ended unhappily, with a lad dangling from a noose or with a suicide
pact, all would be well [...]. But the lovers get away unpunished and consequently
recommend crime» (E. M. Forster, Terminal Note to Maurice, in Maurice, ed. P. N.
Furbank, Introduction and Notes D. Leavitt, Penguin, London , p. ). Un fi-
nale tragico sarebbe suonato di condanna nei confronti dell’omosessualità (e sareb-
be dunque risultato ben accetto ai parrucconi e ai benpensanti del tempo); sce-
gliendo un finale lieto, Forster viceversa decide di legittimare la storia d’amore tra
Maurice e Alec.

. Cfr., in proposito, le considerazioni di M. C. Nussbaum, Poetic Justice. The
Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Boston , pp. -.

. Destino, quest’ultimo, quello di fungere anche da strumento per le battaglie
e il rivendicazionismo omosessuali, a dir poco curioso ove si considerino le origini
religiose dell’exemplum e il suo stretto legame con la predicazione e l’agiografia.

. A. Manzoni, I Promessi Sposi (cap. III), in Opere, a cura di L. Caretti, Mur-
sia, Milano , p. .

. Ci si riferisce, qui, alla Cenerentola dei Grimm o a quella di W. Disney, dal mo-
mento che la Cenerentola delle origini era, come s’è visto, molto più ‘problematica’. 

. In genere, nel gruppo delle cosiddette ‘commedie problematiche’ viene in-
cluso anche il Troilus and Cressida. Questo dramma, tuttavia, va oltre la soglia che
qui si è attribuita al ‘problematico’, in quanto non presenta neanche, propriamente,
uno scioglimento ‘favorevole’. 

. Nella sua Prefazione a All for Love (), John Dryden afferma che la fine
dei due protagonisti risponde a un preciso criterio morale di giustizia tragica. Per
l’autore, «the excellency of the Moral» sta nel fatto che, essendo Antony e Cleopa-
tra «famous Patterns of unlawful Love», «their end accordingly was unfortunate»
(All for Love, ed. D. M. Vieth, University of Nebraska Press, “Regents Restoration
Drama Series”, Lincoln [NE] ). Attraverso l’avverbio «accordingly», l’autore af-
ferma nel modo più esplicito possibile che la morte dei due amanti lussuriosi è il cor-
rispettivo morale – ovvero la giusta punizione – nei confronti della loro colpa. 

. Nel suo poemetto tragico-esemplare, profondamente diverso dalla tragedia
shakespeariana proprio per il suo carattere esemplare e il tono moraleggiante, Brooke,
nell’avvertenza al lettore, precisa che lo scopo («ende») della sua opera è quello di illu-
strare le tragiche conseguenze del «malvagio piacere» («wished lust») e della disubbi-
dienza filiale. Sono appunto tali colpe a far ‘giustamente’ precipitare i due giovani in-
namorati verso la rovina e la morte: essi «si avviano a una morte infelice con la velocità
che si addice ai modi d’una vita disonesta» («finallye, by all meanes of unhonest life,
[they haste] to most unhappye deathe»). Tuttavia, pur collocandosi in prossimità della
‘tragedia esemplare’, il poemetto di Brooke non coincide totalmente con essa, dal mo-
mento che – come rileva B. Gibbons – «his poem itself shows a warmer understanding
of youth» di quanto lascerebbe presagire l’avvertenza (cfr. la Introduction all’edizione
Arden di Romeo and Juliet, pp. -, pp. -). La cit. da Brooke è tratta dall’avverten-
za To the Reader con la quale si apre il poemetto, riportata in appendice alla medesima
edizione Arden, pp. -. La trad. it. è tratta dalla bella Prefazione di S. Sabbadini al-
l’edizione Garzanti di Romeo e Giulietta (Milano [] , pp. XXXVII-XLV, p. XXXIX). 
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. Sui meccanismi che rendono più o meno convincenti gli esiti della giustizia
poetica, e sul ruolo cooperativo del lettore, cfr. PAR. , supra.

. Una punizione più o meno ‘giusta’ è quella che si abbatte su Richard III, nel-
l’omonima tragedia. Tra tutte le tragedie shakespeariane, Richard III È forse quella
che più si avvicina un po’ di più al modello tragico-esemplare (anche se essa non è in
alcun modo assimilabile al didatticismo e ai toni moraleggianti della tragedia esem-
plare in senso stretto). La giustezza della sconfitta del machiavellico protagonista (la
cui morte assume una funzione espiatrice) viene sottolineata dal suo vittorioso anta-
gonista Richmond, il quale nel finale fa esplicito riferimento al porsi in opera di una
giustizia divina (V.iii).

. Sul problema dell’ ‘errore’ nella tragedia si veda, naturalmente, la Poetica
di Aristotele (utili spunti sulla nozione aristotelica di hamartía nell’Introduzione di
D. Lanza, nella sua ed. della Poetica, Rizzoli, Milano  [], pp. -, pp. 
e  ss.). Sulla questione più specifica dell’errore nella tragedia shakespeariana, e
sul suo ruolo nel determinare la catastrofe: A. Lombardo, L’eroe tragico moderno.
Faust, Amleto, Otello, Donzelli, Roma . Se posso, del tutto indebitamente,
mettere a confronto il mio saggio con quello, ben più autorevole, di Lombardo, la
differenza mi sembra consista nel fatto che Lombardo si sofferma soprattutto sul
tipo di errore tragico, mentre in questa sede l’attenzione è diretta soprattutto al ti-
po di punizione che segue l’errore (ovvero, alla questione della ‘giustezza’ della ca-
tastrofe tragica).

. Con l’espressione barring confusion si parafrasa liberamente un verso del
song di Hymen in As You Like It («I bar confusion», V.iv.; su tale canzone si tor-
nerà più avanti).

. Unica eccezione alla scelta di drammi a ‘lieto fine’ è stata fatta per il King
John, dramma storico in forma di tragedia, qui campionato per le sue querelles di-
nastico-legali e la loro relazione con lo scioglimento ‘problematico’.

. Hamlet, III.i.: «oltraggiosa fortuna». La definizione fa parte del famoso
monologo «To be, or not to be» (III.i.-). Riguardo all’iniquità della sorte, cfr. an-
che le definizioni che Romeo e King Lear danno di se stessi, lamentandosi di essere
i «buffoni della fortuna»: «O, I am fortune’s fool» (Romeo and Juliet, III.i.); «[...]
I am even / The natural fool of Fortune» (King Lear, IV.vi.-). Le chiusure di en-
trambe le tragedie confermeranno tali giudizi sulla sorte (nonostante il disperato at-
to di sfida di Romeo alle stelle: «[...] Then I defy you, stars!» (V.i.).

. As You Like It, I.ii.-. Si è qui liberamente parafrasata una battuta di Ro-
salind: «her [Fortune’s] benefits are mightly displaced»: «i suoi [della Fortuna] do-
ni sono decisamente mal distribuiti».

. L’ordine politico-morale, rovesciato dall’usurpazione di Frederick ai danni
del fratello maggiore, nonché dalle malversazioni di Oliver ai danni del fratello mi-
nore Orlando, viene ‘giustamente’ ripristinato dalla chiusura della commedia.

. Si pensi al modello stesso dell’Eneide, nel quale matrimonio e fondazione
politica coincidono, e alle sue infinite ramificazioni nell’immaginario e nella lettera-
tura elisabettiana. 

. «Fate silenzio tutti. Bando alla confusione; / Son io che debbo trarre la giusta
conclusione / Per tanti avvenimenti e lieti e invero strani» (trad. it. in W. Shakespeare,
Come vi piace, introduzione, traduzione e note di G. Baldini, Rizzoli, Milano ).

. «Gioia sale alle stelle / Quando vicenda umana / Discorde e travagliata / Si
snoda e si dipana» (trad. it. in ibid.).

. Per quanto riguarda l’incidenza dell’azione umana, si pensi, in particolare,
al ruolo strategico svolto da Rosalind che, soprattutto nella parte finale della com-
media, si rivela vero deus ex machina.
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. Per quanto, invece, riguarda l’incidenza della sorte, si pensi, in particolare,
agli incontri provvidenziali che avvengono nella foresta di Arden: incontri che sug-
geriscono come, alla fine, la fortuna stessa si sia ‘moralizzata’.

. Sulla dimensione del ‘nulla’ in Shakespeare: M. Stanco, ‘Talking of dreams’.
Illusione fantasmatica e malinconia in Shakespeare, in C. Locatelli (a cura di),
Co(n)texts. Implicazioni testuali, Università degli Studi di Trento-Dipartimento di
Scienze Filologiche e Storiche, Trento , pp. -; e, soprattutto, S. Bigliazzi,
Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella drammaturgia shakespeariana,
Liguori, “Critica e letteratura”, Napoli . 

. Mutuando una definizione proposta per il personaggio di Shylock (E. An-
drew, Shylock’s Rights. A Grammar of Lockian Claims, University of Toronto Press,
Toronto-Buffalo-London ), possiamo definire anche Caliban come un «proto -
typical rights claimant», per le esplicite rivendicazioni dei suoi diritti calpestati da
Prospero, e più specificamente, per la sua rivendicazione di un legittimo possesso
dell’isola, reclamata in base a un principio di linearità dinastica («This island’s mine
by Sycorax, my mother, / Which thou tak’st from me [...]»: The Tempest, I.ii.-).

. È soprattutto Gonzalo a vagheggiare una riforma utopica, evidentemente
modellata sulle isole e sulle città utopiche rinascimentali, anche se pensata specifi-
camente in relazione a una plantation coloniale (cfr. il discorso sulle plantations in
The Tempest, II.i. ss.). Il fatto che il suo piano di governo sia carico di contraddi-
zioni (messe sarcasticamente in luce nei contrappunti di Antonio e Sebastian) anti-
cipa la conclusione scettica del dramma: il governo ‘attuale’, per potersi reggere, più
che rincorrere improbabili chimere ‘ideali’, deve piegarsi ai meccanismi della real-
politik e della ragion di stato.

. Su una linea di interpretazione ‘chiusa’ si muove, ad esempio, L. Danson.
Nella sua analisi di The Merchant of Venice, Danson scrive che «if the play is to re-
main a romantic comedy», allora occorre rimuovere qualsiasi interpretazione con-
traria «to the expectations properly aroused by the dramatic and literary conventions
the play exploits» (The Harmonies of The Merchant of Venice, Yale University Press,
New Haven , p. ). Tale ottica interpretativa è, tuttavia, nel caso specifico, piut-
tosto limitata e limitante. Difatti, drammi come The Merchant of Venice – o The Ta-
ming of the Shrew, o The Tempest – sono talmente carichi di elementi disarmonici da
mettere in crisi e, in un certo senso, parodiare, le convenzioni poetico-drammatiche
alle quali, in prima istanza, sembrerebbero aderire. Per una interpretazione ‘aperta’,
accompagnata da una critica radicale a Danson, cfr. J. E. Howard, The Difficulties of
Closure. An Approach to the Problematic in Shakespearian Comedy, in A. R. Braun-
muller, J. C. Bulman (eds.), Comedy from Shakespeare to Sheridan. Change and Con-
tinuity in the English and European Dramatic Tradition, University of Delaware
Press, Newark-London , pp. -, p. n.

. Com’è noto, la pluralità delle interpretazioni, e dunque l’apertura del testo,
è stata posta da tempo al centro della critica shakespeariana. Cfr. J. Drakakis (ed.),
Alternative Shakespeares, Methuen, London-New York ; T. Hawkes (ed.), Alter-
native Shakespeares , Routledge, London-New York ; A. Serpieri, Perspectivism
and Polyphony in Shakespeare’s Dramatic Language, in “Textus”, XI, , e Polifonia
shakespeariana, Bulzoni, Roma .

. Per le commedie su menzionate, si rimanda alle rispettive analisi critiche, nei
capitoli a seguire (su The Merchant of Venice, si confronti anche F. Marenco, Bara-
bas e Shylock. Ebrei o cristiani?, in Id. (a cura di), Il personaggio nelle arti della nar-
razione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma , pp. -).

. Gli esempi più forti di stravolgimento referenziale del ‘reale’, operato sulla
base di principi autoritaristico-patriarcali, sono le scene in cui Petruchio impone al-
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la moglie Katherina di vedere nel sole la luna, poi di nuovo il sole (The Taming of the
Shrew, V.v.-) e, subito dopo, di vedere nell’anziano Vincentio una «gentile signo-
ra» («gentle mistress», V.v. ss.). Anche in The Merchant of Venice e in The Tem pest,
comunque, Portia e Prospero si avvalgono della loro autorità (rispettivamente, di
giudice e di duca-mago), e della loro forza argomentativa, per imporre come assolu-
te le loro interpretazioni soggettive.

. Si riprende qui la definizione dell’amore come ‘forma apparente’ e ‘caos rea-
le’ proposta in Romeo and Juliet dallo stesso protagonista, prima del suo fatale in-
contro con Juliet (qui riprodotta a mo’ di esergo): sotto la compiuta, neoplatonica
bellezza delle forme d’amore, si agita il caos deforme delle passioni terrene (Romeo
and Juliet, I.i.).

. L. Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano
, p.  (ed. or. Vermischte Bemerkungen, hrsg. von G. H. von Wright, in Zu-
sammenarbeit mit H. Nymann, Suhrkamp, Frankfurt am Main ).





Le insolubili ambiguità
del codice dinastico:

King John come ‘problem play’*

Constance: Law cannot give my child his kingdom here, 
For he that holds his kingdom, holds the law.

King John, III.i.-

Com’è noto, King John occupa una posizione particolare all’in-
terno delle storie inglesi di Shakespeare: composto, presumibil-
mente, in un periodo intermedio tra la prima e la seconda te-
tralogia, drammatizza un segmento di storia inglese (-)
ampiamente anteriore a quello drammatizzato dall’insieme del-
le due tetralogie (-). Un ulteriore elemento di ‘disturbo’
critico è dato dalla presenza di un dramma in due parti, The
Troublesome Reign of King John (), i cui rapporti con il
dramma shakespeariano non sono stati ancora del tutto chiari-
ti. Da alcuni ritenuto opera shakespeariana (anche perché nelle
due edizioni a stampa successive al quarto originale del  – il
Q del  e il Q del  – l’opera veniva attribuita a Shake-
speare), da altri remake di King John, da altri ancora – ed è que-
st’ultima la posizione critica maggioritaria – sua fonte principa-
le, il Troublesome Reign ha esercitato una notevole influenza
nella valutazione del dramma di Shakespeare. Nell’impossibi-
lità di giudicare con sufficiente margine di oggettività i rappor-
ti intertestuali intercorrenti tra le due drammatizzazioni del re-
gno di John, si preferisce qui analizzare il testo shakespeariano
indipendentemente dal Troublesome Reign o, più precisamente,
inserendolo in uno sfondo storico-culturale all’interno del qua-
le il Troublesome Reign è una tra le varie trattazioni storiche re-
lative al regno di John.

Il fatto che Shakespeare fosse a conoscenza della dottrina
giuridico-politica dei due corpi del re elaborata dai giuristi Tu-
dor è un dato critico acquisito almeno dalla pubblicazione, nel
, del noto studio di Ernst H. Kantorowicz: studio che inclu-
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deva, tra l’altro, un capitolo sullo shakespeariano Richard II. Co-
me osserva lo stesso storico del diritto medievale, la conoscenza
e l’uso da parte di Shakespeare della teoria di una doppia natu-
ra regale possono essere sostenuti anche indipendentemente dal-
l’identificazione di una precisa mediazione testuale. È infatti evi-
dente nei drammi storici il richiamarsi, da parte di vari perso-
naggi, a un codice dinastico ampiamente basato su tale insieme
teorico-dottrinale.

Com’è noto, la dottrina di una doppia natura regale, diffu-
sa nella cultura elisabettiana e del primo periodo Stuart, risale
nella sua formulazione almeno al basso medioevo. Secondo ta-
le teoria, il re ha in sé due corpi: un corpo naturale e un corpo
politico. Il corpo naturale è il corpo materiale e mortale del re,
soggetto a tutte le infermità e debolezze umane, laddove il cor-
po politico è immateriale ed eterno. I due corpi, pur indipen-
denti, risultano inscindibili: ciò crea non poche difficoltà ai giu-
risti Tudor nella definizione delle controversie dell’epoca. Fon-
damentalmente, la tesi sostenuta dagli studiosi di diritto del pe-
riodo è che il corpo naturale viene magnificato dal corpo poli-
tico, quia magis dignum trahit ad se minus dignum, sicché il cor-
po politico porta via ogni imperfezione dall’altro corpo al qua-
le è congiunto. Kantorowicz ha messo pienamente in luce la ba-
se criptoteologica dell’argomentazione e la sua sostanziale affi-
nità con la dottrina teologica delle due nature. La gemina per-
sona del sovrano, la sua regalità cristocentrica, legittimavano –
entro limiti contestualmente variabili – il suo operato politico e
la sua stessa sovranità.

La presenza di tale codice dinastico-regale, e dei relativi sot-
tocodici, è ben visibile in King John: è anzi su detta base giuridi-
co-politica che le sequenze discorsive e l’evolversi ideologico-at-
tanziale del testo si innestano. Basti citare due esempi:

K. John: In us, that are our own great deputy, 
And bear possession of our person here,
Lord of our presence, Angiers, and of you. 
(II.i. -)

K. Phi.: The latest breath that gave the sound of words –
Was deep-sworn faith, peace, amity, true love
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Between our kingdoms and our royal selves. 
(III.i. -)

È evidente come tanto il discorso di John quanto quello di Philip
II facciano riferimento a un corpo naturale del re («our per son»;
«our royal selves») distinto dal corpo politico, ma ad esso con-
giunto («our own great deputy»; «our kingdoms»). In particola-
re, nelle parole di John viene anche evidenziata la gerarchia esi-
stente tra i due corpi del re, il quale, in quanto corpo naturale, è
vicario di se stesso in quanto corpo politico.

Non solo Inghilterra e Francia ma, come vedremo, anche An-
gers (in particolare, nella persona di Hubert), il Cardinal Pan-
dulph, ed altri personaggi aderiscono – con prospettive diverse –
alla dottrina dei due corpi del re. A livello di discorso è, ancora, lo
stesso tessuto figurale del dramma, con le sue numerose metafore
equoree della regalità, a manifestare l’equivalenza tra corpo natu-
rale e corpo politico, tra John e la nazione inglese. Equivalenza che
si estende agli aspetti fisico-territoriali, oltre che giuridici:

K. John: France, hast thou yet more blood to cast away? 
Say, shall the current of our right roam on? 
Whose passage, vex’d with thy impediment, 
Shall leave this native channel and o’erswell, 
With course disturb’d, even thy confining shores, 
Unless thou let his silver water keep 
A peaceful progress to the ocean. 
(II.i.-)

Sal.: We will untread the steps of damned flight,
And like a bated and retired flood,
Leaving our rankness and irregular course, 
Stoop low within those bounds we have o’erlook’d, 
And calmly run on in obedience 
Even to our ocean, to our great King John
(V.iv.-).

Questa – ed altre – intersezioni metonimico-metaforiche posso-
no essere tradotte nello schema seguente che illustra il rapporto
tra ‘oceano’ e ‘fiumi’, ovvero «re» e «nazione», intesa come «in-
sieme giuridico-territoriale»:
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TABELLA .

‘Fiumi’ ‘Oceano’

«Insieme territoriale» «Principio della vita territoriale» 
«Sudditi»/«Membra»/«Sangue» «Re»/«Capo»/«Fonte della

circolazione sanguigna» 
«Diritto» «Emanazione giuridica»

Di conseguenza, le frequenti metafore politiche di un corso irre-
golare e impetuoso dei fiumi, di contro alla calma oceanica, pos-
sono essere tradotte nel modo che segue:

TABELLA .

‘Fiumi in piena’ ‘Oceano calmo’

«Catastrofi naturali» «Re pacificatore e regolatore
«Spargimento di sangue» dell’equilibrio naturale-giuridico» 
«Caos giuridico-istituzionale»

Da tale intreccio metaforico-metonimico traspare una concezio-
ne organologica del corpo politico. È alla luce di tale visione del-
lo Stato come struttura corporativa e organica che le parole con-
clusive del Bastard sulla ritrovata unità del corpo politico inglese
acquistano particolare pregnanza. Il ricco tessuto figurale che
esprime il rapporto re-sudditi-insieme territoriale qui ci interes-
sa, in particolare, in quanto manifestazione e ‘ri-uso’ testuale di
un codice dinastico-regale ampiamente articolato e, per taluni
aspetti non secondari, ambiguo e contraddittorio.

Di fatto, come osserva ancora Kantorowicz, la teoria politi-
ca della regalità consisteva in un viluppo di filoni che s’interse-
cavano, sovrapponendosi e confutandosi reciprocamente. Così,
per semplificare, schematizzandola, una questione, quella del-
l’immortalità del re, ben altrimenti complessa, possiamo affer-
mare che la teoria secondo la quale il re non muore mai si fon-
dava, nel contesto laico, sul doppio presupposto dell’immorta-
lità del corpo politico e della continuità dinastica dei corpi na-
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turali, laddove, nel contesto religioso, ferma restando la conti-
nuità del corpo politico, si postulava l’esistenza di un periodo
d’interregno tra ascesa al trono e incoronazione, la legittima-
zione del nuovo re non essendo dinastica, ma dipendente dal-
l’approvazione o consacrazione da parte della Chiesa. Nello
stesso contesto laico, poi, coesistevano tesi diverse riguardo al
diritto successorio, diritto che tra l’altro prevedeva la possibi-
lità del trasferimento del corpo politico da un corpo naturale a
un altro corpo naturale non solo in caso di morte, ma anche in
seguito alla privazione della dignità regale. In tal senso, un even-
to giuridico importante fu l’emanazione del De facto Act sotto
Enrico VII, nel . L’atto, osserva Kantorowicz, «riconosceva
[...] in retrospettiva l’essersi verificata la coesistenza di due an-
ti-re [Henry VI e Edward IV] o, come potremmo dire, di due
‘corpi naturali’, pur rimanendo ferma l’esistenza di una sola Co-
rona o ‘corpo politico’» (p. ). Il conflitto tra York e Lanca-
ster aveva infatti visto la contrapposizione tra un usurpatore e
re de facto, e un governante de iure, identificati di volta in volta
– a seconda dell’esito della contesa – in Henry VI e Edward IV.
In generale, questioni come il rapporto tra corona visibile e co-
rona invisibile, la minore età del corpo naturale di un nuovo re,
la volontà dinastico-testamentaria del sovrano defunto, l’aliena-
zione di parti del regno, ricevevano soluzioni contraddittorie al-
l’interno dello stesso contesto laico: alla base di queste ed altre
questioni vi era la scissione fondamentale tra una visione del
corpo politico come bene privato e una concezione del corpo
politico come bene ereditario, ma pubblico.

Se è vero, come s’è visto, che la teoria giuridico-politica dei
due corpi del re costituisce, nella sua ricchezza ideologico-figu-
rale, il nucleo comune del dibattito drammatico, più o meno espli-
citamente condiviso da tutti i personaggi, è altrettanto vero che
tale nucleo comune si manifesta testualmente scomponendosi nel-
la surrilevata contraddittorietà delle sue articolazioni semantiche.
Temi di fondo di King John sono, in generale, la questione suc-
cessoria, con tutto il suo ricco substrato etico-teologico e, in par-
ticolare, la legittimità della successione dinastica di John: temi
evidentemente legati dall’esigenza di giudicare la questione par-
ticolare della controversia tra John e Arthur nei termini generali
del codice che regola il diritto successorio dei re.
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Il diritto successorio viene dunque mostrato come interna-
mente articolato in maniera alquanto complessa, con sensibili va-
riazioni contestuali (ad esempio, laico-religiose), sicché i gruppi
attanziali contrapposti articolano il codice in maniera diversa, ge-
nerando insiemi microtestuali notevolmente antagonistici. Alla
base di King John vi è, così, un’isotopia centrale, il diritto succes-
sorio regale, drammatizzata in forma pluriprospettica. Il dibatti-
to drammatico propone, infatti, differenti filosofie della regalità e
annesse concezioni etico-cosmologiche, sostenute da una note-
vole varietà di tecniche argomentative. È importante seguire l’e-
volversi discorsivo, attanziale, ideologico del dramma nella sua
sequenzialità: King John, infatti, in quanto dramma d’idee (più
che d’azione), si svolge in un progressivo ampliamento ed arric-
chimento della rappresentazione del codice dinastico, nelle suc-
cessive attualizzazioni discorsive dei personaggi. Ciò viene realiz-
zato sia attraverso l’ingresso in scena di nuovi personaggi, sia at-
traverso le puntualizzazioni, le riprese, i mutamenti di fronte da
parte di uno stesso personaggio – con il corollario di un continuo
riorganizzarsi delle aggregazioni ideologico-attanziali.

Il dramma si apre con il confronto dialettico tra il messo fran-
cese Chatillon da una parte, e John e la regina Eleanor sua madre
dall’altra. Vengono così subito introdotti i due principali gruppi
attanziali: gli inglesi guidati da John con Eleanor da un lato: dal-
l’altro, la Francia, portavoce e alleata di una corrente inglese mi-
noritaria e dissidente, rappresentata sostanzialmente da Arthur e
dalla madre di lui Constance (l’ingresso scenico dei quali avverrà
comunque solo nel secondo atto). I francesi – nelle parole del
messo – sostengono il diritto alla corona del giovane Arthur, fi-
glio del defunto re Geoffrey, fratello maggiore di John e, dunque,
re de iure, di contro a John, governante de facto e usurpatore del
titolo regale. John, ovviamente, difende il suo diritto alla corona,
in ciò sostenuto dalla madre Eleanor. L’incipit del dramma deli-
nea così, attraverso le attualizzazioni discorsive dei due principa-
li antagonisti – Inghilterra e Francia – le dinamiche attanziali e gli
assi ideologici sui quali il testo nel suo insieme risulta costruito.

All’interno della ‘storia maggiore’ s’inserisce la ‘storia mino-
re’ della controversia in casa Faulconbridge tra Robert e Philip,
le argomentazioni dei quali contribuiscono all’esplorazione, sul
versante comico-basso, di alcuni elementi del codice dinastico
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poi riproposti in chiave tragico-alta nella storia maggiore. Il con-
flitto relativo alla storia minore, che si esaurisce in poche battute
(I.i.-), mette infatti in luce almeno due aspetti del codice
successorio: quello della legittimità di nascita, e quello delle di-
sposizioni testamentarie. L’uno e l’altro ritornano nella storia
maggiore, in particolare attraverso le argomentazioni di Eleanor
e di Constance (II.i.-; -). La soluzione della controversia
tra i due Faulconbridge, con il riconoscimento di Philip quale fi-
glio naturale di Richard, nel chiudere la storia minore, inserisce
Philip/Sir Richard nella storia maggiore. Nel conflitto dinastico
tra inglesi e franco-arturiani, il Bastard Sir Richard si schiera na-
turalmente dalla parte di John e degli inglesi, mantenendo però
accanto al suo ruolo attanziale di supporto alla fazione regnante,
anche il ruolo ‘esterno’ di fool e di commentatore metateatrale
che già svolgeva nella storia minore. Altro elemento che unisce
le due storie è il fatto che il giudice della controversia ereditaria
è lo stesso John, a sua volta parte in causa della controversia di-
nastica che anima la storia maggiore.

Sin dal primo atto risulta evidente: . il riferirsi dei personag-
gi a una teoria generale del codice dinastico; . la diversa struttu-
razione che le due principali fazioni antagoniste (inglese e fran-
co-arturiana) danno del codice (con la conseguente legittimazio-
ne di John nell’un caso, e di Arthur nell’altro); . l’uso ideologico
del codice stesso, manipolato da ciascuna fazione in modo tale da
legittimare le proprie ambizioni dinastico-territoriali. L’antagoni-
smo tra inglesi e francesi poggia su due diverse letture del codice
successorio: sulla base di un’articolazione del codice diversa da
quella inglese, il messo francese può definire John un usurpatore
e rivendicare il trono d’Inghilterra per Arthur. Mentre i francesi
contrappongono una regalità de iure a una regalità de facto – co-
sicché un ordine successorio giuridicamente codificato legittime-
rebbe Arthur, per John la regalità di fatto coincide necessaria-
mente con la regalità di diritto – sicché sarebbero le rivendica-
zioni francesi ad essere illegittime.

L’adesione dei personaggi alla teoria della doppia natura del
sovrano e, in particolare, della regalità cristocentrica del corpo po-
litico si manifesta in maniera esplicita nel secondo atto. Il caratte-
re cristocentrico del corpo politico viene diversamente inteso dai
diversi attanti, con conseguenze diverse sul piano del legittimismo
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dinastico. Come s’è anticipato, il nucleo dottrinale comune della
teoria politica medievale che vedeva nel sovrano una persona mix-
ta viene mostrato nella sua articolazione polifonica e multipro-
spettica attraverso le voci dei gruppi attanziali antagonisti, impe-
gnati a sostenere le rispettive tesi dinastico-successorie. Alle pro-
spettive inglese e franco-arturiana si aggiunge, nel secondo atto, la
prospettiva dei cittadini di Angers mediata, in particolare, dalla
voce di Hubert. Ciò determina un arricchimento e una riorganiz-
zazione delle strutture ideologico-attanziali. Se, infatti, prima del-
l’intervento di Angers il dramma era impostato su una semplice
opposizione ideologica ed attanziale tra inglesi e franco-arturiani
avente per oggetto il diritto successorio (e, quindi, la legittimità di-
nastica degli stessi attanti-emittenti in quanto opposti agli attanti-
destinatari), l’ingresso scenico degli abitanti di Angers, nel testua-
lizzare ulteriori aspetti del codice successorio, pone in gioco, ac-
canto all’opposizione anglo -francese, una neutralità attanziale,
che non è però neutralità ideologica. L’iniziale, elementare con-
trasto tra John e la fazione franco-arturiana evolve, così, verso uno
schema bi-ternario molto più complesso, gravido di ulteriori svi-
luppi nelle successive sequenze drammatiche.

La natura cristologica del sovrano, condivisa dai diversi attan-
ti, viene da questi argomentativamente usata in modo affatto di-
verso. Se King John si definisce «God’s wrathful agent» (II.i.),
King Philip parimenti afferma di essere strumento del volere divi-
no e di agire in nome di Dio. Dal canto suo, lo stesso Hubert, di
fronte alle diverse legittimazioni cristologiche avanzate da King
John (a favore di se stesso), e da King Philip (a favore di Arthur),
ricorre a un’argomentazione cristologica per smentire entrambi.

L’obiezione francese alla sovranità di John poggia essenzial-
mente sul diritto dinastico di primogenitura: il legittimo succes-
sore di Richard sarebbe Arthur, in quanto figlio del fratello mag-
giore di John, Geoffrey. La sovranità di John sarebbe dunque
usurpata, in quanto infrangerebbe un principio di linearità di-
nastica teologicamente fondato:

[...] thou hast underwrought his [England’s] lawful king,
Cut off the sequence of posterity,
Outfaced infant state, and done a rape 
Upon the maiden virtue of the crown. 
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Look here upon thy brother Geoffrey’s face; 
These eyes, these brows, were moulded out of his: 
This little abstract doth contain that large 
Which died in Geoffrey: and the hand of time 
Shall draw this brief into as huge a volume. 
That Geoffrey was thy elder brother born, 
And this is his son; England was Geoffrey’s right, 
And this is Geoffrey’s; in the name of God 
How comes it then that thou are call’d a king, 
When living blood doth in these temples beat, 
Which owe the crown that thou o’ermasterest? 
(II.i. -)

Il discorso di King Philip testualizza vari aspetti del codice dina-
stico, che sarà utile delineare brevemente. Presupposto principa-
le del discorso è, come s’è visto, il fondamento teologico del prin-
cipio di linearità dinastica che regola la successione regale («in
the name of God...»). John viene accusato di aver offeso uno Sta-
to giovinetto: l’espressione «infant state», come risulta del resto
evidente da quanto precedentemente detto riguardo alla doppia
natura regale, non contiene, semplicemente, una personificazio-
ne dello Stato (la cui crescita è implicitamente o esplicitamente
equiparata alle fasi del ciclo biologico umano), bensì un chiaro ri-
chiamo alla teoria del doppio corpo regale: Arthur è ad un tem-
po «infant» in quanto corpo naturale, e «state» in quanto corpo
politico e legittimo rappresentante della nazione. La giovane età
di Arthur – sulla quale ritornano più volte vari personaggi del
dramma – costituisce un punto importante. In base alla dottrina
dei due corpi regali, la giovinezza non può privare un sovrano del
diritto dinastico, in quanto il corpo politico del re, che è privo di
infanzia e di vecchiaia, magnifica il corpo naturale privandolo di
difetti e debolezze. Arthur è, dunque, «sovrano legittimo» d’In-
ghilterra nonostante la sua giovane età: ed è tale per volere divi-
no. Il rapporto e l’identificazione tra Geoffrey e Arthur («Look
here upon thy brother Geoffrey’s face; / These eyes, these brows,
were moulded out of his: / This little abstract doth contain that
large / Which died in Geoffrey») poggia, a sua volta, sul concet-
to giuridico di unità di padre e figlio dal punto di vista successo-
rio: come osserva Kantorowicz, «il re morente e il nuovo re di-
vennero una sola persona nei confronti di quella corona indivisi-
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bile e perpetua che rappresentava la sostanza dell’eredità». Il re,
in quanto corpo politico, non muore mai, essendo il corpo poli-
tico fondato su di un’ininterrotta successione di corpi naturali re-
gali. Tale successione, nella forma ‘forte’ del diritto dinastico re-
gale, è garantita dalla trasmigrazione dell’anima «semidivina» dal
sovrano morente al nuovo re: com’è allora possibile, chiede King
Philip – il quale si richiama a una forma apparentemente meno
‘forte’ della stessa concezione dinastica – che, essendo vivo
Arthur, naturale successore di Geoffrey, al quale spettava di di-
ritto l’Inghilterra, la corona – simbolo del corpo politico – sia sta-
ta trasmessa a John? Per King Philip, infatti, il fatto che John sia
chiamato re e detenga la corona inglese non conferma, ipso facto,
la sua regalità: «[...] in the name of God / How comes it then that
thou are call’d a king, / When living blood doth in these temples
beat, / Which owe the crown that thou o’ermasterest?». Si con-
figura, nelle parole del re francese, una scissione tra regalità de iu-
re e regalità de facto: sovrano legittimo d’Inghilterra è Arthur,
mentre John è un usurpatore il quale dovrebbe anzi adoperarsi a
ripristinare l’ordine legittimo delle cose («This toil of ours should
be a work of thine», II.i.), che è, ad un tempo, ordine giuridico-
 teologico-naturale.

Pur aderendo alla medesima teoria generale di un doppio
corpo del re e di una regalità politico-teologica, King John te-
stualizza aspetti diversi di tale dottrina. Se si eccettua un rapido
e non motivato accenno alla legittimità della propria successio-
ne, la difesa da parte di King John del proprio titolo regale pog-
gia essenzialmente su una legittimità di fatto manifestata, in par-
ticolare, dalla corona. Il possesso della corona testimonia una re-
galità de facto e, quindi, de iure, giacché la consacrazione e l’in-
coronazione regale sono teologicamente fondate e rivelatrici del
volere divino. L’identificazione tra regalità de iure e regalità de fac-
to è manifestata da John sin dalle prime battute del dramma:
«Our strong possession and our right for us» (I.i.). La tesi di-
fensiva di John (di contro agli attacchi, verbali, ancor più che bel-
lici, dei francesi) poggia dunque sull’avvenuta incoronazione, te-
stimone dell’ininterrotta continuità dinastica, garantita dalla vo-
lontà divina. «Doth not the crown of England prove the king?»
(II.i.), chiede infatti John a Hubert. È il possesso della coro-
na, dunque, a legittimare la già citata definizione che John dà di
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sé in quanto «God’s wrathful agent». Ulteriore conferma della re-
galità di John è data dall’insieme militare (e non) della nazione in-
glese: «And if not that, I bring you witnesses, / Twice fifteen thou-
sand hearts of England’s breed» (II.i.- ). Poiché i sudditi co-
stituiscono le membra del corpo politico, e re e sudditi formano
insieme la corporation, ergo, argomenta John, i sudditi testimo-
niano – in quanto membra del corpo politico e componenti del-
la corporation – la regalità del capo.

La contesa anglo-francese rappresenta, così, il conflitto tra un
legittimismo dinastico – in base al quale la nascita manifesta, di
per sé, l’elezione divina, e un legittimismo de facto – basantesi sul-
l’avvenuta consacrazione e incoronazione, rivelatrici, a loro vol-
ta, del volere di Dio.

Il legittimismo de facto, fondandosi sul possesso della corona,
implica, per una sua necessità intrinseca, l’ipotesi di un breve pe-
riodo di interregno o vacanza regale tra la morte del sovrano e
l’incoronazione del nuovo re. Tale ipotesi non si configura nel ca-
so di una legittimazione dinastica che, al contrario, nel conside-
rare la nascita, di per sé, come giudizio di Dio, sminuisce a mero
rituale la cerimonia dell’incoronazione. La legittimazione dina-
stica comporta, comunque, la continuità del corpo naturale del
re. L’ipotesi di un grande interregno viene evidentemente posta –
in forma più o meno esplicita – dalla tesi sostenuta da Hubert, at-
traverso le battute del quale ci viene data un’ulteriore, terza ipo-
tesi di legittimismo successorio, diversa sia dalla tesi di John, sia
da quella franco-arturiana: «In brief, we are the king of England’s
subjects», sostiene Hubert di fronte alle richieste di aprire loro la
città avanzate dagli inglesi e dai francesi, e aggiunge: «For him,
and in his right, we hold this town» (II.i.-). La reticenza re-
torica di Hubert implica, come chiariranno le battute successive,
che Angers si riconosce politicamente come provincia inglese, ma
che non riconosce né nella persona naturale di John, né in quel-
la di Arthur il legittimo re inglese, demandando la soluzione del-
la controversia all’esito del conflitto tra inglesi e francesi: «he that
proves the king, / To him will we prove loyal: till that time / Have
we ramm’d up our gates against the world» (II.i.-). Per Hu-
bert, dunque, né l’elezione dinastica, né la cerimonia della con-
sacrazione e incoronazione regale sono sufficienti a manifestare il
giudizio divino («a greater power than we denies all this», II.i.
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– ove «all this» va riferito tanto alla tesi inglese che alla francese);
è pertanto necessario attendere l’esito della prova bellica, alla
quale viene attribuito valore testimoniale. La tesi sostenuta da
Hubert implica, così, un grande interregno dalla morte di Ri-
chard Coeur- de-Lion al presente. Come si vede, anche la pro-
spettiva successoria proposta da Hubert parte dal presupposto di
una regalità cristocentrica, per svilupparlo in modo interamente
diverso rispetto alle posizioni inglese e franco- arturiana.

Un’ulteriore, importante prospettiva sul legittimismo dinasti-
co regale, che si affianca alle precedenti, viene rappresentata nel
III atto, attraverso la voce del Cardinal Pandulph, e il suo incon-
tro/scontro con King John. Le stesse battute d’esordio da parte di
Pandulph sono significative: col definire i due sovrani «anointed
deputies of heaven» (III.i.), il cardinale mette in rilievo il fon-
damento teologico («deputies of heaven») e la legittimazione ri-
tualistico-religiosa della sovranità, attraverso la cerimonia del-
l’unzione da parte del clero («anointed»), modificando, così, ra-
dicalmente la prospettiva regale proposta da King John che, co-
me s’è visto, si era autodefinito «our own great deputy» (II.i.).
Infatti se, da un lato, la prospettiva del Cardinal Pandulph rive-
la, nel suo legittimismo ritualistico, alcuni punti di contatto con
la tesi successoria sostenuta da King John, sicché tanto il cardi-
nale quanto il sovrano inglese attribuiscono – di contro alla tesi
dinastica franco-arturiana – valore preponderante all’avvenuta
incoronazione; dall’altro, se ne distacca in maniera sensibile nel-
l’importanza attribuita all’unzione e alla consacrazione regale per
mano del clero, con il corollario della necessità della mediazione
clericale nella legittimazione divina del re. Di conseguenza, la
temporanea ribellione da parte di John all’autorità ecclesiastica
delegittima, agli occhi di Pandulph, il sovrano inglese del suo po-
tere regale. È anche significativo il fatto che il cardinale presenti
il suo anatema come testualizzazione di un ben definito codice
giuridico-teologico: «There’s law and warrant [...] for my curse»
(III.i.).

In sintesi, i personaggi, pur condividendo taluni aspetti della
teoria teologico-politica di un doppio corpo del re, e pur parten-
do dal medesimo presupposto di una natura cristologica o semi-
divina del corpo politico del re, articolano il codice successorio
in maniera diversa, deformandolo ideologicamente e piegandolo
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ai propri fini argomentativi. Come s’è visto, le quattro principali
prospettive entro le quali vengono dibattuti aspetti fondamenta-
li del codice sono verbalizzate, in particolare, da Philip II con
Constance, sostenitori di un legittimismo dinastico fondato sul
principio di primogenitura e sull’elezione divina della dinastia re-
gale; da King John, sostenitore di un legittimismo de facto basato
sull’avvenuta incoronazione, rivelatrice del volere divino; da Hu-
bert, propugnatore della necessità validante di una prova bellica
– una sorta di ordalia – il cui esito andrebbe letto come segno del
giudizio di Dio; dal Cardinal Pandulph, assertore di una regalità
subordinata al potere ecclesiastico, dal quale il re riceverebbe le-
gittimazione divina attraverso la cerimonia dell’unzione e dell’in-
vestitura papale. 

Tali prospettive si confutano reciprocamente nelle scherma-
glie verbali tra i gruppi attanziali e nel conseguente svelamento
delle manipolazioni ideologiche del codice messe in atto ora dal-
l’uno, ora dall’altro gruppo. Così, se Philip parla di giustizia cal-
pestata e di oppressione da parte inglese nei confronti del giova-
ne Arthur («downtrodden equity»; «oppressed child», II.i., ,
ecc.), John, dal canto suo, con un’efficace metafora bellico-ver-
bale – in sé sufficientemente rivelatrice del carattere argomenta-
tivo, più che bellicistico della contesa – sostiene che i francesi spa-
rano «calm words folded up in smoke» per infondere un «faith-
less error» nelle orecchie dei cittadini di Angers (II.i.-). In
particolare, alcune ricorrenze lessicali attinenti ai campi semanti-
ci dell’usurpazione, dello spergiuro, della calunnia (nella forma
di accuse rivolte da ciascun gruppo al gruppo avverso) – con il
proporsi, consueto in Shakespeare, della metafora biblica dell’o-
recchio avvelenato dal serpente diabolico – svelano l’uso disin-
voltamente ideologico del codice da parte delle fazioni contrap-
poste, ciascuna delle quali cerca di far apparire come onorevoli
comportamenti che, in realtà, si conformano piuttosto al princi-
pio della «commodity». Oltre ad essere messe di volta in volta
in dubbio dal gruppo oppositore, le prospettive successorie sono
confutate, per così dire, anche dall’‘interno’, nei frequenti muta-
menti di fronte e ripensamenti da parte di uno stesso gruppo; ri-
pensamenti per lo più dovuti a fattori del tutto contingenti, che
spingono i gruppi a riarticolare le proprie tesi successorie in ac-
cordo all’utilità del momento. Ciò accade, in particolare, alla fine
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del secondo atto, con la temporanea alleanza anglo-francese, che
smentisce clamorosamente le tesi sostenute sino a quel momento
dalle due fazioni contendenti. La stessa successiva subordinazio-
ne di John all’autorità papale (V.i) è in netto contrasto con la te-
si, da lui precedentemente sostenuta, di un’indipendenza del cor-
po politico del re dal potere e dalla legittimazione ecclesiastica.

Pertanto, King John da un lato può definirsi come una vera e
propria enciclopedia del diritto successorio regale, polifonicamen-
te drammatizzata in una pluralità di microtesti reciprocamente
interagenti, che attualizzano discorsivamente le ambiguità e le di-
verse strutturazioni contestuali del codice, generando conflittua-
lità attanziali e ideologiche; dall’altro, si propone come continuo
svelamento, operato da ciascun gruppo, delle manipolazioni ideo-
logiche del codice messe in atto dalla fazione avversa. Il meccani-
smo semiotico è, come mette in luce Constance, quello di un po-
tere che si autolegittima: «Law cannot give my child his kingdom
here, / For he that holds his kingdom holds the law. / Therefore,
since law itself is perfect wrong, / How can the law forbid my
tongue to curse?» (III.i.-).

La possibilità, consentita dal codice, di fondare teologica-
mente tesi tra loro palesemente inconciliabili – quali quelle so-
stenute dai vari gruppi – pone evidentemente in dubbio lo statu-
to del codice in quanto tale. Per limitarci alle due posizioni prin-
cipali, inglese e franco-arturiana, si è già visto come l’argomenta-
zione cristologica valga a legittimare, nell’uso che ne fa John, una
successione al trono avvenuta indipendentemente dal principio
di linearità dinastica, giacché la consacrazione e incoronazione
regale manifestano il volere divino. Se il sovrano incoronato è
anche il legittimo successore del sovrano precedente, la tensione
tra legittimismo dinastico – basato sul principio di primogenitu-
ra, e legittimismo de facto – basato sul possesso della corona, è ap-
pena avvertibile; viceversa, se detentore della corona e detentore
del diritto dinastico non coincidono, l’attrito giuridico e ideolo-
gico risulta molto più forte. Si tratta, come si può vedere, di aspet-
ti che, all’interno del codice successorio, appaiono complemen-
tari e solo virtualmente antagonistici ma che, nel tessuto discor-
sivo del dramma, manifestano pienamente la loro conflittualità la-
tente. Risulta, così, evidente che l’uso ideologico del codice da
parte di Philip e di John (come pure di Hubert, del Cardinal Pan-
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dulph, ecc.) si fonda sull’ambiguità – più o meno latente – del co-
dice stesso e, in particolare, di un suo aspetto: la natura cristolo-
gica del re come base del suo diritto successorio.

Il continuo svelamento dell’uso ideologico del codice com-
porta, nell’assommarsi di schermaglie, confutazioni e ritratta-
zioni da parte dei vari gruppi, una critica metalinguistica del co-
dice stesso. Impossibile dire se questa fosse l’intenzione dell’au-
tore empirico: indubbiamente, la critica del codice dinastico –
nell’ambiguità delle sue articolazioni che prevedono e dunque,
in un certo senso, ne legittimano un uso ideologico – si manife-
sta quale intentio operis o, se si vuole, quale intenzione dell’au-
tore modello.

La stretta finale del dramma, e la chiusa del Bastard se, da un
lato, risolvono la questione successoria particolare con l’avvento
al trono del principe Henry quale Henry III, dall’altro lasciano
ampiamente irrisolti i nodi generali del dibattito successorio che
aveva animato le sequenze precedenti. La mancanza di aspiranti
al trono altri dal principe Henry fa sì che questi possa rappre-
sentare incontrovertibilmente «the lineal state and glory of the
land» (V.vii.). La pace si pone, così, non come il risultato di
un’evoluzione o ristrutturazione del codice o di una soluzione
delle sue ambiguità, bensì come l’esito di una mera concatena-
zione evenemenziale che risolve nella persona di Henry III i pro-
blemi immediati di successione dinastica, ma il cui significato è
ideologicamente esterno ai problemi del codice di successione re-
gale che erano stati alla base del conflitto bellico. In altri termini,
la conclusione del conflitto lascia aperta la contesa ideologica e
irrisolta l’ambiguità della natura cristologica e del diritto dinasti-
co dei re. 

L’insolutezza della contesa ideologica, a fronte della conclu-
sione del conflitto bellico, determina un’indipendenza, ‘proble-
matica’, tra fabula e articolazione ideologica del dramma. Da ta-
le prospettiva, è possibile leggere King John come una tragedia
storica intensamente ‘problematica’, ovvero come un dramma il
cui dénouement, alla stregua di quanto accade nei cosiddetti pro-
blem plays, lascia irrisolta tutta una serie di nodi etico-politici. Ed
è proprio nella sua problematica inconclusività, in quella che po-
tremmo definire una poetica del non-finito ideologico, che risie-
de la straordinaria modernità dell’opera.
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Note

* Le citazioni da The Life and Death of King John si riferiscono all’edizione di
E. A. J. Honigmann, Methuen, London  (“The Arden Shakespeare”). I corsivi
sono sempre miei.

. Un nitidissimo schema dei segmenti di storia inglese drammatizzati da Shake-
speare, affiancato dagli estremi di composizione dei singoli drammi, e sostenuto da
una lucida discussione del canone delle storie inglesi shakespeariane è nell’edizione
del Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori,  voll., Monda-
dori, “I Meridiani”, Milano -: cfr. l’Introduzione al vol.  (t. III dei Drammi
storici), , pp. XL-LIII (le histories nel loro complesso) e pp. LXI-LXXII (King John,
Edward III, Thomas More, Henry VIII).

. E. H. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica
medievale, Einaudi, Torino  (ed. or. The King’s Two Bodies. A Study in Medi aeval
Political Theology, Princeton University Press, Princeton (NJ) . Nella sua rico-
struzione storiografica, Kantorowicz amplia, ravvivandole, alcune osservazioni di F.
W. Maitland (The Crown as Corporation, in “Law Quarterly Review”, XVII, , pp.
-; poi ora in Selected Essays, Cambridge University Press, Cambridge ) e, so-
prattutto, prende le distanze dal facile quanto sterile atteggiamento denigratorio mo-
strato dal suo predecessore nei confronti della dottrina di un doppio corpo del re,
riuscendo al contrario ad obiettivarla nel suo contesto storico. In merito a un’even-
tuale conoscenza shakespeariana dei Commentaries on Reports di Edmund Plowden
(che costituisce uno dei testi-base della teoria dei due corpi del re) si erano già espres-
si sul “Times Literary Supplement”, , C. H. Norman ( giugno, p. ) e Sir Do-
nald Somervell ( luglio, p. ), citati dallo stesso Kantorowicz (cfr. il capitolo su
Richard II, p. ).

. Mediazione testuale che, peraltro, non è da escludersi: cfr. lo stesso Kantoro -
wicz, I due corpi del re, cit., p. , e i succitati interventi di Norman e di Somervell.
Tra gli studi sulle rappresentazioni shakespeariane della regalità a noi cronologica-
mente più vicini, particolarmente importanti: M. Marrapodi, “The Great Ima ge”. Fi-
gure e immagini della regalità nel teatro di Shakespeare, Herder, Roma  e R. Cioc-
ca, Il cerchio d’oro. I re sacri nel teatro shakespeariano, Officina, Roma .

. Cfr. anche, ad esempio, le parole che Austria rivolge ad Arthur: «[...] till that
England, hedg’d in with the main, / [...] Salute thee for her king» (II.i. -). In que-
sta, come in altre battute del dramma, è semiesplicita la metaforizzazione o il sim-
bolismo dell’oceano, che cinge l’Inghilterra, nel re, in quanto corpo politico-territo-
riale che garantisce ordine e stabilità fisico-politica. È noto come le raffigurazioni
dell’imperatore o del sovrano come dominatore della Terra e dell’Oceano fossero to-
piche nell’iconologia medievale (cfr. ancora Kantoro wicz, I due corpi del re, cit., pp.
-n.). È anche importante rilevare la concezione organologica della Chiesa che
traspare dalle parole del Cardinal Pandulph, nella metafora prosopopeica della
Chiesa stessa come «holy mother» e dei fedeli come «figli» (III.i. e -). La per-
sonificazione della collettività ecclesiastica è, anch’essa, topica ed ha importanti im-
plicazioni giuridiche.

. Si osservino a tale proposito le riflessioni di A. R. Braunmuller nell’Introduction al-
la sua edizione di King John (Oxford University Press, “The Oxford Shakespeare”,
Oxford-New York ) sul significato che la volontà testamentaria di Richard assume
nel racconto di Holinshed: Holinshed «implies that Richard I treated England as his
personal property to be disposed of by testament, rather than as real property», p.  (cor-
sivi miei). Il passo in questione è nel III vol. delle Chronicles,  (b; O-a; Ov).

I L C A O S O R D I N AT O





La stessa alienazione, in King John, di province del regno da parte di John (II.i. ss.)
implica una concezione privatistico-personalistica, anziché pubblica, del corpo politi-
co. Si tratta di aspetti del codice regale giuridicamente formalizzati, e tuttavia contro-
versi (sull’inalienabilità dei possedimenti della corona, cfr. Kantoro wicz, I due corpi del
re, cit., pp.  ss.). Non è un caso se nel noto monologo sulla «commodity», il Bastard
censuri, tra l’altro, l’alienazione delle province inglesi da parte di John (II.i.).

. A. Serpieri ha osservato come il carattere polifonico del discorso drammati-
co sia stato ingiustamente negletto da Bachtin a favore della polifonia narrativa: Po-
lifonia shakespeariana, in Retorica e immaginario, Pratiche, Parma , pp. - (il
saggio si rivela utilissimo non solo per le proposte teoriche, ma anche per le osser-
vazioni critiche sui drammi storici di Shakespeare). Parimenti indispensabile, ai fini
di un’analisi teorica della ‘voce’ e della ‘prospettiva’ nei drammi storici shakespea-
riani, lo studio, ad opera di A. Serpieri et al., Nel laboratorio di Shakespeare. Dalle
fonti ai drammi,  voll., Pratiche, Parma  (i problemi teorici della ‘voce’ e della
‘prospettiva’ sono affrontati nel vol. I). 

. Il Bastard viene definito «madcap» da John (I.i. ), «fool» dal Delfino
(II.i.). La «follia» e la buffoneria consentono al Bastard – com’è nella tradizione
del fool elisabettiano (sulla quale cfr., in particolare, V. Gentili, La recita della follia.
Funzioni dell’insania nel teatro dell’età di Shakespeare, Einaudi, Torino  e R. Mul-
lini, Corruttore di parole. Il ‘fool’ nel teatro di Shakespeare, CLUEB, Bologna ) – di
attuare, a più riprese, un’erosione semiseria del codice e di svolgere una critica del
suo uso ideologico. Centrale, a tale proposito, il famoso monologo del Bastard sulla
«commodity» (II.i. -). È dunque nel Bastard, soprattutto, che si incarna la co-
scienza metateatrale e metalinguistica del play.

. Degno di rilievo il fatto che John non attribuisce alcun valore alla volontà te-
stamentaria del defunto Sir Robert, e ciò nonostante l’argomento testamentario sia
uno dei punti sui quali poggia la sua stessa difesa dinastica (attraverso la voce di Elea-
nor). Sui paralleli tra storia maggiore e storia minore, cfr. anche K. Smidt, The
Trouble some Theme of “King John”, in Unconformities in Shakespeare’s History Plays,
Macmillan, London-Basingstoke , pp. - (i rilievi relativi al parallelismo tra le
due storie sono alle pp. -).

. Cfr. le parole del messo francese Chatillon, il quale definisce John usurpato-
re, e Arthur «right royal sovereign» (I.i.).

. John identifica il possesso della corona con il diritto alla corona («Our strong
possession and our right for us»); la stessa Eleanor, la quale pure ovviamente sostie-
ne la fazione di John, è molto più prudente e – sia pure in privato, alla presenza del
solo John – distingue tra possesso di fatto e possesso di diritto («Your strong pos -
session much more than your right», I.i.-). Come si vedrà, l’identificazione da
parte di John tra possesso di diritto e possesso di fatto sarà il presupposto fonda-
mentale della sua difesa della propria regalità.

. La neutralità attanziale dei cittadini di Angers è densa di implicazioni meta-
teatrali: il loro non intervento li rende infatti spettatori della contesa. Nelle parole
del Bastard: «By heaven, these scroyles of Angiers flout you, kings, / And stand se-
curely on their battlements, / As in a theatre, whence they gape and point / At your
industrious scenes and acts of death» (II.i.-). Cfr. anche il commento di Hubert:
«from off our towers we might behold, / From first to last, the onset and retire / Of
both your armies» (II.i.-).

. Cfr. II.i.-; -; -; , ecc.
. «A greater power than we denies all this» (II.i.).
. Sin dalle battute iniziali del dramma, la regalità di John è definita «borrow’d

majesty» (I.i.-).
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. «Si trattava naturalmente di una concezione molto vicina ad identificare dal
punto di vista tecnico la dinastia con una ‘corporation per successione’, in cui prede-
cessore e successore apparivano come la stessa persona nei confronti dell’ufficio o del-
la carica personificata. Dall’altro lato, tuttavia, era un’antica peculiarità concettuale del
pensiero giuridico personificare l’asse ereditario; trattare cioè il patrimonio, nel suo
passaggio dal testatore all’erede, come una persona», p. . Il fatto che Geoffrey non
abbia mai regnato (essendo premorto al fratello maggiore King Richard), è pressoché
irrilevante ai fini del diritto successorio: del resto, come osserva Braunmuller, «Arthur
is sometimes presented as Richard I’s son rather than his nephew in order to simplify
and exaggerate the issue of primogeniture (II.i. and )» (Introduction, cit., p. ).

. Cfr. anche II.i.-: «Lo, in this right hand, whose protection / Is most di-
vinely vowed upon the right / Of him it holds, stands young Plantagenet, / Son to
the elder brother of this man, / And king o’er him and all that he enjoys».

. La metafora di Dio come giudice supremo è topica – ovviamente, non solo di
King John (per il quale cfr., ad es., II.i.-). Lo stesso Philip definisce John «unnatu-
ral uncle» (II.i.), condannando evidentemente l’usurpazione come atto contro na-
tura (in quanto atto contro Dio). Com’è ovvio, la linea argomentativa seguita da King
Philip è molto vicina a quella sostenuta da Constance (cfr. ad es.: II.i.-). Risulta in
ogni caso evidente l’intersecarsi e il sovrapporsi culturale di argomentazioni, ad un
tempo, naturalistico-teologico-giuridiche.

. «Our just and lineal entrance to our own» (II.i.): accenno che, tra l’altro, nel-
la ripetizione del possessivo («our» ... «our own»), manifesta – ancora una volta – la
doppia natura della regalità.

. Ciò è reso ancor più esplicito dalle battute con le quali il cardinale restitui-
sce la corona a John: «Take again / From this my hand, as holding of the pope, / Your
sovereign greatness and authority» (V.i.-).

. Cfr., ad esempio, lo scambio di battute tra John e Philip: «K. John. – Alack,
thou dost usurp authority. / K. Phi. – Excuse it is to beat usurping down» (II.i.-).

. Cfr., ad esempio, il monologo del Bastard sulla commodity: «rounded in the
ear / With that same purpose-changer, that sly divel, / [...] commodity» (II.i. ss.),
o le parole che il Cardinal Pandulph rivolge a Philip II: «France, thou mayst hold a
serpent by the tongue» (III.i.), ecc.

. J. L. Calderwood sostiene che King John rappresenta «a dramatic crucible
in which Shakespeare explores and tests two antagonistic ethic principles, Com-
modity and Honour» (Commodity and Honour in King John, in “University of To-
ronto Quarterly”, XXIX, , pp. -; ora in E. M. Waith (ed.), Shakespeare. The
Histories, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (NJ) , pp. -). Già Honigmann,
comunque, nell’introduzione alla sua ed. cit. di King John, aveva messo in luce co-
me il play ruoti su una serie di opposizioni e di sistemi di valori conflittuali. Oltre
a honesty/commodity (II.i.-), anche: crime/punishment (II.i.-),
faith/need (III.i. -), law/justice (III.i.-), truth/perjury (III.i.-),
truth/deceit (V.iv. ss.); ed ancora, madness/reason (III.iii.-), perfection
(II.i.-), e ceremony (IV.ii.- ). Honigmann non manca di rilevare come tali
opposizioni o conflitti semantici si riconducano all’opposizione centrale, iperoni-
mica, right/wrong, ovvero right/might (p. LX).

. Importante, a tale proposito, la decisione di John di ricevere una seconda in-
coronazione. Estremamente sfuggente il testo nella motivazione della double co r onation
di John. Nelle parole del re stesso ai pari: «Some reasons of this double cor onation / I
have possess’d you with, and think them strong; / And more, more strong, than lesser
is my fear, / I shall indue you with» (IV.ii.-). Né le ragioni già esposte da John ai no-
bili, né quelle che il sovrano si riserva di fornire loro in futuro sono riportate nel testo.





Giustizia penale e giustizia poetica: 
le sorti di Falstaff da Henry IV ( e )

a Henry V *

that self-begott’n bird
[...]
From out her ashie womb now teem’d,
Revives, reflourishes, then vigorous most
When most unactive deem’d
And though her body die, her fame survives,
A secular bird, ages of lives

John Milton, Samson Agonistes

.
Morte necessaria, 

rinascita plebiscitaria di un personaggio

Le vicissitudini di Falstaff – tra le punizioni che gli vengono in-
flitte, i castighi che riesce a evitare, e la morte ‘naturale’ che lo co-
glie in Henry V – pongono in primo piano il problema della giu-
stizia poetica, e del suo rapporto con l’universo della commedia.
Come si vedrà, la questione, di per sé non semplice, è ulterior-
mente complicata dal fatto che le colpe di Falstaff sono anche, di-
rettamente o indirettamente, oggetto di sanzioni giudiziarie, sic-
ché i codici della giustizia poetica vengono a incrociarsi, e in par-
te a scontrarsi, con quelli della giustizia penale. 

Un po’ come accade oggi per alcuni film il cui successo com-
merciale spinge sceneggiatori, registi e produttori a riproporre il
seguito o la seconda e magari la terza parte, così verosimilmente
fu l’enorme consenso di pubblico suscitato da Sir John Falstaff a
indurre William Shakespeare a ripresentare più volte il suo per-
sonaggio sulle scene elisabettiane. 

In forma diretta o indiretta, Falstaff compare in ben cinque
drammi shakespeariani. Dopo il suo debutto in King Henry VI.
Part One (), Sir John – simile, in ciò, alla fenice miltoniana –
continua a incarnarsi in una sequenza ininterrotta di vite, morti,
risurrezioni. Il rotondo antieroe, difatti, sarebbe ricomparso an-
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cora in: King Henry IV. Part One (), King Henry IV. Part Two
(), King Henry V () e The Merry Wives of Windsor (). 

La questione dell’identità drammatica falstaffiana e della sua
presenza scenica è resa leggermente complicata da alcuni punti.
In primo luogo, in King Henry VI. Part One il ruolo di Falstaff,
che si riduce a poco più di una comparsata, è ispirato alla figura
storica di un Sir John Fastolf (?-) il quale servì in Francia
appunto sotto Henry VI. Invece, in King Henry IV. Part One il per-
sonaggio si ispira alla figura storica di Sir John Oldcastle, Lord
Cobham, leader lollardo messo a morte nel  sotto il regno di
Henry V. Anzi, il personaggio a noi noto come Falstaff origina-
riamente portava proprio il nome di Oldcastle. Fu solo in segui-
to alle proteste dei discendenti degli Oldcastle che il personaggio
fu ribattezzato con il nome di Falstaff – probabilmente in virtù di
una certa analogia con il personaggio che era apparso circa sette
anni prima sulle scene di Henry VI. Dunque, il legame tra il Fal-
staff di Henry VI. Part One e il personaggio che compare in Henry
IV. Part One è un legame creato a posteriori, essendo i due Falstaff
ispirati a due figure storiche diverse (aventi in comune, semmai,
l’appellativo di Sir John). 

La fine di King Henry IV. Part One vede Falstaff apparente-
mente morto sul campo di battaglia, a Shrewsbury. Sir John, però,
da finto caduto, non fa fatica a riemergere, e a riapparire ancora
in King Henry IV. Part Two e in King Henry V, dove muore sul se-
rio. (In quest’ultimo dramma, tuttavia, Falstaff non compare di-
rettamente in scena, ma viene soltanto evocato diegeticamente at-
traverso le parole di altri personaggi.) La morte in King Henry V
non impedisce all’autore di farlo resuscitare ancora una volta in
The Merry Wives of Windsor per venire incontro – come sembra
– al desiderio della regina di vedere Falstaff innamorato.

Fin qui le cinque vite del Falstaff shakespeariano. Ma la storia
del personaggio non si conclude con le Merry Wives. Uniforman-
dosi al destino comune a tutte le più grandi creazioni della fanta-
sia letteraria, Sir John sfugge alla penna del suo autore per acqui-
sire una sua vita autonoma. Dai drammi shakespeariani, la figura
di Falstaff continua incessantemente a riemergere in vari e suc-
cessivi rifacimenti teatrali: tra questi, uno dei più famosi è The
Comi cal Gallant: Or The Amours of Sir John Falstaffe () di John
Dennis. Per non dire di tutta quella galleria di figure visceralmen-
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te ‘falstaffiane’ ispirantisi (come, ad esempio, lo Alfred Doolittle
nel Pygmalion di G. B. Shaw) a un orgoglioso quanto convinto edo-
nismo parassitario o «undeserving poverty» che dir si voglia. 

L’immortalità – ovvero il continuo processo di reincarnazione –,
oltre che al Falstaff teatrale (e agli altrettanto numerosi Falstaff ci-
nematografici), appartiene anche al Falstaff musicale. Dal teatro
inglese, Falstaff emigra infatti verso le scene liriche europee. Dal-
la seconda metà del Settecento fino al Falstaff di Arrigo Boito e
Giuseppe Verdi del  (messo in scena l’anno successivo alla
Scala di Milano) è tutto un susseguirsi di opere variamente ispira-
te al personaggio shakespeariano. Come i precedenti libretti, an-
che il testo di Boito segue soprattutto l’ultimo dramma della serie
shakespeariana, The Merry Wives of Windsor, pur senza rinuncia-
re all’occorrenza a pescare anche dai drammi storici precedenti. 

In questa sede ci si soffermerà sul Falstaff shakespeariano e,
in particolare, sul Falstaff che ‘riempie’ (è il caso di dirlo) le sce-
ne della seconda trilogia enriciana: King Henry IV. Part One e Part
Two, e King Henry V. Obiettivo del presente lavoro è quello di
evidenziare come, pur sfuggendo alle maglie della giustizia pena-
le, Falstaff andrà incontro ai meccanismi ‘indiretti’ della giustizia
poetica. Difatti, la morte per impiccagione, più volte evocata ma
mai messa in atto nelle due parti di Henry IV, troverà in Henry V
una sorta di realizzazione traslata in una tragicomica morte ‘na-
turale’. Tale morte ‘naturale’ assolve, molto meglio di quanto non
avrebbe fatto una morte per impiccagione, alle esigenze della tra-
ma e dell’assiologia drammatica.

.
Alle origini di Falstaff. Colpe multiformi

di un soggetto polimorfo

... Delitto e castigo

L’elemento di riflessione dal quale la nostra indagine prende le
mosse è il seguente: le numerose vite nelle quali Falstaff continua
a incarnarsi sono, in ogni caso, o segnate dalla morte o accompa-
gnate da una punizione.  

In Henry IV. Part One il principe Hal promette allusivamen-
te a Falstaff un’adeguata punizione, fatta di «gallows» e di una
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«most sweet robe of durance» (ovvero di cappi al collo e di abiti
da prigione: I.ii.; -). Tuttavia, un castigo così severo non sarà
attuato ad litteram, né nei due Henry IV, né in Henry V. La pri-
gione o, addirittura, il patibolo sarebbero risultati eccessivi non-
ché antiteatrali nei confronti del personaggio capace, più d’ogni
altro, di catalizzare i consensi e le simpatie del pubblico. Tutta-
via, le infrazioni falstaffiane non possono rimanere del tutto im-
punite. L’impianto assiologico della seconda trilogia enriciana
oscilla tra i due estremi della pena di morte e dell’impunità; la via
media percorsa dai tre drammi è quella di proporre modalità pu-
nitive, per così dire, alleggerite o indirette. Sicché, il castigo mi-
nacciato dal principe Hal o colpisce Falstaff in forma attenuata,
oppure viene simbolicamente trasposto su altri personaggi più o
meno correi.

Il carattere multiforme delle colpe di Sir John disegna un sog-
getto polimorfo. L’ambivalenza delle colpe falstaffiane – e, di con-
seguenza, l’indefinibilità di Falstaff in quanto soggetto colpevole
– produce un complesso meccanismo retributivo-punitivo che
piega i codici della giustizia penale ai sistemi propri della giusti-
zia poetica. 

... Polimorfismo della colpa, 
polimorfismo del soggetto. 

Falstaff come buffone, lollardo-puritano e picaro 

Definire la sostanza di una colpa significa cogliere l’essenza del
soggetto colpevole. Significa, anche, tentare di delimitare i confini
che separano ciò che è lecito da ciò che è proibito: impresa tanto
più ardua se l’oggetto del discorso non è il contesto sociale o il
mondo ‘reale’, bensì un testo fintivo che, necessariamente, pro-
pone nel suo mondo ‘possibile’ un ulteriore filtro poetico ai temi
di natura etica e giuridica.

Tale problema si manifesta in tutta la sua complessità nell’a-
nalisi delle colpe commesse da Falstaff e, di conseguenza, di Fal-
staff in quanto soggetto colpevole. A tale riguardo, Sir John ap-
pare, contemporaneamente, uno e trino: difatti, le facce della
colpa falstaffiana sono almeno tre. Se numerose letture ‘so-
cioantropologiche’ hanno da tempo evidenziato tutta una serie
di aspetti buffonesco-carnevaleschi, più di recente una parte

I L C A O S O R D I N AT O





della critica ‘neostorica’ ha ricostruito alcuni legami tra il perso-
naggio shakespeariano e il martire lollardo Sir John della nobile
famiglia Oldcastle. E, tuttavia, entrambe le letture non solo non
si escludono reciprocamente – dal momento che nel medesimo
personaggio convivono tranquillamente tratti festivo-folclorici e
storico-religiosi – ma possono essere integrate da un’ulteriore in-
terpretazione ‘letteraria’ che riconduce le infrazioni e le truffe
falstaffiane alla coeva figura romanzesca del picaro. Del resto,
come ha messo in luce Bachtin, le figure del buffone e del fur-
fante, pur nella loro specificità, presentano numerosi tratti e fun-
zioni comuni. In sintesi, le maschere indossate da Falstaff sono
almeno tre: quella del buffone, del lollardo, del picaro. In tutti e
tre questi abiti di scena, il personaggio si macchia di colpe alle
quali corrispondono pene del tutto inadeguate e meramente
simboliche. 

Pertanto, nelle pagine seguenti si tenterà: i. di analizzare in
che modo i vari tratti – buffoneschi, storico-lollardi e picareschi
– del personaggio si saldino tra loro (in particolare, si cercherà di
scandagliare la dimensione picaresca sinora poco esplorata dalla
critica); ii. di esaminare le complesse modalità punitive che col-
piscono Falstaff, ovvero si abbattono su personaggi a lui legati.

Come premesso, è soprattutto attraverso le sue colpe – e le puni-
zioni che gli vengono inflitte – che Falstaff si disegna in quanto
soggetto. Le infrazioni festivo-buffonesche, gli eccessi di ogni
sorta (ma relativi, in particolare, al cibo, al sesso, al linguaggio)
fanno di Falstaff l’epitome di un certo tipo di holiday humour o
licenza carnevalesca. Conseguentemente, nella sua punizione, nel
suo allontanamento dalla corte, si è ravvisata un’analogia con –
ovvero una trasposizione drammatica di – certe forme di azione
festivo-simbolica, quali l’allontanamento propiziatorio del Re dei
folli (King of fools) oppure il rogo della figura del Martedì Gras-
so (Shrove Tuesday) che pongono fine alla sfrenatezza carnevale-
sca, imponendo il ritorno alla sobrietà lavorativa. Come ha mes-
so in luce tra gli altri Barber, in Falstaff la figura folclorica del-
l’officiante festivo o Lord of Misrule fa tutt’uno con quella teatra-
le del buffone. Il buffone, difatti, gode di un’immunità e di un di-
ritto alla licenza affini a quelli di cui la comunità si appropria nei
momenti di festa e sospensione lavorativa.
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Accanto alle colpe festivo-buffonesche, un’altra colpa, ben
più grave, e tuttavia parzialmente mascherata (ovvero presentata
in forma allusiva), è il ‘quasi’-tradimento che Falstaff opera ai
danni del principe Hal – e, di conseguenza, dell’intero body poli-
tic. In senso lato, l’educazione che Falstaff impartisce al principe
Hal si configura come una forma di tradimento nei confronti di
quell’ideale cristiano-cavalleresco e di quello spirito nazionalisti-
co incarnato dalla figura del sovrano Henry IV (e, successivamen-
te, dallo stesso Henry V). In particolare, però, il tradimento di
Falstaff acquista un senso più specifico attraverso una lettura sto-
rica del testo: una lettura, cioè, che ponga il personaggio shake-
speariano in relazione con la sua matrice, appunto ‘storica’, del
lollardo Sir John Oldcastle. 

Sul versante religioso, le battute di Falstaff, con i loro conti-
nui rovesciamenti di senso del linguaggio scritturale, riecheggia-
no un pensiero ereticale non dissimile da quello storicamente at-
tribuito a Oldcastle. Sul piano più strettamente politico, certe
parole e comportamenti di Falstaff sono allusive a tradimenti e
complotti antiregali a loro volta storicamente riconducibili a
Oldcastle. Difatti, secondo alcuni resoconti di cronaca, Oldca-
stle sarebbe stato coinvolto in un tentativo di regicidio nei con-
fronti di re Henry V, unitamente a Cambridge, Scroop e Grey.
Nel rappresentare tale episodio in King Henry V, Shakespeare
evita di coinvolgere direttamente Falstaff (che non compare mai
sulla scena, e del quale si ricorda semplicemente la morte); tut-
tavia, come si avrà modo di chiarire, alcune battute del perso-
naggio nei due drammi precedenti evocano proprio le trame an-
tiregali attribuite alla figura storica di Oldcastle e, dunque, con-
tribuiscono a creare in Henry V un legame simbolico tra Falstaff-
Oldcastle e i tre cospiratori. La stessa morte di Sir John, per
quanto venga rappresentata come una morte ‘naturale’, assume
tuttavia, come si tenterà altresì di spiegare, il senso di una pena
di morte simbolica.

Nella seconda trilogia enriciana si può leggere tra le righe, in
forma di allusione storica, l’intera vicenda di Oldcastle: dalle con-
giure antiregali all’impiccagione. Entro tale prospettiva di lettura,
la fine di Falstaff appare simbolicamente legata – anche a causa del-
la loro simultaneità all’interno del tempo drammatico – alla pena
di morte decretata nei confronti di Cambridge e dei suoi alleati. 
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È, infine, a partire da un’ulteriore colpa, il furto, che si di-
segna la terza identità di Falstaff: ovvero, la sua dimensione di
picaro. Più precisamente, è tutto un insieme di attività micro-
criminali e di comportamenti devianti a sostanziare il quadro
picaresco: i furti e le imprese ladronesche (come quella di
Gad’s Hill) si accompagnano a un ricco campionario di strate-
gie truffaldine e, in generale, a una condizione di parassitismo
sociale – evidenziata anche dai conti perennemente in rosso
presso la taverna – e a una totale assenza di progettualità. I mi-
crofurti di Falstaff restano, sostanzialmente, impuniti. Nondi-
meno, l’impiccagione di Bardolph sembra assumere la valenza
di una punizione collettiva nei confronti dell’intero gruppo di
Eastcheap e, in primis, dello stesso Falstaff. La morte di Bar-
dolph in King Henry V è una sorta di trasferimento tardivo su
di un’altra testa di quel cappio che – come s’è visto – in King
Henry IV. Part One il principe Hal immaginava stretto intorno
al collo di Sir John. 

Può essere utile visualizzare in uno schema riassuntivo il rap-
porto tra colpe e punizioni che definisce le varie facce di Falstaff,
e che fa di Falstaff un soggetto a identità multiple:

TABELLA .

Colpe Punizioni Soggetto

Infrazioni o eccessi Allontanamento Buffone (o Misrule)
alimentari, sessuali dalla corte
e verbali 

Tradimento politico, Morte ‘naturale’ Eretico-lollardo 
eterodossia religiosa (simbolicamente collegata (Oldcastle)
(complotti antiregali, all’esecuzione di Cambridge)
eresia)

Furti, truffe Impiccagione minacciata Picaro
dal principe (simbolicamente  
‘trasposta’ su Bardolph)   

Naturalmente, una ripartizione tipologica come quella su propo-
sta risponde a un’esigenza meramente euristica. Difatti, nel ma-
crotesto della seconda tetralogia enriciana le identità multiple di
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Falstaff risultano alquanto complesse e sfumate. Accanto ad al-
cuni attributi univoci e caratterizzanti, se ne trovano altri varia-
mente collegati e tra loro interagenti. Ad esempio, se il ricorso a
microfurti e tattiche truffaldine delinea un’identità tipicamente
picaresca, è pur vero che tali colpe non sono del tutto disgiungi-
bili dalle tecniche d’inganno e dalla seduzione verbale esercitate
dal buffone o dal leader religioso. In breve, il personaggio di Fal-
staff si definisce attraverso un gioco dialettico tra vari tratti che,
pur rimandandosi tra loro, suggeriscono al tempo stesso diversi
percorsi e strategie d’identità. 

Il cammino di congiunzione e disgiunzione di identità che ca-
ratterizza Falstaff, e che si traduce nella particolare esuberanza e
ricchezza semantica del personaggio, traspare a diversi piani tema-
tici e livelli d’indagine: dal cibo allo spazio e al tempo, alla parola,
e soprattutto ai meccanismi sociogiuridici di colpa e castigo. La fac-
cia falstaffiana che meriterebbe una maggiore valutazione ed at-
tenzione critica è senz’altro quella picaresca. I tratti picareschi di
Sir John sono spesso stati indebitamente confusi con – e oscurati
da – tutta una serie di elementi buffoneschi. Ciò è dovuto sia alla
parziale convergenza delle figure del picaro e del buffone, sia – so-
prattutto – al persistente pregiudizio critico che vede nel picaro
una figura esclusivamente romanzesca. Di fatto, sia Falstaff che i
suoi compari di Eastcheap adottano modelli comportamentali non
lontani da quelli, tipicamente picareschi, di un personaggio quale
il contemporaneo Jack Wilton di Thomas Nashe (). 

Anzi, alcune allusioni al personaggio evangelico di Lazzaro e
alla parabola del vecchio epulone sembrano suggerire un impli-
cito rimando al picaro per antonomasia, lo spagnolo Lazarillo,
che, analogamente al Lazzaro biblico, è tormentato da una fame
atavica per soddisfare la quale è costretto a ricorrere a tutte le
possibili forme di accattonaggio. La fame di Falstaff, come quel-
la di Lazarillo (nonché dello stesso Lazzaro), è una fame destina-
ta a rimanere – per lo più – insaziata: è una brama perenne nei
confronti di qualcosa che appare solo come un lontano miraggio.
I conti di Falstaff presso la locanda sono perennemente in rosso;
a Eastcheap il cibo viene evocato piuttosto che consumato, estor-
to piuttosto che offerto. Nonostante il suo status di Sir, e i suoi
desideri di vesti di raso, l’esistenza di Falstaff si configura, per
buona parte, nei termini di una picaresca lotta per il boccone. 
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Tuttavia, l’allegra voracità, la sete smodata, e la corpulenza
falstaffiana rimandano anche a qualcos’altro: a un carnevalesco
«sogno di sovrabbondanza», ovvero al «within-door warmth
and food and drink». 

In sintesi, la brama di cibo che caratterizza Sir John evoca, ad
un tempo, la fame del picaro – generata da una penuria primige-
nia, e la voracità buffonesco-carnevalesca – tipica di un regime di
abbondanza. Pur nella loro diversità, entrambi i tipi di fame sot-
tendono un’analoga attenzione, una tensione quasi ossessiva nei
confronti del corpo e dell’oralità. 

Se – sulla base di quanto detto – la convergenza tra buffone
e picaro risulta facilmente comprensibile, l’ulteriore associazione
di tali figure con l’immagine ereticale del leader lollardo richiede
una breve nota di storia culturale. Mentre nei primi anni del re-
gno di Elisabetta i lollardi erano stati riabilitati in quanto consi-
derati precursori delle Chiese nazionali riformate, sul finire del
secolo (dunque negli anni in cui Shakespeare attese alla compo-
sizione di Henry IV) essi vennero assimilati ai puritani e, in quan-
to tali, nuovamente visti come latori di posizioni religiose non-or-
todosse. In particolare (come suggerito da Kristen Poole), la fi-
gura di Falstaff-Oldcastle verosimilmente evocava quel gruppo di
puritani che tra il  e il  avevano prodotto una serie di li-
belli antiprelatizi firmati con lo pseudonimo di Martin Marprela-
te – i cosiddetti Martin Marprelate tracts. A tali libelli, le authori-
ties risposero con una serie di pamphlets antimartinisti, nei quali
i puritani – lungi dall’obbedire al cliché a noi familiare del perso-
naggio sobrio, austero e penitenziale – venivano tratteggiati co-
me figure buffonesco-carnevalesche. Da tale prospettiva, l’ine-
sausta voracità falstaffiana, oltre a rimandare ai su rilevati tratti
picareschi e carnevaleschi, rimanda anche all’immagine grotte-
sco-licenziosa del puritano-martinista così come veniva tracciata
nella contemporanea libellistica antimartinista. 

Oltre all’atteggiamento nei confronti del cibo e del vino, è an-
che lo spazio – e il modo in cui viene usato – a rivestire connota-
zioni multiple. Barber ha identificato nella commedia festiva
shakespeariana una doppia articolazione spaziale, legata al ciclo
delle stagioni: da un lato, la taverna quale luogo di ritrovo per i
momenti di festa invernale, nel quale scaldarsi e gozzovigliare;
dall’altro, lo spazio primaverile-estivo, deputato ai May games e
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alla «out-of-door idleness». In conformità con queste e altre
analoghe interpretazioni sociofolcloriche, la taverna di Mistress
Quickly è stata pressoché univocamente considerata dalla critica
come luogo festivo-buffonesco, e contrapposta alla corte come
spazio privilegiato per lo «holiday humour». Che la taverna ‘Al-
la testa del cinghiale’ rivesta la connotazione di anti-corte, di luo-
go buffonesco e non gerarchizzato è senz’altro evidente; e, tutta-
via, si vorrebbe aggiungere che essa si presenta anche come spa-
zio eminentemente picaresco. È noto come una convenzione so-
cioletteraria ampiamente codificata assegni al picaro lo spazio se-
mi-aperto, dunque non «proprio» o personale bensì collettivo,
della locanda. Lo stesso Lazarillo, sin da bambino, impara a muo-
vere i primi passi presso la locanda della ‘Terrazza’. Molto di
quanto Bachtin osserva a proposito della strada – come «luogo
degli incontri casuali» e crocevia di destini ove possono venire ca-
sualmente a contatto «persone che normalmente sono disunite
dalla gerarchia sociale» – si può parimenti dire in relazione alla
locanda. Nella seconda trilogia enriciana, la taverna non è solo
luogo di festa e di bagordi, ma anche spazio marginale d’incon-
tro, di ritrovo, di elaborazione di piani truffaldini – quali sono le
imprese ladronesche di Falstaff e dei suoi soci. Più in generale,
nella taverna – in quanto spazio mobile e semi-aperto di entrata
e di uscita e, dunque, in quanto luogo di flusso e movimento per-
petuo – si rispecchia la stessa precarietà e mancanza di proget-
tualità dell’esistenza del picaro, immersa in un tempo che è, a sua
volta, fluido e in movimento.

In tal senso, si può dire che la precarietà spaziale del picaro
fa tutt’uno con la sua precarietà temporale. Il picaro vive un tem-
po non-evolutivo, non strutturato in sequenze, bensì costituito
da un flusso caotico e disarticolato di momenti e situazioni. Che
Falstaff viva una dimensione temporale assolutamente non-li-
neare è messo in luce sin dall’inizio dal principe Hal. La do-
manda che egli rivolge a Falstaff è, di per sé, significativa: «What
a devil hast thou to do with the time of the / day?» (King Henry
IV. Part One, I.ii.-). Come non manca di sottolineare lo stesso
principe Hal, per Falstaff il tempo non è altro che una fram-
mentata successione di coppe di vino, capponi e donnine (I.ii.-
). Anzi, le due parti di King Henry IV ruotano, essenzialmente,
intorno al contrasto tra il tempo non-evolutivo e aprogettuale di
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Falstaff, e il tempo di ‘formazione’ del principe Hal. Tale dico-
tomia temporale investe lo stesso intreccio: da un lato, la sotto-
trama comica è caratterizzata da una costruzione a schidionata;
dall’altro, la trama principale – ovvero l’azione del principe – si
svolge e si struttura attraverso una sequenza temporale lineare e
ben ordinata.

Quella dello sradicamento temporale è una condizione che il
picaro condivide con il buffone. Non è un caso che tutta la galle-
ria di clown e fool shakespeariani viva, in analogia con il picaro,
un tempo marginale e occasionale, separato dal tempo evolutivo
che caratterizza e conduce a compimento l’azione principale: co-
me evidenziato in King Lear, il buffone, libero com’è da qualsia-
si impegno o progetto, può anche «coricarsi a mezzogiorno» («go
to bed at noon»: III.vi.).

Ma è soprattutto la parola, il linguaggio a rivestire connota-
zioni multiple, anche se per molti versi complementari. Il lin-
guaggio falstaffiano è un linguaggio ‘doppio’, figurato, comico-
arguto. Tale doppiezza linguistica evoca, di volta in volta, valen-
ze diverse. Da un lato, l’uso del wit, del motto di spirito, l’allon-
tanamento dalla lettera rinvia a un tratto buffonesco. Il fool, per
definizione, ‘corrompe’ la parola, ovvero si appropria della pa-
rola altrui per ricodificarla in base a un mero principio di asso-
nanza fonica. In breve, il buffone usa le parole per stravolgere e
rovesciare il senso dato. Dall’altro, la doppiezza della parola ca-
ratterizza anche il linguaggio del picaro, caricandosi tuttavia di
valenze diverse. Se le procedure di dissimulazione del fool sono
volutamente poste in evidenza e, in quanto giochi di seduzione
verbale, mirano a essere scoperte, la dissimulazione del picaro
mira a rimanere occulta e dunque a trarre in inganno. La dop-
piezza della parola picaresca, lungi dall’essere meramente non-
sensical, è funzionale al conseguimento di un utile o di un guada-
gno personale. Nel wit falstaffiano si possono trovare entrambe
le valenze: la parola di Sir John è, ad un tempo, seduzione buffo-
nesca e inganno truffaldino-picaresco. Non sempre è facile stabi-
lire una netta linea di confine tra queste due forme di linguaggio.
Non solo, ma la lingua falstaffiana, in conformità con la natura
trina del personaggio, ha ancora, almeno, una terza valenza. La
deformazione della fraseologia scritturale, che è talvolta presen-
te anche nella lingua buffonesca e picaresca, nel caso di Sir John
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è fortemente evocativa della sua dissidenza religiosa. Al pari di al-
tri personaggi non ‘ortodossi’ sul piano religioso – quali, ad esem-
pio, gli ebrei Barabas o Shylock – Falstaff-Oldcastle costruisce,
a sua volta, associazioni e lezioni esemplari, ribaltando il senso del
linguaggio biblico e delle parabole evangeliche. Tra queste, la
già ricordata, implicita associazione con Lazzaro, che – a suo di-
re – lascerebbe presagire per lui un destino di salvezza eterna.
In sintesi, e per concludere la riflessione sulla parola falstaffiana
che meriterebbe uno studio a parte, si può dire che i giochi ver-
bali del personaggio rientrino in un’atmosfera di licenza festivo-
buffonesca, di (pseudo)esemplarità scritturale lollardo-puritana,
di fraudolenza picaresca. Spesso, una medesima trovata linguisti-
ca rimanda simultaneamente a più tratti del medesimo personag-
gio. Così, l’appellativo «martlemas», con il quale Poins si riferi-
sce a Falstaff (King Henry IV. Part Two, II.ii.), da un lato – per
associazione semantica – suggerisce la rotondità festiva del per-
sonaggio, dal momento che a Martlemas, S. Martino, «si macella-
vano le bestie, dunque c’era abbondanza di carne»; dall’altro –
per associazione fonoritmica – sembra riecheggiare Martin Mar-
prelate, ovvero lo pseudonimo con il quale, come si è visto, i pu-
ritani si autodesignavano: dunque, il termine evocherebbe sia il
tratto folclorico-festivo che il tratto puritano-martinista di Fal-
staff-Oldcastle.

In assoluto, però, gli aspetti che contribuiscono a evidenzia-
re in maniera più marcata le varie facce – buffonesca, puritana,
picaresca – del personaggio sono la sua condizione marginale, il
suo comportamento eversivo e, di qui, le modalità della sua pu-
nizione. In termini generali, si può dire che le strategie eversive
del buffone e del picaro siano molto diverse tra loro e, dunque,
comportino un diverso grado di punibilità. Il buffone è, in par-
te, un personaggio creato e legittimato dal potere; in quanto ta-
le, la sua pretesa eversione risulta, di fatto, politicamente inno-
cua. Le sue infrazioni verbali sono previste e regolate da quella
stessa autorità della quale il buffone è specchio deformato e
deformante; l’inversione sociogerarchica determinata dal riso
buffonesco-carnevalesco costituisce un mero gioco e un’illusio-
ne temporanea. Pertanto, il riso e la stravaganza buffonesca go-
dono di un’immunità affine a quella consentita al riso festivo.
Non così le infrazioni picaresche le quali, pur ridimensionate
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dall’atmosfera comica che le avvolge, risultano ben più destabi-
lizzanti. Se il buffone gode di una particolare licenza, al contra-
rio il picaro di regola viene punito per i suoi microfurti, i picco-
li espedienti, le truffe. 

Nonostante tali differenze, la linea di confine tra l’eversione
buffonesca pienamente legittimata e l’infrazione picaresca del-
la legge in molti casi tende a sfumare, a farsi estremamente la-
bile. Anche perché a sua volta il buffone, se e quando eccede i
limiti della licenza concessagli, può trasformarsi in «knave», in
furfante picaresco. In The Two Gentlemen of Verona Launce,
nell’a solo del terzo atto, distingue il buffone dal knave (III.i.
ss.); nondimeno, è la stessa distinzione di Launce a suggerire la
possibilità di una sovrapposizione delle due figure. Un’analoga
distinzione la si ritrova in King Lear, proposta ancora una volta
dal fool:

The knave turns Fool that runs away;
The Fool no knave, perdy 
(King Lear, II.iv.-).

Qui, la distinzione alquanto pasticciata da parte del fool, anziché
separare la figura picaresca del knave da quella del buffone, ge-
nera ulteriore confusione (nel voluto intreccio verbale tra il sen-
so aggettivale e quello sostantivale del termine ‘fool’), sicché, pa-
rafrasando i versi, si potrebbe al contrario concludere: «the fool
sometime’s a knave». Come suggerisce ancora lo stesso perso-
naggio shakespeariano, il buffone, poi, non è sempre immune da
punizione: allorché le sue infrazioni eccedono i limiti previsti, al
pari del picaro, il buffone può finire nei ceppi, «i’ th’ stocks»
(King Lear, II.iv.). Di fatto, una delle funzioni del buffone sem-
bra proprio quella di mostrare la linea di confine tra lecito e proi-
bito, anzi di segnalarne la labilità e la continua rinegoziazione cul-
turale. Se e quando tale divisione viene infranta – come accade
nel caso di Falstaff – scatta, naturalmente, il sistema penale e il
meccanismo punitivo. Da tale prospettiva, Falstaff appare come
figura del buffone che, nel trascendere i limiti assegnati alla sua
azione, si trasforma in picaro (si può dire che Falstaff oltrepassi
la sottile linea di confine tra fool e knave confusamente posta dal
fool in Lear). È forse all’ambivalenza buffonesco-picaresca delle

. G I U S T I Z I A P E N A L E E G I U S T I Z I A P O E T I C A





colpe falstaffiane che si deve il carattere incerto, sfuggente, dei ca-
stighi inflitti al personaggio.

In tal senso, le punizioni semplicemente minacciate, ovvero
inflitte a Falstaff rimandano sia ai ceppi che puniscono la tra-
sgressione verbale buffonesca, sia alla detenzione prevista per i
microreati, tipicamente picareschi, di natura patrimoniale di cui
Sir John si macchia a più riprese. 

Un’ulteriore, ben più grave forma punitiva, il patibolo, è pre-
vista per i furti a carattere sacrilego (come il furto in chiesa com-
messo da Bardolph) e per il tradimento (come quello messo in
atto da Cambridge, Scroop e Grey). La pena di morte relativa a
tali reati, anche se trasposta su altri personaggi, colpisce simbo-
licamente lo stesso Falstaff. La morte ‘naturale’ che coglie Sir
John in Henry V è, cioè, collegata in vari modi all’impiccagione
di tali altri personaggi minori. Se i meccanismi retributivo-puni-
tivi della giustizia poetica impediscono l’esecuzione di un perso-
naggio come Falstaff, è però possibile colpirlo attraverso una fi-
ne più dolce e ‘naturale’, nel proprio letto di morte. Per quanto
riguarda Bardolph, il suo legame con Falstaff e la combriccola di
Eastcheap è del tutto evidente, e non richiede particolari spie-
gazioni. Si può soltanto aggiungere a quanto già detto che, seb-
bene il reato commesso da Bardolph – un furto in chiesa – sia ca-
ratterizzato da natura e modalità picaresche, tuttavia il carattere
sacrilego del furto che si connota come sottrazione di immagini
religiose evoca al tempo stesso associazioni puritano-ereticali, in
linea con gli accennati aspetti storico-lollardi del dramma. Ciò
rafforza ulteriormente il legame tra il reato di Bardolph e le col-
pe religiose di Falstaff-Oldcastle. L’impiccagione di Bardolph –
come pure già sottolineato – realizza, nell’ultimo dramma della
trilogia enriciana e per interposta persona, la minaccia di «gal-
lows» (ovvero, della forca) fatta a Falstaff dal principe Hal in
King Henry IV. Part One.

Il legame tra le colpe commesse da Falstaff e il tradimento di
Cambridge e degli altri due cospiratori è più sotterraneo e, tutta-
via, non meno forte. La persona storica di Oldcastle era stata ac-
cusata di tradimento in combutta con Cambridge, e perciò giu-
stiziata; tuttavia, il personaggio drammatico shakespeariano ri-
mane apparentemente estraneo a qualsiasi complotto antiregale:
secondo quanto osserva Poole, Falstaff «is not given the role of a
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traitor». In realtà, però, si può dire che – sia pure in forma me-
ramente allusiva – Falstaff «is given the role of a traitor». In pri-
mo luogo, si può sostenere che nello spettatore elisabettiano che
leggeva in Falstaff la ricreazione di Oldcastle, il substrato storico
interagisse, in vario modo, con l’interpretazione del personaggio
fintivo (tanto più se si pensa che, in origine, Falstaff era Old -
castle). In secondo luogo, sul piano più squisitamente testuale,
nelle due parti di Henry IV si possono rintracciare alcune battute
che simbolicamente legittimano l’attribuzione a Falstaff del ruo-
lo di attentatore all’incolumità del principe Hal. In senso lato, nel
traviare il principe, Falstaff ‘tradisce’ gli ideali dell’emergente na-
zione inglese. Più specificamente, in King Henry IV. Part Two, nel
leggere una lettera di Falstaff, Poins paragona quest’ultimo a quei
parenti del re che «non si pungono mai un dito senza dire: ‘ecco
versata una goccia del sangue del re’» (II.ii.-). Per quanto
scherzosa, la battuta di Poins collega Falstaff all’immagine di un
re che – attraverso i suoi congiunti e sudditi – versa sangue. An-
cor più significativa è la domanda che lo stesso Falstaff rivolge a
Hal in King Henry IV. Part One: «Was it for me to kill the heir ap-
parent?» (II.iv.-). Nello smentire qualsiasi forma di complot-
to, le parole di Falstaff sembrano evocare e contrario proprio le
trame antiregali attribuite alla figura storica di Oldcastle. Anzi, il
verso si può considerare quasi un preludio simbolico al tentativo
di regicidio successivamente messo in atto da Cambridge-
Scroop-Grey in King Henry V. 

Se la colpa di Falstaff-Oldcastle è simbolicamente affine a
quella di Cambridge, anche la sua punizione presenta indubbi
punti di contatto con quella inflitta ai tre cospiratori. Alla luce del
contesto storico quattrocentesco relativo alla figura di Oldcastle,
la concomitanza temporale tra la morte ‘naturale’ di Sir John (II.i)
e l’emissione della pena di morte nei confronti di Cambridge-
Scroop-Grey (II.ii) assume una particolare densità semantica. E,
forse, ancor più dense di senso sono le parole di commento del-
l’ostessa sulla morte di Falstaff: «The King has killed his heart»
(King Henry V, II.i.). In virtù di quanto precedentemente os-
servato, si può ipotizzare che la battuta di Mistress Quickly non
solo alluda a quella forma meramente simbolica di uccisione che
è l’abbandono e il ripudio, ma evochi anche l’evento storico del-
la condanna a morte inflitta a Sir John Oldcastle.
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.
Trasposizione della colpa e della punizione: 

sulla (in)giustizia poetica

Il furto di Bardolph rappresenta, essenzialmente, un reato di ti-
po patrimoniale, volto a soddisfare bisogni alquanto elementari
di sussistenza. Il reato commesso da Cambridge e dagli altri si
presenta, invece, come cospirazione e tradimento. Entrambe le
colpe – il furto e il tradimento – vengono adeguatamente, infles-
sibilmente, punite. 

Come si è invece visto, le colpe falstaffiane, pur omologhe o
simbolicamente coincidenti con quelle di Bardolph e di Cam-
bridge, ricevono punizioni leggere o indirette. In sintesi: forme
punitive ‘leggere’ sono l’allontanamento dalla corte e il ripudio
da parte del principe Hal (eventi rappresentati sia in King Henry
IV. Part One che in Part Two). Una punizione ‘indiretta’ può in-
vece considerarsi la morte naturale di Falstaff (in King Henry V),
così come la sua morte apparente, sul campo di Shrew sbury (in
King Henry IV. Part One). La stessa impiccagione di Bardolph ap-
pare come una punizione indiretta nei confronti di Falstaff.

L’ambivalenza e il carattere simbolico dei meccanismi puniti-
vi dipendono in parte – come si è anche già suggerito – dalla stes-
sa complessità del personaggio: punibile in quanto furfante pica-
resco ed eretico-traditore; non punibile in quanto fool o clown
dotato di una particolare licenza ed immunità. 

Tuttavia, accanto a tali ragioni critiche, l’ambivalenza puniti-
va manifestata nella trilogia drammatica trova anche altre ragio-
ni, di carattere teorico. Nei drammi enriciani s’incrociano e si so-
vrappongono due diverse modalità di valutazione etico-giuridica:
quelle proprie del sistema e dell’ordinamento giudiziario, e quelle
di tipo letterario, relative alla giustizia poetica. 

Pur riproducendo, in qualche modo, le modalità giudiziarie
del contemporaneo contesto socioculturale, un testo di finzione
costruisce un suo proprio sistema retributivo-punitivo dei meriti e
delle colpe. All’interno del sistema della giustizia poetica, alcu-
ne morti ‘naturali’ (al pari di esilii, allontanamenti, e così via) pos-
sono simbolicamente rivestire una funzione simile a quella che
nel contesto socioculturale viene assegnata a una detenzione o,
peggio, a un’esecuzione capitale: la funzione, cioè, per dirla con
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Foucault, di «sorvegliare e punire». In definitiva, nel mondo ‘pos-
sibile’ della finzione letteraria, il sistema etico-giudiziario del
mondo ‘reale’ a sua volta ubbidisce ai principi superiori della giu-
stizia poetica.

Come s’è visto, nella seconda trilogia enriciana le infrazioni e
le colpe di Falstaff sono punite, per lo più, in forma simbolica:
prima con la morte apparente del personaggio, poi con la sua
morte ‘naturale’, infine con una ‘trasposizione’ della pena capita-
le su altri personaggi minori – quasi una pena di morte conto ter-
zi. È evidente che, affinché si realizzi il disegno previsto dall’in-
sieme della trilogia, è necessario che la figura di Sir John, inizial-
mente utile e dotata di un ruolo centrale, venga successivamente
marginalizzata. La graduale messa fuori-gioco di Falstaff (prima
attraverso il suo allontanamento, poi con la morte apparente, in-
fine con la morte ‘reale’) si contrappone al percorso evolutivo, di
formazione, del principe Hal. In termini più generali, si può dun-
que sostenere che le varie tappe di allontanamento di Falstaff dal-
la corte rispondano a un più generale meccanismo di controllo
ideologico della fabula. 

Tale meccanismo prevede l’esclusione del personaggio che, a
un certo punto dell’azione, comincia a divenire scomodo. Al di
sotto delle varianti che caratterizzano epoche, autori e generi di-
versi, è possibile identificare alcune invarianti – o tratti comuni –
e, dunque, abbozzare un tracciato narrativo più generale. 

Un personaggio ausiliare o di supporto, pragmaticamente uti-
le – ma in qualche modo ‘macchiato’ – accompagna l’eroe per un
tratto del suo cammino, magari sostenendolo finanziariamente o
prendendosi cura di lui. Quando l’eroe non avrà più bisogno di
sostegno, sarà opportunamente liberato da tale presenza, dive-
nuta ormai ingombrante (l’intreccio, dunque, evita all’eroe l’in-
grato compito di allontanare il personaggio attraverso una scelta
deliberata). Di norma, l’allontanamento del ‘reietto’ avviene in
circostanze ambivalenti: ovvero, si realizza con modalità che, pur
essendo ‘poetiche’, riecheggiano vagamente – o si combinano con
– procedure più propriamente ‘giudiziarie’. 

Qualche esempio può risultare utile a chiarire le modalità
ideologico-narrative di tale tipo di intrecci. In Great Expectations,
l’ex criminale Magwitch col suo denaro (letteralmente e metafo-
ricamente) «sporco» aiuta Pip a divenire un gentleman – o, al-
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meno, qualcosa che vi assomigli sia pur vagamente. Quando Pip,
ormai adulto, ha raggiunto il suo scopo, Magwitch viene cattura-
to e sottoposto a processo. La sua morte avviene in circostanze
‘semi-naturali’: in parte, è conseguenza di un quasi-annegamen-
to; in parte è legata alla sua cattura e detenzione – e, dunque, al
corso giudiziario. In Ivanhoe, l’ebrea Rebecca si prende amore-
volmente (forse, troppo amorevolmente) cura di Ivanhoe ferito.
Quando Ivanhoe guarisce, Rebecca, pur superando le accuse di
stregoneria rivolte contro di lei, decide di autoesiliarsi – e di la-
sciare il campo libero per l’eroina cristiana. Laddove non può il
corso legale della giustizia, può la mano autorale. Sia nel roman-
zo di Dickens che in quello di Scott, l’esito felice e armonico del-
l’azione dipende dall’uscita di scena di un personaggio che ini-
zialmente era necessario, ma che poi si rivela sempre più ingom-
brante per l’eroe. Esclusioni giuste al momento giusto. Gli esem-
pi si potrebbero moltiplicare. Ma ciò che qui interessa non è tan-
to la ricostruzione di un campionario di esempi, bensì l’identifi-
cazione di un paradigma.

Nei tre drammi enriciani, la morte di Falstaff sembra rientra-
re a pieno titolo nel paradigma su tracciato: essa avviene per cau-
se ‘naturali’ e, dunque, pertinenti alle modalità proprie della giu-
stizia poetica e, tuttavia, simbolicamente collegate a quello stesso
corso giudiziario che mette fine alle vite di Cambridge, Scroop e
Grey. In conclusione, si può dire che l’ambivalenza valutativa –
poetica e penale – della giustizia nella seconda sequenza enriciana
sottolinei il carattere polimorfo, difficilmente definibile, tanto del-
la colpa quanto del soggetto colpevole. 

Da un lato, la trilogia evidenzia la labilità delle definizioni so-
cioculturali della colpa e la problematicità degli ordinamenti de-
putati a controllarla; dall’altro, propone una riflessione critica –
metapoetica – sui meccanismi retributivo-punitivi propri della
giustizia poetica, e dei suoi rapporti (di rispecchiamento, ma an-
che di relativa autonomia) con la giustizia penale. 

Note

* I testi shakespeariani ai quali si fa riferimento appartengono alle seguenti edi-
zioni Arden:
– King Henry IV. Part One, ed. A. R. Humphreys, Methuen, London ; rist.
Routledge, London-New York ;
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– King Henry IV. Part Two, ed. A. R. Humphreys, Methuen, London ; rist.
Routledge, London-New York ;
– King Henry V, ed. T. W. Craik, Routledge, London-New York ;
– King Lear, ed. R. A. Foakes, Nelson, London ;
– The Two Gentlemen of Verona, ed. C. Leech, Methuen, London ; rist.
Routledge, London-New York .

I corsivi sono miei, salva diversa indicazione. Le date dei drammi riportate tra
parentesi tonda nel testo indicano l’anno di rappresentazione. 

. I drammi che andremo ad analizzare in questo capitolo sono generalmente
rubricati come ‘drammi storici’; tuttavia, il loro scioglimento in forma di happy en-
ding li fa rientrare a pieno titolo nell’universo della commedia. Come ho cercato di
evidenziare altrove, sia le due parti di Henry IV che Henry V potrebbero a ragione es-
sere definite ‘commedie storiche’.

. L’espressione «undeserving poverty» è usata dallo stesso Alfred Doolittle (pa-
dre della protagonista Eliza) per definire la sua vocazione sociocomportamentale.

. Sull’ultimo Falstaff shakespeariano (quello delle Merry Wives of Windsor),
cfr. K. Elam, “Fat Falstaff / Hath a great scene”: concerto grosso per voce, corpo e co-
ro, in G. Silvani, C. Gallico (a cura di), Shakespeare e Verdi, Università degli Studi di
Parma-Facoltà di Lettere e Filosofia, Parma , pp. -. Lo stesso volume con-
tiene varie e approfondite analisi, da parte di musicologi, del Falstaff operistico.

. Sugli aspetti festivo-buffoneschi di Falstaff, cfr. C. L. Barber, Shakespeare’s
Festive Comedy. A Study of Dramatic Form and its Relation to Social Custom, Prince-
ton University Press, Princeton (NJ) () ; M. Bristol, Carnival and Theater. Ple-
beian Culture and the Structure of Authority in Renaissance England, Methuen, Lon-
don ; F. Laroque, Shakespeare’s Festive World. Elizabethan Seasonal Entertain-
ment and the Professional Stage, Cambridge University Press, Cambridge .

. Gli aspetti di dissidenza religiosa sono individuabili nel fatto stesso che – co-
me su rilevato – il personaggio a noi generalmente noto come ‘Falstaff’ portava origi-
nariamente l’appellativo (poi modificato per motivi di censura) di ‘Oldcastle’ e, dun-
que, identificava la figura storica del capitano e leader lollardo Sir John Oldcastle mes-
so a morte sotto Henry V (nel ). Nella loro edizione dell’opera omnia di Shake-
speare, S. Wells e G. Taylor hanno ripristinato l’antica denominazione di ‘Oldcastle’:
W. Shakespeare, The Complete Works, Clarendon, Oxford . Sull’argomento cfr.
K. Poole, Saints Alive! Falstaff, Martin Marprelate, and the Staging of Puritanism, in
“Shakespeare Quarterly”, XLVI, , , pp. -; e la Introduction di B. Hodgdon al-
la sua ed. di King Henry IV. Part One, Bedford, Boston-New York , pp. -. 

. Gli aspetti picareschi di Falstaff sono stati sin qui poco esplorati. La dimen-
sione sociale del personaggio è stata sì illuminata da comparazioni e confronti con
l’universo marginale e fuorilegge dello underworld elisabettiano; tuttavia, la sua di-
mensione più propriamente letteraria di picaro è stata pressoché ignorata. Come si
tenterà di mostrare, il personaggio rivela affinità con il mondo picaresco, e con i pres-
soché contemporanei Lazarilli e Jack Wilton. 

. M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. a cura di C. Strada Janovic, Einaudi,
Torino  (ed. or. ); in particolare, il paragrafo Le funzioni del furfante, del
buffone e dello sciocco nel romanzo, pp. -. Buona parte delle osservazioni bach-
tiniane sul romanzo può estendersi anche al dramma. 

. «In creating Falstaff, Shakespeare fused the clown’s part with that of a fes t ive
celebrant, a Lord of Misrule» (Barber, Shakespeare’s Festive Comedy. A Study of
Dramatic Form and its Relation to Social Custom, cit., p. ). Naturalmente, i tratti
che caratterizzano Falstaff sono ancora più complessi e sfumati di quanto non sia qui
possibile analizzare: basti rilevare che la figura che, un po’ sbrigativamente, abbia-
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mo definito ‘buffone’ potrebbe essere ulteriormente sdoppiata nelle figure affini ma
non sovrapponibili del clown e del fool (cfr. R. Mullini, Corruttore di parole. Il fool
nel teatro di Shakespeare, CLUEB, Bologna ; Id., “Give him a livery more guarded
than his fellows”. Launcelot gobbo da clown a fool, in M. Tempera (a cura di), “The
Merchant of Venice”. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna , pp. -; Id., Il ‘fool’
in Shakespeare, Bulzoni, Roma ), e che la sfrenatezza, la rotondità, il simbolismo
fallico del Lord of Misrule a loro volta trovano, se non una vera e propria ascen-
denza, almeno un’affinità culturale nelle falloforie, nella commedia attico-aristofa-
nesca, nei saturnali, e in un insieme di figure mitico-teatrali quali sileni e satiri (R.
Marshall, Falstaff. The Archetypal Myth, Element Books, Longmead ). 

. Poole, Saints Alive! Falstaff, Martin Marprelate, and the Staging of Puritan -
ism, cit.

. La fine di Bardolph non viene messa in scena, ma è riportata diegeticamen-
te da Fluellen (King Henry V, III.vi.-). 

. Com’è noto, Jack Wilton è il protagonista del protoromanzo The Unfortu-
nate Traveller () di Thomas Nashe, generalmente considerato il manifesto ingle-
se del genere picaresco. Sul picaresco, cfr. I. M. Battafarano, P. Taravacci (a cura di),
Il picaro nella cultura europea, Reverdito, Trento ; F. Monteser, The Picaresque
Element in Western Literature, The University of Alabama Press, Tuscaloosa (AL)
; A. Blackburn, The Myth of the Picaro. Continuity and Transformation of the Pic -
aresque Novel -, The University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC)
; C. Benito-Vessels, M. Zappala (eds.), The Picaresque. A Symposium on the Rogue’s
Tale, University of Delaware Press, Newark (NJ)-Associated University Presses, Lon-
don-Toronto .

. Il primo riferimento alla parabola di Lazzaro è in King Henry IV. Part One:
l’imprecazione di Falstaff contro il sarto – «Let him be damned like the glutton» (I.ii.
) – nel riprendere il vangelo di Luca (xvi.), pone un’implicita identificazione tra
lo stesso Falstaff e Lazzaro. Il secondo riferimento è in King Henry V (II.iii.-): que-
sta volta è l’ostessa a identificare – sia pur attraverso i suoi svarioni lessicali – Falstaff
con Lazzaro (come Lazzaro, Falstaff è destinato ad essere accolto nel grembo di «Ar-
turo», i.e. di Abramo). 

. Il Lazarillo de Tormes, romanzo anonimo pubblicato nel , è il ricono-
sciuto iniziatore della voga picaresca. La prima versione inglese risale al .

. In relazione a Henry IV. Part One, S. Greenblatt sostiene: «The play awakens
a dream of superabundance, which is given its irresistible embodiment in Falstaff»
(Invisible Bullets, in “Glyph”, VIII, , pp. -; ora in Shakespearean Negotiations,
Clarendon, Oxford , pp. -, p. ). Su linee interpretative simili, miranti a enu-
cleare gli elementi festivo-folclorico-carnevaleschi, supportate da un metodo bach-
tiniano (per la precisione, dal Bachtin studioso di Rabelais e della festa popolare) ma
in ultima analisi risalenti all’opera di Barber, si è mosso anche G. Holderness, Shake-
speare’s History, Gill and Macmillan, Dublin  (il capitolo “Henry IV”. Carnival
and History è ora in G. Holderness (ed.), Shakespeare’s History Plays. “Richard II” to
“Henry V”, Macmillan, “New Casebooks”, London , pp. -).

. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy. A Study of Dramatic Form and its Re-
lation to Social Custom, cit., p. .

. Poole, Saints Alive! Falstaff, Martin Marprelate, and the Staging of Puritanism,
cit.; D. Scott Kastan, Introduction a W. Shakespeare, King Henry IV. Part One, ed. D.
Scott Kastan, Thomson (Arden), London , pp. -, pp. -. Se – come os-
servano Poole e Scott Kastan – il movimento lollardo verso la fine del Cinquecento
era condannato non solo dai cattolici ma anche dagli stessi anglicani, si può conclu-
dere che la satira shakespeariana nei confronti del lollardismo attraverso la figura di
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Oldcastle rappresentasse «an entirely orthodox commitment»; essa, dunque, non
costituisce di per sé ragion sufficiente per farci immaginare uno Shakespeare filo-
cattolico (ivi, p. ).

. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy. A Study of Dramatic Form and its Re-
lation to Social Custom, cit., p. .

. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. -. Ma si vedano, in generale, le sue
– ancora attualissime – considerazioni sul cronotopo e sulla parola romanzesca.

. È, ancora, lo stesso principe Hal a contrapporre, all’interno della medesima
scena, il tempo non-evolutivo di Falstaff al tempo progettuale e formativo (tempo,
cioè di ‘reformation’, I.ii.) che, viceversa, caratterizza il principe stesso. È signi-
ficativo, e certamente non casuale, che la scena in questione si apra con le osserva-
zioni sul tempo di Falstaff e si chiuda con le considerazioni sul tempo di Hal.

. L’osservazione, e il commento del verso, sono in Mullini, Corruttore di pa-
role, cit., p. .

. Sui giochi verbali nella commedia shakespeariana sono indispensabili gli stu-
di di K. Elam, Shakespeare’s Universe of Discourse. Language-games in the Comedies,
Cambridge University Press, Cambridge  e K. Elam (a cura di), La grande festa
del linguaggio. Shakespeare e la lingua inglese, il Mulino, Bologna .

. Cfr. Mullini, Corruttore di parole, cit.; Id., Il ‘fool’ in Shakespeare, cit.; Elam,
Shakespeare’s Universe of Discourse, cit.

. I trattati di poetica elisabettiani riflettevano sulla ‘dissimulazione’, distin-
guendo con molta precisione tra le sue varie forme. Si veda, in particolare, quanto
osserva in proposito G. Puttenham nel libro III della sua Arte of English Poesie ()
(edizione moderna a cura di G. D. Willcock, A. Walker, Cambridge University Press,
Cambridge ; rist. ).

. Sull’attribuzione agli ebrei di una deformazione linguistica dell’autentico
senso scritturale, cfr. l’ottima analisi comparata del linguaggio di Barabas e di Shy-
lock proposta da G. Silvani, Barabas, Shylock e i linguaggi dell’odio, in M. Tempera
(a cura di), “The Merchant of Venice”. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna , pp.
-. 

. Cfr. Poole, Saints Alive! Falstaff, Martin Marprelate, and the Staging of Puri-
tanism, cit. Il problema spinosissimo di come leggere la Bibbia, naturalmente, era al
centro delle dispute religiose dell’epoca.

. Se l’‘altro’ viene visto come una sorta di ricco epulone, ne consegue – in ba-
se a un principio transitivo – che l’ ‘io’ che ne subisce le angherie è, a sua volta, in-
terpretabile come l’immagine di Lazzaro (cfr. n. , supra). 

. Cfr. il lucidissimo commento di M. Bacigalupo alla sua ed. e trad. it. di En-
rico IV. Parte seconda, Garzanti, Milano , pp. -, p. . Il gioco linguistico è
stato felicemente reso in italiano con un: «Come sta quel manzo di S. Martino del
tuo padrone?».

. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa
nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it., Einaudi, Torino .

. Poole, Saints Alive! Falstaff, Martin Marprelate, and the Staging of Puritan -
ism, cit. p. .

. Si pensi anche a quanto sono inadeguati (se non da un punto di vista dram-
matico, da un punto di vista etico e giudiziario) i finali di commedie quali The Mer-
chant of Venice o di Measure for Measure. 

. La presenza di tale sistema retributivo/punitivo è, ad esempio, particolar-
mente evidente nel mondo della fiaba (così come nel mondo della commedia) il cui
scioglimento, pur con qualche debita eccezione, prevede un premio finale ai buoni
e un castigo ai cattivi.
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. Anche se il testo di finzione non sempre rispecchia fedelmente il modello eti-
co-giuridico ‘reale’ o ‘extratestuale’, sarebbe pericoloso sostenere la totale autonomia
di valori del testo fintivo. La questione è complessa, ideologicamente problematica
e, dunque, meriterebbe un approfondimento maggiore di quanto non sia possibile
fornire in questa sede. 





L’improbabile formazione
del principe Hal: 

il problematico happy ending
in Henry IV. Part One*

Prince: And like bright metal on a sullen ground,
My reformation, glittering o’er my fault,
Shall show more goodly, and attract more eyes
Than that which hath no foil to set it off.
I’ll so offend, to make offence a skill,
Redeeming time when men think least I will.

King Henry IV. Part One, I.ii.-

.
L’improbabile formazione del principe,

l’imperfetta giustizia del dramma 

Come rilevato in maniera unanime dalla critica, la reformation del
principe Hal in Henry IV. Part One non appare del tutto convin-
cente. Nelle pagine seguenti si tenterà di mostrare come l’ambi-
valenza del percorso formativo di Hal (leggibile, per molti versi,
nei termini di un ‘romanzo familiare’ o di un moderno ‘romanzo
di formazione’) incrini lo happy ending del dramma, gettando
un’ombra sulle sue imprese militari e sul suo più volte decantato
«honour». Se, da un lato, la maturazione di Hal costituisce la con-
ditio che sblocca l’azione, conducendo le forze reali alla vittoria
finale sui ribelli, dall’altro, le tensioni etiche che animavano le
battute iniziali del dramma restano in gran parte irrisolte. In de-
finitiva, anche in Henry IV – come nella gran parte dei drammi
shakespeariani – la chiusura dell’azione non ‘chiude’ i conflitti
ideologici e gli snodi etico-giuridici che ne erano alla base. E, co-
me negli altri drammi, anche in Henry IV leggiamo un insanabile
contrasto tra le convenzioni che regolano l’intreccio e il naturali-
smo sottostante alla rappresentazione nel suo insieme.
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.
La rappresentazione della storia. 

Storiografia e finzione storica

Henry IV. Part One mette in scena, adattandoli alle convenzioni
drammatico-teatrali di fine Cinquecento (con ogni probabilità, il
dramma è stato composto tra il  e il ), fatti storici accadu-
ti intorno al -. I due principali temi storici, che danno vi-
ta a due distinte sequenze drammatiche, sono, da un lato, il con-
flitto tra il sovrano Henry IV e una coalizione di ribelli capeggiata
da Hotspur; dall’altro, la redenzione del principe Hal, il quale si
affranca gradualmente dalla dissipatezza degli anni giovanili e dal-
l’influenza negativa di Falstaff. I due temi, e le due azioni – che
potremmo sinteticamente definire della ribellione e della forma-
zione – vengono finalmente a convergere nel momento culminan-
te del dramma: la battaglia di Shrewsbury, che vede fronteggiarsi
i due Enrichi rivali, Hotspur e Hal (V.iv). Alla fine, la vittoria ar-
ride alle forze regali: il ritrovato principe Hal riesce a prevalere su
Hotspur, ferendolo mortalmente. Chiave di volta del lieto fine e
del successo riportato dall’esercito monarchico è proprio la for-
mazione del principe Hal: è, infatti, grazie alla maturazione uma-
na e politico-militare del principe che la ribellione viene domata.

Pur nella sua nudità, la sintesi delle azioni drammatiche rive-
la, di per sé, una caratteristica fondante del dramma e, più in ge-
nerale, della finzione storica: la riduzione e l’organizzazione del
flusso caotico della fattità storica entro uno schema unitario e se-
quenziale. In altri termini, come del resto avrebbe sottolineato lo
stesso Prologo a Henry V, la materia storica viene ripresa in ac-
cordo a precise esigenze rappresentative, nonché rielaborata in
vista di un punto d’approdo finale, vale a dire strutturata nei ter-
mini di una poetica di chiusura propriamente drammatica. 

Naturalmente, le convenzioni drammatiche dell’epoca preve-
devano un convergere dell’azione verso uno scioglimento o co-
mico o tragico. È quasi superfluo precisare che tale necessità di
ending drammatico comporta(va) una ideologizzazione della ma-
teria storica. (È cioè evidente che rappresentare l’esito della bat-
taglia di Shrewsbury nella forma comica di un happy ending im-
plica assumere la prospettiva dei vincitori, ovvero sostenere un
ideale sostanzialmente filomonarchico. Viceversa, un’ipotetica
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rappresentazione della stessa battaglia in forma tragica avrebbe
significato assumere il punto di vista degli sconfitti, abbracciare il
programma eversivo dei baroni ribelli). 

La necessità di ridurre il caos e la frammentarietà della mate-
ria storica, di imporre un ordine al flusso degli eventi, fa sì che l’in-
treccio di vicende umane e politiche, di dati esistenziali e movi-
menti corali venga ridotto sined dochicamente e individualizzato
nell’azione e nei destini dell’eroe o di due grandi figure contrap-
poste tra loro. In Henry IV. Part One, la battaglia di Shrewsbury
viene ridimensionata a un duello tra i due principali antagonisti.
Naturalmente, tale restrizione di campo, e prevalenza di primi pia-
ni, non è una prerogativa del nostro dramma, bensì è una caratte-
ristica del genere dramma storico: in Henry VI. Part One la guerra
dei cent’anni diviene poco più di una contesa personale tra Talbot
e Joan of Arc, in Coriolanus la rivalità tra Martius e Aufidius è po-
sta in primo piano rispetto al conflitto tra romani e volsci. 

La finzione storica rappresenta l’incontro della Storia politica
con la piccola storia delle esistenze individuali, mettendo in luce
l’influenza della grande Storia sulla microstoria dei singoli. Il ro-
manzo e il dramma storico non si limitano a rappresentare ‘lette-
rariamente’ i fatti storici, bensì mirano a ricreare il farsi di una co-
scienza storica – ovvero, nelle parole di Lukács, fanno «derivare
il particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche sto-
riche dell’epoca loro», mostrando la necessità, «l’esser-proprio-
così delle circostanze e delle figure storiche». Idee non dissimili
da quelle di Lukács erano state avanzate da George Eliot in Da-
niel Deronda (), allorché la voce narrante del romanzo rile-
vava la necessità di «mark the time and connect the course of in-
dividual lives with the historic stream», assumendosi cioè il com-
pito di cogliere il segno dei tempi, collegando il corso delle vite
individuali al flusso della storia. La stessa Eliot, all’interno di un
saggio dal titolo significativo Historic Imagination, rifletteva sul
modo in cui le circostanze storiche e le istituzioni culturali con-
dizionino i destini individuali («[affect] individual lots»), per
concludere che nella finzione storica l’autore doveva supplire al-
le deficienze documentarie con il suo sforzo creativo di «imma-
ginazione storica».

Sono quest’esigenza di individualizzazione, e il conseguen-
te sforzo immaginativo di creazione di un soggetto storico, a di-
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stinguere la finzione storica dalla storiografia vera e propria. La
necessità di ‘catturare’ un soggetto storico comporta l’uso di
modalità narrative e visive particolari – ovvero, l’assunzione di
una prospettiva ‘interna’ al personaggio – che sono di pertinen-
za esclusiva dell’universo finzionale. La storiografia, al contra-
rio, poggia su una narrazione di tipo – almeno idealmente – te-
stimoniale e, dunque, sull’assunzione di una prospettiva visua-
le ‘esterna’. Di qui, come fa notare Genette, la specificità illo-
cutoria del discorso di finzione, che si basa su una pseudo-as-
serzione di verità smentita dalle sue stesse modalità visivo-nar-
rative. La finzione storica, dunque, nasce anche e soprattutto
dal bisogno di superare i limiti di uno sguardo necessariamente
‘esterno’, propri del testo storiografico, ovvero dall’esigenza di
colmare l’assenza di soggettività della storiografia attraverso il
ricorso all’immaginazione storica. Nello stesso Henry IV, come
si vedrà, la formazione del principe è rappresentata anche at-
traverso l’uso di monologhi: ovvero, attraverso un punto di vi-
sta ‘interno’ al personaggio. 

In un’ideale prosecuzione dell’itinerario di pensiero di George
Eliot, Constantinos Kavafis nella poesia Dario rappresenta lo
sforzo creativo d’immaginazione storica del poeta Ferneze, in-
tento a immaginare dall’‘interno’ i sentimenti provati da Dario
nell’impadronirsi del regno di Persia:

[...] Qui
a questo punto c’è da filosofare, bisogna saper bene
analizzare i sentimenti che deve aver provato Dario:
superbia forse, ed ebbrezza; non proprio – piuttosto
qualcosa, ecco, come una comprensione della vanità
della grandezza. Il poeta ci pensa su profondamente.

Nei versi di Kavafis sembra quasi di vedere lo stesso Shake speare
mentre dà vita immaginativamente ai suoi re storici, sospesi tra
superbia e malinconia, intenti a riflettere emotivamente sulla va-
nità della corona. Il Dario di Ferneze potrebbe forse trovare le
parole di un Henry V: 

King: [...] what art thou, thou idol ceremony? 
(Henry V, IV.i.)
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Come emerge molto chiaramente dalle osservazioni di George
Eliot e dai versi di Kavafis, la finalità precipua della finzione stori-
ca è rappresentare la costituzione del soggetto nella Storia. Il sog-
getto storico appartiene alle azioni che caratterizzano il suo tem-
po, è partecipe del soffio culturale della sua epoca: da un lato con-
tribuisce variamente a determinarne esiti e sviluppi, dall’altro ne
rimane condizionato nella costruzione della propria identità. 

E, tuttavia, accanto a una serie di tratti storicamente deter-
minati, il personaggio di una finzione storica contiene aspetti uni-
versali, che trascendono la sua epoca e che fanno sì che lo spet-
tatore/lettore si identifichi in lui cogliendone una dimensione
umana più essenziale. Mutuando una formula di Lukács (il qua-
le, com’è noto, si rifà a Hegel), ma riplasmandone il senso, pos-
siamo dire che la finzione storica inventa un ‘individuo storico
universale’. Ai fini del presente discorso, la definizione di ‘indi-
viduo storico universale’ non intende riproporre una distinzione
ideologica tra personalità dominanti da un lato e ‘individui con-
servatori’ (i quali subiscono la storia) dall’altro, bensì evidenzia-
re quella fusione solo apparentemente paradossale tra tratti sto-
rico-particolari e aspetti più universalmente umani (ovvero,
aspetti relativi ad archi temporali talmente estesi da apparire
‘trans-storici’).

.
Henry IV. Part One. Dalle fonti storiografiche

al dramma storico

L’azione che accompagna la formazione del principe Hal acqui-
sta senso entro tale modalità rappresentativa storico-finzionale.
In Henry IV. Part One, la rappresentazione dell’esperienza stori-
ca individuale del principe è arricchita e resa più complessa da un
insieme di aspetti più generali, tendenzialmente trans-storici, vir-
tualmente universali. Come si tenterà di mostrare, il materiale
storico-documentario che è alla base della costruzione del perso-
naggio Hal e della sua educazione/formazione viene per così di-
re universalizzato da una rilettura attraverso un insieme di para-
digmi mitici. 

Il progetto di riforma morale, di conversione a un codice cri-
stiano-cavalleresco è esposto dallo stesso principe, all’interno di
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un monologo che, nella sua funzione di chiusura di una scena
(I.ii), fa al contempo da prolessi all’intera azione drammatica fu-
tura. Come si vedrà meglio più avanti, Hal preannuncia in una
maniera molto esplicita la sua futura reformation.

Le fonti storiografiche, il materiale documentario e la tratta-
tistica educativo-politico-comportamentale alla base della rap-
presentazione della ‘formazione’ del principe sono troppo noti
perché vi si ritorni in maniera diffusa. Tuttavia, un breve riepilo-
go della ‘biblioteca’ shakespeariana ci permetterà, in un secondo
momento, di introdurre alcune integrazioni che ci aiuteranno a
comprendere meglio gli aspetti più generali, paradigmatici, della
formazione del principe. 

Le fonti principali di Henry IV sono, a loro volta, distribuibi-
li in vari generi: opere storiografiche in prosa o in versi (The
Union of the Two Noble and Illustrious Families of Lancaster and
York [] di Edward Hall, le Chronicles di Raphael Holinshed
[], il poema storico di Samuel Daniel The Civil Wars []);
testi drammatici (l’anonimo The Famous Victories of King Henry
V []); infine – in forma più indiretta – trattati pedagogici e
manuali di condotta che propongono principi etico-educativi e
codici di comportamento neo-cavalleresco, ovvero suggeriscono
l’ideale di un model ruler (dal Governor [] di Sir Thomas Elyot
allo Scholemaster [] di Roger Ascham, allo Honor Military
and Civil [] di Sir William Segar).

Su queste ed altre fonti – sia dirette che indirette – non so-
no certo mancati l’impegno e i risultati critici. Naturalmente,
com’è stato ampiamente mostrato, principale fonte diretta del-
l’intera seconda tetralogia storica sono le Chronicles di Holin-
shed. È nelle Chronicles che si ritrova tutta una serie di episo-
di-chiave usati e ripresi da Shakespeare nella sua rappresenta-
zione della conversione del principe Hal. E, tuttavia, in Henry
IV non mancano episodi assenti in Holinshed e desunti da altre
fonti coeve.

Ciò detto, va però aggiunto che lo schema globale – e l’oriz-
zonte interpretativo – attraverso il quale il materiale storiografico
viene rielaborato in Henry IV sembra a sua volta derivare, se non
da una vera e propria fonte testuale diretta, da un archetipo nar-
rativo al quale l’antropologia e la psicologia avrebbero successi-
vamente dato il nome di ‘romanzo familiare’. 
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Le parole di censura con cui il re Henry IV descrive la dissi-
patezza e la scioperataggine del giovanissimo principe evidenzia-
no, sin dall’incipit drammatico (I.i), un distacco tra padre e figlio
che, pur riproducendo con una certa fedeltà una situazione sto-
ricamente attestata e pienamente documentata nelle fonti, al-
l’interno del dramma si carica di ulteriori valenze analitico-sim-
boliche: quelle, appunto, di una storia familiare.

.
Alla ricerca del padre. ‘Romanzo familiare’ 

e formazione in Henry IV. Part One

È utile, a questo punto, esporre sinteticamente la definizione
freudiana di «romanzo familiare». Com’è noto, Freud analizza un
repertorio vastissimo, pressoché universale, di leggende e miti, ri-
conducendoli a una «leggenda mediana», ovvero ravvisando in
essi una sequenza tematica comune celata sotto l’apparente di-
versità degli eventi. Storie quali quelle di Mosè, Ciro e Romolo
(per citare solo le più note) si lasciano ricondurre e interpretare
nei termini del seguente schema tematico: 

«L’eroe è figlio di genitori di altissimi natali, il più delle volte è figlio di re.
«[...] Durante la gravidanza [...] un annunzio premonitore (sogno, ora-
colo) mette in guardia circa la sua nascita, che in genere costituisce una
minaccia per il padre.

«Per tale ragione il bimbo appena nato è condannato alla morte o
ad essere esposto, generalmente per volontà del padre [...]; di regola è
abbandonato alle acque in una cassetta.

«È allora salvato da animali o da umili persone (pastori) [...].
«Cresciuto, dopo vicende molto complicate ritrova i nobili genito-

ri, si vendica del padre da un canto, e dall’altro viene riconosciuto e di-
venta grande e famoso».

Senza entrare nel dettaglio dell’interpretazione analitica freudia-
na, che tra l’altro si trasforma e si arricchisce nel corso di due suc-
cessivi saggi, basterà qui semplicemente rilevarne il contenuto
più significativo. Nell’analisi, le due famiglie – umile e nobile –
delle leggende si riducono a una sola. Difatti, secondo Freud, lo
‘sdoppiamento’ familiare incarna una fantasia infantile di innal-
zamento, e di sostituzione del padre (i due aspetti sono, ovvia-
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mente, collegati: l’innalzamento sociale è reso possibile anche, e
soprattutto, dalla sostituzione del padre umile delle origini con
un padre nobile perduto, e da ritrovare).

Ora, la sequenza tematica su delineata – e, di conseguenza, la
sua interpretazione analitica – può essere letta fra le righe, ovve-
ro fra le scene, di Henry IV. Part One e, in maniera un po’ più sfu-
mata, di Part Two. Nel dittico shakespeariano sono rintracciabi-
li, in una successione abbastanza ordinata, i seguenti temi: 
. nascita del principe, apparenti dubbi sulla sua legittimità
(possibilità di uno scambio di neonati nella culla);
. ripudio del principe da parte del padre;
. tutela e protezione da parte di un genitore più umile;
. ritrovamento/agnizione del padre;
. vendetta nei confronti del padre;
. acquisizione di fama e successo. 

Per comodità di chi legge, e in accordo a un principio critico
ed espositivo di semplificazione, analizzeremo i sei punti su espo-
sti in un ordine rigorosamente sequenziale (tralasciando sviluppi
‘altri’ e sovrapposizioni varie che, pure, costituiscono la ricchez-
za dei due testi).

Ai fini della nostra analisi, il dato senz’altro più rilevante e per
così dire più fondante è il fatto che in Henry IV. Part One la cen-
sura nei confronti della giovanile esuberanza e irresponsabilità di
Hal porta a un simbolico disconoscimento di paternità da parte
del sovrano. La commedia propone, a più riprese, l’isotopia del-
la legittimità dinastica e del rapporto padre/figlio: 

King: [...] O that it could be prov’d
That some night-tripping fairy had exchang’d
In cradle-clothes our children where they lay,
And call’d mine Percy, his Plantagenet!
(I.i.-)

Altrove (non solo in Part One, ma anche in Part Two), altrettan-
to significativamente, è Falstaff a lanciare allusioni semiserie su
una possibile illegittimità dell’erede presunto:

Falstaff: [...] thou cam’st not of the blood royal, if thou darest not stand 
for ten shillings.
(I.ii.-)
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Falstaff: [...] A bastard son of the King’s?
(Henry IV. Part Two, II.iv.)

Allusioni e giochi apparentemente innocui ma che, nel caso spe-
cifico di un erede alla corona, rivestono implicazioni politiche
tutt’altro che trascurabili.

Complementarmente al ripudio paterno, Henry IV. Part One
mette in scena la ricerca di un padre ‘altro’. Com’è noto, è Fal-
staff a rivestire tale ruolo paterno, di tutela, nei confronti del gio-
vane principe. La nota scena della mock-coronation di Sir John
manifesta simbolicamente il ripiegare del principe Hal verso un
genitore sostitutivo, più umile:

Prince: Do thou stand for my father and examine me upon the particu-
lars of my life.
(II.iv.-)

Così come valenza di uno scambio di paternità, e di un’adozione
simbolica, ha anche l’appropriazione, da parte di Falstaff, dei se-
gni della regalità:

Falstaff: [...] This chair shall be my state, this dagger my sceptre, and
this cushion my crown
(II.iv.-).

Sempre in tal senso sono, a loro volta, emblematiche di una scel-
ta adottiva le successive parole di Falstaff:

Falstaff: [...] That thou art my son I have partly thy mother’s word, part-
ly my own opinion, but chiefly a villainous trick of thine eye.
(II.iv.-)

Si potrebbe proseguire con altri esempi, tali e tante sono le allusioni
simboliche a questo scambio di paternità e di ruoli educativi.

Come anticipato, la reformation del principe costituisce il
momento centrale del dramma e il suo tema fondante: il vincolo
che unisce tra loro in una sintesi ideale le due azioni drammati-
che. Il climax, il momento di maggiore tensione drammatica e di
preludio allo scioglimento finale dell’azione, è rappresentato
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dalla battaglia sul campo di Shrewsbury tra il principe Hal e il
suo antagonista Harry Percy (V.iv). È attraverso la condotta eroi-
ca sul campo di battaglia e il superamento di Hotspur che il prin-
cipe Henry viene finalmente acquisito, a pieno titolo, come ‘fi-
glio’ del re Henry IV. Tale senso di acquisizione familiare e dina-
stica, di ritrovamento del figlio (e del padre) è ulteriormente sug-
gerito dall’uccisione di Hotspur che segnala, simbolicamente, il
ritorno del principe nella sua ‘culla’ legittima (la cradle originaria)
nella quale nottetempo era stato ‘scambiato’ (exchang’d) con il
rivale per uno scherzo del destino o una beffa delle fate (I.i.-,
citati supra). 

Dunque, la formazione del principe, la sua (ri-)acquisizione
di un ruolo propriamente regale, coincide con il ritrovamento e il
recupero del padre legittimo. La vittoria militare di Shrewsbury, di-
fatti, è preceduta dalla riappacificazione tra padre e figlio (III.ii).
Nelle Chronicles di Holinshed, le parole di pentimento di Hal e il
suo gesto di sottomissione all’autorità paterna sono significativa-
mente accompagnate da un’esplicita, solo apparentemente ri-
dondante, dichiarazione di appartenenza alla linea dinastica: 

Most redoubted and souereigne lord and father, I am at this time come
to your presence as your liege man, and as your naturall sonne (III.).

In Henry IV. Part One il principe, nel preannunciare l’uccisione
del fratello-rivale Percy, manifesta l’intenzione di mostrare sim-
bolicamente attraverso tale gesto la sua legittimità dinastica. La
legittimità di Hal sarà ulteriormente ‘confermata’ dalle ferite in-
flitte ai nemici sul campo di Shrewsbury, e dalle macchie di san-
gue (degli altri guerrieri e, in particolare, di Hotspur) che ‘ador-
neranno’ le sue vesti di battaglia:

Prince: [...] I will wear a garment of blood,
And stain my favours in a bloody mask,
(III.ii.-).

Nell’uccidere Hotspur, il principe si autolegittimerà rivestendosi
del sangue del rivale: un simbolico scambio di sangue, dunque, e
di successione nell’albero genealogico. In breve, una vera e pro-
pria reintegrazione dinastica: espellendo l’ombra minacciosa del
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rivale e confutando indirettamente le parole del re, il principe
riprende il posto che gli compete per nascita. Espulsione dell’e-
rede ‘illegittimo’ e restaurazione della linea dinastica, del resto,
ampiamente preannunciati: sin dalle scene iniziali, Hal aveva ma-
nifestato il suo proposito di emulare – e successivamente di ‘scal-
zare’, prendendone il posto – il rivale e intruso Hotspur: 

Prince: [...] I’ll play Percy.
(II.iv.)

Il ritrovamento del padre (quasi un’agnizione) è parallelamente
accompagnato da un disconoscimento del padre fasullo, dal ri-
pudio di Falstaff, il quale a sua volta ‘muore’, sia pure per pochi
istanti, sul campo di battaglia (V.iv.-). (E non è un caso che la
‘morte’ di Falstaff sia concomitante con l’uccisione di Hotspur: la
morte simbolica del padre fasullo del principe, cioè, coincide con
l’uccisione del figlio fasullo del re). A loro volta, la ‘morte’ di Fal-
staff e il suo disconoscimento da parte del principe sono annun-
ciati nello stesso dialogo d’esordio di Hal il quale prevede, per Sir
John, un futuro di «gallows» (I.ii.). Il ripudio del padre adotti-
vo, il recupero del vero padre del principe, la morte del figlio fa-
sullo del re sono, dunque, pressoché coincidenti. A suggellare il
ritrovato rapporto con il padre, il principe Hal chiarisce allo stes-
so Falstaff: «I am good friends with my father» (III.iii.). 

Tuttavia, la pur rinnovata amicizia e il ritrovato legame di san-
gue con il padre ‘biologico’ non escludono, anzi lasciano trapela-
re chiaramente, un’ombra di rivalità, persino una minaccia – tra-
scorsa, ma non per questo dimenticabile – di tradimento e di
usurpazione. Già nelle fonti storiografiche, e segnatamente nelle
Chronicles, si fa riferimento a voci relative a una congiura, a un
tentativo di usurpazione, ordito dal principe contro il padre: 

These tales brought no small suspicion into the kings head, least his
sonne would presume to vsurpe the crowne (III.).

Nella commedia, l’idea di un presunto complotto viene ripresa
dallo stesso re, il quale definisce l’erede al trono «my nearest and
dearest enemy» (III.ii.), mostra di temerne la vendetta, e in
particolare paventa l’ipotesi di un tradimento mercenario, ovve-
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ro la possibilità che il principe «fight against me under Percy’s
pay» (III.ii.). In Part Two, il (sotto)tema di un tradimento-
usurpazione-vendetta da parte del principe troverà un risalto e
una ripresa ancora più evidente: in particolare, nella scena in cui
Hal, credendo morto suo padre, ne indossa la corona, assapo-
rando e prefigurando per un breve istante la sua futura regalità.
La brama della corona e la meraviglia che essa suscita inducono
il principe a sottrarla al padre dormiente e ad anticiparne simbo-
licamente la morte:

Prince: [...] My father! 
This sleep is sound indeed; this is a sleep 
That from this golden rigol hath divorc’d
So many English kings 
(Henry IV. Part Two, IV.v.-).

Ovviamente il re al suo risveglio, non trovando più la corona ac-
canto a sé, grida al tradimento, e ne richiede la restituzione; in-
fine, resosi conto dell’accaduto, interpreta ‘freudianamente’ il ge-
sto del figlio come una forma simbolica di vendetta, di parricidio
e, al tempo stesso, come proiezione di una volontà di potere:

King: The Prince hath ta’en it hence. Go seek him out.
Is he so hasty that he doth suppose
My sleep my death?
[...] 

Prince: I never thought to hear you speak again.
King: Thy wish was father, Henry, to that thought;

(Henry IV. Part Two, IV.v.-, -).

Si noti, incidentalmente, la splendida pregnanza figurativa di
«father» che, a un primo livello di senso, sta a indicare l’origine
di un pensiero, ma che, su un altro piano, suggerisce l’appro-
priazione dei segni del ‘padre’ e, quindi, il desiderio inconscio di
sostituire/uccidere il padre.

Infine, non manca – né potrebbe mancare – il momento del
display of honour: l’acquisizione della fama e del successo, consegui-
ti sia attraverso le (già accennate) imprese eroiche di Shrewsbury,
sia anche grazie alle successive realizzazioni umane, politiche e
militari di Henry V, emblema per eccellenza del Christian King.
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Naturalmente, nei drammi in questione la metabolizzazione
del mito ‘familiare’ è essenzialmente – anche se non esclusiva-
mente – indiretta e allusiva. Non c’è un vero e proprio scambio
di neonati nella culla o un abbandono letterale del figlio, né ha
luogo un salvataggio in senso stretto del bimbo da parte di una
persona umile, né la vendetta nei confronti del padre viene ma-
terialmente eseguita. Più che essere attualizzata letteralmente
sul piano evenemenziale, della costruzione della trama, in
Shakespeare la sequenza tematica del ‘romanzo familiare’ viene
suggerita in forma simbolica: in quanto performance mentale dei
protagonisti, ovvero in quanto proiezione di desideri. Il re è il
padre di Hal – e tuttavia vuole/teme di non esserlo; Falstaff non
salva/alleva il principe – e tuttavia ‘si prende cura’ di lui e gli fa
da padre; il principe non si vendica del padre – e tuttavia desi-
dera ucciderlo/prenderne il posto. D’altro canto, tuttavia, è al-
trettanto evidente che, se non tutti gli eventi, almeno una parte
di essi risponde, anche letteralmente, all’archetipo ‘familiare’ (si
inscrivono senz’altro entro tale archetipo eventi o situazioni
quali il ritorno al padre ‘nobile’ dopo un lungo periodo di al-
lontanamento; l’emulazione-sostituzione-superamento del pa-
dre, e così via). 

Se ciò è vero, si può concludere che, nel corredare il suo ro-
manzo familiare di una forma simbolica, ovvero nel rappresen-
tarlo come proiezione di una serie di desideri/fantasie piuttosto
che come una effettiva sequenza di eventi, Shakespeare non si li-
miti a un ri-uso del mito, bensì si avvicini a un’interpretazione in
chiave analitica.

Nell’attingere a una materia storica che sotto vari aspetti si
prestava, di per sé, a fungere da ‘romanzo familiare’, Shakespeare
sottrae/trasforma/aggiunge episodi, propone inedite correlazioni
tra eventi e situazioni, e conferisce al linguaggio sfumature sim-
boliche che, appunto, contribuiscono a far risaltare ulterior-
mente quella dimensione archetipica e ‘familiare’ in qualche mo-
do inscritta nella stessa fonte storiografica di partenza.

Che Shakespeare avesse una certa consuetudine con tale mo-
dello mitico-narrativo è non solo ovvio – in considerazione della
stessa universalità del modello – ma è, di fatto, mostrato dalle ela-
borazioni che ne dà a più riprese nella sua produzione dramma-
tica. Si pensi a quanto siano pervasivi temi quali la presenza an-
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tagonistica di due padri o i dubbi sulla nascita di principi ritenu-
ti ‘bastardi’. Il tema del changeling, ad esempio, è suggerito in The
Two Noble Kinsmen dalle parole spregiative che Emilia rivolge al
ritratto di Arcite:

Emilia: [...] Lie there, Arcite;
Thou art a changeling to him, a mere gypsy,
(The Two Noble Kinsmen, IV.ii.-).

Se è appena sfiorato nei Noble Kinsmen, il tema diviene asso-
lutamente centrale nell’impianto drammatico di Cymbeline:
nella sorte toccata ai due figli maschi del re Cymbeline, Gui-
derius e Arviragus, rapiti/adottati da Belarius-Morgan e da lui
allevati in una caverna; nonché nelle peripezie della figlia fem-
mina Imogen la quale, indossati i panni maschili di Fidele, si
troverà a condividere per un certo tempo l’umile alloggio non-
ché la condizione dei fratelli. L’ultima scena della commedia
vedrà, attraverso un complesso meccanismo di agnizioni, rive-
lazioni, svelamenti d’identità, il ritorno a corte dei principi, con
il conseguente riscatto dalla condizione di abbassamento ini-
ziale, il recupero del vero padre, e – conseguentemente – del
dovuto grado dinastico: 

Belarius: Ere I arise I will prefer my sons;
Then spare not the old father. Mighty sir,
These two gentlemen that call me father
And think they are my sons, are none of mine;
They are the issue of your loins, my liege,
And blood of your begetting.
(Cymbeline, V.v.-)

Anche la vicenda di Posthumus, marito di Imogen, nella sua con-
dizione di orfano allevato a corte, racchiude in nuce un ulteriore
romanzo familiare. Le stesse apparizioni del ghost in Hamlet pos-
sono essere interpretate come ricerca fantasmatica del padre au-
tentico, più nobile, delle origini, il padre-Hamlet, in sostituzione
del padre-adottivo Claudius, di rango e dignità inferiore (ove l’i-
dentità onomastica padre-figlio è un evidente simbolo del biso-
gno di identificazione/superamento della figura paterna). E si

I L C A O S O R D I N AT O





pensi, ancora, a quanto siano pervasivi i temi della legittimità di
nascita e del rapporto con il padre nell’ascesa del Bastard in King
John (poi riconosciuto figlio naturale di Richard Coeur-de-lion);
nel simbolico denudamento e lacerazione delle vesti di Edgar in
King Lear; nelle rivendicazioni da parte di Othello di una nascita
regale; nel disconoscimento da parte di Joan of Arc del suo pa-
dre-Shepherd e nella conseguente elaborazione fantastica di un
padre nobile:

Joan: Decrepit miser, base ignoble wretch,
I am descended of a gentler blood.
Thou art no father, nor no friend of mine
(Henry VI. Part One, V.iii.-).

Del resto, i temi della legittimità e del changeling appartengono
alla storia stessa del folclore. Così come alla storia del folclore ap-
partengono miti e leggende basati su fantasie archetipiche di in-
nalzamento.

Nonostante la loro pervasività, i temi del romanzo familiare
si manifestano in modo diverso nell’opera shakespeariana dando
luogo a diversi esiti drammatici: dal comico al tragico, attraverso
un’infinità di sfumature intermedie. Henry IV è forse il dramma
nel quale il romanzo familiare si presenta nella combinazione più
classica: il ritrovamento del padre coincide con un processo di
maturazione etica – in altri termini, la sequenza tematica del ro-
manzo familiare è inscritta entro le modalità drammatiche della
commedia di formazione. La coincidenza dei temi familiari con
quelli formativi si spiega facilmente con il fatto che ritrovare il pa-
dre fa parte di un processo di passaggio e di crescita: significa in-
troiettare in maniera definitiva i valori del mondo adulto. In Part
One, è lo stesso Hal ad annunciare la sua futura formazione, al-
l’interno di un famoso monologo da lui pronunciato alla fine del-
la seconda scena del primo atto:

Prince: So when this loose behaviour I throw off,
And pay the debt I never promised,
By how much better than my word I am,
By so much I shall falsify men’s hopes.
And like bright metal on a sullen ground,
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My reformation, glittering o’er my fault,
Shall show more goodly, and attract more eyes
Than that which hath no foil to set it off.
I’ll so offend, to make offence a skill,
Redeeming time when men think least I will.
(I.ii.-)

Le parole del principe costituiscono una sorta di autocommento
sulla sua propria formazione: in particolare, è interessante nota-
re l’uso del termine stesso reformation. Anche se la teoria e la cri-
tica del tempo non avevano ancora codificato, all’interno delle
forme drammatiche, il genere della commedia di formazione, ta-
le genere si era tuttavia affermato – ovvero si stava affermando –
nella prassi drammatica (si pensi, ad esempio, alla già rappresen-
tata The Taming of the Shrew o alla futura The Tempest). E, dun-
que, retrospettivamente, si può attribuire al termine reformation
la valenza di un indicatore generico.

Come risulta chiaramente da quanto su esposto, in Henry IV
gli aspetti della formazione e i temi del ‘romanzo familiare’ con-
vergono ampiamente. Più in generale, in molti testi la formazio-
ne – in quanto passaggio all’età adulta spesso caratterizzato da di-
namiche di innalzamento sociale – tende ad incontrarsi con i te-
mi – parimenti ascensionali – del ‘romanzo familiare’. Sicché, in
una formula sintetica, è possibile parlare di un modello formati-
vo-familiare. 

Un’interpretazione di tipo attanziale ci servirà a meglio
chiarire alcuni ulteriori aspetti di tale modello formativo-fami-
liare. Riducendo, per semplicità, le sei categorie greimasiane a
quelle – essenziali – di Destinatore, Soggetto e Oggetto, possia-
mo dire che per l’eroe (Soggetto) ‘formarsi’ significa mirare a un
obiettivo (Oggetto) più adeguato rispetto a quello perseguito in
passato. In altri termini, possiamo definire la formazione come
una riformulazione del proprio obiettivo o desiderio. La modifi-
ca dell’Oggetto coincide con un mutamento del Destinatore
(dal momento che, come osserva Greimas, il Destinatore può
essere interpretato analiticamente come una proiezione della
volontà e dei bisogni del soggetto stesso). Nel caso specifico di
Henry IV, la formazione del principe può essere visualizzata dal-
la FIG. ..





. L’ I M P R O B A B I L E F O R M A Z I O N E D E L P R I N C I P E H A L

FIGURA .

. Destinatore Soggetto Oggetto
(Falstaff) (Hal) (ricerca del piacere)

. Destinatore Soggetto Oggetto
(Henry IV) (Hal) (ricerca dell’onore)

Dallo schema si può evincere facilmente come, nel dramma, ‘for-
mazione’ e temi ‘familiari’ coincidano: la riformulazione del desi-
derio – ovvero il mutamento dell’Oggetto – si accompagna alla
sostituzione del padre umile con il padre nobile – ovvero, del De-
stinatore. 

È interessante, infine, rilevare un presupposto ideologico del
romanzo familiare: laddove il padre umile è legato alla fase in-
fantile (o, comunque, preadolescenziale), il ritrovamento del pa-
dre nobile segna il passaggio all’età adulta. Su tale associazione si
potrebbe aprire un capitolo a parte. Basterà qui rilevare come in
Henry IV la diversità sociale dei due padri-Destinatari, Falstaff e
King Henry IV, sia strettamente legata a una diversità di valori e
di maturazione: mentre il padre umile incarna una serie di biso-
gni immediati, infantili, ovvero ritenuti tali (la centralizzazione
del corpo, l’assoggettamento ai bisogni pulsionali), il padre nobi-
le al contrario rappresenta esigenze propriamente mediate o
adulte (l’abnegazione, l’assunzione di responsabilità, il dominio
sulle pulsioni). 

Da qui, appunto, l’associazione, marcatamente ideologica,
del mondo umile con la fase infantile e, viceversa, del mondo no-
bile con la fase adulta. Corollario di tale associazione, è che il
mondo ‘basso’ (nel nostro caso, il mondo della taverna) rappre-
senta una fase immatura e fanciullesca, e che l’avanzamento so-
ciale coincide con una crescita di maturità. Gli individui non no-
bili, dunque, sarebbero degli adulti mancati.

.
Sviluppi narrativi del romanzo familiare

Lo schema formativo e la sequenza del romanzo familiare sa-
rebbero stati adottati, con le opportune variazioni sia in termi-



ni di struttura che di modellizzazione culturale, e attraverso in-
finite diramazioni generiche, anche nella letteratura dei secoli
successivi. Secondo M. Robert, la continuità del modello fami-
liare attraverso epoche diverse (pur nella variazione delle sue
articolazioni interne) è dovuta al suo contenuto psicologico
‘universale’. Rifacendosi a Freud, Robert sostiene che ogni
bambino a un certo momento del suo sviluppo psicologico nar-
ra a se stesso la storia delle proprie origini, ovvero il proprio
romanzo familiare. In tale storia, il bambino immagina di esse-
re un «bambino trovato» e di potersi un giorno riscattare gra-
zie alla ricerca e al ritrovamento della famiglia nobile delle ori-
gini. 

Nel Settecento, il romanzo familiare rivive una grande for-
tuna, innestandosi variamente nella struttura del romanzo di
formazione. In Tom Jones (), il protagonista è appunto un
foundling il quale, in seguito a una serie di peripezie, riesce a ri-
trovare le proprie origini, a riconquistare la stima sociale e l’af-
fetto del padre adottivo, Mr Allworthy (che si rivela essere lo zio),
e a sposare la fanciulla amata. Anche se sembra di rileggere, in
forma narrativa, la storia di Leonatus e Imogen in Cymbeline, è
significativo il fatto che in Tom Jones le ambizioni del trovatello
si ridimensionino notevolmente. L’agnizione, per l’eroe borghe-
se, non riconduce a una famiglia regale, ma comporta al più il ri-
trovamento di un’origine seminobile o altoborghese. 

Nell’età vittoriana, e in particolare nei romanzi dickensiani,
le prospettive del trovatello si abbassano ulteriormente. Com’è
facile intuire, il predominio del laissez faire e la crescente affer-
mazione del modello utilitaristico comportano un graduale ridi-
mensionamento dell’importanza attribuita alle tradizionali ge-
rarchie aristocratiche. Dunque, la nascita diviene socialmente
meno importante del denaro e la ricerca delle origini perde gran
parte del significato che aveva avuto in passato. Sembra essere
questo, in nuce, il senso del grande Bildungsroman dickensiano,
Great Expectations (-). Le peripezie formativo-familiari
dell’orfano Pip mostrano come la ricerca delle origini sia desti-
nata a fallire. Le great expectations di Pip, di essere accolto nel
mondo nobile della ‘madre’ Miss Havisham, in seguito al suo ab-
bandono dell’umile ‘padre’ adottivo Joe Gargery, naufragano mi-
seramente. Anziché garantire la nobiltà della nascita, l’incontro e
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l’agnizione del ‘secondo padre’, Magwitch, conducono sempli-
cemente alla scoperta della fonte originaria del denaro – per giun-
ta, «sporco» – di cui il giovane Pip è beneficiario. 

A dispetto di un inevitabile insieme di variazioni rispetto alla
letteratura precedente, il romanzo vittoriano – nelle sue storie di
trovatelli, di ricerche di padri, e di lotte per l’avanzamento socia-
le – conserva un’eco, evoca una nostalgia nei confronti del ro-
manzo familiare delle origini. Sulle ulteriori trasformazioni nove-
centesche del romanzo familiare non è qui possibile soffermarsi.
Basterà rilevare che, smarrito del tutto il bisogno di ritrovare una
nascita nobile, la ricerca del padre (e del figlio) diventa, ad esem-
pio in Ulysses, in primo luogo una ricerca emotivo-affettiva (an-
che se, a sua volta, il substrato mitico dell’opera – nei paralleli tra
Stephen Dedalus e Telemaco, e tra Bloom e Ulisse – evoca tracce
di un romanzo familiare molto più antico e originario).

Come leggere allora, sulla base di quanto s’è detto, la defini-
zione che il re dà del principe in Henry IV. Part One, come «hope
and expectation of thy time» (III.ii.)? Quasi come un ‘preludio’
alle great expectations dickensiane? Quel che è certo è che una ri-
lettura del romanzo familiare e della ricerca del padre in Henry
IV, alla luce dei successivi sviluppi di tali temi nel romanzo ingle-
se, può aiutarci a meglio comprendere, retrospettivamente, alcu-
ni significati presenti in forma soltanto germinale nel dramma
shakespeariano. Dalla pur breve e cursoria presentazione delle
trasformazioni diacroniche del romanzo familiare, possiamo ri-
cavare alcune utili riflessioni critiche. 

Nel suo itinerario trasformativo attraverso i secoli, il roman-
zo familiare evidenzia sempre più i suoi contenuti analitico-sim-
bolici. Mentre Tom Jones ritroverà le proprie origini (semi-)no-
bili quasi per caso, senza averle propriamente cercate, in Pip la
ricerca di un ascendente nobile è un percorso fortemente voluto:
di fatto, Pip fantastica ossessivamente di una ‘madre’ nobile (Miss
Havisham) che in realtà non c’è – e non può esserci. È possibile
suggerire che Great Expectations porti ulteriormente innanzi
quel processo di interpretazione analitica già parzialmente in-
travisto in vari testi letterari, a partire dal Rinascimento. Il lega-
me (quasi-)familiare che Pip ritiene di avere con Miss Havisham
viene presentato come una mera invenzione affabulatoria, come
l’elaborazione fantastica di un’impossibile great expectation. In
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altri termini, Dickens svela la componente emotivo-desiderativa
che si cela sotto la sequenza tematica del romanzo familiare (in
quanto costruzione di un desiderio), contribuendo in tal modo a
farci leggere analiticamente tutta la tradizione precedente. 

Nell’incontro di Pip con Miss Havisham nella nobile – an-
corché fatiscente – Satis House, nel suo rifiuto del ‘padre’ umile
Joe Gargery, nel suo uso di alcune circostanze fortuite per attri-
buire credibilità al suo desiderio di innalzamento sociale sembra
quasi di leggere un’anticipazione dell’interpretazione analitica
che Freud avrebbe proposto nel Romanzo familiare dei nevrotici
(). Dopo aver ribadito la funzione del sogno e della fantasia
come forme di appagamento del desiderio, Freud descrive nel
modo seguente le dinamiche affettivo-inventive che sono alla ba-
se del romanzo familiare:

la fantasia del fanciullo è assorbita dal compito di liberarsi dai genitori
ormai da lui disprezzati e di sostituirli con altri, solitamente di posizio-
ne sociale più elevata. [...] A tal fine egli sfrutta la concomitanza fortui-
ta di eventi realmente vissuti, come il far conoscenza con il padrone del
castello o con il proprietario terriero [...], con un membro dell’aristo-
crazia se vive in città. Tali avvenimenti casuali suscitano l’invidia del fan-
ciullo, e questa trova poi espressione in una fantasia che sostituisce en-
trambi i genitori con altri più nobili.

Ritornando a Shakespeare via Dickens, ovvero dopo un excursus
sulla fortuna narrativo-borghese del romanzo familiare, siamo
ora in grado di aggiungere alcuni elementi nuovi alla nostra in-
terpretazione di Henry IV.

.
Formazione, anti-formazione, invenzione affabulatoria:

ovvero, la crisi dell’eroe nel dramma elisabettiano

Indubbiamente, come si può evincere dal già citato monologo di
Hal e com’è stato osservato dalla maggior parte della critica, la
formazione del principe appare eccessivamente strategica, è sin
troppo preannunciata per poter risultare credibile. Tuttavia, l’e-
lemento che maggiormente decostruisce la svolta eroica del prin-
cipe e che opacizza la sua formazione regale è proprio la possibi-
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lità di una lettura analitico-simbolica (possibilità allusivamente
suggerita dal dramma stesso). 

Di fatto, la storia e la formazione di Hal si prestano a una dop-
pia interpretazione. Da un lato, Hal è il principe ‘storico’ che, do-
po un lungo allontanamento dalla corte, ritrova il padre e – con
esso – la carica e la dignità che gli competono. Interpretazione let-
terale ampiamente sostenuta dal testo stesso, e ulteriormente
avallata dall’intertesto storiografico. Dall’altro, Hal è il fanciullo
‘universale’ che racconta a se stesso il suo romanzo familiare, im-
maginando un’ascesa sociale e un improbabile ritrovamento del
padre regale a lungo smarrito. Interpretazione analitico-simboli-
ca, a sua volta, sostenuta da alcune pieghe e percorsi di senso ac-
cessori del testo, e ulteriormente avvalorata da un certo numero
di manipolazioni delle fonti (alle quali si è peraltro brevemente
accennato) tendenti a presentare l’azione storica particolare nei
termini paradigmatici, appunto, del romanzo familiare. In con-
clusione, accanto ai tratti più propriamente storici, la vicenda di
Hal presenta anche l’aspetto di una grande finzione, di una co-
struzione simbolico-narrativa elaborata dallo stesso protagonista,
nonché da quanti dividono la scena con lui: a partire dal padre.
In fondo, la prima tappa del romanzo familiare del principe Hal
è generata, appunto, dalla proiezione di un desiderio e da un’in-
venzione affabulatoria: quella dello stesso re che introduce il te-
ma del changeling, raccontando al cognato – ma soprattutto a se
stesso – la storia familiare di uno scambio di neonati nelle culle
(I.i.-).

In definitiva, un’interpretazione del dramma in chiave sim-
bolica universalizza e – con ciò stesso – ‘abbassa’ l’itinerario for-
mativo del principe Hal, decostruendo il genere della commedia
di formazione. E, dunque, il senso storico-letterale di un’assun-
zione di responsabilità, di una svolta eroico-militare, di un ade-
guamento della persona alla carica sfocia nel senso universale-
simbolico di un semplice passaggio all’età adulta e di un’impos-
sibile fantasia di regalità elaborata dall’homo communis.

Note

* Le citazioni sono tratte dalle seguenti edizioni Arden: W. Shakespeare,
King Henry IV. Part One, ed. A. R. Humphreys, Methuen, London ; rist. Rout -
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ledge, London-New York ; King Henry IV. Part Two, ed. A. R. Humphreys,
Methuen, London ; rist. Routledge ; King Henry V, ed. T. W. Craik, Rout -
ledge, London ; King Henry VI. Part One, ed. E. Burns, Nelson, London ;
Cymbeline, ed. J. M. Nosworthy, Methuen, London ; rist. Routledge, London
; Hamlet, ed. H. Jenkins, Methuen, London ; Othello, ed. E. A. J. Honig-
mann, Nelson, London ; J. Fletcher, W. Shakespeare, The Two Noble Kinsmen,
ed. L. Potter, Nelson, London . Ove non specificato, le osservazioni critiche su
Henry IV sono da intendersi sia a Part One che a Part Two. Viceversa, le citazioni ‘mu-
te’ vanno riferite a Part One. Per le Chronicles di Holinshed si fa riferimento all’edi-
zione ottocentesca, Chronicles of England, Scotland and Ireland, London -.
I corsivi sono miei, salva diversa indicazione. 

. Come indicato nella Premessa, il presente saggio è stato pubblicato nel , in
un volume che raccoglieva gli atti di un convegno svoltosi a Padova nel  (Imperi
moderni. L’eroe tra apoteosi e parodia, a cura di A. Petrina, M. Melchionda, Padova,
Università degli Studi di Padova-Dipartimento di Lingue e letterature anglo-germani-
che). Nella mia relazione facevo riferimento alla a serie dell’edizione Arden di Henry
IV. Part One. Nella a serie che, nel frattempo, è uscita (ed. D. Scott Kastan, ), il
curatore propone una lettura ‘dickensiana’ del percorso formativo di Hal (l’Introdu-
zione di D. Scott Kastan si apre col titolo, significativo, di Great Expectations): lettura
di cui avrei voluto poter tenere conto – anche perché in linea con la chiusura, a sua vol-
ta dickensiana, della mia relazione (all’epoca non da tutti condivisa).

. La coalizione di ribelli è composta dalla famiglia baronale dei Percy del
Northumberland, alla quale si uniranno poi i gallesi di Glendower e gli scozzesi gui-
dati dal conte di Douglas.

. Anche il microuniverso apparentemente non-storico che ruota intorno a Fal-
staff si ispira a figure e situazioni a loro volta storiche. In particolare, il personaggio
stesso di Falstaff è stato costruito sulla (e contro la) persona storica del martire lol-
lardo Sir John Oldcastle messo a morte sotto Henry V, nel  (com’è noto, S. Wells
e G. Taylor, nella loro edizione dei Complete Works, Clarendon, Oxford , han-
no ripristinato – non senza tuttavia incorrere in qualche critica – la denominazione
originaria di ‘Oldcastle’, in luogo di quella successiva di ‘Falstaff’).

. Sulla poetica di chiusura nei drammi storici si veda B. Hodgdon, The End
Crowns All. Closure and Contradiction in Shakespeare’s History, Princeton Univer-
sity Press, Princeton .

. Come si tenterà di chiarire ulteriormente nelle pagine che seguono, i dram-
mi storici shakespeariani andrebbero più propriamente distinti – sulla base dei ri-
spettivi scioglimenti dell’azione – in commedie e tragedie storiche (l’opportunità di
più precise distinzioni di genere all’interno delle histories è sostenuta, tra gli altri,
da C. W. R. D. Moseley, Shakespeare’s History Plays: “Richard II” to “Henry V”. The
Making of a King, Penguin, Harmondsworth ).

. Un esempio molto recente, cinematografico, di questa reductio della coralità
del conflitto militare a uno scontro tra due antagonisti principali lo si può trovare nel
film storico Gladiator () di Ridley Scott: in particolare, nella contesa finale tra
Massimo e Commodo. (Incidentalmente, il film – nella sua rappresentazione del rap-
porto antagonistico tra il figlio legittimo e il figlio adottivo dell’imperatore Marco
Aurelio – contiene un po’ tutti quei temi del cosiddetto ‘romanzo familiare’ di cui si
dirà nelle pp. seguenti).

. Si veda G. Lukács, Il romanzo storico, trad. it. di E. Arnaud, intr. C. Cases,
Einaudi, Torino , pp. ,  (ed. or. Der historische Roman, Aufbau, Berlin ).
Si veda, in particolare, la sezione dedicata al confronto tra romanzo storico e dram-
ma storico, pp. -.
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. George Eliot, Daniel Deronda, ed. G. Handley, Clarendon, Oxford , I.viii,
p. ; e Historic Imagination, in Leaves from a Note-Book. Essays of George Eliot, ed.
Th. Pinney, Routledge and Kegan Paul, New York-London , pp. -. Cfr. anche
il saggio di I. Milner, The Historic Imagination in George Eliot, in C. Gibson (ed.), Art
and Society in the Victorian Novel, Macmillan, London , pp. -, -.

. La stessa etimologia del termine histor è collegata a una radice indoeuropea
(*wid-, *weid-) che significa ‘vedere’ (si veda l’analisi che ne fa J. Lozano, Il discorso
storico, Sellerio, Palermo ; ed. or. El discurso histórico, Alianza, Madrid ). La
storiografia, dunque, è narrazione testimoniale, mediata appunto da un punto di vi-
sta ‘esterno’; la finzione storica, invece, può legittimamente adottare anche una pro-
spettiva ‘interna’ (ad esempio, nell’uso del monologo drammatico, oppure del nar-
ratore onnisciente).

. Sulla differenza di implicazioni illocutorie tra storiografia e finzione, si ve-
da G. Genette, Finzione e dizione, Pratiche, Parma  (ed. or. Fiction et diction,
Seuil, Paris ); P. Pugliatti, Raccontare la storia, in L. Innocenti, F. Marucci, P.
Pugliatti (a cura di), Semeia. Itinerari per Marcello Pagnini, il Mulino, Bologna ,
pp. -.

. C. Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di N. Risi, M. Dálmati, Einaudi, To-
rino .

. Cfr. Lukács, Il romanzo storico, cit.
. Si tratta di un codice, e di un ideale di nobiltà virile, abbastanza simile a quel-

lo formulato da Ophelia in una scena centrale di Hamlet: «[t]he courtier’s, soldier’s,
scholar’s, eye, tongue, sword» (III.i.). 

. Com’è noto, la prima edizione delle Chronicles di R. Holinshed, è del ;
il  è l’anno della seconda e più ampia edizione, principale fonte dei drammi
shakespeariani sulla storia d’Inghilterra.

. A dispetto della sua data di pubblicazione, il dramma è certamente antece-
dente ai due Henry IV shakespeariani.

. Tra i vari contributi sulla transcodifica delle fonti storiografiche in Shake-
speare spiccano: W. G. Boswell-Stone (ed.), Shakespeare’s Holinshed. The Chronicle
and the Historical Plays Compared, Chatto and Windus, London () ; e, in
tempi a noi molto più vicini e con un ben maggiore sforzo teorico, A. Serpieri et al.,
Nel laboratorio di Shakespeare. Dalle fonti ai drammi,  voll., Pratiche, Parma 
(su Henry IV e la seconda tetralogia, si vedano in particolare le ottime analisi e com-
parazioni con le fonti di S. Payne, S. Cenni e A. Celli, vol. ).

. Il re Henry IV definisce la condotta del principe come una forma di «riot and
dishonour» (I.i.). Nella rappresentazione della giovinezza madcap di Hal, il dram-
ma attinge a un vasto materiale storiografico e aneddotico, conosciuto sotto l’eti-
chetta collettiva di wild Prince stories, e accumulatosi sin dall’epoca storica dello stes-
so principe: dalla Historia Anglicana () di Thomas Walsingham alla Vita Henrici
Quinti ( circa) di Tito Livio Frulovisi, alla cronaca di Brut ( circa) fino all’o-
pera di John Stow (Chronicles of England,  e Annales, ) e alle Chronicles di
Holinshed. Come dimostra indirettamente proprio tale corpus intertestuale, nella
rappresentazione di alcuni episodi, Henry IV. Part One fa leva su fonti altre da Ho-
linshed (nelle Chronicles, ad esempio, non sono riportate le highway robberies delle
scene I.ii, II.ii e II.iv in Henry IV), rielaborando materiale probabilmente desunto di-
rettamente da Stow e dalle Famous Victories.

. S. Freud, Mosè egizio, primo dei tre saggi di L’uomo Mosè e la religione mo-
noteistica (-), in Opere,  voll., a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, vol.
, Torino , p. . Lo stesso Freud ricorda l’influenza esercitata su di lui dall’o-
pera di Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Il mito della nascita del-
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l’eroe), n.  della collana “Schriften zur angewandten Seelenkunde”, Deuticke, Leipzig-
Wien .

. Si veda anche il saggio precedente di Freud, nel quale venivano affrontati te-
mi simili da una prospettiva affine, ma non del tutto coincidente: Il romanzo fami-
liare dei nevrotici (), in Opere, cit., vol. , () , pp. -. La fantasia so-
stitutiva includerebbe, originariamente, entrambi i genitori per poi restringersi, da
una certa età in poi, alla sola figura paterna (dal momento che mater semper certa). 

. Freud, Mosè egizio, cit., p. .
. I due eventi sono simbolicamente collegati: l’uccisione di Percy-Hotspur

(nelle parole del principe: «I will redeem all this on Percy’s head» [III.ii.]) dimo-
strerà – sia nel display of honour del gesto, sia anche soprattutto nell’esclusione di co-
lui che era stato simbolicamente prescelto e desiderato dal re stesso quale degno ere-
de alla corona – l’effettiva ascendenza regale di Hal («in the closing of some glorious
day / [I will] Be bold to tell you that I am your son» [III.ii.-]).

. Nel rivolgersi al principe, contrapponendolo a Hotspur, il re Henry IV ave-
va, infatti, affermato: «He hath more worthy interest to the state / Than thou the sha-
dow of succession» (III.ii.-).

. «He’ll breed revengement and a scourge for me» (III.ii.: corsivo mio).
. La scena, riferita anche nelle Chronicles, è sviluppata soprattutto nelle Civil

Wars e nelle Famous Victories.
. La ‘meraviglia’ del principe è espressa attraverso una formulazione ossimo-

rica (peraltro goffamente barocca): «polish’d perturbation! golden care!» (IV.v.).
. King: «Where is the crown? Who took it from my pillow?» (King Henry IV.

Part Two, IV.v.).
. Possono considerarsi, appunto, un’interpretazione analitica del mito le pa-

role già citate di re Henry IV al figlio: «Thy wish was father, Henry, to that thought»
(Henry IV. Part One, IV.v.). 

. Sono numerose e varie le trasformazioni drammatiche che tendono a enfa-
tizzare la dimensione archetipico-familiare nella storia del principe Hal: tra queste,
la rappresentazione di Hal e di Hotspur come coetanei (con il corollario di un’ac-
centuazione ulteriore della loro rivalità e della creazione di un legame per così dire
di ‘fraternità’); l’antedatazione della riconciliazione tra il principe e il re rispetto al-
la battaglia di Shrewsbury (con la conseguenza di una maggiore adesione alla se-
quenza cronologica del romanzo familiare, che prevede prima il ritorno al padre e
poi la conquista della fama e del successo); la particolare rappresentazione del rap-
porto tra Hal e Falstaff (quale rapporto tra ‘figlio’ e ‘padre’), e così via. (Pur senza
proporre, propriamente, un’interpretazione di tali modifiche in chiave mitico-fami-
liare, J. Dover Wilson ne mette a fuoco la portata più ampia, universale, di rappor-
to tra padri e figli nel momento in cui questi ultimi attraversano la fase adolescen-
ziale: The Fortunes of Falstaff, Macmillan, New York , in particolare pp. -).

. Tali sfumature simboliche a carattere ‘familiare’ sono leggibili, ad esempio,
nella maggior parte dei versi su citati.

. Othello: «I shall promulgate I fetch my life and being / From men of royal
siege [...]» (Othello, I.ii.-). Lo stesso piano di una futura divulgazione degli illu-
stri suoi natali è, simbolicamente, un progetto affabulatorio-desiderativo: ‘racconta-
re’ la nobiltà della propria nascita è un modo di ‘realizzarla’.

. Sulla formazione del principe Hal (in relazione, in particolare, al suo uso del
tempo): H. Dickinson, The Reformation of Hal, in “Shakespeare Quarterly”, XII,
, pp. -.

. Per quanto riguarda lo schema attanziale ci si rifà ad A. J. Greimas, La se-
mantica strutturale. Ricerca di metodo, Rizzoli, Milano  (ed. or. Sémantique struc-
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turale, Larousse, Paris ). Incidentalmente, le categorie attanziali, nella loro cen-
tralizzazione del desiderio (Oggetto), sono a loro volta molto vicine a un’interpreta-
zione di tipo analitico. 

. M. Robert, Roman des origines et origines des romans, Flammarion, Paris .
. Come recita lo stesso titolo per intero, The History of Tom Jones, a Foundling.
. Magwitch è un ex detenuto, ritornato clandestinamente in patria dalla colo-

nia penale nella quale era stato deportato.
. Il denaro di Magwitch sa, letteralmente e figuralmente, di bestiame e, cio-

nonostante, serve (si veda la descrizione che se ne dà nel capitolo  del romanzo:
«two fat sweltering one-pound notes that seemed to have been on terms of the war-
mest intimacy with all the cattle markets in the county», Great Expectations, ed. A.
Calder, Penguin, Harmondsworth () , p. ). 

. Nella sua introduzione all’edizione italiana, G. Almansi osserva come le
grandi speranze di Pip includano anche grandi vendette nei confronti di tutti coloro
che lo hanno offeso o gli hanno arrecato qualche torto, e come tale fantasia di ven-
detta rientri a pieno titolo nel nucleo delle – non sempre integerrime – fantasie in-
fantili (Grandi vendette, introduzione a Charles Dickens, Grandi speranze, trad. it.
di B. Maffi, Rizzoli, Milano , pp. I-XXIV). L’osservazione è senz’altro giusta: va
forse solo precisato come tale doppia fantasia rientri in quella più ampia fantasia ‘fa-
miliare’ che, come si è visto dalla sequenza tematica brevemente delineata, integra
desideri di ascesa con pulsioni di vendetta. 

. In particolare, Pip, per legittimare e dar corpo alla sua fantasia di ascesa so-
ciale, si basa sulla circostanza – assolutamente fortuita – che il curatore delle sue ex-
pectations, Jaggers, sia anche legale di Miss Havisham.

. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici, cit., p. . 
. Incidentalmente, la metafora del «bright metal» che definisce la futura me-

tamorfosi del principe lascia quasi sottintendere un cambiamento altrettanto spurio
quanto un processo di falsificazione alchemica.
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

L’improbabile formazione di Katherina 
in The Taming of the Shrew:

ovvero, l’irascibilità femminile
tra ‘disposition’ e ‘habit’*

.
Teorie del sé:

determinazioni umorali e influenze culturali

The Taming of the Shrew è una commedia atipica, per motivi ab-
bastanza simili a quelli per i quali Julius Caesar è una tragedia ati-
pica. Se nel Julius Caesar la morte del protagonista – e, dunque,
la catastrofe tragica – si realizza già nel III atto (scena i), in The
Taming of the Shrew il matrimonio della protagonista – e, dun-
que, la catastrofe comica, ovvero lo happy ending – avviene, a sua
volta, nel III atto (scena ii). In sostanza, entrambi i drammi sem-
brano ‘soffrire’ di una sorta di climax anticipato. È in tale antici-
pazione che si racchiude il nucleo semantico dei drammi stessi.

Riguardo alla morte anticipata del protagonista nel Julius
Caesar sono state avanzate varie ipotesi e proposte diverse chiavi
di lettura: in particolare, è stato osservato che il dramma può es-
sere considerato una sorta di tragedia doppia («la caduta di Ce-
sare, e il compiersi del destino dei congiurati»). 

In The Taming of the Shrew, l’anticipazione (per così dire) del-
l’evento culminante, il matrimonio tra Katherina e Petruchio, trova
ragioni, se vogliamo, anche più complesse. Innanzitutto, The Ta-
ming of the Shrew rientra solo in parte nel sottogenere della ‘com-
media matrimoniale’, dal momento che il fine dell’azione non è tan-
to il matrimonio tra i due protagonisti quanto la ‘formazione’ o me-
glio l’addomesticamento della protagonista femminile (come sug-
gerisce chiaramente il titolo stesso del dramma). È dunque com-
prensibile che tale addomesticamento continui oltre il matrimonio,
abbracciando anche i due atti successivi all’evento nuziale (IV e V).
In secondo luogo, occorre considerare che le teorie rinascimentali





relative alla ‘formazione’ del carattere e della personalità richiede-
vano che il percorso educativo si svolgesse in tempi lunghi, attra-
verso una serie di esercizi ripetuti e costanti: ciò al fine di non va-
nificare i progressi parziali di volta in volta conseguiti. 

L’idea di una formazione continuata è un’idea ricorrente in
tutto il Rinascimento. La continuità e la ripetitività delle pratiche
formative era ritenuta tanto più necessaria quanto più radicato (o
solidamente ‘impresso’) era il difetto da correggere. Allorché, co-
me osserva Burton all’inizio della sua Anatomy of Melancholy
(), il vizio da estirpare (nel caso specifico, l’inclinazione ma-
linconica) si presenta in forma di disposition – ovvero di una con-
dizione mentale occasionale o transitoria – l’intervento corretti-
vo è relativamente semplice. Quando, invece, esso ha già assunto
i connotati di un habit – ovvero di uno stato d’animo talmente ra-
dicato da essere divenuto cifra ‘abituale’ del carattere – la corre-
zione è tanto più complessa e di esito incerto.

In The Taming of the Shrew, la distinzione implicita o esplici-
ta tra dispositions e habits, tra inclinazioni umorali transitorie e
stati patologici fortemente radicati nel carattere, attraversa tutto
il dramma. Si può, dunque, ben comprendere come l’irascibilità
‘abituale’ di Katherina abbia bisogno di quelle pratiche e di que-
gli esercizi costanti ai quali la protagonista viene sottoposta ripe-
tutamente, anche dopo il matrimonio, sia dal marito stesso che dai
suoi servi (appunto, negli atti IV e V). 

Alla base di qualsiasi intervento formativo o correttivo sia sulle
dispositions che sugli habits vi sono, ovviamente, teorie più genera-
li relative al carattere o alla personalità nel suo insieme. Schematiz-
zando al massimo una questione ben altrimenti complessa, possia-
mo dire che nel Rinascimento – così come, per certi versi, accade
ancora oggi – convivevano in una sintesi piuttosto difficile inter-
pretazioni naturali e interpretazioni culturali (o artificiali) della per-
sona e del carattere. Da un lato, cioè, si ponevano le teorie fisiolo-
giche del sé (e la relativa letteratura medico-umorale), dall’altro le
teorie socioculturali della persona (e la relativa manualistica com-
portamentale). Insomma, da una parte i galenici, dall’altra Casti-
glione/Hoby – e i rispettivi emuli ed epigoni. 

In The Shrew, il carattere di Katherina – in sintonia con tale
doppia lettura del sé – è presentato sia in chiave naturale, in quan-
to effetto di un umore irascibile, sia in chiave culturale, in quanto ef-
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fetto di percorsi educativi, di condizioni e condizionamenti socioe-
conomici e di genere. E nell’intero dramma, di conseguenza, i rife-
rimenti al lessico del sé si muovono su un doppio binario: essi, cioè,
vanno dai lemmi relativi all’area fisiologico-umorale, quali humour,
spleen, e così via (Induction, i.; Induction, ii.; I.ii.; IV.ii.,
ecc.) ai lemmi relativi all’area educativo-culturale, quali fashion
(III.ii.) e affini (frame, I.i.; bend, I.i.; build, V.ii.; mould,
I.i., ecc.). Le due aree lessicali, poi, interagiscono variamente tra
loro, a riprova dell’ipotesi di fondo che, data una base naturale del
carattere, sia possibile intervenire culturalmente su di essa.

Pertanto, la formazione di Katherina segue un doppio percor-
so. Da un lato, Petruchio interviene – o finge di intervenire – di-
rettamente sulla base naturale del carattere di Katherina (l’umore
collerico), imponendole ad esempio un ferreo regime alimentare.
Dall’altro, egli cerca di addomesticare Katherina anche e soprat-
tutto tramite varie pratiche culturali e, in particolare, linguistiche.

Ciò premesso, come si tenterà di mostrare più in dettaglio
nelle pagine che seguono, in The Taming of the Shrew l’esito for-
mativo della protagonista alla fine risulta problematico-parodico,
e solo parzialmente credibile. Nel dramma, dunque, lo sciogli-
mento non chiude completamente l’azione, né scioglie del tutto
le tensioni etiche ad essa sottese, bensì lascia aperti ampi margini
di irresolutezza e di ‘apertura’. 

Così come si è visto per Henry IV. Part One (CAP. ), anche in
The Taming of the Shrew la giustizia poetica si realizza solo in ma-
niera imperfetta.

.
I sottogeneri della commedia di formazione 

e della commedia di beffa: 
alcune considerazioni teorico-strutturali

Il tema della ‘formazione’ di Katherina da fanciulla bisbetica a
moglie ubbidiente è adombrato sin dalla cornice o Induction, at-
traverso la figura del paggio e il suo rapporto pseudo-coniugale
con Sly. Più in generale, attraverso il gioco stesso del travesti-
mento e dell’inganno ai danni di Sly, la cornice mette in luce quei
temi centrali del trasformismo culturale e del multiprospettivismo
che caratterizzano il dramma nel suo insieme.
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Dunque, sul piano squisitamente tematico, cornice e plot
principale si pongono in un rapporto piuttosto stretto. Vicever-
sa, sul piano generico-strutturale, cornice e main plot rinviano, ri-
spettivamente, a due sottogeneri piuttosto diversi tra loro: da un
lato, la ‘commedia di beffa’, dall’altro la ‘commedia di formazio-
ne’. Anche se la critica ha evidenziato, giustamente, il richiamo a
ulteriori generi, variamente collegati o affini alla comme dia, qua-
li ad esempio la farsa, tuttavia il ri-uso del modello della beffa e
della formazione appare così pervasivo da imporsi su altri tipi e
forme di articolazione generica pur presenti nel testo.

Al fine di analizzare le modalità specifiche del ri-uso parodi-
co della commedia di formazione e della commedia di beffa in
The Shrew, può essere utile partire da una proposta di definizio-
ne teorico-strutturale del genere della commedia e dei relativi sot-
togeneri. 

Esaminando il genere della commedia dal punto di vista delle
categorie attanziali formulate da A. J. Greimas, possiamo dire
che il lieto fine della commedia si basa sul conseguimento, da par-
te del Soggetto, dell’Oggetto assegnatogli dal Destinatore. Insom-
ma, il Soggetto non solo consegue il suo obiettivo (Oggetto), ma
tale obiettivo è anche ‘giusto’ o ‘adatto’ in quanto esso coincide
con quanto previsto o richiesto dal Destinatore (categoria che in-
carna il punto di vista valoriale o l’assiologia del testo). Tale situa-
zione narrativa può essere visualizzata dalla FIG. ..

FIGURA .

L’oggetto desiderato,
Destinatore e infine conseguito,

Commedia Oggetto dal Soggetto coincide
Soggetto con quello previsto o

indicato dal Destinatore

Nella commedia di formazione, lo sviluppo dell’azione, con la pro-
gressione della sequenza drammatica verso il programmato lieto
fine, è reso possibile, appunto, dalla formazione o maturazione
del/la protagonista. Dal punto di vista dello stesso quadro cate-
goriale greimasiano, potremmo dire che, all’inizio, il Soggetto
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sceglie – o mira a – un Oggetto inappropriato o inadatto. La sua
formazione, dunque, consiste nella successiva individuazione o
scelta di un Oggetto appropriato (che è poi quello indicato o pre-
visto, sin dall’inizio, dal Destinatore). In sintesi, il lieto fine della
commedia di formazione consiste nel conseguimento finale, da
parte del Soggetto, di tale secondo Oggetto. Tale situazione nar-
rativa può essere visualizzata dalla seguente FIG. ..

FIGURA .

Oggetto prima duplice, 
Commedia Destinatore Oggetto poi unico: il Soggetto, nel

di formarsi, si avvicina all’Og-
formazione Soggetto Oggetto getto inizialmente previsto

per lui dal Destinatore

Da tale prospettiva critica, drammi come The First Part of King
Henry IV, o The Taming of the Shrew, o anche The Tempest posso-
no essere definiti ‘commedie di formazione’. Essi, infatti, appaiono
caratterizzati da una graduale ri formulazione del desiderio del Sog-
getto. Mentre al principio l’Og getto desiderato dal Soggetto (il
principe Hal o Katherina o Prospero) è difforme dall’Oggetto as-
segnato dal Destinatore, nelle successive sequenze il desiderio del
Soggetto si ristruttura poco per volta, sicché alla fine Oggetto de-
siderato e Oggetto destinato conver gono pienamente (vittoria mi-
litare in Henry IV, sottomissione matrimoniale in The Taming of the
Shrew, recupero del potere perduto in The Tempest). 

In definitiva, la commedia di formazione parte dalla situazio-
ne di un Oggetto duplice, per giungere gradualmente alla con-
vergenza dell’Oggetto previsto dal Destinatore con quello ricer-
cato dal Soggetto. La formazione del Soggetto consiste appunto
nel suo conformarsi al mandato, ovvero all’orizzonte assiologico,
del Destinatore. 

Pertanto, la formazione si fonda sulla riformulabilità e nego-
zialità del desiderio del Soggetto: ovvero degli obiettivi da lui per-
seguiti. Si può ipotizzare che il genere della formazione (sia nar-
rativo che drammatico), nel conformare il desiderio del Soggetto
alla volontà del Destinatore, rappresenti la riduzione di un mo-



dello culturale dialogico a un modello sostanzialmente monolo-
gico. Insomma, il Soggetto, nel riformulare i suoi obiettivi, finisce
per aderire al modello assiologico del testo: ovvero, a quanto il
contesto sociale si aspetta da lui/lei.

Se, dunque, la trama relativa alla protagonista Katherina può
essere inscritta nel modello su delineato della commedia di for-
mazione, la cornice – come anticipato – rimanda al modello della
commedia di beffa. In relazione al genere commedia, la com media
di beffa occupa senz’altro un posto a sé stante. La realizza zione
della beffa non può essere inscritta sic et simpliciter nel modello
della ‘commedia a lieto fine’: difatti, sarebbe perlo meno forzoso
definire la commedia di beffa nei termini di adempi mento di un
desiderio, ovvero di un miglioramento ottenuto. A differenza del-
l’inganno, finalizzato a ottenere un miglioramento in qualcosa
d’altro rispetto all’inganno stesso, la beffa o la burla sono per co-
sì dire ‘autoteliche’, appaiono cioè caratterizzate da una sorta di
finalismo interno. La beffa esaurisce in sé, nel suo stesso adempi -
mento, la propria ragion d’essere, senza apportare alcun vantag-
gio al suo autore (anzi, allorché viene scoperta, a meno che non sia
perdonata, finisce con l’arrecargli un danno o una punizione).

.
Riscrittura parodica e ricodifica culturale. 

Il problematico happy ending dell’intreccio principale

Sia la formazione di Katherina nella recita sia la beffa ai danni di
Sly nella cornice mettono in atto uno scarto parodico nei con-
fronti di quegli stessi sottogeneri comici ai quali pure si ispirano.
In sintesi, si può anticipare che il carattere parodico della corni-
ce nei confronti della commedia di beffa deriva principalmente
dalla non-compiutezza della beffa, mentre gli aspetti parodici
della recita nei confronti della commedia di formazione sono
ascrivibili soprattutto alla non totale credibilità del processo for-
mativo, il quale peraltro si situa entro un più generale – e meno
facilmente definibile – trasformismo e multiprospettivismo.

Confrontando The Taming of the Shrew con The Taming of a
Shrew, tra le varie differenze spicca, quale elemento di maggiore al-
terità, la diversa strutturazione della cornice – e, conseguente mente,
del rapporto tra cornice e recita – che caratterizza i due testi dram-
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matici. Mentre in A Shrew, in conformità con il modello – sia nar-
rativo che drammatico – della beffa, l’epi sodio dello scherzo gioca-
to al calderaio Christopher Sly viene debi tamente portato a conclu-
sione, in The Shrew esso viene lasciato in sospeso. In alcuni tipi di
testo, la non-compiutezza della cornice entro la quale viene inserito
il racconto principale rappresenta una costante, sì da costituire una
vera e propria marca di genere. Nondimeno, il ca rattere non-finito
di una cornice, quale quella di The Shrew, co struita sul modello del-
la beffa ha un che di curioso, di retoricamente spiazzante.

In A Shrew, su ordine del Lord, a conclusione della beffa, Sly
viene rivestito dei suoi abituali panni di calderaio e ricondotto al-
l’angolo della taverna dal quale era stato prelevato. In tal modo,
non solo la prima beffa trova una puntuale conclusione, ma ad es-
sa se ne aggiunge una seconda: Sly attribuirà all’immaginazione
indotta dal sonno e dai fumi dell’alcol la recita teatrale alla quale
ha invece effettivamente assistito nelle vesti di Lord. Paradossal-
mente, è nel testo non-shake speariano, o meno shakespeariano,
che trova esplicita codifica il topos tipicamente ‘shakespeariano’
della messinscena come illusione onirico-fantastica. In più, la cir-
colare compiutezza della cornice at tiva un legame intratestuale
tra cornice e recita molto più forte che in The Shrew: attraverso
la recita, Sly apprende «how to tame a shrew» e saprà quindi rea-
gire alle probabili rabbiose rimostranze della mo glie per la sua
dissipatezza e ubriachezza.

Dunque, in The Shrew Shakespeare, lasciando incompiuta la
cornice, oltre a mantenere «curiosamente» in sospeso la beffa e a
rinunciare a sviluppare il tema a lui caro del teatro come sogno,
rinuncia anche a creare un adeguato legame tra le due parti del
dramma. Certo, non vi sono prove che ci consentano di accer-
tare la paternità shakespeariana di tale scelta: almeno una parte
della critica ha sostenuto che il testo del dramma è «incompleto»
o «defective». Altri hanno sostenuto che l’autore ha deliberata-
mente evitato di chiudere la cornice per non sminuire l’effetto re-
torico-persuasivo dell’appas sionato discorso di Katherina in V.ii,
nel quale si racchiude sintetica mente la ‘morale’ del dramma. In
realtà, al contrario, una chiusura analoga a quella di A Shrew, con
la rappresentazione di uno Sly pronto a «domare» la moglie, an-
ziché indebolirlo, avrebbe verosimilmente rafforzato il tema cen-
trale. Si può allora tentare una terza soluzione. Che l’incompiu-
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tezza della cornice risponda a una precisa scelta autorale oppure
sia dovuta alle condizioni imperfette del testo, essa fa in ogni ca-
so risaltare, in quanto intentio operis, il ruolo di Sly quale, al tem-
po stesso, presenter e spettatore ingenuo della recita. Il non-ri-
torno di Sly alla condizione di calderaio ne enfatizza, cioè, il ruo-
lo di commentatore esterno all’azione. In sintesi, l’aspetto non-fi-
nito della cornice, oltre a destrutturare, lasciandolo precaria-
mente “aperto”, il modello generico della beffa, mette in rilievo
– molto più di quanto accada in A Shrew – il carattere metacriti-
co della cornice nei confronti della recita. Più che giocare sulla
beffa ai danni del povero calderaio, The Shrew gioca sul rappor-
to tra spettacolo e pubblico e sulla polivalenza e varietà dello
spettacolo ‘teatrale’. E, in tal modo, come si è visto, svolge
un’opera zione parodica anche nei confronti dei modelli ‘dram-
matici’ della commedia di beffa e della commedia di formazione
– oggetto, quest’ultima, della recita stessa.

Come anticipato, il carattere parodico della recita va ricerca-
to innanzitutto nella non perfetta attendibilità dello schema for-
mativo ivi proposto. La formazione di Katherina, anche per in-
fluenza del l’insieme delle trasformazioni che la contornano o la ac-
compagnano (di Sly, calderaio-Lord-spettatore; del sole-luna; del
vecchio-fanciulla e così via), più che come evoluzione o progresso
morale, si connota come ulteriore operazione di trasformismo.

Gli aspetti di erosione parodica del codice generico-cultura-
le della formazione possono essere ulteriormente chiariti da un’a-
nalisi attanziale del modello formativo. In conformità con quan-
to sugge rito nelle preliminari considerazioni teorico-strutturali, il
modello funzionale della commedia di formazione può essere de-
scritto come rappresen tazione di una graduale convergenza degli
Oggetti (l’Oggetto indicato o previsto dal Destinatore e l’Ogget-
to desiderato dal Soggetto) e, specifi catamente, come progressi-
vo adeguamento dell’Oggetto desiderato dal Soggetto all’Ogget-
to assegnatogli dal Destinatore.

Dunque, in The Shrew, la formazione di Katherina consiste
nella conversione del suo desiderio da “indipen denza” a “sotto-
missione matrimoniale”, sicché esso viene poco per volta a coinci -
dere con l’Oggetto destinatole. In tal modo, si realizza quella gra -
duale convergenza tra Oggetto destinato e Oggetto desiderato che
caratterizza peculiarmente il genere ‘di formazione’:





. L’ I M P R O B A B I L E F O R M A Z I O N E D I K AT H E R I N A

Destinatore Oggetto
————––– ————–––—
(Petruchio) (sottomissione)

Soggetto Oggetto
————––– ————–––—
(Katherina) (indipendenza) 

Nella critica di The Shrew si sono affermate due principali linee
interpretative tra loro contrapposte. Da una parte, l’interpreta-
zione ‘conservatrice’ o ‘tradizionale’ che vede nella sottomissione
di Katherina una testimonianza estetico-documentale di una cul-
tura e di un diritto di famiglia oppressivamente patriarcali. Dal-
l’altra, l’interpretazione ‘radicale’ o ‘femminista’ che, nel ravvisa-
re cospicui aspetti di ambivalenza nella formazione della protago-
nista, legge The Shrew come critica o addirittura sovversione/ri-
baltamento della dominante «patriarchal master narrative».

Immaginiamo un ipotetico dialogo tra il critico ‘tradizionale’
(CT) e il critico ‘femminista’ (CF):

CT: La formazione di Katherina, la sua graduale sottomissione al potere
maschile documenta il carattere autoritaristico-patriarcale della cultura
elisabet tiana. Il teatro – e l’estetica – costituiscono uno dei tanti ambiti
ove tale modello trova compiuta e irrefutabile espressione.

CF: Al contrario, l’iniziale insubordinazione di Katherina mette a nudo
evidenti crepe entro tale modello e, di fatto, smentisce lo stesso discor-
so finale di Katherina che, in maniera palesemente contraddittoria con
la sua stessa trasforma zione, sostiene la tesi del carattere ‘naturale’ del-
la sottomissione femminile. La trasformazione di Katherina evidenzia,
invece, il carattere culturale-negoziale del rapporto tra i sessi.

CT: In realtà, il codice elisabettiano della “chain of being” prevede la
possibilità di infrazioni all’ordine ‘naturale’ (la violazione dell’ordine
non ne in tacca, cioè, la ‘naturalità’). Nella commedia, la temporanea
violazione dell’ordine naturale è destinata a essere riassorbita e ricom-
posta entro un quadro provviden ziale: The Shrew segue tale archetipo
di infrazione/ricomposizione dell’ordine naturale.

CF: Innanzitutto, la possibilità di infrazione/ricomposizione dell’ordine
naturale si presta a letture differenti che minano dall’interno la stessa
presunta naturalità dell’ordine. Poi, non bisogna dimenticare che la for-



mazione di Katherina è adeguatamente controbilanciata dall’insubordi-
nazione finale di Bianca e della vedova...

CT: Mi pare sia lei a dimenticare che Bianca e la vedova, al contrario, fi-
niscono per sottomettersi anch’esse al potere patriarcale, lasciandosi
condurre da Katherina al cospetto dei loro mariti...

CF: Appunto, si sottomettono al potere femminile di Katherina, non a
quello maschile dei coniugi...

CT: Sì, ma Katherina rappresenta la donna che ha introiettato la visione
del mondo patriarcale e la trasmette alle altre spose...

CF: Al contrario, se si legge il dramma tra le righe, forse ci si può anche
accorgere che esso rappresenta un adeguamento solo esteriore della
protagonista al potere patriarcale...

Questa ipotetica querelle, che riassume e rielabora in forma dia-
logica alcuni punti interpretativi di fatto – e in fondo non del tut-
to a torto – sostenuti dalla critica, vuole semplicemente mettere
in luce come il dramma, nella sua ambivalenza ideologica, si pre-
sti a – e possa legittimare – letture diametralmente opposte. Sia
la cri tica tradizionale che la critica femminista possono trovare
con facilità pezze d’appoggio alle rispettive tesi (nel dialogo ci si
è limitati a riproporre una minima parte dei possibili punti a fa-
vore dell’una come dell’altra posizione). Entrambe le letture si
autolegit timano, poi, passando sotto silenzio tutto ciò che con-
traddice le tesi che esse intendono sostenere. 

Sfortunatamente, il dramma risulta ben altrimenti complesso
e non si presta a letture ideologicamente riduttive, siano esse
‘conservatrici’ o ‘radicali’. Di conseguenza, The Shrew sembra ri-
chiedere un’interpretazione integrata che superi le contrapposte
rigidità metodologico-ideologiche. L’ambivalenza del dramma,
pur senza ‘sovvertire’ il codice patriarcale, ne mostra tut tavia in
forma chiaroscurale i segni di un’incipiente erosione. La trasfor-
mistica varietà e pluralità dei modelli di comportamento ma schili
e femminili esibiti ne è testimone.

La figura di Katherina, ad esempio, è estrema mente com-
plessa e variegata: tale, cioè, da escludere letture riduttive sia nel
senso della critica tradizionale che della critica femminista. 

I L C A O S O R D I N AT O
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Da un lato, Kate appare come il prototipo di quella bisbeti-
cità femminile tradizionalmente, antonomasticamente esemplifi-
cata dal personag gio di Santippe. Dall’altro, a differenza della
verbosità gretta e petulante della moglie di Socrate, esercitata al-
l’interno di un quadro domestico-familiare che la vede comunque
relegata a un ruolo subal terno, la bisbeticità di Katherina si con-
trassegna per un insieme di tratti autoritaristico-indipendentisti-
ci. Sotto tale aspetto, Katherina è anche la virago, vergine guer-
riera o amazzone refrattaria all’amore coniugale, il cui model-
lo può essere variamente ricercato in altri personaggi femmini-
li shakespeariani (cronologicamente sia anteriori che successi-
vi) – dalla Hippolyta di A Midsummer Night’s Dream e The Two
Noble Kinsmen alla pucelle Joan of Arc di The First Part of
Henry the Sixth – nonché, storicamente, in quell’immagine di
potere femminile e di biologica sterilità rappresentata dalla stes-
sa Virgin Queen. Nel suo essere restia all’amore Kate è, ancora,
una sorta di puttana santa: donna di nessuno e dunque, virtual -
mente, di tutti. E, ancora, in relazione a un diffuso motivo fol-
clorico-fiabesco, è gatta da addomesticare e da trasformare in
donna. E, naturalmente, nel suo essere indemoniata, è anche
strega: e, tutta via, non strega da ardere sul rogo, bensì da ‘esor-
cizzare’ e quindi da convertire nella donna-Eva, moglie e madre.
Infine, è anche em blema della fragilità femminile di quante, die-
tro un comportamento aggressivo, mascherano gravi carenze af-
fettive, desideri inconscia mente incestuosi nei confronti del geni-
tore e gelosia nei confronti della sorella, oggetto di quell’amore
paterno-maritale del quale si sentono ingiustamente defraudate.

Un po’ amazzone un po’ gatta un po’ strega un po’ moglie,
Katherina è sostanzialmente... Katherina, personaggio a tutto
tondo i cui tratti riecheggiano contraddittoriamente una varietà
di modelli femminili, sia positivi che negativi, non valutabili sin-
golarmente né in quanto somma aritmetica, bensì pienamente
comprensibili solo nella loro intera zione reciproca e rimandati-
vità parodica. Kate viene, difatti, variamente associata a modelli
e figure che vanno dalla bisbetica Santippe alla paziente Grisel-
da, dalla megera moglie di Florenzio alle castissime Diana e Lu-
crezia, alla decrepita Sibilla. 

Come si è anticipato, la sua stessa conversione si presenta sia
in chiave naturale, come superamento di un umore irascibile, sia
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in chiave culturale, come effetto delle strategie coercitive di Pe-
truchio (all’inizio, in particolare, Kate viene domata attraverso
una serie di strategie e verbali). Ciò in linea con la doppia possi-
bilità di interpretare l’io, da un lato, in chiave fisiologica, come me-
ro effetto di una crasi (ovvero di una discrasia) umorale, dall’altro
in chiave culturale, come risultato di un percorso socioeducativo
di apprendimento.

Non meno ricche, complesse e variegate le figure maschili.
Petru chio è, tra varie altre cose, il marito-padrone, lo sposo or-
goglioso delle virtù della sua donna, il captator avido di dote,
l’esorcista che libera dal demonio la strega invasata, e così via.
E Lucentio è un po’ il giovane libertino della commedia plautina
e della commedia dell’arte il quale, con l’aiuto del servo astuto,
riesce a farla in barba al vecchio Pantalone, e un po’ il cavalier
cortese inguaribilmente vinto dal potere ipnotico dello sguardo
della dama. Per tacere del suo travestimento in servo e dei con-
seguenti equivoci – letterali e simbo lici – sull’identità personale.

Se, come proposto nelle preliminari considerazioni teoriche,
la commedia di formazione rappresenta la riduzione di un mo-
dello dialogico a un modello monologico, è difficile sostenere che
The Shrew si conformi tout court a una tale riduzione e semplifi-
cazione. Il dialogismo iniziale dell’Oggetto (“sottomissione ma-
trimoniale” versus “indipendenza femminile”) non viene del tut-
to risolto (a favore, cioè, della “sottomissione”) dalla formazione
di Katherina. Lungi dall’imporsi monologicamente, il modello
formativo viene infatti decostruito dal trasformismo di situazioni
e ruoli, maschili e femminili, che caratterizzano il dramma nel suo
insieme. Anzi, il trasformismo e la ricodifica culturale investono
tutti gli aspetti del mondo rap presentato: non solo l’identità com-
portamental-caratteriale (bisbeti co/docile; indipendente/sotto-
messo) e di genere (maschile/fem minile), ma anche sociale (ric-
co/povero; padrone/servo), anagrafica (Sly/Lord), percettivo-re-
ferenziale (sole/luna; vecchio/fanciulla), e così via. Per tacere del
carattere ‘trasformativo’ della stessa burla e della recita.

Oltre agli aspetti ‘drammatici’, sono gli stessi aspetti ‘teatrali’
della messinscena interamente al maschile di un modello di forma -
zione femminile a enfatizzare il carattere parodico della
rappresenta zione. È difficile credere che il pubblico potesse pren-
dere interamente sul serio il discorso finale di edificazione femmi-
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nile recitato da un ragazzo en travesti: «Such duty as the subject
owes the prince / Even such a woman oweth to her husband»
(V.ii.-). Difficile non immaginare che «such a woman» atti-
vasse, accanto alla deissi ‘dram matica’, anche un orientamento
deittico (meta)‘teatrale’, con un ov vio, conseguente stravolgi-
mento nonsensical: «queste donne – ov vero, questi giovani attori
maschi – devono sottomettersi ai rispettivi mariti...».

Del resto, il carattere parodico della riscrittura del modello for-
mativo emerge già nella cornice, nella trasformazione del paggio in
moglie sottomessa, e nelle parole con le quali il Lord perora tale
trasfor mazione, con l’implicito contrasto tra la forma pronomi-
nale ma schile («he», «him(self)») e il ruolo attoriale-comporta-
mentale do cilmente femminile («dress’d in all suits like a lady»):

Lord: Sirrah, go you to Barthol’mew my page,
And see him dress’d in all suits like a lady.
[...]
Tell him from me, as he will win my love,
He bear himself with honourable action,
Such as he hath observ’d in noble ladies
Unto their lords, by them accomplished.
Such duty to the drunkard let him do,
With soft low tongue and lowly courtesy,
And say ‘What is’t your honour will command,
Wherein your lady and your humble wife
May show her duty and make known her love?’ 
(Induction i.-)

In definitiva, un’interpretazione di The Shrew come una specie di
manuale di formazione al femminile esposto in forma drammati-
ca, per quanto non del tutto illegittima, riuscirebbe tuttavia ri-
duttiva. Come chiarito, pur conformandosi a taluni aspetti della
commedia di formazione, The Shrew mostra anche la sua diffor-
mità nei confronti di tale modello.

Analogamente all’interludio The Four P’s di John Heywood,
del quale peraltro riprende nella scena finale il motivo di una
scommessa di tono sostanzialmente scherzoso-misogino all’inter-
no di un gruppo maschile, The Shrew si propone come una sorta
di badinage. Anzi, se il motivo della scommessa viene reso espli-
cito solo nella scena finale, sul piano simbolico è l’in tero dramma
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a porsi come espansione di una scommessa: la scom messa di Pe-
truchio – contro le previsioni di tutti gli altri – di riuscire a spo-
sare/domare Katherina. Ed è anche tale carattere di scommessa
assunto dal dramma nel suo insieme a sottrarre ulteriore credibi-
lità alla rappresentazione di un modello formativo. 

Piuttosto che proporre un itinerario di educazione/coerci-
zione femminile, il dramma rap presenta, con un’evidente dose di
misoginia tuttavia abbondante mente stemperata in chiave paro-
dico-nonsensical, la presa di co scienza da parte maschile dell’a-
dattabilità solo apparente – e del la conseguente, reale irriducibi-
lità – del multiforme universo femminile allo schema monologi-
co-autoritaristico della cultura patriarcale.

Note

* Le citazioni sono tratte dall’edizione Arden, a cura e con introduzione di B.
Morris, Methuen, London () . I corsivi sono miei.

. S. Perosa, “Julius Caesar”. Le strutture drammatiche, in Il precario equilibrio.
Momenti della tradizione letteraria inglese, Stampatori, Torino , pp. -, p. .

. La prima edizione di The Anatomy of Melancholy è del . L’opera fu poi
riveduta e accresciuta in successive edizioni.

. R. Burton, The Anatomy of Melancholy, eds. F. Dell, P. Jordan-Smith, Tudor
Publishing Company, New York .

. Si confronti, ad esempio, la battuta con la quale Grumio rimarca la mutevo-
lezza dello humour di Petruchio: I.ii..

. In vari punti del dramma ricorre il lemma habit: «So honour peereth in the
meanest habit» (IV.iii.); «by your / habit» (in questo caso, habit indica sia la veste
sia il portamento: V.i.-), ecc.

. Sulla letteratura fisiologica elisabettiana: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl,
Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e
arte, Einaudi, Torino ()  (ed. or. Saturn and Melancholy. Studies in the His -
tory of Natural Philosophy, Religion and Art, Nelson, London-New York ); H.
Trevor Roper, Il movimento paracelsiano, in Il Rinascimento, Laterza, Roma-Bari
, pp. - (ed. or. Renaissance Essays, Secker and Warburg, London ).

. S. Battaglia, La letteratura del comportamento e l’idea del Cortigiano, in Mito-
grafia del personaggio, Rizzoli, Milano ; rist. col titolo L’idea del Cortigiano, in B.
Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di G. Carnazzi, Rizzoli, Milano , pp. -
; D. Javitch, Poetry and Courtliness in Renaissance England, Princeton University
Press, Princeton (NJ) ; G. Mazzacurati, Il Rinascimento dei moderni. La crisi cultu-
rale del XVI secolo e la negazione delle origini, il Mulino, Bologna ; P. Burke, Le for-
tune del Cortegiano. Baldassarre Castiglione e i percorsi del Rinascimento europeo, Don-
zelli, Roma  (ed. or. The Fortunes of the Courtier, Polity Press, Cambridge ).

. All’inizio e per buona parte della commedia, la strategia educativo-coerciti-
va di Petruchio è, essenzialmente, verbale. Petruchio rovescia i giudizi su Kate: men-
tre gli altri sostengono che Katherina è «rough» (I.i.), «curst» (I.ii.), ecc., Pe-
truchio al contrario afferma che è «fair and virtuous» (II.i.), e così via. Tale sua
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strategia educativa di rovesciamento linguistico viene da lui esplicitata consapevol-
mente in un successivo monologo (II.i.-).

. R. Berry, ad esempio, definisce The Shrew «a synthesis of farce and comedy»
(Shakespeare’s Comedies. Explorations in Form, Prin ceton University Press, Prince-
ton [NJ] , pp. -, p. ). Su un’interpretazione del dramma in chiave di farsa
si muove anche E. Gottlieb (“I will be free”. Shakespeare’s Ambivalence to Katheri-
na’s Challenge of the Great Chain of Being, in T. R. Sharma [ed.], Essays on Shake-
speare in Honour of A. A. Ansari, Shalabh Book House, Meerut , pp. -, p.
). Anche talune versioni cinematografiche, quale quella di F. Zeffirelli (), leg-
gono il dramma attraverso un registro prevalentemente farsesco. 

. Cfr. A. J. Greimas, La semantica strutturale. Ricerca di metodo, Rizzoli, Mi-
lano  (ed. or. Sémantique structurale, Larousse, Paris ).

. La freccia obliquo-tratteggiata marca appunto il processo formativo come ri-
pudio da parte del Soggetto dell’Oggetto inizialmente desiderato e graduale spo -
stamento del suo desiderio verso l’Oggetto indicato dal Destinatore.

. Storie classiche come quella di Eracle al bivio o drammi come le moralità
medievali, in quanto percorsi di formazione, sono parimenti caratterizzati dalla ri-
duzione del dialogismo iniziale Virtù/Vizio al monologismo finale della scelta vir-
tuosa del Soggetto. Lo stesso genere del romanzo di formazione, almeno nei suoi esi-
ti narrativi più tipicamente standardizzati, si conforma a tale configurazione attan-
ziale e modellizzazione culturale.

. Sul modello rinascimentale della beffa: AA.VV., Formes et signification de la
“beffa” dans la littérature italienne de la Renaissance, Université de la Sorbonne Nou-
velle, Paris ; G. Ferroni, Sulla strut tura della beffa, in Id. (a cura di), Ambiguità
del comico, Sellerio, Palermo , pp. -.

. Sulla parodia seguo la definizione teorica indicata da M. Billi che non limi-
ta l’operazione parodica all’elemento comico-imitativo-burlesco, bensì ne mette in
luce la natura dialettica di più ampia portata, che «mantiene al contempo uno stret-
tissimo rapporto con la tradizione e la vivifica» (Il testo riflesso. La parodia nel ro-
manzo inglese, Liguori, Napoli , p. ). Oltre a investire un singolo testo, la pa-
rodia può indirizzarsi – anche o solo – verso un genere letterario (cfr. in proposito,
accanto alle sofisticate letture critiche delle opere di Jane Austen, Virgi nia Woolf,
Angela Carter nel volume citato, anche l’analisi, ormai classica, di Tristram Shandy
come parodia della forma romanzesca in V. Sklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, To-
rino , pp. -; ed. or. Mo skva ).

. Sul rapporto tra A Shrew e The Shrew, cfr. F. Cioni, “The Taming of a Shrew”
e “The Taming of the Shrew”: bad quarto, fonti e analoghi, in M. Tempera (a cura di),
“The Taming of the Shrew”. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna , pp. -.

. Nel romanzo greco, ad esempio, la cornice rimane spesso incompiuta, sì
da potersi considerare vera e propria marca di genere: il motivo dell’ekphrasis di
un dipinto, sviluppato nella cornice, genera la narrazione delle vicende dei per-
sonaggi effigiati nel dipinto stesso, senza alcun ritorno alla cornice (M. Fusillo, Il
romanzo greco. Polifonia ed eros, Marsilio, Venezia , pp. -). Un analogo
rapporto tra cornice e racconto, tra ekphrasis e narrazione, è in The Oval Portrait
di E. A. Poe (difatti, anche nel testo di Poe non si fa più ritorno alla cornice nel-
la quale veniva descritto il dipinto). Nello specifico drammatico elisabettiano, at-
traverso un esame sta tistico-comparatistico della «induction tradition», R. Hosley
ha messo in luce come in più di metà ( su ) dei drammi caratterizzati da una
cornice mancherebbe il corrispettivo epilogo drammatico (Was there a ‘Dramatic
Epilo gue’ to “The Taming of the Shrew?”, in “Studies in English Literature”, I,
, pp. -). L’indagine è tuttavia inficiata, come giustamente osserva Morris
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(Introduction, cit., pp. -), dalla genericità della definizione di Induction. La cor-
nice di drammi quali The Malcontent, Bartholomew Fair e A Game of Chess, pure
inclusi da Hosley nel suo computo statistico, è in sé compiuta e ha poco in co-
mune con l’incompiutezza narrativa di una cornice, quale quella di The Shrew, co-
struita sul modello della beffa. Ciò, tuttavia, non implica necessariamente l’accet-
tazione dell’ipotesi di una defectiveness del testo avanzata dallo stesso Morris (In-
troduction, cit., pp. -). Si può vicever sa ipotizzare, come si vedrà, che la non-
compiutezza della cornice corrispondes se a un uso volutamente consapevole del-
la poetica del non-finito. Mi pare di poter dire – spero senza forzature critiche –
che, nel rimarcare il carattere «curiosa mente» in sospeso della cornice, Giorgio Mel-
chiori implicitamente suggerisca un’ipotesi analoga a quella qui formulata (Introdu-
zione, in William Shakespeare, Le commedie eufuistiche, Mondadori, Milano , p.
). Per un generale esame critico-teorico del non-finito nella letteratura e nell’arte si
rinvia ai numeri monografici  e  de “L’Asino d’oro” (II-III, -).

. «Lord. Who’s within there? Come hither, sirs.– My lord’s / Asleep again: Go
take him easily up, / And put him in his own apparel again, / And lay him in the pla-
ce where we did find him, / Just underneath the alehouse side below, / But see you
wake him not in any case./ Boy. It shall be done, my lord. Come help to bear him
hence./ They carry him away» (A Shrew, xvi.-: la citazione, anche per un crite-
rio di omogeneità ortografica con The Shrew, è tratta dall’Appendice a La bisbetica do-
mata, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, cit., vol. I, Le
commedie eufuistiche).

. «Sly. I know now how to tame a shrew. I dreamt upon it all this night till now,
and thou hast waked me out of the best dream that ever I had in my life. But I’ll go
to my wife presently, and tame her too and if she anger me» (A Shrew, xix). È nel-
l’epilogo drammatico di A Shrew, ancor più chiaramente che in The Shrew, che si
può leggere l’elaborazione teatrale di una «community fantasy, the shaming and
subjection of a shrewish wife», realizzata in quella forma parateatrale, a metà tra re-
cita e ludicrous procession, che è lo skimmington (K. Newman, Renaissance Family
Politics and Shakespeare’s “The Taming of the Shrew”, in “En glish Literary Renais-
sance”, XVI, , , pp. -, p. ).

. Sul rapporto tra cornice e recita, C. Segre, Shakespeare e la ‘scena en abyme’,
in Teatro e romanzo, Einaudi, Torino , pp. -. L’‘anomalia’ della cornice ha fat-
to sì che questa venisse espunta in alcuni adattamenti cinemato grafici: nella ricorda-
ta versione di Zeffirelli la cornice viene citata attraverso alcune rapidissime immagi-
ni che si offrono agli sguardi di Lucentio e di Tranio al loro arrivo a Padova: una gab-
bia recante la scritta «drunkard» e sospesa in alto tramite un sistema carrucolare, e
il gruppo di incappucciati che, dopo aver prelevato da un edificio non chiaramente
identificabile un anziano in veste da notte, lo dispongono su di una lettiga e lo por-
tano teatralmente in processione.

. Tra questi, oltre a Morris, anche A. Quiller-Couch e J. Dover Wilson nell’e-
dizione New Cambridge Shakespeare, ; P. Alexander, The Original Ending of
The Taming of the Shrew, in “Shakespeare Quarterly”, XX, , pp. -; K. P. Wen-
tersdorf, The Original Ending of The Taming of the Shrew. A Reconsideration, in
“Studies in English Literature”, , pp. -.

. E. P. Kuhl, Shakespeare’s Purpose in Dropping Sly, in “Modem Language
Notes”, , pp. - e Th. N. Greenfield, The Transformation of Christopher Sly, in
“Philological Quarterly”, XXXIII, , pp. -.

. Come sostiene Newman, «The very indeterminateness of the actor’s sexua lity,
of the woman/man’s body, the supplementarity of its titillating homoerotic play [...]
subverts the play’s patriarchal master narrative by exposing it as neither natural nor
divinely ordained, but culturally constructed» (p. , corsivi miei).
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. Sulle interpretazioni in chiave rivoluzionaria de Les mystères de Paris di E.
Sue, U. Eco osserva: «Forse che il libro conteneva anche quella possibile attualiz-
zazione [...]? Certo, a patto di leggerlo saltando le parti moraleggianti – o di non
volerle capire» (Lector in fabula, Bompiani, Milano , p. ). Un testo come The
Shrew espone a rischi interpretativi analoghi, negli opposti estremismi di letture ste-
rilmente conservatrici e radicalmente ‘sovversive’.

. È Petruchio a definire Katherina, prima ancora di averla conosciuta e sulla
base del resoconto di Hortensio, come una possibile Santippe: «Be she [...] as curst
and shrewd / As Socrates’ Xanthippe» (I.ii.-).

. In The Two Noble Kinsmen (I.i. ss.: il riferimento è all’edizione Oxford,
ed. E. M. Waith, Oxford University Press, Oxford-New York ), l’amazzone Hip -
polyta viene dichiarata ‘colpevole’ dalla seconda regina di un errore simile a quello
di cui Katherina, nella scena finale di The Shrew, accusa Bianca e la vedova – e, quin-
di, implicitamente anche e soprattutto se stessa: l’infrazione femminile all’ordine ‘na-
turale’ del creato. Gli aspetti virili e militareschi, dunque da amazzone, di Katheri-
na sono peraltro esplicitamente – per quanto in forma non letterale ma iperbolica –
messi in luce da Hortensio: «I think she’ll soon prove a soldier. / Iron may hold with
her, but never lutes» (II.i.-). L’amazzone, come suggerisce M. L. King, è un ibri-
do di vergine e vecchia (La donna del Rinascimento, in E. Garin [a cura di], L’uomo
del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari , pp. -, p. ) e Katherina, oltre a
essere vergine, è anche, virtualmente, vecchia (ancora, nelle parole di Petruchio: «Be
she [...] / As old as Sibyl»: I.ii.-). 

. Sono molteplici i tratti, di vergine-prostituta-guerriera-strega, che Joan of
Arc condivide con Katherina.

. È King a formulare l’ipotesi che nelle eroine androgine shakespeariane si
possano trovare tratti della sovrana; King aggiunge che, come Giovanna d’Arco (il
riferimento è alla figura storica, non al personaggio drammatico), anche «Elisa betta
era percepita (e si percepiva) come un’amazzone, e, nella coscienza generale dell’e-
poca, era profondo il senso di sconforto causato da una vergine armata, una femmi-
na razionale, una forza emotiva che non poteva essere limitata dall’ordine naturale
delle cose» (La donna del Rinascimento, cit., pp. -).

. Come anticipato (n. ), i due tratti di vergine e prostituta sono già in Joan
of Arc. In relazione a Katherina tale possibile coesistenza di opposte marche
semanti che è suggerita, ad esempio, dai puns di Petruchio il quale ricodifica in chia-
ve oscena la verginale resistenza di Kate (II.i. ss.): Katherina è «light» (), «ma-
de to bear» (), e così via.

. Le immagini di Kate come gatta sono numerose (I.ii.; ; II.i.-,
ecc.). In relazione a tale topica (e ad altre metafore animalesche che la riguardano),
la formazione di Katherina è stata interpretata come una forma di ammaestramento
(A. Hager, Teaching the Sly Animal to Be Civil. “The Taming of the Shrew” as Shake -
speare’s Anatomy of Education, in Shakespeare’s Political Animal. Schema and Sche-
mata in the Canon, University of Delaware Press, Newark , pp. -). Il topos
della trasformazione della gatta in donna può dirsi interculturale: nel saggio Of Na-
ture in Men, Bacone ricorda, attribuendola erroneamente a Esopo, una simile
trasfor mazione (seguita poi da una sorta di riconversione allorché la donna si vede
sfilare davanti un topo); e si pensi, naturalmente, al ricco tessuto antropologico sot-
tostante alla fiaba della gatta Cenerentola.

. Frequentissime, e al di là di qualsiasi possibilità di registrazione in forma di
nota, le immagini di Katherina diabolicamente invasata (in tal senso, la sua forma-
zione, oltre a essere una forma di ammaestramento, è anche una forma di esorci smo:
T. A. Craig, Petruchio as Exorcist. Shakespeare and Elizabethan Demonolo gy, in Se-
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lected Papers of the Shakespeare and Renaissance Association of West Virginia, vol. II,
). Nel suo essere strega, Katherina naturalmente realizza un ulteriore tratto del-
la donna rinascimentale (sulla stregoneria femminile: King, La donna del Rinasci-
mento, cit., pp.  ss.).

. Per quanto schematica (a conclusione, tuttavia, di un’analisi ben più sfuma-
ta), torna utile la tipologia tripartita proposta da King, secondo la quale la donna ri-
nascimentale ha tre volti: «Maria, Eva o amazzone: oppure, vergine, madre, vecchia»
(La donna del Rinascimento, cit., p. ). Cfr. anche, della stessa autrice, Le donne nel
Rinasci mento (Laterza, Roma-Bari ) ove tale tipologia viene sviluppata in ma-
niera più approfondita.

. Non è difficile interpretare in tal senso la sfuriata di Katherina nei confron-
ti del padre Baptista: «What, will you not suffer me? Nay, now I see / She is your
treasure, she must have a husband, / I must dance barefoot on her wedding-day, /
And for your love to her lead apes in hell» (II.i.-).

. In sostanza, Petruchio si avvale a più riprese di riferimenti a modelli femmi-
nili per sostenere che, quand’anche Katherina assomigliasse ai modelli peggiori (la
megera moglie di Florenzio, Santippe, la Sibilla: I.ii.-) egli, con la sua azione,
riuscirebbe a farle eguagliare e superare finanche i modelli più virtuosi (Diana, Gri-
selda, Lucrezia: II.i.-; -). Incidentalmente, la presenza di due modelli vero-
similmente attinti da Chaucer (la megera e Griselda) ci fa avvicinare Katherina a
un’altra famosa virago, anch’essa appartenente ai Canterbury Tales: la donna di Bath.
L’idea stessa di fornire una serie di exempla femminili, a sua volta, ricorda la chau-
ceriana Legend of Good Women.

. I riferimenti al quadro fisiologico-umorale sono numerosi: il più evidente è
la scena in cui Petruchio impedisce a Katherina di mangiare la carne troppo cotta
perché dannosa all’umore collerico (quest’ultimo, com’è noto, era collegato alla bi-
le gialla, a sua volta generata dalla crasi del ‘caldo’ e dell’‘asciutto’): IV.i.-. Su-
gli umori in Shakespeare: J. W. Draper, ‘Kate the Curst’, in “Journal of Nervous and
Mental Diseases, , LXXXIX, pp. -; The Humors and Shakespeare’s Characters,
Duke University Press, Durham (NC) ; Humoral Therapy in Shakespeare’s Plays,
in “Bulletin of the History of Medicine”, , XXXV, pp. -.

. Indubbiamente Petruchio si mostra orgoglioso di Kate nella scena finale del-
la scommessa; tuttavia, sin dal primo momento egli scommette – contro tutti – sulla
sua futura moglie.

. È evidente come nelle considerazioni matrimoniali di Petruchio – a diffe -
renza che per Lucentio – la motivazione economica della dote risulti, sin da princi-
pio, centrale. Nelle parole che egli stesso rivolge a Hortensio: «if thou know / One
rich enough to be Petruchio’s wife – /As wealth is burden of my wooing dance –...»
(I.ii.-).

. È il padre stesso, Baptista, a rimarcare la presenza di un «devilish spirit» in
Katherina (II.i.). Lo stesso epiteto è poi ripetuto da Hortensio (II.i.).

. Le parole che Lucentio rivolge a Tranio delineano una forma di schiavitù
amorosa che ha per tramite lo sguardo. Letteralmente, Lucentio, travestendosi, si fa
schiavo di Tranio che assume il ruolo di padrone; figuralmente, egli si fa schiavo del-
lo sguardo di Bianca: «And let me be a slave, t’ achieve that maid / Whose sudden
sight hath thrall’d my wounded eye» (I.i.-).

. Sulle immagini dei mondi rovesciati cfr. il saggio di G. Silvani, Le figure del-
la follia e del paradosso nei mondi rovesciati di “The Taming of the Shrew”, in Tem-
pera (a cura di), “The Taming of the Shrew”. Dal testo alla scena, cit., pp. -.

. Sul carattere parodico delle istruzioni recitativo-comportamentali che il
Lord impartisce indirettamente al paggio, cfr. Morris, Introduction, cit., pp.  ss.





Il contratto ebraico-cristiano:
l’usura, la penale, il processo in

The Merchant of Venice*

Hath not a Jew eyes?...

«Hath not a Jew eyes?» È facile aggiungere, a memoria, «Hath not
a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions?...»
Non occorre precisare l’atto, la scena, i versi, il personaggio che
li pronuncia, il testo di cui fanno parte. Si tratta di uno di quei
pezzi d’autore sganciatisi dal testo, dall’epoca per entrare a far
parte della memoria storica collettiva, quasi un DNA letterario, al
quale il nostro ha contribuito versi non meno famosi: da «To be,
or not to be» a «All the world’s a stage». È su ‘pezzi’ del genere
che si fonda l’identità culturale moderna, almeno occidentale – e
Shakespeare stesso era ben cosciente di tale destino futuro delle
sue opere, se Pandarus (nel Troilus and Cressida) poteva immagi-
nare una triplice trasfigurazione antonomastica: di Troilus, di
Cressida e di se stesso.

La perorazione di Shylock – assieme ad altre battute da lui pro-
nunciate – costituisce, com’è stato suggerito, un «rights-dis -
course», ovvero un discorso sui diritti, e lo stesso Shylock si po-
ne, almeno per i lettori post-elisabettiani come «the prototypical
rights claimant». Tuttavia, come si cercherà di chiarire nelle pa-
gine che seguono, la posizione di Shylock – che, in contrasto con
la posizione cristiana offensiva, è posizione di difesa – non è quel-
la dell’ebraismo, ma di un ebraismo la cui voce e prospettiva è pur
sempre, per ovvi motivi, mediata da quello stesso codice – cri-
stiano – che informa e dà voce alla prospettiva cristiana del dram-
ma. Il Merchant, in altri termini, non contrappone ebraismo e cri-
stianesimo, bensì ebraismo-cristiano e cristianesimo. È in questa
evidente e necessaria condizione testuale che l’interpretazione
del discorso di Shylock come «rights-discourse» trova, in parte, i
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suoi limiti. Solo in parte, però, perché il codice cristiano manife-
sta nel testo, in quanto intentio operis, la problematicità e con-
traddittorietà di alcune sue formulazioni antisemite.

Nelle sue Prefaces to Shakespeare, H. Granville-Barker defi-
niva The Merchant of Venice «a fairy tale», motivando tale defi-
nizione con la precisazione: «there is no more reality in Shy-
lock’s bond and the lord of Belmont’s will than in Jack and the
Beanstalk», definizione e motivazione spesso riportate dalla criti-
ca successiva. Per Granville-Barker, il Merchant è, senz’altro, «the
simplest of plays, so long as we do not bedevil it with sophi-
stries». Alla presenza di elementi fiabeschi viene associato il ca-
rattere antirealistico e la semplicità del dramma.

Filologi e critici come J. Russell Brown e W. Moelwyn Merchant
hanno reagito all’interpretazione di Granville-Barker, rilevando la
notevole complessità dell’opera e, quindi, negandone l’aspetto fia-
besco, almeno nella misura in cui alla fiaba sono attribuite caratte-
ristiche strutturali quali la semplicità e la mancanza di spessore. In
realtà, come hanno del resto avvertito la teoria e la critica recenzio-
ri, la questione va posta altrimenti. Se dal punto di vista della teoria
la complessità ideologica della fiaba fa ormai parte dell’ovvio, dal
punto di vista della critica l’ascrizione al Merchant di elementi fia-
beschi non comporta una messa in questione della problematicità
del dramma, ed anzi gli aspetti antirealistici degli elementi fiabeschi
possono essere ritenuti parte integrante di tale problematicità. E, di
fatto, gli stessi Russell Brown e Moelwyn Merchant, a dispetto dei
presupposti teorici che informavano le loro letture critiche, hanno
proposto brillanti interpretazioni degli elementi fiabeschi del Mer-
chant in tutta la loro complessità ideologica.

Il lettore accoglie come plausibile la stipula del contratto tra
Shylock e Antonio e la sua rescissione in seguito alle argomenta-
zioni di Portia proprio perché ha, a sua volta, sottoscritto con
l’autore un contratto che lo impegna ad accettare determinate
convenzioni di genere e modo, e (relativi) presupposti ideologi-
ci. Schematizzando la questione, potremmo dire che l’accettazio-
ne da parte dei personaggi della plausibilità di un contratto che
di fatto prevede un sacrificio umano segnala al lettore la presen-
za del modo fiabesco e di un’ideologia che potremmo definire ‘ar-
caica’; viceversa, la rescissione giuridica del contratto segnala l’in-
troduzione del modo novellistico-borghese e di un’ideologia ‘mo-
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derna’. Si tratta, chiaramente, di una semplificazione grossolana
che tuttavia ci risulterà utile a delineare la problematicità del
dramma. Di fatto, il motivo ‘arcaico’ del sacrificio è, per così di-
re, ‘modernizzato’ e problematizzato dal suo stesso carattere mo-
netario-contrattuale; in più, oltre alla fiaba e alla novella, vi è tut-
to un intertesto multigenerico sotteso al dramma che, per buona
parte, costituisce la cifra della sua problematicità – generico-mo-
dale e ideologica. È soprattutto nel IV atto, nella scena proces-
suale e nell’orazione di Portia, che si manifesta pienamente ma
problematicamente il codice generico-modale e ideologico che il
Merchant assume come suo proprio, anche in relazione – e in con-
trapposizione – all’intertesto precedente.

L’articolazione generico-modale è, dunque, chiaramente co-
struita dal lettore in rapporto all’ideologia istituita dal testo.
Semplificando ancora una volta la questione, si può dire che de-
finire il dramma come commedia significa configurare Antonio
come eroe e stabilire che il processo sancisce, con la sua salvezza,
il prevalere della giustizia poetica. Attribuire, viceversa, a Shylock
i panni dell’eroe – come pure ha fatto una parte della critica – si-
gnifica, ovviamente, costruire il dramma come (quasi-)tragedia. È
utile anticipare sin d’ora la posizione interpretativa che sostiene
questo lavoro, demandando alle pagine che seguono il compito
di dettagliare i motivi che hanno portato a tale scelta: . l’eroe del
dramma è Antonio; . il dramma propone un’ideologia mercan-
tile-cristiana; . il dramma può definirsi una commedia proble-
matica, di tono realistico -borghese. Naturalmente, i vari punti so-
no tra loro, come si diceva, strettamente interrelati: è Antonio l’e-
roe del dramma perché il dramma impone la superiorità (econo-
mica e assiologica) del modello cristiano-mercantile da lui incar-
nato; la superiorità di tale modello è prospettata ideologicamen-
te sin dalle battute iniziali, per essere infine avallata fattualmente
dalla conclusione della fabula; il dramma è una commedia perché
l’eroe viene alla fine salvato; la problematicità della commedia è
il risultato tanto di una certa ambiguità ideologica del testo stes-
so, a sua volta riconducibile al ri-uso di un intertesto multigene-
rico e di per sé problematico, quanto di un mutato orizzonte cul-
turale che induce il lettore di oggi a proiettare nel testo significa-
ti diversi da quelli che venivano attualizzati dallo spettatore eli-
sabettiano. Per quanto riguarda, infine, il tono realistico-bor-
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ghese, esso è presente sin dall’inizio, ma è parzialmente oscurato
dal carattere (anche) fiabesco e antirealistico del contratto; emer-
ge poi in maniera decisiva nella parte conclusiva dell’orazione di
Portia che sancisce il problematico prevalere, con il modo comi-
co, di un tono realistico-borghese.

Il conflitto centrale del dramma è ovviamente rappresentato
dall’opposizione attanziale – istituita ‘contrattualmente’ – tra
ebrei e cristiani in quanto latori di modelli culturali (economici,
religiosi, etico-giuridici) profondamente diversi. L’ebraismo è in-
vestito di tutti o quasi gli stereotipi prodotti in seno alla cultura
cristiana. Conviene dunque partire da taluni aspetti dell’enciclo-
pedia, decisamente etnocentrica prima ancora che specificamente
antisemita, del cristianesimo rinascimentale osservandone alcune
manifestazioni linguistiche (peraltro tuttora vive), per poi proce-
dere a un esame delle sue attualizzazioni testuali nel Merchant.

È noto come, all’interno della cultura cristiana, l’espressione
‘cristiano’ denoti sia (I) il seguace della religione cristiana, sia (II)
l’essere umano tout court. Difatti, ‘cristiano’ è divenuto, attraver-
so processi di lessicalizzazione evidentemente etnocentrici, sino-
nimo di ‘uomo’:

FIGURA .

‘Cristiano’ ‘Non-Cristiano’ 

senso I, proprio: «seguace del «seguace di 
cristianesimo» altre religioni» 

senso II, derivato: «uomo» «demonio», «bestia»

N.B.: Le frecce orizzontali segnalano le opposizioni antonimiche (e semantiche) presupposte origina-
rie di ‘cristiano’ e ‘uomo’ rispetto ai relativi antonimi (o opposti semantici); le frecce verticali tratteg-
giate segnalano i rapporti sinonimici tra senso proprio e senso derivato; le frecce diagonali segnalano
le opposizioni antonimiche (e semantiche) presupposte acquisite.

Si può supporre che ‘cristiano’, originariamente opposto sempli-
cemente a ‘non-cristiano’, nel divenire sinonimo di ‘uomo’, ne ab-
bia acquisito la relativa opposizione antonimica a ‘demonio’ e a
‘bestia’; di conseguenza, ‘non-cristiano’ sarebbe divenuto sinoni-
mo di ‘demonio’ o ‘bestia’, acquistandone l’opposizione antoni-
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mica a ‘uomo’. Ciò, è quasi inutile sottolinearlo, implica esclude-
re il ‘non-cristiano’ dallo stesso orizzonte dell’umano.

Dei risultati di tale processo di lessicalizzazione e dei suoi ri-
svolti ideologici a carattere etnocentrico si danno evidenti ri-
scontri nel Merchant. Ci si limiterà qui ad esaminarne gli aspet-
ti più vistosi. Shylock è designato un’infinità di volte con epiteti
demoniaci o ferini da parte dei cristiani: «misbeliever, cut-throat
dog», «wolf», «devil», ecc. – e si noti in «misbeliever [...] dog» la
connessione, almeno implicita, tra la condizione di non-cristiano
e la condizione ferina. Gratiano giunge a rispolverare iperboli-
camente la dottrina pitagorica della trasmigrazione delle anime
per spiegare la presenza di uno spirito animalesco in Shylock.
Shylock è, dunque, inumano in un senso che trascende quello
della spietatezza. Anche quando è designato come uomo, l’ag-
gettivazione ne nega ossimoricamente l’umanità: se è caratteristi-
ca propriamente umana quella di to feel, Shylock, in quanto «un-
feeling man» (IV.i.), non può considerarsi uomo.

Alla demonizzazione e trasfigurazione ferina dell’ebreo da
parte cristiana, il gruppo ebraico – nella fattispecie Shylock – con-
trappone l’umanità dell’ebreo, non dissimile, nel suo essere uomo,
dal cristiano. La famosa, accorata sequenza di domande retoriche
con le quali Shylock perora l’umanità dell’ebreo è esemplare del-
la tecnica sineddochica con la quale i personaggi rappresentano se
stessi oppure vengono rappresentati da altri personaggi. Ebrei e
cristiani sono emblemi della loro dimensione umana particolare,
etnica e storico-culturale – appunto in quanto ebrei e cristiani –
nonché, in senso più ampio, di una condizione umana universale
e atemporale che, a sua volta, vale a meglio definirne la dimensio-
ne particolare, storicamente determinata. Il discorso di Shylock
propone una seriazione semantica per aggiunzione semica che ac-
comuna lo stesso Shylock ad Antonio e agli altri cristiani, trascu-
rando le differenze specifiche, ritenute inessenziali o accessorie a
fronte dei tratti comuni di umanità:

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses,
affections, passions? fed with the same food, hurt with the same
weapons, subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? –
if you prick us do we not bleed? if you tickle us do we not laugh? if you
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poison us do we not die? and if you wrong us shall we not revenge? – if
we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong
a Christian, what is his humility? revenge! If a Christian wrong a Jew,
what should his sufferance be by Christian example? – why revenge!
(III.i.-)

Shylock è, cioè, specie del genere ebreo che è, a sua volta, specie
del genere uomo; in ciò egli è simile ad Antonio (o agli altri cri-
stiani), specie del genere cristiano e, dunque, in base a un analo-
go processo di seriazione, del genere uomo. Vale a dire, alla pro-
spettiva cristiana, formulabile nel modo che segue,

Antonio (e il suo gruppo) Æ cristiano Æ uomo 
Shylock (e il suo gruppo) Æ ebreo Æ demonio

Shylock oppone la prospettiva ebraica:

Shylock (e il suo gruppo) Æ ebreo
uomo 

Antonio (e il suo gruppo) Æ cristiano 

Come si può vedere, mentre all’interno della prospettiva cristia-
na le differenze specifiche tra ebrei e cristiani sono ritenute tali da
portare all’inclusione delle due ‘specie’ in ‘generi’ diversi (sicché
ciò che non è cristiano non appartiene al genere umano), per Shy-
lock le differenze tra ebrei e cristiani, pur forti, possono co-
munque essere parentetizzate e dunque condurre all’inclusione
delle due ‘specie’ all’interno di un medesimo ‘genere’. Shylock
non mette, di fatto, in dubbio l’umanità dei cristiani: l’insieme
della sua argomentazione è teso a dimostrare che se l’avere occhi,
mani, essere dotati di affetti, passioni, e così via implica apparte-
nere al genere umano (in base a processi di seriazione semantica
del tipo π e del tipo Σ) e se i cristiani per il possesso di tali ca-
ratteristiche appartengono al genere umano (entrambe le pre-
messe sono implicite) allora, per il possesso delle medesime ca-
ratteristiche (premessa esplicita), anche gli ebrei sono parte del-
lo stesso genere (conclusione).

L’efficacia retorica e l’impatto emotivo suscitato dal discorso
scaturiscono indubbiamente dall’intera linea argomentativa: sia
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dai processi di seriazione semantica attraverso i quali, in quella
che è la premessa maggiore, la specie viene inclusa nel genere
(avere occhi, mani, essere dotati di affetti implica l’appartenenza
al genere umano), sia nel rapporto istituito tra le premesse e la
conclusione (se avere occhi, mani, e così via significa essere uo-
mini e se gli ebrei hanno occhi, mani, ecc., allora gli ebrei sono
uomini). Particolare efficacia ha anche la formulazione dei pro-
cessi di seriazione semantica sotto forma di domande retoriche
(«Hath not a Jew...?»), a ribadire l’assurdità della messa in dub-
bio, da parte cristiana, dell’umanità degli ebrei.

Per i cristiani rappresentati nel Merchant, il concetto di uma-
nità è anche un concetto religioso: l’appartenenza alla classe ‘uo-
mo’ non può prescindere dall’appartenenza alla classe ‘cristia-
no’. Shylock propone invece una concezione non religiosa di
umanità: dunque, un ampliamento del relativo campo semanti-
co attraverso l’eliminazione della discriminante religiosa. La
prospettiva veicolata da Shylock contempla l’inclusione di ebrei
e cristiani all’interno di un’universale condizione umana, pur
nelle ineliminabili differenze culturali (‘cristiano’ si configura,
cioè, non come sinonimo, ma come specie del genere ‘uomo’). Il
discorso di Shylock tende a sottolineare la sameness, la sostan-
ziale identità, se non culturale, almeno umana di ebrei e cristia-
ni. All’interno della prospettiva cristiana, invece, l’enfasi è tutta
sull’alterità culturale e, dunque, umana. In un momento succes-
sivo, come si vedrà, Shylock si spinge più in là: le differenze cul-
turali tra il modello cristiano e quello ebraico sono solo appa-
renti e celano un’omologia di fondo non solo umana ma anche,
appunto, culturale.

In tutto il dramma, Shylock – in accordo sia a processi abba-
stanza convenzionali di ‘tipizzazione’ letteraria, sia anche a mec-
canismi retorici tipicamente etnocentrici – non è semplicemen-
te un ebreo ma l’ebreo archetipico, «the Jew». «[My] master’s a
very Jew» (II.ii.) sostiene ad esempio con convinzione Laun-
celot rivolgendosi al vecchio padre, confermando con ciò la ti-
pizzazione letterario-etnocentrica di Shylock come rappresen-
tante archetipico del l’ebraismo. La specie (Shylock) coincide
pienamente con il genere (ebreo): e ciò in netto contrasto con l’u-
manità umoralmente ricca e variegata del mondo cristiano che,
ad esempio, contrappone alla malinconia di Antonio la sanguigna



allegria di Gratiano. Nemmeno Jessica, in quanto ebrea-cristiana,
può considerarsi un’eccezione a tale regola.

Come si accennava, la riflessione sulla dimensione culturale
storicamente determinata del giudaismo e del cristianesimo si co-
niuga con – e si sostanzia di – una riflessione sulla condizione
umana universale. La rappresentazione dell’opposizione ‘oriz-
zontale’ tra ebrei e cristiani è illuminata dalla rappresentazione
dell’opposizione ‘verticale’ tra la natura sublunare degli individui
nella loro «muddy vesture of decay» e l’anima immortale («im-
mortal souls»: V.i.-). Presupposto fondamentale, esplicitato a
più riprese, è che la gioia e l’armonia del mondo celeste – la di-
mensione verticale, quindi – siano appannaggio dei soli cristia-
ni, in quanto uomini: nelle parole di Launcelot a Bassanio, «you
have ‘the grace of God’ sir, and he [Shylock] hath ‘enough’» (II.ii.
-). Come si rileva dalla conversione di Jessica, l’opposizione
tra ebrei e cristiani è piuttosto culturale che etnica: la volontaria
conversione, nel rendere Jessica «gentle», ovvero secondo un rei-
terato pun, «gentile», non ebrea, le conferisce la salvezza. Agli
ebrei non convertiti, in accordo alla prospettiva cristiana su espo-
sta, è innanzitutto precluso lo status di essere umano e, quindi, la
grazia divina. Non è ben chiaro quale sorte tocchi a Shylock: il ca-
rattere coatto della sua conversione, infatti, non sembra necessa-
riamente garantirgli una possibilità di salvezza. E questa ‘aper-
tura’ indefinita sull’esito processuale è uno degli aspetti più den-
samente problematici del testo.

I motivi dell’usura, della penale e del processo, che sostanzia-
no l’intreccio contrattuale, delineano in dettaglio e su più fronti
l’opposizione tra ebrei e cristiani e disegnano i principali tratti ar-
chetipici dell’ebreo.

Il motivo dell’usura, opposto all’investimento mercantile co-
me fonte di profitto nel contrasto attanziale tra Shylock e Anto-
nio, evidenzia un duplice modello economico, giudaico versus
cristiano, che a sua volta sovradetermina un insieme di elementi
ideologico-culturali. Un comandamento della Torà (Lev. : -;
Deut. : -) può aiutarci a comprendere i principi di etica eco-
nomica ai quali sembrano conformarsi Shylock e il mondo ebrai-
co rappresentato nel Merchant: «Fa’ pagare interessi al forestie-
ro, ma a tuo fratello non far pagare interessi, affinché il Signore,
tuo Dio, ti benedica [...] nella terra dove vai» (Deut. : ). Men-
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tre all’interno del gruppo tribale il profitto è regolato e limitato
da principi comunitario-sacrali di fratellanza, viene viceversa
consentita e ricono sciuta come legittima la possibilità dei com-
ponenti del gruppo di perseguire un’indiscriminata ricerca di
guadagno all’esterno, nei rapporti con lo straniero. Tale codice
trova piena applicazione da parte della comunità ebraica rappre-
sentata nel Merchant. La solidarietà ‘interna’ al gruppo ebraico,
ad esempio di Tubal che procura a Shylock i tremila ducati, vie-
ne contrastata con il comportamento ‘esterno’ dello stesso Shy-
lock, il quale pratica l’usura esclusivamente nei confronti dei cri-
stiani. Significativa, in tal senso, la figura di aggiunzione con la
quale Shylock definisce cristiani i suoi ducati: «O my Christian
ducats!» (II.viii.). Shylock e Tubal, nel conformarsi al coman-
damento della Torà, aderiscono a un’etica economica di tipo tri-
bale, basata sui rapporti di consanguineità e, dunque, su una net-
ta distinzione tra ‘interno’ ed ‘esterno’. Al contrario, gli investi-
menti mercantili di Antonio appaiono in sintonia con le prescri-
zioni dell’etica economica capitalistica e mercantile, fondata su
principi di carattere universale, ovvero sul superamento delle for-
ti limitazioni ‘interne’ dell’etica economica tribale e, al tempo
stesso, sulla negazione della possibilità ‘esterna’ di un profitto in-
discriminato. È lo stesso Antonio, infatti, ad invocare l’applica-
zione della penale, in ottemperanza a un sistema economico ba-
sato su principi di tolleranza etnico-culturale: «the trade and pro-
fit of the city / Consisteth of all nations» (III.iii.-). Principio,
questo, di capitale importanza, non solo al livello ideologico, ma
anche d’intreccio, dal momento che è proprio la necessità del-
l’applicazione della penale – a salvaguardia di una prosperità eco-
nomico-mercantile basata su principi di coesistenza interetnica –
a tenere sospese le fila dell’azione. La differenza tra la chiusura
tribale del codice economico seguito da Shylock e l’apertura in-
ternazionale del codice economico seguito da Antonio è perfet-
tamente racchiusa nei versi citati: al profitto esclusivamente ester-
no di Shylock con i suoi ducati «cristiani» si contrappone il mer-
cantilismo internazionale («of all nations») di Antonio. Il conflit-
to economico tra mondo cristiano e mondo ebraico, tra univer-
salismo e individualismo tribale-comunitario e tra mercantilismo
e usura, appare, così, insormontabile. Mentre la pratica dell’usu-
ra è sottoposta a una continua censura etica da parte del mondo
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cristiano, l’attività mercantile è ovviamente mostrata in tutta la
sua positività economica, nonché etica: ciò si realizza ai vari livelli
del discorso, dell’intreccio, delle strutture ideologiche.

Il secondo motivo individuato, quello della penale, delinea in
modo più o meno criptico un contrasto di natura religiosa. Il con-
trasto religioso, pur presente in forma esplicita in varie parti del
dramma ove si insiste sulla differenza dei codici religiosi giudaico
e cristiano, si realizza in maniera precipua nel motivo della pena-
le, ovvero della richiesta che Shylock avanza ad Antonio di una lib-
bra della sua carne in caso d’insolvenza economica. È singolare, e
indubbiamente significativa, la figura di aggiunzione con la quale
Portia definisce cristiano il sangue di Antonio («Christian blood»:
IV.i.). Il carattere ridondante dell’uso aggettivale tende, da
un lato, in particolare, a richiamare attraverso un implicito con-
trasto il carattere «alieno» di Shylock nei confronti della comunità
cristiana e a preparare la successiva esposizione della legge vene-
ziana che lo porterà alla condanna («If [...] an alien...); dall’altro,
in generale, ad enfatizzare la ricorsività archetipica di un modello
ideologico-attanziale elaborato in seno alla cultura cristiana e che
vede ebrei e cristiani impersonare, rispettivamente, i ruoli di car-
nefici e vittime. Impossibile negare il carattere simbolicamente
evocativo della situazione: se ‘cristiano’ è trasposizione antono-
mastica di Cristo, il sangue e la carne che l’ebreo vorrebbe sacrifi-
care sono figura del corpo e del sangue di Cristo. A sua volta, l’u-
so di termini antropofagici per designare la vendetta dell’ebreo
sembra rivelare il carattere simbolicamente cannibalico del sacri-
ficio, di quel sacrificio che è alla base di tutta la cultura cristiana.

Nella semplice profondità della formulazione di Arnold
Wesker, «il tema della cupidigia si interseca con quello della car-
ne sacrificale – l’ebreo avido di denaro è anche l’assassino del Cri-
sto»: i motivi economico-religiosi dell’usura e della penale sa-
crificale sono, cioè, collegati tra loro. È anzi ideologicamente – e
come si dirà – problematicamente significativa, nonché fonda-
mentale ai fini dell’intreccio, la trasposizione dell’interesse eco-
nomico dell’usura nella richiesta religioso-sacrificale della libbra
di carne: l’ebreo rinuncia, nei confronti di Antonio, ad esigere
l’interesse economico dell’usura, trasformandolo in un adempi-
mento sacrificale di cui richiede una sanzione giuridica, ovvero,
in un «assassinio legale». Un ulteriore, terzo tratto alla figura
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dell’ebreo usuraio e carnefice è suggerito proprio, lo si vedrà, dal
motivo processuale.

L’ultimo motivo individuato, quello del processo, delinea l’op-
posizione tra diritto ed etica, «law» e «mercy», in maniera per
molti versi problematica. Sul piano del discorso, risulta proble-
matica l’argomentazione processuale di Portia; sul piano della fa-
bula è, di conseguenza, problematico lo scioglimento dell’azione;
sul piano generico-modale è, ancora, problematico il prevalere del
modo comico e del tono realistico-borghese; sul piano ideologico,
è problematico il prevalere del modello etico cristiano sul model-
lo legalistico ebraico. Nel motivo processuale si verifica un im-
portante mutamento attoriale nel conflitto attanziale ebraico-cri-
stiano: è a Portia, non più ad Antonio, che è devoluto il compito
di rappresentare principalmente la prospettiva cristiana: muta-
mento importante, perché l’orazione di Portia segna un arricchi-
mento assiologico-istituzionale della posizione cristiana. Il conflit-
to fra «law» e «mercy» può, dunque, considerarsi come la mani-
festazione testuale di ulteriori aspetti oppositivi del codice ebrai-
co e cristiano, dal momento che Shylock – come si vedrà più in
dettaglio – impersona un astratto ed esteriore legalismo, laddove
Portia incarna il principio di un’etica validante il diritto stesso.

L’orazione processuale di Portia segna un radicale mutamen-
to posizionale nella formalizzazione dei contenuti afferenti alla
sfera etico-giuridica e, in particolare, una riformulazione del con-
cetto di giustizia. Nelle fasi pre-processuali e nelle fasi iniziali del
processo stesso, il termine «justice» viene spesso adoperato da va-
ri personaggi in un senso che, per quanto non totalmente omoge-
neo, è per lo più legalistico. Shylock, è evidente, ha una nozione
meramente legalistica di giustizia. Ad esempio, nel rivolgersi al
carceriere, esclama: «The duke shall grant me justice». Lo stesso
Antonio, nel motivare l’impossibilità da parte del Doge di evade-
re la richiesta di Shylock, osserva che la mancata applicazione del-
la legge screditerebbe la «giustizia» dello Stato (III.iii.). In ge-
nerale, fare, chiedere giustizia significa richiedere l’applicazione
severa e rigorosa della legge. La ‘giustizia’ si configura, così, come
attuazione di leggi almeno in parte estranee alla dimensione etica.
Regolamentazione giuridica e principi etici risultano indipenden-
ti. Da un lato, il corso inflessibile della legge: significativa l’identi-
ficazione, da parte di Jessica, di «law, authority and power»
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(III.ii.); dall’altro, i principi etici, giuridicamente inefficaci, del-
la bontà, misericordia, compassione: le preghiere e le richieste di
indulgenza che Antonio definisce «bootless» (III.iii.) di fronte
alla spietatezza di Shylock e del corso legale. E le parole di Shy-
lock che chiudono l’inutile richiesta di «mercy», «human gentle-
ness and love», «gentle answer» da parte del Doge (IV.i., , ),
nel suonare come una condanna per Antonio, sanciscono l’infles-
sibilità della norma giuridica («law») e della sua concretizzazione
nella «justice», e la sostanziale indifferenza della legge e della giu-
stizia nei confronti del principio etico: «I stand here for law»
(IV.i.). Per Shylock, anzi, la «mercy» è impedimento alla giu-
stizia: «tell not me of mercy / [...] The duke shall grant me jus tice»
(III.iii., ). Nelle stesse parole del Doge, solo la volontarietà del
principio etico della clemenza può fermare il rigore inflessibile
della legge: è significativa la quantificazione metaforica della
«mercy» in «dram» («any dram of mercy»: IV.i.), a bilanciare la
penale sancita giuridicamente del «pound of flesh».

La dispositio dell’orazione di Portia segue uno schema di pro-
gressione retorica ben preciso, articolandosi in tre momenti suc-
cessivi, ben distinguibili, anche se interdipendenti: nel primo mo-
mento, Portia fa appello alla clemenza («mercy») della parte cre-
ditrice, appello facilmente respingibile – e di fatto respinto – da
Shylock (IV.i.-); nel secondo momento, evidenzia come
l’obbligazione («bond») non consenta a Shylock di versare san-
gue, né di tagliare più o meno di una libbra esatta di carne cri-
stiana (-), nel terzo momento, infine, mette in luce come l’e-
breo abbia contravvenuto a una legge di Venezia, attentando alla
vita di un cittadino veneziano e pertanto, attraverso un rovescia-
mento speculare della posizione di partenza, venga a trovarsi nel-
la condizione di imputato, le cui sorti economiche e la cui vita
stessa dipendono dalla clemenza («mercy») del Doge e di Anto-
nio (-). Tale suddivisione, oltre che da motivi di pertinen-
za isotopica che distinguono le tre diverse argomentazioni, è
scandita da riprese che segnalano, appunto, l’introduzione di una
nuova argomentazione: «Tarry a little, there is something else»
() introduce il secondo momento; «Tarry Jew, / The law hath
yet another hold on you» (-) introduce il terzo momento. I tre
momenti, come si vedrà, sono comunque ben collegati tra loro e
interdipendenti, anzi – in accordo a un ben congegnato crescen-
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do retorico – il primo momento anticipa il secondo, così come il
secondo a sua volta anticipa il terzo.

Il dramma, dal momento della stipula del contratto al primo
momento dell’argomentazione processuale di Portia, ruota intor-
no all’universale convincimento e accettazione della plausibilità
giuridica della penale contrattuale, i cui effetti sono implicita-
mente e esplicitamente ritenuti legittimi – contrattualmente e giu-
ridicamente – anche se, dalla prospettiva cristiana, eticamente
inaccettabili. Di conseguenza, i tentativi di salvare Antonio van-
no dalle profferte in danaro, agli appelli alla clemenza, sino alla
preghiera di far stagnare le ferite che gli verrebbero certamente
causate dalla riscossione della penale: assumono cioè una formu-
la etico-volontaristica di preghiera o di invito alla compassione. Il
secondo e il terzo momento dell’orazione di Portia segnano, co-
me si vedrà, un mutamento posizionale riguardo all’accettabilità
della penale contrattuale, riconsiderata entro schemi contrattua-
li e giuridici diversi. L’argomentazione si sposta gradualmente dal
piano etico al piano giuridico e, come pure si vedrà, dal campo
civile a quello penale.

Come si è detto, la parte iniziale del processo si apre nella ge-
nerale convinzione del carattere immorale ma pienamente legitti-
mo, sia sul piano contrattuale sia sul piano del sistema giuridico
extracontrattuale, della penale richiesta da Shylock. Come osserva
Antonio, «no lawful means can carry me / Out of his envy’s reach»
(- ): la «envy» di Shylock, per quanto eticamente inaccettabi-
le, è perfettamente «lawful», in regola con il corso legale. La stes-
sa Portia, in particolare, pur rilevando la stranezza (etica) della
causa intentata da Shylock, ne riconosce la validità contrattuale e
giuridica: «Of a strange nature is the suit you follow, / Yet in such
rule, that the Venetian law / Cannot impugn you as you do pro-
ceed» (-). Concordemente con tali premesse, il primo momen-
to della sua orazione (-) costituisce, fondamentalmente, una
ripresa dell’appello alla clemenza e delle preghiere in favore di An-
tonio già avanzate senza successo dal Doge, da Bassanio, da Gra-
tiano, dallo stesso Antonio: l’impossibilità di un divieto giuridico -
coercitivo costringe Portia a formulare la sua argomentazione en-
tro i confini di una proposta etico-volontaristica.

Nella sua disquisizione sulla clemenza (-), Portia rifor-
mula il significato legalistico sino ad allora prevalente di ‘giusti-

 . I L C O N T R AT T O E B R A I C O-C R I S T I A N O





zia’, temperandolo eticamente. Il suo discorso arricchisce di una
più ampia e profonda riflessione il rapporto tra «law», «mercy» e
«justice», e tra giustizia terrena e giustizia divina (ovvero, tra la
dimensione orizzontale e la dimensione verticale). La clemenza,
argomenta Portia, ha un carattere volontaristico («The quality of
mercy is not strain’d»: ) ed è un attributo di Dio stesso («It
droppeth as the gentle rain from heaven»: ; «It is an attribute
to God himself»: ). Il potere terreno più assomiglia al potere
divino «when mercy seasons justice» (): la clemenza non è – co-
me per Shylock – impedimento a una giustizia intesa in senso
esclusivamente legalistico; la clemenza, anzi, fa maturare («sea-
sons») la giustizia, arricchendo la norma coercitiva con il princi-
pio etico, volontaristico. In tal senso, «justice» non si identifica
con la mera applicazione del diritto, ma risulta integrazione ed at-
tuazione di principi etici e norme giuridiche. La giustizia legali-
stica può essere dunque temperata dalla giustizia etica; tuttavia,
l’aspetto etico della giustizia rimane meramente volontaristico.
Concordemente con i presupposti comunemente accettati anche
dal gruppo cristiano (la penale contrattuale ha valore legale), la
richiesta avanzata a Shylock di far stagnare le ferite di Antonio
(«Have by some surgeon Shylock on your charge, / To stop his
wounds, lest he do bleed to death»: -) è formulata nei termini
di una giustizia etica: dunque, non coercitiva, bensì volontaristi-
ca, ed è quindi facilmente respinta da Shylock: «I cannot find it;
’tis not in the bond» (). Il prevalere di una giustizia legalistico-
contrattuale è sancito dalle parole che concludono il primo mo-
mento dell’orazione di Portia: «A pound of that same merchant’s
flesh is thine, / The court awards it, and the law doth give it» (-
). La penale è ritenuta contrattualmente valida e il contratto è, a
sua volta, considerato omologo al sistema giuridico extracontrat-
tuale; la sua difformità rispetto al sistema etico è giuridicamente
irrilevante, a causa del carattere volontaristico della sfera etica.

Il secondo momento, segnalato come s’è visto da «Tarry a little»,
introduce un’argomentazione nuova: «there is something else» ().
La novità è nella ripresa – da una diversa angolatura prospettica
– di un punto appena sfiorato nel primo momento: quello del san-
gue cristiano che verrebbe versato se Shylock intendesse avvaler-
si della penale sancita dal contratto. Nel primo momento, Portia
aveva chiesto a Shylock di provvedere a far stagnare le ferite di
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Antonio acché questi non sanguinasse mortalmente: rimedio,
questo, come si è anche visto, affidato a una norma etica extra-
contrattuale e, dunque, per ciò stesso, rifiutato. La mossa succes-
siva di Portia, nel secondo momento della sua orazione, è quella
di adeguarsi al rigorismo contrattuale di Shylock e di riformula-
re il suo discorso in termini di validità contrattuale: «This bond
doth give thee here no jot of blood, / The words expressly are ‘a
pound of flesh’» (-). Se Shylock aveva potuto rifiutare il ri-
medio etico proposto da Portia in quanto non previsto dal con-
tratto, non può però procedere all’appropriazione del sangue di
Antonio che, non essendo contemplata dal contratto, verrebbe
implicitamente a configurarsi come indebita. L’argomentazione
di Portia poggia su due presupposti fondamentali: . lo spargi-
mento del sangue di Antonio costituisce una possibilità non pre-
vista dal contratto; . il sangue di Antonio è merce di cui Shylock,
in base al punto . (interno al contratto) e in base a un sistema giu-
ridico extracontrattuale, si approprierebbe indebitamente. La
mossa retorica di cui al punto . consiste evidentemente nel con-
figurare come possibilità extracontrattuale ciò che è effetto del-
l’applicazione del contratto stesso. Di fatto, per evidenti ragioni
di implicazioni semantica, lo spargimento del sangue di Antonio
andrebbe considerato come effetto necessario della riscossione
della penale: quindi, come previsto contrattualmente. Il pre-
supposto ) è che il corpo di Antonio, in quanto controparte con-
trattuale del denaro prestato da Shylock, è merce. Sia la libbra di
carne che il sangue si configurano come ‘beni’ che Antonio ver-
rebbe a cedere a Shylock come penale per la mancata restituzio-
ne del capitale. Mentre la cessione della libbra di carne è sancita
contrattualmente, la cessione del sangue non rientra negli obbli-
ghi contrattuali. Shylock, di conseguenza, non può appropriarsi
del sangue di Antonio. C’è, evidentemente, un implicito richia-
mo a un sistema giuridico extracontrattuale, apparentemente
omologo al contratto stesso (in quanto non vieta la riscossione
della penale contrattualmente sancita, ovvero della libbra di car-
ne), che si limita ad impedire l’eventuale appropriazione indebi-
ta di quanto non sancito contrattualmente.

È interessante notare il mutamento di senso che si realizza dal
verso «This bond doth give thee here no jot of blood» () al ver-
so «Shed thou no blood» (), ovvero dal dare («give») al ver-
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sare («shed»). Dalla configurazione del corpo come merce (in ac-
cordo, come s’è detto, con la stessa ideologia che era alla base del-
la stipula contrattuale) si passa alla rappresentazione di un corpo
dotato di una dignità umana non riducibile a merce e non con-
trattualizzabile. Il primo verso esprime il divieto di appropriarsi
del sangue, non concesso dal contratto; il secondo esprime il di-
vieto di versare il sangue, di arrecare cioè un danno alla persona:
il divieto di appropriazione indebita si trasforma quasi insensi-
bilmente in divieto di danneggiare la persona fisica. Di conse-
guenza (adottando una terminologia moderna), l’argomentazio-
ne processuale da civile si trasforma in penale. Come si può ve-
dere, mentre nel primo momento dell’orazione Portia aveva pro-
posto un rimedio etico alla riscossione della penale contrattuale
(di cui, evidentemente, si prevedeva e accettava l’effetto), nel se-
condo momento la sua argomentazione tende a mettere in luce la
illegittimità contrattuale e giuridica dell’effetto, in quanto mo-
strato come possibilità extracontrattuale e, quindi, configuran-
tesi civilmente come appropriazione indebita (all’interno della vi-
sione del corpo come merce di cui ci si approprierebbe) ovvero
penalmente come danno (all’interno della visione del corpo do-
tato di una dignità umana non mercificabile). Di qui, il muta-
mento di tono: dai termini etico-volontaristici della richiesta di
soccorso a quelli giuridico-coercitivi del divieto di appropriarsi
del sangue versato, ovvero, tout court, di versarlo. Come si è det-
to, l’appropriazione, prevista dal contratto, della libbra di carne
continua apparentemente a configurarsi come (contrattualmente
e giuridicamente) legittima; sono illegittimi (contrattualmente e
giuridicamente) l’appropriazione indebita di quanto non previsto
dal contratto – il sangue – o, piuttosto, il danno che ne consegui-
rebbe alla persona. Portia contempla (anche se solo per assur-
do) l’esistenza di un ‘mondo possibile’, decisamente antirealisti-
co, nel quale l’incisione della carne non genera come effetto ne-
cessario lo spargimento di sangue. È tale ipotesi a impedire la ri-
scossione della penale stessa – dal momento che nel mondo con-
trattuale i rapporti di causa/ effetto non possono essere elusi – e,
quindi, a negare di fatto qualsiasi validità al contratto. In sintesi,
la scaltrezza argomentativa della sua mossa sta nella creazione di
‘mondo alternativo’ le cui regole si pretende – surrealisticamente
– di applicare al ‘mondo reale’ (ovvero, al mondo contrattuale)
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che viceversa non le prevede. Ciò dà vita a un cortocircuito logi-
co, che produce un momentaneo effetto di paralisi.

Anche il successivo divieto di prendere più o meno di una lib-
bra esatta di carne (-) viene evidentemente sancito da un ri-
chiamo almeno implicito a un sistema giuridico extracontrattua-
le che non nega in apparenza la liceità della penale contrattuale,
ma si limita ad impedire una possibile infrazione nella riscossio-
ne della penale stessa. Per quanto non risulti del tutto chiaro il
motivo per il quale il prender meno di quanto contrattualmente
previsto possa configurarsi come infrazione a un codice giuridi-
co (così come poco chiaro era risultato il cavillare intorno al san-
gue), rimane il fatto che, anche in questo caso, l’impossibilità di
seguire il contratto alla lettera finisce per invalidarlo da un pun-
to di vista giuridico. Sia il divieto di spargere il sangue di Anto-
nio che quello di prendere più o meno di una libbra esatta di car-
ne sono infatti il risultato di una letteralizzazione della penale
contrattuale che, di fatto, ne impedisce giuridicamente la riscos-
sione. È chiaro il valore di retaliation dell’argomentazione del se-
condo momento, come risposta all’angusta ostinazione della po-
sizione tenuta da Shylock nella precedente fase processuale. È an-
che chiaro che il cavillare intorno al peso, al pari del precedente
cavillare intorno al sangue, implica la costruzione di un mondo
possibile nel quale vigono improbabili clausole giuridiche, vice-
versa ignote al mondo contrattuale: e si tratta di clausole tali da
delegittimare gli stessi effetti contrattuali.

L’ultima parte dell’orazione di Portia, il terzo momento, se-
gnalato come s’è visto da «Tarry Jew!» (), introduce un’ulte-
riore argomentazione: «the law hath yet another hold on you»
(), argomentazione esplicitamente giuridica. L’argomenta-
zione del terzo momento è in buona parte prefigurata dall’accen-
nato spostamento di senso che il discorso sulla riscossione della
penale subisce nel secondo momento: da «Shylock non può pren-
dere il sangue di Antonio» (-) a «Shylock non può versare il
sangue di Antonio» (). Il terzo momento, cioè, porta a compi-
mento lo spostamento di senso del discorso sulla penale da «ap-
propriazione» a «danno», con esplicito riferimento al sistema
giuridico extracontrattuale. È per una norma giuridica, esterna al
contratto, che il contratto stesso viene invalidato: la penale, in-
fatti, contraddice palesemente una basilare norma giuridica ex-
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tracontrattuale, quella di non attentare alla vita altrui («It is en -
acted in the laws of Venice...»: -). È nel terzo momento che
viene reso pienamente esplicito il senso del contratto di Shylock
come «assassinio legale». Il terzo momento dell’orazione di Por-
tia segna dunque una svolta importante, svelando il valore sim-
bolico-anticipatorio del secondo momento. A un mondo tutto
sommato ‘fiabesco’ nel quale è giuridicamente possibile (ancor-
ché eticamente abominevole) esigere una libbra di carne umana
a compensare un’insolvenza economica, Portia sostituisce un
mondo ‘realistico’ nel quale il diritto stesso è emanazione di una
più profonda e universale norma etica. Da un punto di vista al-
ternativo – ma complementare – si può dire che a un tipo di leg-
ge primordiale che prevede la possibilità di recare un danno fisi-
co al corpo del colpevole, Portia sostituisce un tipo di legge più
moderna al cui interno la dignità della persona e l’integrità fisica
del corpo costituiscono un punto di partenza imprescindibile e
anzi sono attentamente tutelate. 

In sintesi: il contratto è unanimemente accettato nella sua va-
lidità finché Portia, con la sua argomentazione, non introduce
nuove regole (sia di tipo retorico che di tipo logico) e nuove pro-
spettive etico- giuridiche. In definitiva, le strategie retoriche del di-
scorso di Portia nel suo insieme servono, oltre a determinare l’an-
damento fattuale della fabula, anche ad esplicitare i rapporti tra
etica e diritto e quindi tra giustizia etica e giustizia legalistica, rap-
porti già esaminati – come si è visto – nella disquisizione sulla cle-
menza (-). Prima dell’intervento di Portia il contratto, seb-
bene ritenuto eticamente riprovevole, è considerato omologo al si-
stema giuridico; è giusta l’applicazione della penale sancita dal
contratto, per quanto orrore essa possa suscitare sul piano etico.
Ciò significa, come si è anche accennato, che: . etica e diritto non
sono del tutto conciliabili; . la giustizia viene assegnata all’ambi-
to giuridico (viene, cioè, misconosciuta l’esistenza o la possibilità
di una giustizia etica). L’intervento di Portia mira, sin dal primo
momento, a una conciliazione del diritto con l’etica. Nella disqui-
sizione sulla «mercy», Portia aggiunge tratti etici al significato, si-
no ad allora prevalentemente legalistico, di giustizia; gli aspetti eti-
ci della giustizia rimangono, però, meramente virtuali e volontari-
stici – almeno nella dimensione terrena e orizzontale dell’esisten-
za. Nelle fasi successive della sua orazione – nel secondo e nel ter-
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zo momento – etica e diritto si avvicinano gradualmente. Viene ad
essere rivelata l’eticità di fondo del sistema giuridico e l’aspetto
etico della giustizia smette la veste volontaristica per acquistare i
toni coercitivi del diritto. La giustizia legale è attuazione della giu-
stizia etica. Nello specifico, l’andamento processuale conferisce
forma giuridico-coercitiva alla norma, sino ad allora ritenuta
esclusivamente etico-volontaristica, del carattere non mercificabi-
le e non sacrificale del corpo umano. È evidente il mutamento
marcato dall’orazione di Portia che, nel terzo momento, propone
una visione del mondo all’interno della quale la vita umana è pie-
namente tutelata dalla legge (IV.i. ss.), con una rotazione di
° rispetto al mondo possibile postulato dal testo sino a quel mo-
mento, all’interno del quale tali valori venivano posti solo etica-
mente (posizione sostenuta, in particolare, in modo esplicito, in
IV.i.-, ma, ovviamente, presente sin dall’inizio).

Il modello culturale che sta implicitamente alla base della di-
squisizione di Portia sulla «mercy» e dell’insieme della sua ora-
zione processuale è quello rinascimentale, ma con evidenti radici
nell’antichità classica, di una distinzione tra legge morale, divina,
naturale o di ragione – ciò che oggi chiamiamo ‘etica’, e la legge
civile o positiva – ciò che definiamo ‘diritto’. All’interno di tale
prospettiva culturale, la legge civile o positiva è il riflesso dell’eti-
ca, che è legge divina e razionale. La legge civile o positiva este-
riorizza il principio interiore della legge morale o divina, dispo-
nendone l’attuazione coercitiva. Tuttavia, ed è anche questa una
posizione fondata filosoficamente, accade che l’applicazione del-
la legge civile o positiva nella giustizia degeneri in legalismo, tra-
visando o perdendo di vista lo spirito della legge, ovvero il prin-
cipio etico ispiratore. Si ha dunque una sorta di giustizia doppia:
una giustizia meramente legalistica che attua coercitivamente la
legge positiva, accanto a una giustizia che tenta invece di salva-
guardare lo spirito etico della legge in assenza del quale il diritto
stesso perderebbe la sua ragion d’essere. Con la sua orazione,
Portia impone il carattere non meramente volontaristico, bensì
giuridico-coercitivo della giustizia etica che, in tal modo, viene a
coincidere senza fratture con la giustizia legale.

Il conflitto, insanabile prima della risoluzione di Portia, tra
giustizia etica e giustizia legalistica, oltre che come riflesso o ma-
nifestazione testuale della scissione tra legge morale e legge civi-
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le, può anche essere – ed è stato – interpretato in una chiave di-
versa, ma a mio avviso senz’altro complementare. La doppia giu-
stizia del Merchant rispecchierebbe la contrapposizione interna
al sistema giuridico inglese, e risalente al XIV secolo, tra le «com-
mon law courts» che sancivano «unmitigated ‘justice’ by the strict
‘letter of the law’» e le «courts of chancery» nelle quali «‘mercy
seasons justice’ to do equity». Ancor più che l’opposizione tra
«common law courts» e «chancery courts», il motivo processua-
le sembra, però, rivelatore di un’ulteriore, profonda opposizione
vetero-/neotestamentaria, ebraico/cristiana, che aggiunge un ter-
zo tratto all’archetipo ebraico. L’ebreo usuraio e l’ebreo carnefi-
ce delineato dai motivi dell’usura e della penale è anche l’ebreo
sostenitore di un angusto rigorismo legalistico, assertore della
legge in quanto tale. Il legalismo contrattuale di Shylock è stato,
non senza ragione, interpretato come rappresentazione dell’ade-
sione semita alla lettera e all’inflessibile rigore della Legge vete-
rotestamentaria, e il principio della «mercy» sostenuto da Portia
come manifestazione dell’indispensabile completamento etico,
cristiano-neotestamentario, della Legge stessa.

Se, come s’è detto, il motivo dell’usura e quello della penale
sono tra loro collegati dalla trasposizione dell’interesse economi-
co dell’usura nella richiesta sacrificale della libbra di carne, il mo-
tivo del processo aggiunge la richiesta alla Legge di sancire l’ac-
quistabilità e la sacrificalità della carne. È nelle tre potenti isoto-
pie del «denaro», della «carne» e della «legge» che è racchiuso il
senso del conflitto ebraico-cristiano.

Una rapida incursione nell’intreccio secondario del Merchant
– quello amoroso, che ha luogo a Belmont e che vede protagonisti
Portia e Bassanio – ci permetterà di mettere in luce alcune impor-
tanti analogie con l’intreccio contrattuale e, quindi, di ripensare la
problematicità dello stesso intreccio contrattuale entro una pro-
spettiva globale, di interazione tra le parti e il tutto. Come ha os-
servato Alessandro Serpieri, entrambi gli intrecci sono imperniati
su un contratto: d’amore o di morte. L’intreccio amoroso è ani-
mato da una spinta alla stipula del contratto d’amore; l’intreccio
contrattuale mira alla rescissione del contratto di morte (con
Shylock, ovviamente, nelle vesti di oppositore). L’annodamento
del contratto d’amore e lo scioglimento del contratto di morte ten-
dono a un unico fine: quello dell’avvicinamento – o dell’omologa-
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zione – culturale. Mentre la stipula del contratto d’amore avvicina
il mondo feudale di Belmont al mondo mercantile di Venezia, la re-
scissione del contratto di morte consente, con la spoliazione e la
conversione coatta di Shylock, la fagocitazione da parte del mon-
do mercantile-cristiano dei modelli economico-culturali del giu-
daismo. Si tratta di una sorta di contrappasso per Shylock: il suo
desiderio di «nutrire» di carne cristiana la sua vendetta viene ripa-
gato con la fagocitazione della sua cultura da parte dei cristiani. I
due intrecci, seppur divisi da differenze di tono, di ritmo, di versi-
ficazione (e così via), sono però avvicinati da una unità ideologica
di fondo. Come Bassanio, nell’intreccio amoroso, grazie al con-
tratto matrimoniale, diviene padrone dei beni feudali dell’ereditie-
ra di Belmont, così Antonio e i cristiani, nell’intreccio contrattua-
le, in seguito alla rescissione del contratto di morte, s’impadroni-
scono dei proventi dell’usura giudaica (non senza averla prima, a
più riprese, debitamente censurata), imponendo per di più all’e-
breo una conversione forzata che, qualunque prospettiva di sal-
vezza gli apra, ne annulla comunque l’identità culturale. I due in-
trecci, nella diversità delle rispettive articolazioni evenemenziali,
possono considerarsi varianti di un’invariante ideologica che cele-
bra il prevalere del sistema economico-religioso mercantile e cri-
stiano: sul feudalesimo e sull’usura giudaica. Il tutto all’insegna del-
l’etica, anch’essa cristiana, neotestamentaria – ma con evidenti ‘ag-
giustamenti’ contrattual-borghesi –, della clemenza e del perdono.
È evidente che la giustizia poetica affermata dalla conclusione del
processo convince solo in parte. Ciò non tanto a causa della diffe-
renza tra i codici del lettore di oggi (all’interno dei quali la libertà
religiosa e, in generale, il problema dell’‘altro’ potrebbero configu-
rarsi in modo diverso rispetto al modo in cui si configuravano per
lo spettatore elisabettiano) e quelli del destinatario tardocinque-
centesco, ma soprattutto a causa di alcune evidenti ed insanabili
contraddizioni – interne all’ideologia istituita dal testo – tra la più
volte declamata tolleranza universalistica del gruppo cristiano e l’e-
vidente intolleranza mostrata in sede processuale (ma non solo).

La tolleranza e l’universalismo, più volte ribaditi, della posi-
zione cristiana (in opposizione alla chiusura tribale del gruppo
ebraico) escono infatti senz’altro mortificati dalla chiusa proces-
suale. Lo stesso ordinamento giuridico veneziano al quale fa ri-
ferimento Portia nel momento conclusivo della sua orazione, nel
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contemplare una legge specifica per lo «straniero» (IV.i.-),
smentisce l’universalismo economico e giuridico della città po-
stulato da Antonio e dagli altri cristiani (III.iii.-, ecc.). Ma so-
no soprattutto l’ostracismo linguistico nei confronti di Shylock
(nel proliferare degli epiteti demoniaco-ferini) e la stereotipizza-
zione reiterata, fortemente etnocentrica di cui egli è fatto ogget-
to da parte dei cristiani, a smentire l’autenticità delle prospetti-
ve universalistiche di tolleranza apparentemente perseguite. La
prospettiva cristiana, invece di mirare – come pure sostiene – a
garantire i diritti dell’universalismo culturale, tende al contrario
a universalizzare se stessa. Infine, il modo stesso di autorappre-
sentarsi dell’ebreo, con la sua ansia di sangue e di vendetta, tra-
disce un orientamento evidentemente antisemita in quanto co-
dice istituito dal testo e rivelantesi a più livelli.

Il codice cristiano, tuttavia, come si è già anticipato, attualizza
nel testo sia il suo antisemitismo, sia l’intensa problematicità, con-
traddittorietà interna (e, almeno parziale, autoconsapevolezza del-
la contraddittorietà) di tale orientamento ideologico. È lo stesso
Shylock a mostrare alcune contraddizioni interne a tale codice,
svelando come le reiterate accuse da parte cristiana nei suoi con-
fronti siano il risultato di un meccanismo cristiano di proiezione
che consente di riversare appunto sull’‘altro’ le contraddizioni in-
terne al proprio modello culturale:

What judgement shall I dread doing no wrong?
You have among you many a purchas ’d slave,
Which (like your asses, and your dogs and mules)
You use in abject and in slavish parts,
Because you bought them, – shall I say to you,
Let them be free, marry them to your heirs?
Why sweat they under burthens? Let their beds
Be made as soft as yours, and let their palates
Be season’d with such viands? You will answer
‘The slaves are ours,’ – so do I answer you: 
The pound of flesh which I demand of him
Is dearly bought, ’tis mine and I will have it 
(IV.i.-).

Shylock mette chiaramente in luce l’omologia di fondo tra l’etica
economica ebraica e quella cristiana. Le differenze economiche,
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religiose, etico-giuridiche tra il sistema culturale giudaico e quel-
lo cristiano tendono, alla luce di tale prospettiva, a sfumare e a ri-
sultare, se mai, accessorie: se i cristiani acquistano e, in senso la-
to, sacrificano gli schiavi, l’acquisto e il sacrificio della carne da
parte di Shylock dovrebbe ricevere, se non l’approvazione, alme-
no il nulla osta da parte cristiana. Più che preoccuparsi di smen-
tire la negatività assiologica del modello etico-economico da lui
incarnato, Shylock ne mette in luce la sostanziale affinità con il
modello cristiano e, quindi, pone in questione la polarizzazione
ideologico-attanziale tra ebrei e cristiani sostenuta dal gruppo
cristiano. Come si è visto, mentre la prospettiva ebraica veico-
lata da Shylock tende continuamente a sottolineare l’identità, la
prospettiva cristiana enfatizza l’alterità dei modelli culturali
ebraico e cristiano. Lo svelamento da parte di Shylock del carat-
tere parimenti ‘reificato’ del modello culturale cristiano non sor-
tisce, però, alcun esito fattuale. Il suo rilievo è seguito da un lito-
tico silenzio che può essere colmato in vari modi dal lettore. È in
tale silenzio che si racchiude l’aspetto più densamente proble-
matico del dramma.

* * *

I significati inscritti senz’altro nel Merchant, in quanto istituiti dal
testo nei suoi rapporti con il codice dell’epoca, sono inevitabil-
mente ri-attualizzati ed anche, in una certa misura, ri-orientati dai
quasi quattrocento anni che ci separano dall’opera. Che siano o
no inscritti nel testo, che appartengano all’interpretazione o al-
l’uso di esso, è inevitabile oggi, per noi lettori post-bellici, rileg-
gere l’antisemitismo del Merchant alla luce di valenze e significa-
ti storici ovviamente ignoti al pubblico elisabettiano. E, così, per
noi, per riprendere una metafora di Bassanio, ogni parola del te-
sto e sul testo rappresenta una ferita aperta dalla quale sgorga an-
cora sangue.

Note

* Le citazioni sono dall’edizione Arden, ed. J. Russell Brown, Methuen, Lon-
don ; rist. Routledge, London-New York () . I corsivi sono sempre miei.
Desidero esprimere il mio vivo grazie all’amico e collega dottor Andrea Malaguti per
la generosa collaborazione in alcune tappe della ricerca bibliografica.
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. E. Andrew, Shylock’s Rights. A Grammar of Lockian Claims, University of To-
ronto Press, Toronto-Buffalo-London  (la lettura del Merchant of Venice è alle
pp. -). L’interpretazione di Andrew è sicuramente illuminante, anche se la sua
prospettiva storica delle origini moderne del discorso sui diritti tende a passare sot-
to silenzio alcune rappresentazioni antiche, almeno indirette, di tale tipologia di-
scorsiva (si pensi, ad esempio, per rimanere nell’ambito drammatico, alle commedie
di Aristofane sulle donne).

. A differenza di quanto ritiene lo stesso Andrew, si cercherà di mostrare co-
me la sua lettura non sia inconciliabile, bensì complementare alla lettura, altrettan-
to suggestiva, di B. K. Lewalski che interpreta la scena processuale come dimostra-
zione della superiorità dell’etica cristiano-neotestamentana della «mercy» su quella
ebraico-veterotestamentaria della «law» (Biblical Allusions and Allegory in “The
Merchant of Venice”, in “Shakespeare Quarterly”, XIII, , , pp. -; anche in:
S. Barnet (ed.), Twentieth-Century Interpretations of “The Merchant of Venice”, Pren-
tice-Hall, Englewood Cliffs (NJ) ).

. H. Granville-Barker, Prefaces to Shakespeare, Sidgwick and Jackson, London
; Batsford, London , vol. I, p. .

. Il fatto che nel Merchant sia presente e in maniera rilevante l’elemento fiabesco
costituisce un dato critico ormai acquisito. Del resto, com’è ampiamente noto, tra le
fonti dirette o indirette dell’opera figurano, accanto a testi drammatici come il marlo-
viano Jew of Malta, anche e soprattutto il racconto popolare e la fiaba: sia per il moti-
vo della scelta degli scrigni che per quello della libbra di carne. Come osserva G. Mel-
chiori, il motivo degli scrigni «assume toni di evasione fiabesca», mentre il motivo del-
la libbra di carne si conforma agli «schemi della novellistica borghese rinascimentale»
(Introduzione a The Merchant of Venice, in W. Shakespeare, Le commedie romantiche,
a cura di G. Melchiori, Mondadori, “I Meridiani”, Milano [] , p. ).

. Cfr., rispettivamente, le introduzioni alle edizioni Arden (p. L) e Penguin
(Harmondsworth , pp. -).

. Per una definizione teorica di ‘genere’ e ‘modo’ cfr. A. Fowler, Kinds of Litera-
ture. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Clarendon Press, Oxford .

. La problematicità dell’isotopia sacrificale, così com’è stata posta nel Mer -
chant, si può far risalire anche, in parte, alle stesse successive stratificazioni interte-
stuali, storico-culturali, del motivo della (libbra di) carne richiesta/offerta in sacrifi-
cio: da testi che genericamente possiamo definire ‘arcaici’ quali il Mahâbârata, la tra-
gedia greca, il Vecchio e il Nuovo Testamento, alle riprese che altrettanto generica-
mente definiamo ‘moderne’ della novella contenuta nel Pecorone, della ballata di
Gernutus, o del dramma Zelauto. Il contenuto originario del motivo sacrificale che
è possibile, con una certa vaghezza generica, definire ‘simbolico-propiziatorio-col-
lettivo’ si carica, nell’intertesto moderno (che pure conserva almeno alcuni tratti del-
l’originario simbolismo sacrificale), di ulteriori significati: realistici, individualistici e
monetario-contrattuali.

. Si accoglie qui il noto principio semiologico in base al quale il testo si pre-
senta come attualizzazione di un sistema di correlazioni la cui individuazione porta
alla costruzione del contenuto come testo interpretato (U. Eco, Lector in fabula,
Bompiani, Milano ).

. Shylock, com’è noto, è stato visto da più di un critico come il vero eroe del
dramma: del resto, come dimostra la stessa storia scenica del testo, molti adattamenti
– ad esempio, quello settecentesco di George Granville, The Jew of Venice – hanno
spostato sin nel titolo il focus dal mercante all’ebreo. Ciò, pur non essendo del tutto
giustificato sul piano interpretativo, è naturalmente legittimo sul piano del ri-uso
creativo del testo.
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. Questa proiezione può rivelarsi sia una forma di distorsione, laddove porta
all’identificazione nel testo di contenuti ad esso estranei, sia anche una forma di sag-
gezza, laddove porta alla luce la manifestazione nel testo di un’enciclopedia elisa-
bettiana più o meno latente e per buona parte ignota agli stessi elisabettiani – ivi in-
cluso l’autore empirico.

. Superfluo appesantire un’esposizione critica come questa con riscontri bi-
bliografici e dizionariali di un fenomeno linguistico che, in questa sede, ci interessa
in particolare in quanto codice che si manifesta testualmente nel Merchant. Ci si li-
mita, pertanto, a rinviare alla fonte inglese più immediata: Oxford English Dictionary,
s. v., ove sono riportati, tra gli altri, vari esempi shakespeariani del doppio uso del
termine ‘Christian’ (in quanto «cristiano» e in quanto «uomo»). A tali usi va ag-
giunto, nel Merchant, un terzo uso, ‘forte’, di ‘Christian’ in quanto trasfigurazione
antonomastica di Cristo (cfr. infra e nn. , ).

. Il termine ‘Christian’ ricorre  volte;  volte ricorre ‘Christians’. Nell’im-
possibilità di procedere a un esame caso per caso delle singole occorrenze, basti di-
re che ‘cristiano’ nel Merchant spesso vale, genericamente, «uomo». Al di là delle
specifiche occorrenze lessicali, nella stessa prospettiva ebraica, ad esempio nella pe-
rorazione di Shylock (III.i.-: cfr. infra), è implicita la connessione tra cristianesi-
mo e umanità, da lui rivendicata anche per l’ebraismo.

. L’epiteto è riportato attraverso la voce dello stesso Shylock (I.iii.). Lem-
mi come «dog», «wolf», «devil» e simili sono pluriricorrenti nel Merchant per desi-
gnare Shylock e trovano, anche al di fuori del Merchant, un uso frequente per desi-
gnare i non-cristiani.

. Così, all’attribuzione di un carattere bestiale a un non-cristiano, ovvero a un
fenomeno lessicale proprio del cristianesimo, viene data una spiegazione pagana, e
ciò in armonia con il sincretismo culturale pagano-cristiano che informa il dramma
nel suo insieme.

. Sulle differenze culturali tra ebraismo e cristianesimo, cfr. ad esempio I.iii.-
. Sulla differenza del destino ultramondano di ebrei e cristiani, cfr. in particolare
le battute di Launcelot all’inizio di III.v.

. Cfr., per una prospettiva teorica, Groupe µ, Retorica generale, Bompiani, Mi-
lano  (ed. or. Rhétorique générale, Larousse, Paris ).

. L’ascrizione degli ebrei al genere ‘umano’ serve a mostrare l’esistenza in Shy-
lock di quei sentimenti di vendetta da lui ascritti al gruppo cristiano. L’opposizione
con i cristiani riguarda non solo l’asse «law»/«mercy», ma anche quella «revenge»/
«mercy». La seconda opposizione, in particolare, è posta dal gruppo cristiano, lad-
dove Shylock – come in altre parti del dramma – tende a sottolineare un’identità sen-
timentale, culturale, umana tra ebrei e cristiani.

. L’impoverimento delle determinazioni di un genere o una classe ovviamen-
te consente una maggiore ampiezza e inclusività delle specie o sottoclassi.

. È proprio dell’atteggiamento etnocentrico proiettare nel singolo uno o più
tratti semantici, più o meno stereotipati, ascritti al gruppo etnico-culturale al quale egli
appartiene. Tale operazione rende riconoscibile l’individuo in quanto sineddoche par-
ticolarizzante del gruppo di appartenenza. Vengono così oscurati i tratti distintivi, le
specificità dei singoli individui che compongono il gruppo: la specie viene totalmente
identificata con il genere. Il personaggio letterario è, a sua volta, costruito – per un bi-
sogno di universalizzazione e di riconoscibilità – in accordo a procedimenti retorici di
tipo sineddochico (cfr. anche Gruppo µ). Nella caratterizzazione di Shylock processi
di stilizzazione letteraria e meccanismi etnocentrici convergono.

. Sui meccanismi di ‘proiezione’ messi in atto dai personaggi cristiani del Mer-
chant e sottesi al codice cristiano dell’epoca, cfr. A. Serpieri, Contratti d’amore e di
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morte nel “Mercante di Venezia”, in A. Lombardo (a cura di), Shakespeare a Verona e
nel Veneto, Atti del Convegno di Verona, luglio , Accademia di Agricoltura Scien-
ze e Lettere, Verona , pp. -; ora in M. Tempera (a cura di), “The Merchant of
Venice”. Dal testo alla scena, CLUEB, Bologna , pp. - e A. D. Moody, The Let-
ter of the Law (III.iii-v; IV.i), in Th. Wheeler (ed.), “The Merchant of Venice”. Criti-
cal Essays, Garland, New York (NY) , pp. -.

. Per Launcelot l’ebraismo di Shylock, in quanto macchia etnica, condanna an-
che Jessica («the sins of the father are to be laid upon the children»: III.v.-) (Jessica
potrebbe esser salva se non fosse realmente figlia dell’ebreo); viceversa, Lorenzo pro-
spetta la possibilità che Shylock venga salvato dalla conversione di Jessica («If e’er the
Jew her father come to heaven, / It will be for his gentle daugh ter’s sake»: II.iv.-).
In entrambe le battute si manifesta una concezione etnica piuttosto che culturale del-
l’ebraismo: la colpa dei padri ricade sui figli; i figli possono, viceversa, riscattare la col-
pa dei padri, salvandoli. In definitiva, la salvezza di Jessica è sicuramente postulata dal
dramma, per la sua conversione volontaria e il suo matrimonio con un cristiano. Shy-
lock potrebbe essere salvato dalla conversione della figlia (nell’ipotesi di Lorenzo: ma
il dramma non sembra postulare tale possibilità) o, piuttosto, dalla conversione coat-
ta impostagli da Antonio e dal Doge. La possibilità che la cristianizzazione («christ’-
ning»: IV.i.) coatta di Shylock lo porti alla salvezza è, tuttavia, in contrasto con la
posizione neotestamentaria: la parabola del convito in Luca (: -), nel proporre
la salvezza attraverso la libera scelta della conversione, sembra escludere la possibi-
lità di salvezza attraverso una conversione coatta.

. Cfr. anche l’analoga figura di aggiunzione con la quale Portia definisce «cri-
stiano» il sangue di Antonio (IV.i.; cfr. anche infra). La figura di aggiunzione, nel-
l’uno come nell’altro caso, oltre a sottolineare l’alterità ebraica di Shylock, mette in
luce alcuni tratti stereotipati dall’ebraismo: nel primo caso, il carattere tribale del-
l’economia ebraica con il suo guadagno esclusivamente esterno, nei confronti dei cri-
stiani (cfr. anche le ripetute perifrasi con le quali Shylock sottolinea l’appartenenza
al gruppo tribale ebraico: «my tribe», «our sacred nation», ecc.); nel secondo caso,
come si vedrà, il carattere sacrificale dell’ebraismo, sempre ovviamente, nei confronti
dei cristiani il cui sangue viene versato.

. Sulla scorta di alcune indicazioni di Max Weber, Benjamin Nelson distingue
nettamente un’etica economica tribale da un’etica economica universalistico-capita-
listica che ne costituirebbe il superamento. La sua interpretazione poggia fonda-
mentalmente sulla esegesi del citato comandamento del Deuteronomio, relativo al-
l’usura, e delle sue successive interpretazioni talmudiche ed extratalmudiche, occi-
dentali e orientali. Il comandamento in questione prevede la possibilità di prestare
ad interesse allo straniero (nokri), ma non al fratello (ah). L’etica economica tribale
si basa pertanto sul rapporto di consanguineità e risulta dunque ‘doppia’ nella sua
essenziale distinzione, ai fini del comportamento economico, tra ‘interno’ ed ‘ester-
no’ della comunità. L’etica economica capitalistica, invece, nel superare la distinzio-
ne tribale tra interno ed esterno, impone un liberalismo utilitaristico universale: tut-
ti sono fratelli in quanto tutti sono ugualmente altri (Usura e cristianesimo. Per una
storia della genesi dell’etica moderna, Sansoni, Firenze ; ed. or. The Idea of Usury.
From Tribal Brotherhood to Universal Otherwood, Princeton University Press, Prin-
ceton ). Sull’adesione di Shylock alla legge deuteronomica, cfr. anche Moelwyn
Merchant (Introduction all’ed. Penguin, cit.) e Andrew, Shylock’s Rights, cit. È noto
come nell’età elisabettiana (intesa qui in senso culturale, piuttosto che rigidamente
dinastico-cronologico) il rapporto tra usura e mercantilismo sia stato oggetto non so-
lo di rappresentazioni letterarie, ma anche di famosi trattati di etica economica – ba-
sti citare A Discourse uppon Usurye di Thomas Wilson () (riprodotto nell’edi-

I L C A O S O R D I N AT O





zione moderna con introduzione di R. H. Tawney, Kelley, New York (NY) : cfr.
la Introduction, pp. -), o di ancor più famosi approfondimenti saggistici quali il
saggio Of Vsurie di Bacone () (in Essayes, studio introduttivo, testo critico e com-
mento a cura di M. Melchionda, Olschki, Firenze : cfr. sia la relativa scheda in-
troduttiva, pp. - che il commento, pp. -).

. Cfr. n. , supra.
. «If it be proved against an alien, / That [...] He seek the life of any citizen...»:

IV.i.-). L’esistenza di una legge del genere, con i suoi presupposti etnocentrici,
contraddice l’apparente tolleranza e internazionalismo cristiani, più volte dichiarati
(cfr., ad esempio, i già citati versi di Antonio: III.iii.-). Come scrive S. Perosa, l’ap-
plicazione di tale legge «rivela il predominio della società costituita sul commercio,
sull’esclusione, la spoliazione e la sottomissione dell’outsider (tollerato finché è uti-
le), insomma sulle ragioni della propria sopravvivenza» (Impressioni sul Veneto di
Shakespeare, in Lombardo, Shakespeare a Verona e nel Veneto, cit., pp. -, p. ).

. Cfr. «I will feed fat the ancient grudge I bear him» (I.iii.); «I’ll go in hate,
to feed upon / The prodigal Christian» (II.v.-); «it will feed my revenge» (III.i.-
). Il carattere cannibalico della richiesta di Shylock trova, tra l’altro, un corrispetti-
vo nella leggenda medievale degli ebrei mangiatori di carne cristiana.

. Shylock carne e sangue, recensione a J. Gross, Shylock. Four Hundred Years
in the Life of a Legend (Chatto & Windus, London ), pubblicata su “la Repub-
blica”,  aprile .

. Ibid.
. Come osserva A. Lombardo, la scena processuale pone il pubblico «di fron-

te a una duplice rappresentazione: quella del processo in quanto tale e quella del pro-
cesso in quanto ‘recita’ di Porzia» (Introduzione alla sua edizione de Il mercante di
Venezia, Feltrinelli, Milano , p. x). Sul dramma come processo, cfr. C. Dente Ba-
schiera, La recita del diritto. Saggio su “The Merchant of Venice”, ETS, Pisa .

. Per ragioni non solo tecniche, di semplicità, ma anche di contenuto, inclu-
do, nella suddivisione dei gruppi di versi relativi ai tre momenti dell’orazione di Por-
tia, anche le repliche, le riprese e le puntualizzazioni degli altri personaggi.

. «’Twere good you do so much for charity» ().
. Come puntualizza anche Moelwyn Merchant, «any right assumes the con-

ditions which make the exercise of the right possible; in this instance the right to take
a pound of flesh presupposes the necessary condition of blood-shedding» (Intro-
duction all’ed. Penguin, cit., p. ). Un’ampia prospettiva sui problemi legali posti
dal Merchant è in M. E. Andrews, Law versus Equity in “The Merchant of Venice”,
ed. J. K. Emery, University of Colorado Press, Boulder (CO) . Nel considerare
come non inscritto nel contratto ciò che, di fatto, rappresenta l’effetto dell’applica-
zione contrattuale, Portia elabora una messa in crisi pre-humiana del concetto di
causa, postulando un mondo ‘possibile’ all’interno del quale i rapporti causa-effetto
sono ipotetici e non necessari. Anche se è chiaro che tale messa in crisi ha un carat-
tere simbolico-argomentativo (poiché prelude cripticamente ad alcuni punti esplici-
ti della sua argomentazione seguente, del terzo momento), tuttavia rimane comun-
que epistemicamente importante al pari di analoghe ‘anticipazioni’ letterarie e ipo-
codificate di successive posizioni filosofiche.

. Mutamento anticipato, comunque, dai versi intermedi: «if thou dost shed /
One drop of Christian blood...» (-). (Il verbo «give» in riferimento al corpo di
Antonio come ‘merce’ offerta a Shylock come controparte del denaro da lui antici-
pato era già al v. ).

. Mentre le parole «lest he do bleed to death» () mostrano come lo spargi-
mento di sangue conseguente all’estrazione della libbra di carne fosse accettato nel
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primo momento come effetto contrattuale, il verso «this bond doth give thee here
no jot of blood» () chiarisce come lo spargimento di sangue venga poi riconfigu-
rato nel secondo momento come possibilità extracontrattuale.

. È tuttavia chiaro – per quanto implicito nel dramma – che se l’enfasi si spo-
sta dall’appropriazione indebita al danno (e, in generale, l’argomentazione da civile
a penale) è la stessa esazione della libbra di carne a risultare giuridicamente illegitti-
ma (indipendentemente, anche, dal fatto che la carne presa sia superiore o inferiore
a una libbra esatta): ma ciò è solo implicito nel secondo momento e sarà pienamen-
te esplicitato nel terzo momento.

. Mentre nel secondo momento la nuova argomentazione veniva introdotta
dal generico «there is something else» (), nel terzo momento si parla esplicita -
mente di «law»: «The law hath yet another hold on you» ().

. Si tratta di posizioni attestate, oltre che nella trattatistica filosofica, anche nel
dramma di idee: cfr., ad esempio, la commedia mitologica lo Spaccio de la bestia trion-
fante () di Giordano Bruno, ove (nelle parole di Sofia) alle tenui «tele d’aragne»
delle norme morali vengono contrapposti «le reti, gli lacci, le catene ed i ceppi» del-
le leggi civili (cito dall’edizione con introduzione e cura di M. Ciliberto, Rizzoli, Mi-
lano , dialogo II, pp. -).

. È questa, almeno in parte, la posizione di Paolo Paruta nei suoi tre libri dia-
logici Della perfezione della vita politica ( circa; pubbl. ), ove alla contrappo-
sizione tra giustizia universale, fondata giuridicamente, e giustizia particolare, ispi-
rata a principi etici, segue (nelle parole di monsignor Barbaro) la dichiarazione di su-
periorità della giustizia particolare o etica «perciocché stassi sempre con lei insepa-
rabilmente congiunta l’onestà, che la fa chiaramente risplendere: il che non avviene
della giustizia universale, fondata nell’autorità delle leggi, le quali non sempre mai
sono alla ragione conformi» (Opere politiche, introduzione e cura di C. Monzani, 
voll., Le Monnier, Firenze , vol. I, pp. -).

. Fu la decisione di re Edoardo III di consentire al suo Chancellor o Lord can-
celliere di dare ascolto ai casi rifiutati dai «common law judges» (c.) a preparare
la strada a quel dualismo giuridico che avrebbe di lì a poco portato alla istituzione
di «courts of chancery» in opposizione alle «common law courts». Cfr. Andrews,
Law versus Equity in “The Merchant of Venice”, cit., Foreword, p. xi.

. Cfr. Lewalski, Biblical Allusions and Allegory in “The Merchant of Venice”,
cit. A sua volta, C. Dente Baschiera offre un interessante quadro di precedenti rap-
presentazioni letterarie anglomedievali del conflitto tra «law» e «mercy» (o varianti
semantiche pressoché analoghe): da Piers Plowman, alle moralità – tra le quali The
Castle of Perseverance e la moralità ‘politica’ Respublica (rappresentata nel ) (La
recita del diritto. Saggio su “The Merchant of Venice”, cit., pp. -). Su quest’ultima
moralità, cfr. R. Mullini, Respublica. Testo e intertesto nell’interludio per Mary Tudor,
CLUEB, Bologna .

. Serpieri, Contratti d’amore e di morte, cit. 
. Anzi, le argomentazioni di Shylock sono sin troppo sfumate e indirette: co-

me ha messo in luce J. Le Goff, la pratica dell’usura era comune nell’Occidente cri-
stiano sin dal basso medioevo (secoli XIII e XIV), ed era ‘giustificata’ da un precario
compromesso tra esigenze religiose e spinte economiche: La borsa e la vita, Laterza,
Roma-Bari ()  (ed. or. La bourse et la vie. Économie et religion au Moyen Âge,
Hachette, Paris ).





Realpolitik ed espiazione purgatoriale: 
la giustizia problematica 

di The Tempest*

Nella sua per molti versi ancora insuperata storia della letteratu-
ra inglese Mario Praz proponeva una lettura di The Tempest in
chiave purgatoriale:

Lo sfondo di The Tempest è la solitaria riva d’un’isola in mezzo al mare.
[...] Benché si possa affermare quasi con certezza che Shakespeare non
lesse il Purgatorio di Dante, l’atmosfera della Tempest ricorda assai quel-
la della riva dell’isola immaginata da Dante. Il tremolar della marina, la
purificante freschezza della rugiada, le voci degli spiriti, si trovano in en-
trambi i poemi. Gli uomini naufragano sulla magica riva, e approdano
alla strana terra per pentirsi ed espiare. E Prospero ci appare come un
santo vegliardo, non dissimile da Catone sulla riva del Purgatorio. 

Così la visione ultima dello Shakespeare rivela affinità colla visione
di Dante, e un’altra affinità, anche, col sacro mistero eschileo delle Eu-
menidi. In ciascuno dei tre grandi poeti, giustizia è restaurata per mez-
zo d’un rito d’espiazione; il tono dei loro versi più tardi è lo stesso, un
tono di dolcezza e gravità commiste, un tono di perdono. Essi han rag-
giunto una visione del mondo che si esprime in termini d’ordine e d’ar-
monia, la musica d’Ariele, gl’inni cantati dalle anime purganti, il suono
della cetra d’Apollo che tutto placa. 

Certo, l’atmosfera della Tempest non è così armoniosa come la di-
pingeva Praz, né ci sentiremmo più di accogliere la definizione di
Prospero come «un santo vegliardo», né la conciliazione e il per-
dono con i quali si chiude il dramma sono privi di ambivalenze (la-
sciando da parte Eschilo e Dante, è problematico parlare, almeno
nel caso di Shakespeare, di una «giustizia restaurata»). Nondime-
no, lo spunto per una lettura di The Tempest come dramma di
espiazione purgatoriale era prezioso, ed è un peccato che la criti-
ca successiva se lo sia lasciato quasi del tutto sfuggire, privilegian-
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do altri percorsi interpretativi legati, soprattutto, allo scenario co-
loniale. È stato solo nel , con l’uscita dell’influente Hamlet in
Purgatory di S. Greenblatt, che si è riacceso l’interesse intorno al-
la dimensione purgatoriale nel teatro shakespeariano. Green-
blatt, peraltro, come indica il titolo stesso del suo volume, si con-
centra prevalentemente su Hamlet (oltre che su questioni storico-
religiose molto più generali), dedicando poche pagine a The Tem-
pest, nelle quali esamina esclusivamente l’epilogo pronunciato da
Prospero. Tuttavia, nel dramma, ancor più che Prospero, sono i
naufraghi ad andare incontro a un percorso penitenziale di espia-
zione e remissione delle colpe. Ed è l’isola stessa, in alcune sue ca-
ratteristiche fisico-topografiche, a evocare uno spazio purgatoria-
le. Pertanto, è sull’isola, e sui naufraghi che ivi approdano, che
converrà dirigere il nostro sguardo critico. 

Come notava Praz, Shakespeare verosimilmente non cono-
sceva Dante. È però probabile che conoscesse le concezioni neo-
platoniche dell’aldilà; e ovviamente condivideva con i suoi con-
temporanei un complesso e variegato immaginario purgatoriale.
Infatti, anche se nel  (vale a dire, quasi  anni prima che The
Tempest fosse messa in scena) la Chiesa episcopale anglicana ave-
va ripudiato la concezione cattolica del Purgatorio e le pratiche
ad essa connesse, è verosimile supporre che tale riarticolazione
dottrinale non avesse – ipso facto – cancellato una tradizione plu-
risecolare dall’immaginario collettivo. 

È a tale immaginario purgatoriale, e alle concezioni neopla-
toniche del destino ultramondano delle anime, che The Tempest
sembra ispirarsi.

L’espiazione, naturalmente, nasce da una colpa. La colpa dei pec-
catori che approdano sull’isola è, soprattutto, una colpa ‘politi-
ca’: vale a dire, l’usurpazione del ducato di Milano ai danni di
Prospero da parte del fratello cadetto Antonio, e i meschini ac-
cordi di potere tra quest’ultimo e il re di Napoli, Alonso. 

Allo scenario purgatoriale evocato dall’isola stessa va, dun-
que, associato sia lo scenario storico del Cinquecento italiano con
le sue contese tra ducati e principati, sia la relativa teorizzazione
politica – aspetti, questi, a loro volta, negletti dagli studi più re-
centi, anche se non del tutto inesplorati nella storia critica del
dramma. Nella sua monumentale raccolta delle fonti shakespea-
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riane, Bullough aveva infatti diretto l’attenzione alla storia del
Cinquecento italiano, rintracciando una possibile fonte nella His -
torie of Italie () di William Thomas. A tale fonte sembra op-
portuno aggiungere, sia per quanto riguarda la teorizzazione po-
litica, sia per quanto riguarda lo stesso scenario storico, soprat-
tutto Il Principe di Machiavelli. 

Nelle pagine iniziali del suo trattato de principatibus, Ma-
chiavelli si sofferma proprio su Milano e Napoli: in particolare,
sulla Milano degli Sforza e sulla Napoli legata al dominio degli
Aragonesi. Per molti versi, la storia shakespeariana di usurpazio-
ne e restaurazione (e dei connessi accordi diplomatici, scambi di
potere, nozze politico-dinastiche tra Milano e Napoli) sembra ri-
chiamare le contese che videro come protagonisti Ludovico il
Moro, i re di Francia, e i re spagnoli che rivendicavano i diritti de-
gli Aragonesi sul regno di Napoli. 

Ludovico Sforza, in tale contesto, poteva essere visto sia co-
me usurpatore (per la sua presa di Milano ai danni del nipote
Gian Galeazzo) sia come duca legittimo, in quanto fu poi, a sua
volta, bandito da Milano in seguito all’intervento francese. Do-
po varie peripezie politico-militari, Ludovico fu infine tradotto
in Francia, dove morì dopo dodici anni di prigionìa (-) –
dato storico-numerico forse non irrilevante, dal momento che
dodici sono anche gli anni di prigionìa trascorsi da Prospero nel-
la sua isola (e dodici sono gli anni di prigionìa trascorsi da Ariel
nella cavità dell’albero di pino). Alcuni anni prima, il nipote di
Ludovico Sforza, Gian Galeazzo, aveva sposato Isabella d’Ara-
gona, nipote di Ferdinando, re di Napoli – nozze che potrebbe-
ro aver ispirato l’unione napoletano-milanese realizzata nella
Tempest da Ferdinand e Miranda (anche se, nel dramma shake-
speariano, è al contrario una milanese a sposare un napoletano).
La stessa linea di successione napoletano-aragonese, con il re
Alfonso II che sul finire del Quattrocento abdica a favore del fi-
glio Ferdinando II (il famigerato Ferrandino), potrebbe aver sug-
gerito – anche sul piano delle quasi perfette coincidenze ono-
mastiche – la quasi-abdicazione di Alonso a favore di Ferdinand
nel dramma shakespeariano.

Altri eventi storici minori che intrecciano variamente Milano
a Napoli potrebbero essere ricordati. Ma, al di là di eventi singo-
li, sembra di poter dire, su un piano più generale, che è l’insieme
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della storia di Milano e Napoli tra la fine del Quattrocento e i pri-
mi del Cinquecento, con i suoi intrighi politici e la sua fioritura
artistico-culturale, ad aver liberamente ispirato l’azione di The
Tempest. Ed è verosimile ipotizzare che a tale influenza non sia
estranea la mediazione del Principe: sia perché gli eventi in que-
stione sono, direttamente o indirettamente, oggetto di riflessione
teorica da parte di Machiavelli, sia perché la stessa ideologia po-
litica della Tempest presenta evidenti tracce di machiavellismo. Si
va dalla riflessione sul come «governare» e «mantenere» un prin-
cipato, affrontata nel II capitolo del Principe, questione senza
dubbio al centro sia dell’azione che della riflessione politica del-
la Tempest, alle teorie politiche sulla dissimulazione, fino agli
aspetti più deteriori del machiavellismo (chiaramente incarnati
dalla coppia Antonio-Sebastian).

In conclusione, sembra di poter dire che The Tempest dram-
matizzi, accanto ad alcuni tratti positivi del machiavellismo (la le-
zione di pragmatismo politico in virtù della quale Prospero riesce
a riacquistare il suo ducato), tutta una serie di tratti negativi, evo-
cati, in particolare, dai personaggi di Antonio e Sebastian. Saran-
no, appunto, tali personaggi diabolicamente ‘machiavellici’ ad
andare incontro a un percorso di riforma purgatoriale. 

Ciò premesso, più che la colpa, è il percorso di espiazione a co-
stituire il centro dell’azione drammatica. La colpa di Antonio è
già stata commessa, e quella successiva di Sebastian (ai danni di
Alonso) non andrà ad effetto (II.i). 

Se la colpa politica ha molto di machiavellico, il percorso di
espiazione purgatoriale ricorda da vicino quello descritto negli In-
feri di Ficino (nell’ultimo libro della Theologia platonica) – anche
perché gli Inferi ficiniani, per molti versi, assomigliano più a uno
spazio di redenzione e di purgazione che non a un luogo di dan-
nazione eterna. In particolare, l’idea ficiniana di un volontario (ma,
al tempo stesso, necessario) approdo delle anime nei luoghi della
propria espiazione sembra trovare profonde analogie con vari
aspetti dello schema salvifico-provvidenziale che pervade The Tem-
pest. In senso più generale, il disegno rigeneratore di Prospero e la
ricerca di un’armonia perduta che caratterizzano il testo dramma-
tico nel suo insieme appaiono contigui a quell’idea di reformatio
mundi che animava il neoplatonismo cristiano e ficiniano. 
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Come si tenterà di mostrare, l’aspetto più rilevante del viag-
gio purgatoriale nella Tempest sta nel fatto che i penitenti sono
personaggi ancora in vita. In altri termini, la commedia non in-
scena una punizione post mortem delle anime dei peccatori, ben-
sì rappresenta una visione anticipata delle pene dell’aldilà, utile a
redimere in vita coloro che – come gli usurpatori Antonio e Alon-
so – si sono macchiati di gravi colpe. Allorché la visione svanisce,
i peccatori, pentiti, riprendono contatto con quel mondo terreno
al quale appartengono. È in tal senso che si può leggere il ritorno
dei naufraghi a Milano, dopo la loro breve permanenza, più oni-
rica che ‘reale’, nell’isola. 

Tale schema narrativo rinvia a un archetipo di origine alme-
no medievale. Difatti, le visioni anticipate delle punizioni riser-
vate ai malvagi nell’aldilà costituivano una parte cospicua del dos-
sier purgatoriale, e avevano dato vita a un vero e proprio sotto-
genere letterario (le cui origini, nella letteratura inglese, possono
esser fatte risalire almeno ad alcune sezioni della Historia eccle-
siastica di Beda). Tali narrazioni rispondevano a un’evidente fun-
zione didattico-esemplare: riformare le vite dei peccatori attra-
verso il terrore suscitato dalle pene ultraterrene. Per quanto ri-
guarda le condizioni percettive della visione, esse, a loro volta,
possono essere ricondotte in gran parte alle teorie neoplatonico-
ficiniane (ma, in senso più ampio, a teorie magico-sciamaniche)
relative a uno spirito sottile, una sorta di involucro dell’anima
che, in particolari condizioni, si distacca dal corpo traendo con
sé l’anima in esso racchiusa. È tale migrazione dell’anima dal cor-
po a rendere possibile le visioni ultramondane (così come, in ge-
nerale, qualsiasi attività onirico-fantastica). In conformità con ta-
li teorie – ben leggibili nel complesso della produzione shake-
speariana – sembra di poter dire che in The Tempest siano gli
«spiriti» dei peccatori, piuttosto che i loro corpi, ad approdare
nell’isola-purgatorio. 

Ciò che distingue The Tempest dal genere della visione purga-
toriale è la problematicità dei meccanismi di punizione/espiazione
e, dunque, il carattere ambivalente della giustizia poetica sottesa al
dramma nel suo insieme. Se in altri drammi analizzati nei capitoli
precedenti (ad esempio, Henry IV e The Merchant of Venice), la
giustizia poetica andava a confrontarsi con l’ordinamento della
giustizia penale, in The Tempest la giustizia poetica si realizza at-
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traverso il confronto e l’‘inglobamento’ di una giustizia di tipo re-
ligioso-provvidenziale. E, come negli altri drammi, anche nella
Tempest lo happy ending, lungi dal realizzare un bilanciato sistema
punitivo-retributivo, lascia irrisolte tutta una serie di tensioni eti-
che e di conflitti ideologici. Sotto l’apparente ripristino dell’ordi-
ne, continua a regnare il caos. È come se il dramma cercasse, pro-
prio nell’apertura della sua forma apparentemente chiusa, di evo-
care quella complessa fluidità delle umane vicende che non si la-
scia racchiudere nel cerchio magico dell’arte di Prospero.

Difficile, se non impossibile, dire quale fosse la posizione di
Shakespeare riguardo alla dottrina cattolica Purgatorio. Nell’o-
pera shakespeariana ricorrono due riferimenti espliciti al Purga-
tory – in Romeo and Juliet (III.iii.) e in Othello (IV.iii.) – non-
ché una serie di riferimenti più generici alla purgation o all’atto
del purge [oneself]. Tuttavia, non tutti i riferimenti hanno un’e-
splicita valenza religiosa per il semplice fatto che, come del resto
accade ancor oggi, era possibile usare tali termini in un senso eti-
co molto più lato. Anche se nel corpus shakespeariano non man-
cano riferimenti ad altre dottrine cattoliche, quali ad esempio
quella dell’estrema unzione, è impossibile – a meno di inevita-
bili forzature – giungere a conclusioni definitive riguardo la fede
del drammaturgo. Difatti, come osserva Schoenbaum nella sua
ormai classica biografia, la scarna evidenza documentaria in no-
stro possesso non ci permette di andare oltre l’ambito meramen-
te congetturale. Né è agevole dare un’interpretazione univoca
alla quantità di riferimenti religiosi presenti nell’opera shake-
speariana, anche perché la stessa struttura a più voci di un testo
drammatico non permette un’identificazione certa del punto di
vista dei personaggi con il punto di vista dell’autore. 

Quale che fosse la fede shakespeariana, il Purgatorio rappre-
sentato in The Tempest risulta compatibile con un ampio spettro
di posizioni religiose, sia cristiano-cattoliche che riformate. Di-
fatti, la mancanza di espliciti riferimenti dottrinali e il carattere
simbolico-allusivo del percorso di colpa-espiazione dei naufraghi
fanno sì che gli elementi purgatoriali presenti nel dramma si pre-
stino a più livelli di lettura. In particolare, la vaghezza onirica e
metateatrale delle pene appare non solo in linea con alcune in-
terpretazioni cristiano-eterodosse che consideravano le tribola-
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zioni dell’aldilà come meramente immaginarie, ma anche con le
interpretazioni delle Chiese riformate che vedevano nel Purgato-
rio dei cattolici una sorta di favola ‘poetica’.

In definitiva, il carattere simbolico-immaginario-metateatrale
dell’aldilà rappresentato nella Tempest può riferirsi a una quan-
tità di posizioni dottrinali, affatto diverse tra loro. Difficile dire se
tale indefinitezza sia stata un modo per trasmettere una visione
eterodossa senza incappare nelle maglie della censura ovvero se,
al contrario, essa intendesse suggerire la distanza posta dalle
Chiese riformate rispetto all’aldilà cattolico. Difficile anche per-
ché la polisemia della commedia, ricca di echi derivanti dalle più
svariate tradizioni culturali, sfugge a qualsiasi interpretazione ri-
gida. Forse, l’ipotesi più attendibile è che il Purgatorio shake-
speariano, più che riflettere una particolare posizione teologica,
rispecchi un immaginario religioso e un insieme di credenze sul-
l’aldilà non del tutto ortodosse e, in ogni caso, irriducibili ad ela-
borazioni sistematiche o a teorizzazioni ‘chiuse’. 

La dimensione purgatoriale di The Tempest si manifesta, pur en-
tro i limiti simbolico-allusivi di cui si è detto, su più piani: in pri-
mis, su un piano spaziale (l’isola, per molti versi, rimanda a uno
spazio-prigione purgatoriale); in secondo luogo, sul piano etico-
giudiziario (sull’isola si realizza un sistema di giustizia distributi-
va, all’interno del quale le pene inflitte ai peccatori rivestono con-
notazioni spiccatamente purgatoriali: a partire dalla presenza del-
l’acqua e, soprattutto, del fuoco); sul piano religioso (dal mo-
mento che la realizzazione di tale sistema di giustizia è parte in-
tegrante di un più vasto ordine provvidenziale); sul piano più spe-
cificamente umano e devozionale (relativo alla consapevolezza del
carattere finito dell’esistenza, al rapporto tra i vivi e i morti e, in
particolare, alla pietas dei primi nei confronti dei secondi); infine,
sul piano del sé e del sé nel mondo (relativo alla necessità di una
riforma morale successiva al peccato, e alla più vasta necessità di
una reformatio mundi). Piani di senso che, ovviamente, interagi-
scono e che solo per motivi di ordine espositivo si cercherà di trat-
tare separatamente.

Innanzitutto, è lo stesso spazio insulare a evocare un luogo
purgatoriale; contestualmente, l’approdo via mare, a bordo di
una nave in qualche modo guidata da un nocchiero lontano, ep-
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pur presente, qual è lo stesso Prospero, rimanda ad analoghi ap-
prodi purgatoriali di barche di anime guidate da figure angeliche.
Significativo il fatto stesso che l’isola venga vista, alternativamen-
te, come un inferno oppure come un paradiso: se Ferdinand, in
un primo momento, allorché infuria la tempesta, percepisce l’i-
sola come uno spazio infernale, popolato da diavoli, successi-
vamente, nell’ebbrezza del masque nuziale, cambia idea al punto
da definirla, al contrario, come un luogo paradisiaco: «Let me
live here ever! / So rare a wondered father and a wise / Makes
this place paradise» (IV.i.-). Anche agli occhi di Gonzalo, l’i-
sola si presenta come una sorta di paradiso pagano, di «Golden
Age» (II.i.). A sua volta, Sebastian, stravolto dal dolore, ve-
de negli spiriti aerei che lo tormentano legioni di diavoli contro i
quali armarsi e combattere: «one fiend at a time, / I’ll fight their
legions o’er» (III.iii.-). Analogamente, per Prospero, sono
«devils» le anime dei peccatori prima che avvenga la loro purifi-
cazione (III.iii.), così come è un demonio lo stesso Caliban
(I.ii., ecc.). Se è forse eccessivo ipotizzare che la coppia anto-
nimica inferno-paradiso generi, attraverso una neutralizzazione
degli opposti, lo spazio intermedio del purgatorio, è però senz’al-
tro legittimo sostenere che tale duplice definizione rinvii a una to-
pologia dell’aldilà. Che poi tale aldilà costituisca, se non un vero
e proprio spazio, almeno uno stato purgatoriale, pare ulterior-
mente avvalorato da una serie di dettagli che definiscono i luoghi
dell’isola – ovvero la percezione immaginaria di tali luoghi da par-
te dei naufraghi – dalle grotte agli acquitrini, alle paludi melmo-
se, agli odori sulfurei, e così via. Ad esempio, il terzetto Caliban-
Stephano-Trinculo viene adeguatamente punito attraverso l’im-
mersione in uno stagno di lurida schiuma: «filthy-mantled pool»
(IV.i.). 

Altrettanto significativa è la percezione dell’isola come una
prigione: Prospero non solo riesce ad assoggettare spiritualmen-
te tutti gli altri personaggi, ma li tiene anche, di volta in volta, av-
vinti in una sorta di spazio carcerario. Oltre agli stessi Ariel e Ca-
liban – entrambi sottomessi, sia pur in modo diverso all’autorità
di Prospero – sia Miranda che i naufraghi sperimentano, in vari
momenti, una condizione di prigionìa, fisica e/o mentale. Ferdi-
nand, ad esempio, osserva che la sua mente (i suoi «spiriti») è le-
gata come in un sogno, e aggiunge che le pene inflittegli da Pro-
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spero gli sarebbero lievi se potesse uscire dalla sua «prigione» una
volta al giorno per contemplare l’amata Miranda. A loro volta,
Alonso, Antonio e gli altri naufraghi sono, come riferisce Ariel,
«[c]onfin’d together» e «prisoners» sul limite della grotta di Pro-
spero (V.i., ); successivamente vengono rinchiusi – in base a un
rito della magia cerimoniale – all’interno di un cerchio magico. I
naufraghi-peccatori si trovano in una condizione di debolezza (se
non d’immobilità) fisica e di smarrimento («distrazione») menta-
le (V.i.) – in altri termini, sono affetti da una sorta di prostra-
zione visionaria. È tale stato a rendere possibile la loro espiazio-
ne e il loro ravvedimento. Un’analoga punizione educativa va a
colpire anche Caliban e i suoi complici Stephano e Trinculo
(V.i.-). Lo stesso Prospero è stato simbolicamente prigionie-
ro nell’isola per dodici anni (I.ii.-), così come – per lo stesso
numero di anni – Ariel era stato imprigionato, dalla strega Syco-
rax, all’interno della spaccatura di un pino (I.ii.-). 

La condizione di una prigionìa volta a purgare nel fuoco le
anime dei peccatori rimanda alla condizione tipica delle anime
del purgatorio, così come ci ricorda anche la descrizione dello
Spettro in Hamlet:

I am thy father’s spirit,
Doom’d for a certain term to walk the night,
And for the day confin’d to fast in fires,
Till the foul crimes done in my days of nature
Are burnt and purg’d away. But that I am forbid 
To tell the secrets of my prison-house,
I could a tale unfold whose lightest word 
Would harrow up thy soul, freeze thy young blood,
Make thy two eyes like stars start from their spheres,
Thy knotted and combined locks to part,
And each particular hair to stand an end 
Like quills upon the fretful porpentine.
(Hamlet, I.v.-)

In sintesi, dunque, gli «spirits» dei naufraghi-peccatori condi-
vidono con lo Spettro del padre di Amleto non solo la condi-
zione di prigionìa, ma anche i digiuni, l’esposizione al fuoco
(prodotto, a più riprese, da Ariel), e – in senso più generale –
i castighi volti a punire le colpe di cui si sono macchiati. Persi-
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no il panico provato da Ferdinand allorché si scatena la tem-
pesta ricorda (anche nel dettaglio dei capelli ritti sul capo) la
condizione di terrore che, secondo lo spettro, potrebbe essere
suscitata dalla descrizione/raffigurazione delle pene dell’al-
dilà. In un certo senso, e sia pure soltanto su un piano sim-
bolico-allusivo, si può suggerire che, attraverso i castighi inflit-
ti da Prospero, The Tempest «unfolds that tale» che lo Spettro
del padre di Amleto «is forbid to tell». In The Tempest, tale di-
vieto sembra cadere per lo stesso motivo per il quale cadeva
nelle narrazioni medievali dell’aldilà: la visione anticipata del-
le pene riservate alle anime dei peccatori mirava a indurre nei
vivi un desiderio di riformare la propria condotta. La differen-
za nel destino del padre di Amleto rispetto ai destini dei nau-
fraghi nella Tempest pare consistere proprio in questo: mentre
in Hamlet lo Spettro rappresenta un’anima defunta e già as-
soggettata alle pene purgatoriali, in The Tempest gli spiriti dei
naufraghi sono illuminati, in vita, da una visione di quello che
potrebbe essere il proprio destino nell’aldilà. Da tale punto di
vista, lo Spettro e le anime dei naufraghi suggeriscono percor-
si antitetici: laddove il primo torna sulla terra dall’aldilà, i se-
condi lasciano la terra per intraprendere il loro visionario viag-
gio verso l’oltretomba.

La simbologia spaziale è, infine, affidata anche alla doppia op-
posizione alto/basso ed est/ovest, sottesa ai movimenti dei per-
sonaggi sia fuori che dentro l’isola. Da un lato, i viaggi per mare
e l’approdo sull’isola si snodano lungo una linea orizzontale; dal-
l’altro, i rapporti tra i naufraghi, gli spiriti dell’aria e Caliban si di-
panano lungo un asse verticale. Se, inoltre, la morte fisica del cor-
po è collegata a immagini di orizzontalità (ad esempio, allorché
Alonso immagina il corpo morto di Ferdinand giacente nel fan-
go: V.i.-), viceversa il viaggio degli spiriti verso l’aldilà riman-
da a immagini di verticalità. Tali coppie antonimiche richiama-
no, direttamente o indirettamente, analoghe opposizioni spaziali
nelle topologie dell’aldilà. Come ricorda Le Goff, 

là dove l’antichità greco-romana aveva attribuito un ruolo preminente al-
la contrapposizione destra-sinistra, il cristianesimo, pur continuando a
conferire un importante valore a tale coppia antonimica, del resto pre-
sente nell’Antico e nel Nuovo Testamento, aveva ben presto privilegiato
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il sistema alto-basso, destinato nel Medioevo a orientare, attraverso la
spazializzazione del pensiero, la dialettica essenziale dei valori cristiani. 

Più in generale, le opposizioni est/ovest e alto/basso richiamano
sia la coppia alba/tramonto, «metafora prediletta» per vita/mor-
te, sia la coppia «cielo/inferi», con le annesse e connesse simbo-
logie etico-religiose. 

Passando dal piano spaziale a quello etico-giudiziario e reli-
gioso (ovvero, al piano etico di una giustizia che si presume ga-
rantita da un ordine divino), va rilevato come l’opposizione tra
orizzontale e verticale rimanda, in senso lato, anche al conflitto
tra l’orizzontalità anarchica degli elementi naturali e la vertica-
lità dell’ordine provvidenziale. All’inizio dell’opera, il Nostro-
mo, nel tentare di salvare la nave dalla furia della tempesta, so-
stiene con pragmatico vigore la supremazia dell’orizzontalità
del moto naturale (le onde) sulla verticalità dell’ordine gerar-
chico-provvidenziale (il nome del re): «What cares these roarers
for the name of king?» (I.i.-). Il prosieguo dell’azione, tutta-
via, sembra mostrare come la sua ipotesi sia infondata – oltre
che blasfema. Come aveva già profetizzato Gonzalo, con acuta
intuizione fisiognomica, la faccia da forca del Nostromo non è
fatta per una morte per acqua. L’equipaggio, dunque, alla fine
si salva proprio perché la verticalità della Provvidenza riesce a
imporsi sulla furia orizzontale degli elementi (V.i.-) – anzi,
la stessa la furia degli elementi risulterà essere stata partorita da
un disegno provvidenziale.

L’ineluttabilità della restaurazione di quell’ordine provviden-
ziale di giustizia che era stato infranto dall’usurpazione del duca-
to di Milano viene sottolineata più volte nel corso del dramma dal-
lo stesso Prospero, per essere infine ribadita da Ariel (in partico-
lare, nel suo riferimento a «powers delaying, not forgetting»:
III.iii.). Tuttavia, le modalità di tale ordine, e del sistema di giu-
stizia a esso sotteso, non sono del tutto univoche e lasciano spazio
a una polifonica varietà di interpretazioni. La stessa terminologia
con la quale i personaggi del dramma fanno riferimento a un or-
dine trascendente è alquanto varia e non del tutto coerente: si va
dalla «providence» o «providence divine» alla «bountiful fortune»,
al «destiny», al «fate», e così via. In particolare, risulta ambiguo
il nesso tra la necessità dell’intervento provvidenziale e la libertà
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dell’agire umano. Da un lato, sembra che la provvidenza segua il
suo corso a prescindere dalla volontà degli uomini, obbedendo
unicamente a disegni più alti; dall’altro, l’intervento umano appa-
re necessario, o perlomeno utile, a indirizzare il corso degli even-
ti in una determinata direzione. Così, quando Ariel sostiene che le
Potenze possono rinviare ma non dimenticare di intervenire
(III.iii.), lascia intuire la presenza di un disegno celeste rispetto
al quale la volontà umana non può che piegarsi. Viceversa, Pro-
spero, nel sottolineare la (sua) necessità di agire fintantoché le con-
giunture astrali sono favorevoli, propone l’immagine di un mon-
do nel quale i destini umani sono determinati non solo dalle in-
fluenze astrali, ma anche dalla libera iniziativa del soggetto (nel ca-
so particolare, dal suo tempismo ‘politico’): 

By accident most strange, bountiful fortune
(Now, my dear lady) hath mine enemies 
Brought to this shore, and by my prescience 
I find my zenith doth depend upon
A most auspicious star, whose influence
If now I court not, but omit, my fortunes
Will ever after droop. [...]
(I.ii.-)

Non si tratta qui tanto di distinguere tra la posizione di Prospe-
ro e quella di Ariel, quanto di mettere in luce la problematicità del
disegno provvidenziale manifestato dal dramma nel suo insieme. A
tale proposito, l’«accident most strange» (I.ii.) che ha condot-
to la nave in prossimità dell’isola costituisce uno dei punti più fe-
licemente ambigui dell’opera. Difatti, lo «strano incidente» si
può leggere come un intervento celeste e, dunque, si può ipotiz-
zare che i naufraghi siano stati sospinti, loro malgrado, da una fu-
riosa quanto inattesa tempesta verso lidi sconosciuti e inospitali.
Tuttavia, si può anche avanzare una seconda, e più ardita, ipote-
si. Qualcosa, nel testo, sembra indicare che l’equipaggio si sia di-
retto volontariamente verso il proprio luogo d’espiazione. Se non
tutti, almeno Alonso e Gonzalo sono sinceramente desiderosi, il
primo di espiare il suo peccato, il secondo di veder ricomposto
l’ordine infranto dagli usurpatori. Alonso, ad esempio, sente ri-
suonare la sua colpa nelle voci della natura: 
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O, it is monstrous, monstrous! 
Methought the billows spoke and told me of it;
The winds did sing it to me, and the thunder –
That deep and dreadful organpipe – pronounced 
The name of Prosper. It did bass my trespass.
(III.iii.-)

Lo stupore e il senso di straniamento manifestati dal re di Napo-
li davanti allo spettacolo delle onde e del tuono parlanti sembra-
no indicare che, in realtà, a parlare sia stata la stessa voce della sua
coscienza. Ipotesi, questa, avvalorata dalla successiva osservazio-
ne con la quale Gonzalo rileva l’agire, negli altri naufraghi, di una
colpa simile a un veleno ad azione lenta:

All three of them are desperate: their great guilt,
Like poison given to work a great time after,
Now ’gins to bite the spirits [...]
(III.iii.-).

È come se, dopo dodici anni, gli autori del delitto, morsi dalla col-
pa, avessero avvertito un intimo bisogno di espiazione. 

L’idea di un volontario – ma, al tempo stesso, inevitabile – di-
rigersi degli spiriti colpevoli verso il proprio luogo di espiazione
è un’idea che anima gran parte della speculazione sull’oltretom-
ba del neoplatonismo rinascimentale. Nell’ultimo libro della
Theologia platonica, dopo aver descritto come l’anima discenda
nel corpo (XVIII.iv), Marsilio Ficino sottolinea che nell’aldilà l’uo-
mo raccoglie quanto seminato nella vita terrena; subito dopo, il-
lustra gli stati, rispettivamente, delle anime pure e impure
(XVIII.viii-x). Queste ultime sono destinate a espiare le loro col-
pe negli Inferi. Gli Inferi di Ficino rimandano, per certi versi, al-
l’Inferno, per altri al Purgatorio della tradizione cristiana. Difat-
ti, la Theologia platonica ripercorre varie topologie dell’aldilà (da
Platone a Virgilio, a Olimpiodoro, a Orfeo), che presentano i luo-
ghi di punizione come luoghi di purificazione. Ad esempio, Fici-
no osserva che Olimpiodoro, nel suo commento al Fedone, di-
stingue tre diversi gradi di vizi (guaribili, perché non consolidati
da un habitus; difficilmente guaribili, perché già consolidati; infi-
ne, inguaribili) ai quali corrispondono tre diversi luoghi di puni-
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zione (il Tartaro, l’Acheronte e il Perifligetone-Cocito). Se l’ulti-
mo luogo viene destinato alle anime dannate in eterno, gli altri
due sono riservati alle anime condannate a espiare le loro colpe
per un certo lasso di tempo (XVIII.x [p. ]). Va da sé che l’idea
di una purificazione delle anime in virtù di pene transitorie è un’i-
dea prettamente purgatoriale (difatti, subito dopo, nel presenta-
re i medesimi luoghi da una prospettiva virgiliana, Ficino li defi-
nisce luoghi di purgatio).

Come osserva Klein, l’Inferno ficiniano si fonda sull’idea, ov-
vero sull’«esigenza morale», di una «giustizia immanente nell’or-
dine del mondo». Tale esigenza prevede «che il peccato abbia in
sé la sua punizione e parimenti la virtù abbia in sé la sua ricom-
pensa». Si tratta, osserva ancora Klein, di una posizione filoso-
fica che deriva «dalle religioni le pene e le gioie postume, cercan-
do di connetterle mediante un legame ‘interiore’ agli atti che so-
no oggetto di sanzione». Ficino, difatti, sostiene che la Provvi-
denza dirige dall’interno, in maniera naturale, i peccatori verso i
propri supplizi, senza che essi abbiano coscienza di tale inter-
vento (XVIII.x [p. ]): in particolare, per Ficino, nelle anime
coesistono due principi di movimento interiore («duo intus mo-
tuum principia»): da un lato, lo slancio o giudizio ad esse proprio
(«impetus», «iudicium»); dall’altro, la legge della divina Provvi-
denza («divinae providentiae lex»: XVIII.x [p. ]). L’anima,
dunque, «si reca al luogo dell’espiazione per lo stesso impulso
‘naturale’ che ha seguito rendendosi colpevole»: impulso che vie-
ne, così, a prendere «l’aspetto di una trappola tesa dalla Provvi-
denza». Come – sul piano naturale – la divina provvidenza de-
termina l’ascesa o la discesa dei corpi (in base ai principi di leg-
gerezza e pesantezza), così – sul piano spirituale – essa guida le
menti umane verso i luoghi corrispondenti al genere di vita con-
dotto: «ad loca suae vitae convenientia» (XVIII.x [p. ]). Stru-
mento della Provvidenza è lo spiritus phantasticus. 

Naturalmente, l’idea di uno ‘spirito’ che, in particolari con-
dizioni, abbandona il corpo è molto più antica di Ficino: essa, di-
fatti, si perde nelle stesse origini del pensiero filosofico occiden-
tale; in senso lato, la si ritrova nelle pratiche dello sciamanismo di
qualsiasi epoca e latitudine. Com’è comprensibile, tale idea ha ge-
nerato, nei secoli, vari corpora dottrinali non del tutto omogenei
o coerenti tra loro. Nondimeno, per motivi di chiarezza e di bre-
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vità, si tenterà – per quanto possibile – di isolarne i motivi unita-
ri e gli aspetti di fondo. Allorché abbandona il corpo fisico, l’ani-
ma si riveste di una sorta di involucro spirituale. Lo ‘spirito’ o
‘pneuma’ che avvolge l’anima può essere sia aereo che igneo; es-
so, inoltre, è della stessa natura del corpo dei demoni, dal quale
risulta difficilmente distinguibile. È tale spirito a trascinare l’ani-
ma nelle sue peregrinazioni celesti: in particolare, nei sogni, nei
momenti d’immaginazione, nell’estasi, nella morte – vale a dire,
in tutti quei momenti in cui i sensi esterni tacciono. Lo spirito,
dunque, è non solo l’involucro (semimateriale), ma anche il ‘vei-
colo’ dell’anima. In definitiva, in luogo dell’opposizione ani-
ma/corpo, si ha una triade all’interno della quale lo spirito funge
da mediazione tra anima e corpo. Dopo la morte del corpo, è ap-
punto lo spirito a essere assoggettato ai castighi ultramondani. 

Molte di tali teorie, che vantano una tradizione plurisecolare
e una diffusione interculturale, si trovano attestate – pur con
qualche variante – nella Theologia platonica. Rifacendosi a Plato-
ne, Ficino sostiene che l’anima impura, quando si dissolve il suo
corpo terrestre, si crea un corpo spirituale fatto con i vapori de-
gli elementi (XVIII.x [p. ]). La fantasia coincide con il senso in-
terno situato nel pneuma; il suo manifestarsi è riconducibile al
temporaneo allontanamento dello spirito dal corpo fisico (XVIII.x
[p. ]).

Considerata sotto tale luce, The Tempest appare come un
dramma sciamanico: ovvero come un teatro di spiriti migranti, in
cerca di purificazione. Tali sono i naufraghi che approdano nel-
l’isola: ciò spiega perché gli altri personaggi non riconoscono in
loro figure umane, bensì li vedono come «spiriti». Tale è, ad
esempio, Ferdinand per Miranda: non solo perché la sua com-
parsa ha del miracoloso, ma più specificamente perché sembra es-
sere lo spirito (non il corpo mortale) di Ferdinand a presentarsi
agli occhi di Miranda: «What is’t, a spirit? [...] It carries a brave
form. But ’tis a spirit» (I.ii.-). Il fatto stesso, più volte riba-
dito, che gli abiti dei naufraghi rimangono miracolosamente
asciutti trova un perfetto corrispettivo nella teoria ficiniana del
corpo sottile come «involucro» o «veste dell’anima». E, dun-
que, è tale corpo sottile o spiritus phantasticus (e non il corpo fi-
sico dei naufraghi) ad approdare sull’isola per purgarsi. Difatti,
le vesti sono significativamente definite da Ariel «sustaining gar-
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ments» proprio perché il loro compito è quello di involucro-so-
stegno dell’anima (laddove è evidente che l’aggettivo «sustaining»
risulterebbe privo di senso qualora le vesti fossero intese in senso
letterale). 

Se i naufraghi sono rappresentati sull’isola dai loro ‘spiriti’, a
sua volta, il personaggio di Ariel è emblema del demone ispira-
tore, il cui compito è quello di prendersi cura delle anime pecca-
trici. Anzi, in conformità con le teorie neoplatoniche che sottoli-
neano l’affinità tra il corpo aereo dei demoni e lo ‘spirito’ – a sua
volta aereo – dell’immaginazione, Ariel rappresenta non solo un
agente ‘esterno’ di contrizione, ma anche una facoltà ‘interna’ al-
le anime dei peccatori, generata dalle loro stesse coscienze. (A
tale proposito, vale la pena ricordare la tesi di Porfirio, secondo
cui il corpo aereo dei demoni è così malleabile da divenire ciò che
essi immaginano). In sintesi, Ariel, in quanto demone e spirito
dell’immaginazione, rappresenta il karma dei peccatori. Come
prevedono le teorie dell’anima alle quali si è fatto riferimento,
questi ultimi si dirigono verso i luoghi di espiazione loro appro-
priati secondo il peso di ciò che hanno fatto o pensato in vita.

L’evocatività culturale della figura di Ariel non si ferma qui.
In quanto soffio, a un tempo aereo e igneo, egli rappresenta an-
che quel «fuoco purgatoriale» che costituisce l’elemento centra-
le di tutta la tradizione del Purgatorio. Dunque, le fiamme da
lui emanate non possono che rimandare alle fiamme destinate al-
le anime che popolano il luogo mediano dell’aldilà. Sin dalla sua
prima apparizione sulla scena, Ariel si pone, significativamente,
all’insegna di un fuoco, al tempo stesso, punitore e purificatore:
«I flamed amazement. Sometime I’d divide / And burn in many
places [...]» (I.ii. ss.). Sia l’insieme delle pene da lui inflitte
(oltre al fuoco: la permanenza in luoghi putridi e melmosi, il di-
giuno tantalico, l’immaginazione della perdita di persone care)
che le risposte da esse suscitate (urla, pianti, spavento, convul-
sioni) evocano situazioni ampiamente attestate nel dossier del
Purgatorio.

Per quanto riguarda il piano più squisitamente umano e de-
vozionale, le sofferenze patite dagli spiriti dei naufraghi genera-
no in chi le osserva non solo una rinnovata consapevolezza del-
la finitezza dell’esistenza, ma anche quella risposta emotivo-af-
fettiva, quelle forme di empatia e di pietas, quel senso, infine, di
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un legame tra i vivi e i morti che costituiscono una delle caratte-
ristiche fondanti della cultura e dell’immaginario purgatoriale –
e che distinguono il Purgatorio dagli altri spazi dell’aldilà. È per
mitigare tali pene che Miranda, colpita dall’«urlo» delle «povere
anime» dei naufraghi, cerca di intercedere con le sue preghiere,
supplicando Prospero di calmare la furia degli elementi (I.ii.-):
«O, I have suffered / With those that I saw suffer [...] O, the cry
did knock / Against my very heart! Poor souls, they perished.»
(I.ii.-). Lo stesso Ariel, pur nel suo status di demone aereo, al-
lorché prova tenerezza per i tormenti dei naufraghi (V.i.-),
mostra di possedere – come rimarca Prospero (V.i. ss.) –
un’empatia umana che – aggiungiamo noi – è fortemente evoca-
tiva del legame affettivo-devozionale dei vivi per le anime del
Purgatorio. A sua volta Prospero, influenzato dalla risposta emo-
tiva di Ariel, prova un senso di pietà per gli spiriti da lui stesso
tormentati e, dunque, decide di trasformare in perdono i suoi di-
segni di vendetta:

The rarer action is
In virtue than in vengeance. [...] 
(V.i.-)

Per far ciò, egli abiura alla sua magia e rinuncia alla sua arte ne-
gromantica (V.i. ss.), restituendo in tal modo gli spiriti ai corpi
ai quali essi appartengono. 

Nella parte finale del dramma – allorché i naufraghi, attra-
verso il risveglio dei sensi esterni, recuperano la ragione e ritro-
vano se stessi – sono i corpi (non più gli spiriti) a riaffacciarsi
sulla scena, in tutta la loro fisicità naturale. Difatti, dopo che i
naufraghi sono tornati in sé, Prospero «abbraccia» prima il «cor-
po» di Alonso (V.i.), poi la vecchiaia di Gonzalo (V.i.).
Dunque, gli spiriti sono ormai rientrati dal loro viaggio fantasti-
co nell’aldilà, e le anime al risveglio sono pronte a ravvedersi del-
le loro colpe.

In sintesi, il viaggio immaginario nell’oltretomba è lo stru-
mento attraverso il quale gli spiriti hanno compiuto il loro per-
corso di pentimento e di redenzione (V.i.-). Come ricorda an-
cora Le Goff, nel dossier del Purgatorio un ruolo importante è
svolto dai racconti di visioni o di viaggi immaginari nell’aldilà;
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Tali viaggi, a partire dalle narrazioni incluse nella Historia Ecclesia-
stica di Beda, avevano una finalità didattica: volevano, cioè, «pro-
vare la realtà dell’aldilà e ispirare ai vivi un timore sufficiente a far
desiderare loro di sfuggire ai tormenti dopo la morte» e a riforma-
re la propria vita. In linea con tale archetipo narrativo – come già
anticipato – il viaggio dei naufraghi nella Tempest non è un viaggio
compiuto dall’anima dopo la morte del corpo fisico, bensì un viag-
gio/visione intrapreso dagli ‘spiriti’ di persone ancora in vita.

Il tema edificante della visione anticipata dell’oltretomba at-
traverso un viaggio (di andata e ritorno) compiuto dallo spirito di
un vivo avrebbe continuato a godere di una notevole fortuna an-
che nella letteratura dei secoli successivi: si pensi, ad esempio, al-
la dickensiana Christmas Carol (). In tale tipo di narrazioni,
il viaggio coincide con la durata temporale del sogno/visione, al
termine del quale il soggetto non solo ritorna alla realtà, ma ac-
quista anche un sé eticamente più consapevole. 

Ciò che, ad ogni modo, distingue e caratterizza The Tempest
è il carattere polisemico del viaggio. Nel dramma shakespearia-
no, l’isola alla quale approdano i naufraghi è, al tempo stesso, un
aldilà e un altrove. Si tratta, cioè, sia di un’isola purgatoriale che
di un’isola del Nuovo Mondo; sia di un luogo di redenzione che
di un luogo esotico. Da un punto di vista antropologico molto ge-
nerale, tale duplice valenza è resa possibile dal fatto che le cultu-
re di ogni epoca e latitudine rappresentano il distacco dell’anima
dal corpo nei termini metaforici di un ‘viaggio’. E, naturalmente,
la meraviglia dei viaggiatori può riferirsi sia al senso di smarri-
mento evocato dalla visione dell’aldilà, sia alla stranezza esotica
suscitata dall’altrove. La doppia connotazione dell’isola come
spazio purgatoriale e come spazio del Nuovo Mondo emerge a
più riprese nel corso dell’opera. In particolare, nell’atto III, scena
iii, Sebastian, Antonio, Alonso e Gonzalo parlano dell’isola come
di un luogo esotico di meraviglie di cui raccontare al termine del
viaggio (III.iii. ss.). Tuttavia, subito dopo, Ariel, nel rivolgersi
loro come «men of sin» (III.iii.), li informa che essi sono stati
«vomitati» sull’isola per espiare i loro peccati e, in particolare, la
loro «turpe azione» («foul deed»: III.iii.) dell’usurpazione del
ducato di Milano. Insomma, nella doppia sequenza che va dai vv.
- ai vv. - si registra un chiaro passaggio dell’isola da altro-
ve esotico ad aldilà purgatoriale.
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La riforma del sé che i naufraghi sono chiamati a compiere at-
traverso il loro viaggio/visione sembra rimandare, contestual-
mente, a quel progetto magico-filosofico di reformatio mundi au-
spicato dal neoplatonismo rinascimentale. Nel dramma, l’azione
riformatrice svolta da Ariel si realizza attraverso gli occhi che,
com’è noto, erano considerati porte naturali dello spirito. È at-
traverso gli occhi – gli occhi della mente – che Prospero ed Ariel
generano nei peccatori quella folle «febbre» ovvero quelle visio-
ni che li porteranno, infine, a purgarsi delle proprie colpe. In al-
tri termini, lo spirito aereo ‘imprime’ nell’immaginazione (sorta
di cera duttile e di ricettiva tabula rasa) una serie di ‘forme’ fan-
tastiche. Al risveglio dei sensi, quando la visione si sarà dilegua-
ta, i peccatori conserveranno nella memoria tracce evidenti di ta-
le ‘impressione’, che li aiuteranno a ‘ri-formare’ le proprie co-
scienze. Come puntualizzato da Ariel nella sequenza alla quale
si è appena fatto riferimento, il naufragio nell’isola mirava a far sì
che i peccatori espiassero le proprie colpe nel dolore del cuore
(«heart-sorrow») e nel riscatto futuro di una vita onesta («a clear
life ensuing»: III.iii.-). Dunque, alla riforma degli stessi Pro-
spero ed Ariel (la cui permanenza, rispettivamente, nell’isola e
nella cavità del pino è un’evidente sanzione per le loro colpe pre-
gresse), rappresentata in forma analettica, fa da contrappunto, in
termini di sviluppo drammatico, la riforma morale del gruppo dei
naufraghi. 

Come ha messo in luce, tra gli altri, F. A. Yates, l’aspirazione
a una riforma del sé in quanto parte di una più vasta riforma del
mondo, con la parallela ricerca di una riconciliazione universale
su un piano di amore e magia, erano principi che animavano il
movimento ermetico del Cinquecento italiano e che, attraverso
passaggi e mediazioni non sempre facili da ricostruire, andarono
a informare i drammi romanzeschi di Shakespeare. E, com’è sta-
to ampiamente rilevato, lo stesso Prospero, con i suoi «secret stu-
dies» (I.ii.), rimanda – se non necessariamente a specifiche fi-
gure di maghi e occultisti dell’epoca (quali Cornelio Agrippa o
John Dee, o altri ancora) – almeno a un modello molto più ge-
nerale di mago-filosofo-riformatore. Dunque, la riforma di Pro-
spero è leggibile come riforma ermetica e come processo alche-
mico, ove la magia rappresenta la possibilità di realizzare l’(ap-
parentemente) irrealizzabile. 
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Se, in chiusura, proviamo a combinare in una sintesi unitaria
il doppio modello – purgatoriale ed ermetico – che anima l’ope-
ra possiamo leggere l’espiazione purgatoriale come il punto di
partenza per l’instaurazione di una nuova religione di amore e
magia. In altri termini, il viaggio/visione dei tormenti riservati
nell’aldilà ai peccatori serve a promuovere, nell’al-di-qua, una
riforma morale, con la liberazione del mondo da influenze nega-
tive e il conseguente ripristino della giustizia e dell’ordine. Tale
schema concettuale sembra trovare una corrispondenza struttu-
rale non solo nel linguaggio ma anche nell’intreccio della com-
media, con il suo caratteristico procedere verso uno scioglimen-
to in forma di happy ending. 

Tuttavia, come sempre accade in Shakespeare, la presenza di
un modello culturale non comporta un’adesione ortodossa ad es-
so: al contrario, nelle sue opere, la ripresa drammatica di un mo-
dello implica la sua revisione/problematizzazione. Se in Hamlet la
vendetta viene ‘ibernata’ per essere infine realizzata solo in parte
e in maniera semifortuita, nella Tempest il perdono non trova spa-
zi e risposte adeguate, né la magia di Prospero porta a esiti di ri-
conciliazione, di riforma, di armonia finale pienamente realizza-
ti. Difatti, laddove Gonzalo e Alonso incontrano la pietà e il per-
dono, viceversa Antonio e Sebastian rimangono radicati in quel
male e in quella colpa che li aveva caratterizzati sin dall’inizio.
E parimenti radicato nella colpa rimane Caliban, con i due com-
pagni di complotti Stephano e Trinculo. Infine, come ha adegua-
tamente evidenziato la critica a partire almeno dagli anni Ottan-
ta, la stessa azione di Prospero-Ariel non è esente da contraddi-
zioni e ambivalenze. 

Pur avvicinandosi, com’è ovvio, ai sistemi filosofici e ai mo-
delli culturali del suo tempo, Shakespeare sembra trascenderli,
nel tentativo di cogliere quei lati oscuri dell’uomo e della sua esi-
stenza tra terra e cielo che nessun sistema filosofico è mai riuscito
a esaurire interpretativamente. Come suggerisce Hamlet in una
ben nota battuta che sintetizza splendidamente l’essenza stessa
del dramma shakespeariano: 

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
(Hamlet, I.i.-). 

I L C A O S O R D I N AT O





Nella Tempest, come insinuano, sin dall’inizio, Antonio e Seba-
stian (II.i. ss.) – e come dimostra il dramma nel suo insieme –
il progetto di rigenerazione vagheggiato da Gonzalo è destinato
a rimanere un non-luogo utopico: ovvero, un’aspirazione ideale
la cui concreta realizzazione è impedita dalle tenebre che, inevi-
tabilmente, avvolgono l’essere umano in quanto tale.

Note

* Le citazioni da The Tempest sono tratte dall’edizione Arden, eds. V. M. Vaughan
e A. T. Vaughan,  (a serie). I corsivi sono miei, salva diversa indicazione. 

. M. Praz, La letteratura inglese dal Medioevo all’Illuminismo, Sansoni, Firen-
ze-Accademia, Milano , p.  (ed. aggiornata: Rizzoli, Milano ).

. Com’è noto, negli ultimi decenni la critica si è soffermata soprattutto sugli ele-
menti coloniali della Tempest, associando il personaggio di Caliban agli indigeni ‘can-
nibali’ del Nuovo Mondo e collegando la tempesta scatenata da Prospero alle descri-
zioni di tempeste e naufragi nelle narrazioni di viaggio contemporanee. Sull’interpre-
tazione colonialista della Tempest cfr., in particolare, tra i numerosi e importanti con-
tributi, A. T. Vaughan e V. M. Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History,
Cambridge University Press, Cambridge , e – degli stessi autori – la Introduction
a The Tempest, per le edizioni Arden, cit., pp. -; S. Greenblatt, Learning to Curse.
Essays in Early Modern Culture, Routledge, New York-London .

. S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton University Press, Princeton-
Oxford .

. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit. (su The Tempest, pp. -).
. Nel ventiduesimo dei  articoli religiosi che sono alla base dell’ortodossia

anglicana si legge che «[t]he Romish doctrine concerning Purgatory, Pardons,
Worshipping, and Adoration, as well as of Images as of Reliques, and also invoca-
tion of Saints, is a fond thing, vainly invented, and grounded upon no warranty of
Scripture, but rather repugnant to the word of God» (E. C. S. Gibson, The Thir-
ty-Nine Ar ticles of the Church of England,  voll., Methuen, London , vol. , p.
; cit. in Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit., p. ). Del resto, due atti parla-
mentari, del  e del , emanati rispettivamente durante i regni di Enrico VIII

e di Edoardo VI, avevano già provveduto ad abolire l’elaborato sistema cattolico
delle intercessioni in favore dei morti e di quanti, ancor vivi, intendevano adoper-
arsi per alleviare il futuro destino ultramondano delle proprie anime (Greenblatt,
Hamlet in Purgatory, cit., p. ).

. Se nell’Inghilterra riformata la visione ortodossa sull’aldilà era mutata, è però
verosimile che la cultura popolare continuasse a coltivare le tradizionali immagini
purgatoriali. Cfr. n. , infra. 

. G. Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare,  voll., Routledge
and Kegan Paul, London , vol. , pp. -.

. Un rapido accenno alla presenza di elementi machiavellici in The Tempest
è nella Introduction di F. Kermode, nella a serie Arden (Methuen, London ;
Routledge, London-New York , pp. XI-XCIII, pp. LIII-IV). Il machiavellismo in
Shakespeare è stato molto studiato; tuttavia, in generale, l’attenzione su questo te-
ma ha avuto come oggetto privilegiato altri drammi (in primo luogo, naturalmen-
te, Richard III).

. R E A L P O L I T I K E D E S P I A Z I O N E P U R G AT O R I A L E





. Si fa qui riferimento alla seguente edizione: N. Machiavelli, Il principe, intro-
duzione e note di F. Chabod, a cura di L. Firpo, Einaudi, Torino ; la cit. dal ca-
pitolo II è a p. .

. Su Ficino, cfr. R. Klein, L’Inferno del Ficino (), trad. it. in id. La forma e
l’intelligibile, a cura di A. Chastel, Einaudi, Torino , pp. -. In termini più ge-
nerali, oltre a Ficino, vanno ricordati gli autori da lui tradotti: Plotino, Porfirio,
Giamblico (sui quali cfr. F. Romano, Il neoplatonismo, Carocci, Roma ). Sugli
aspetti più generali della questione purgatoriale non si può che rimandare a J. Le
Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino ()  (ed. or. La naissance du
Purgatoire, Gallimard, Paris ), mentre sul Purgatorio elisabettiano si rinvia a
Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit.

. E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento (), trad. it.
di F. Federici, La Nuova Italia, Firenze () , pp.  ss.; F. A. Yates, Giordano
Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Roma-Bari (),  (ed. or. Giordano Bru-
no and the Hermetic Tradition, Routledge and Kegan Paul, London ); Gli ultimi
drammi di Shakespeare, Einaudi, Torino  (ed. or. Shakespeare’s Last Plays, Rou-
tledge and Kegan Paul, London ).

. Sulle visioni anticipate dell’aldilà in Beda, cfr. Le Goff, La nascita del Purga-
torio, cit., pp. -. La Historia ecclesiastica gentis anglorum (VIII secolo d.C.) è ora
consultabile nell’edizione con testo a fronte, a cura di M. Lapidge, trad. di P. Chie-
sa, Mondadori, “Fondazione Lorenzo Valla”, Milano .

. Sulla presenza in Shakespeare di una concezione dello spirito (o pneuma) co-
me involucro migrante dell’anima, cfr. M. Stanco, “Talking of dreams”. Illusione fan-
tasmatica e malinconia in Shakespeare, in C. Locatelli (a cura di), Co(n)texts. Impli-
cazioni testuali, Università degli Studi di Trento-Dipartimento di Scienze Filologiche
e Storiche, Trento , pp. -.

. Cfr. M. Spevack, A Complete and Systematic Concordance to the Works of
Shakespeare,  voll., Georg Olms, Hildesheim -. I riferimenti vv. alle opere
su indicate sono quelli riportati in tale concordanza.

. Si veda il momento in cui, in Hamlet, lo spirito del padre di Amleto rivela
al figlio di essere stato assassinato senza aver potuto essere unto con l’olio sacro
(«unanel’d», I.v.); l’esempio è tratto da S. Schoenbaum, Shakespeare, Editori Riu-
niti, Roma () , p.  (ed. or. William Shakespeare. A Compact Documentary
Life, Oxford University Press, Oxford ). Cfr. anche Greenblatt, Hamlet in Pur-
gatory, cit., pp.  ss.

. Schoenbaum, Shakespeare, cit., pp. -. Lo stesso Schoenbaum, pur con-
cludendo con l’ipotesi che «Shakespeare rimase un anglicano tollerante» (p. ),
evidenzia comunque l’ambito altamente congetturale di qualsiasi interpretazione in
materia.

. Klein, L’Inferno del Ficino, cit., pp. -. Il punto di vista cattolico orto-
dosso prevedeva, oltre alla (psicologica) poena damni, anche una più materiale poe-
na sensus (ivi, p. ); tuttavia, nelle interpretazioni eterodosse ad essere enfatizzata
era soprattutto la poena damni.

. S. Greenblatt, A Poet’s Fable, in Hamlet in Purgatory, cit., pp. -.
. Lo stesso Le Goff distingue, molto opportunamente, tra una teologia e un

immaginario collettivo purgatoriale, mostrando come le credenze popolari sull’aldilà
non coincidano necessariamente con le codifiche ortodosse delle teologie (La nasci-
ta del Purgatorio, cit., pp. -).

. «Hell is empty, / And all the devils are here» (I.ii.-).
. Il tema dell’età dell’oro rimanda, inoltre, anche al tema di una purificazio-

ne/riforma alchemica che permetta un ritorno all’oro.
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. Le Goff ricorda che, mentre «per la teologia cattolica moderna il Purgato-
rio non è un luogo ma uno stato», per l’immaginario collettivo e popolare il Purga-
torio, al contrario, è un luogo, visualizzato attraverso una ricca e dettagliata icono-
grafia (La nascita del Purgatorio, cit., p. ). 

. L’isola è caratterizzata – oppure viene vista in tal modo da coloro che vi ap-
prodano – come luogo malsano e maleodorante (si vedano, ad esempio, le descri-
zioni di Antonio e Sebastian che vanno a controbilanciare, in negativo, le definizio-
ni di Adrian e Gonzalo: II.i.-).

. «My spirits, as in a dream, are all bound up.» (I.ii.). Ferdinand aggiunge
poi che le pene da lui sofferte sarebbero lievi qualora «Might I but through my pri-
son once a day / Behold this maid.» (I.ii., -).

. Nella descrizione che ne fa Prospero, la prigionìa di Ariel ad opera di Syco-
rax, e i tormenti da lui sofferti, rivestono tutti i tratti di una pena purificatrice: «It
was a torment to lay upon the damned» (I.ii.-). Significativa, anche, l’analogia
arborea tra la prigionìa di Ariel all’interno di un pino (I.ii.-) e l’autorappresen-
tazione di Prospero come un «tronco» d’albero avvolto e corroso dall’edera che lo
ricopre (il fratello usurpatore Antonio): I.ii.-. Naturalmente, si ricordi – comple-
mentarmente – quanto già rilevato sul piano storico, in merito alla prigionìa di Lu-
dovico il Moro.

. Cfr. l’ampia nota (“longer note”) in appendice all’edizione Arden (a serie),
ed. H. Jenkins, Methuen, London , pp. -.

. Sin dall’inizio del dramma, Ariel si pone sotto l’insegna, oltre che dell’aria,
anche del fuoco (es. I.ii. ss.); ma sul fuoco, sui digiuni e, in generale, sull’insieme
delle pene sofferte dai peccatori si ritornerà, in dettaglio, più avanti. 

. Nel resoconto che Ariel fa a Prospero, Ferdinand, spaventato com’è dalla
tempesta, dal fuoco e dai demoni aerei, viene descritto con i capelli ritti in testa, men-
tre sta per lanciarsi in acqua («[...] the King’s son Ferdinand, / With hair up-staring
(then like reeds, not hair) / Was the first man who leapt [...]» (I.ii.-). Si tratta di
un’immagine molto simile a quella proposta dallo Spettro in Hamlet (I.v.-).

. Le stesse dinamiche di potere dei rapporti parentali sono parimenti delimi-
tate dall’opposizione alto/basso, come ad esempio nel rimbrotto «My foot my tu-
tor?» che Prospero rivolge a Miranda allorché quest’ultima invoca la sua indulgen-
za nei confronti di Ferdinand (I.ii., e così via).

. Le Goff, La nascita del Purgatorio, cit., p. . Cfr. anche C. Segre, L’invenzio-
ne dell’altro mondo, in Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini del-
l’aldilà, Einaudi, Torino , pp. -.

. Segre, L’invenzione dell’altro mondo, in Fuori del mondo. I modelli nella fol-
lia e nelle immagini dell’aldilà, cit., pp.  ss.

. Si confronti, comunque l’intera sequenza: III.iii.-.
. Esempi: «providence divine», I.ii.; «bountiful fortune», I.ii.; «des -

tiny», III.iii.; «fate», III.iii., ecc. Tale varietà terminologica costituisce un’ulte-
riore riprova del fatto che nel dramma, così nell’insieme del corpus shakespeariano,
possiamo sì rintracciare echi ed influenze culturali, ma difficilmente giungeremo a
definire un quadro sistematico di pensiero.

. Il tempismo politico mostrato da Prospero sull’isola sta a dimostrare che
egli, a sua volta, si è ‘riformato’, avendo appreso la sua lezione di realpolitik dagli er-
rori del passato (allorché era duca di Milano: I.ii.-).

. Si è seguita l’ed. francese della Theologia platonica, con testo a fronte, a cura
di R. Marcel, Les Belles Lettres, Paris . Le traduzioni italiane dei passi citati sono
mie. Per motivi di chiarezza, nelle citazioni dalla Theologia platonica, allorché viene ri-
portato un singolo termine, lo si è reso nel caso nominativo.
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. Ficino, Theologia platonica, XVIII.x [p. ]. Le Goff, in realtà, sostiene che
non si può parlare, in senso proprio, di Purgatorio finché il termine purgatorium non
viene coniato come sostantivo che definisce un preciso spazio, andando a sostituire
i precedenti usi aggettivali che si limitavano, più genericamente, a definire le puni-
zioni purgatoriali (ignis purgatorius, poenae purgatoriae; cfr. La nascita del Purgato-
rio, cit., pp. - e n.). Naturalmente, Ficino, nel rifarsi ad autori pagani, non può de-
finire il purgatorio in quanto luogo; nondimeno, alcuni spazi e punizioni del suo al-
dilà, in virtù della transitorietà delle pene – e, dunque, della remissibilità delle colpe
– richiamano molto più da vicino spazi e condizioni purgatoriali che non propria-
mente infernali.

. Klein, L’Inferno del Ficino, cit. p. ; Nella Theologia platonica, Ficino afferma,
infatti: «Cum virtute oritur praemium, cum vitio vero supplicium»: XVIII.x [p. ].

. Klein, L’Inferno del Ficino, cit., p. .
. Ivi, p. .
. R. Klein, Spirito peregrino (), trad. it. in La forma e l’intelligibile, cit.,

pp. -.
. R. Klein, L’immaginazione come veste dell’anima in Marsilio Ficino e Gior-

dano Bruno (), trad. it. in La forma e l’intelligibile, cit., pp. -, p. .
. La successiva smentita di Prospero il quale corregge l’impressione di Mi-

randa, sostenendo che Ferdinand è dotato di tutti i sensi corporei che caratteriz-
zano un essere umano («it eats and sleeps and hath such senses / As we have»:
I.ii.-) mi pare interpretabile nel modo seguente: nel negare che Ferdinand sia
uno spirito, Prospero intende semplicemente dire che egli non è una creatura me-
ramente spirituale (uno spirito dell’aria o un demone aereo, alla stregua di Ariel),
ma non intende negare che l’immagine presentatasi agli occhi di Miranda sia lo
‘spirito’ dell’uomo Ferdinand. A tal proposito, è significativo il fatto che egli si ri-
ferisca a Ferdinand con un «it» (appropriato allo ‘spirito’ di Ferdinand) anziché
con un «he» (appropriato alla persona di Ferdinand nella sua intierezza fisico-spi-
rituale). 

. Si confrontino le parole, rispettivamente di Ariel (I.ii.-) e di Gonzalo
(II.i.- e -).

. Klein, L’immaginazione come veste dell’anima in Marsilio Ficino e Giordano
Bruno, cit.

. In genere, nelle traduzioni italiane, i «sustaining garments» vengono resi co-
me «abiti che tengono a galla». Tuttavia, è evidente che, nel caso di un naufragio, gli
abiti non tengono a galla, bensì, semmai, contribuiscono a far affondare chi li in-
dossa; viceversa, il senso torna se gli abiti vengono appunto intesi, ficinianamente,
come «vesti dell’anima». Le stesse vesti di Prospero, nella loro funzione magico-fan-
tastica, evocano l’involucro-veicolo che permette all’anima di librarsi in volo e di
viaggiare nella fantasia (difatti, la magia di Prospero cessa allorché egli si spoglia del-
le sue vesti magiche: V.i. ss.).

. Klein, L’Inferno del Ficino, cit., p. . 
. Proclo, The Elements of Theology, ed. E. R. Dodds, Clarendon, Oxford

() , appendice XI, The Astral Body of Neoplatonism, pp. -, p. ; Klein,
Spirito peregrino, cit., p. .

. Sulla nozione neoplatonico-ficiniana di karma, cfr. Klein, L’Inferno del Fici-
no, cit., p. , e passim.

. Le Goff, La nascita del Purgatorio, cit., pp. -, -, e passim.
. Com’è noto, i digiuni, sia in vita che post mortem, costituiscono una delle

pratiche di purgazione più ricorrenti (cfr., ad esempio, l’Elucidarium di Onorio, li-
bro III, cit. in Le Goff, La nascita del Purgatorio, cit., p. ). In particolare, il digiu-
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no dei naufraghi nella Tempest, con l’episodio delle vivande imbandite che illusioni-
sticamente svaniscono (III.iii), ricorda la descrizione della condizione tantalica del-
l’anima in Ficino (Klein, L’Inferno del Ficino, cit. pp. -). Analogamente, la perdi-
ta – reale o immaginaria – di persone care (si pensi al dolore di Alonso per la sup-
posta perdita del figlio Ferdinand, e al dolore di quest’ultimo per la presunta perdi-
ta del padre) costituisce uno dei castighi previsti per le anime del Purgatorio, se-
condo quanto ci ricorda ancora lo stesso Onorio nell’Elucidarium (Le Goff, La na-
scita del Purgatorio, cit., p. ).

. J. Le Goff, Solidarietà: i vivi e i morti, in La nascita del Purgatorio, cit., p. ,
e passim. Lo studioso francese giustamente osserva come, con la nascita del Purga-
torio, le preghiere ai defunti si siano trasformate in preghiere per i defunti; sul rap-
porto tra i vivi e i morti cfr. anche Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit. 

. «Hast thou, which art but air, a touch, a feeling / Of their afflictions, and
shall not myself / (One of their kind, that relish all as sharply, / Passions as they) be
kindlier moved than thou art?» (V.i.-). 

. Nelle parole di Gonzalo: «all of us [found] ourselves, / When no man was
his own» (V.i.-).

. Le Goff, La nascita del Purgatorio, cit., p. .
. Ivi, pp.  ss.
. Nel racconto natalizio di Dickens, la terrificante visione dell’aldilà (il fan-

tasma di Marley, e la successione dei tre spiriti) serve a riformare Scrooge. Altro
esempio, dal cinema d’animazione, il cartoon disneyiano Pluto’s Judgement Day
(), nel quale la visione onirica dei tormenti ultramondani inflittigli da un tri-
bunale di felini insegnerà al cane Pluto a rispettare e amare i gatti (anche nel car-
toon disneyiano il sogno di Pluto si concretizza – come osservava Klein a propo-
sito delle teorie rinascimentali dell’immaginazione – attraverso uno sdoppiamen-
to dell’io: da un lato, il Pluto ‘reale’ addormentato davanti a un caminetto; dal-
l’altro il suo doppio psichico e vagante che è il soggetto dello stesso sogno/visio-
ne). Per certi versi, la stessa Rime di Coleridge può essere inscritta entro tale ge-
nere di narrazione (dal momento che il viaggio del marinaio è, anche, un viaggio
redentivo nell’aldilà).

. Sul concetto rinascimentale del sé come una ‘tavola’ di cera o un volume su
cui ‘scrivere’ o ‘imprimere’ forme conoscitive e comportamenti adeguati, cfr. M.
Stanco: La cera, il calco: forma e formazione del sé nel personaggio shakespeariano, in
F. Marenco (a cura di), Il personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma , pp. -.

. Il fatto che, più che a un naufragio vero e proprio, i peccatori siano andati
incontro a una ‘visione del naufragio’, e la reiterata enfasi sul fatto che non è stato
fatto loro alcun male, suggeriscono che la loro espiazione si sia realizzata più attra-
verso una poena damni che non una poena sensus (cfr. n. , supra).

. Yates, Gli ultimi drammi di Shakespeare, cit.; cfr. anche Id., Giordano Bruno
e la tradizione ermetica, cit. Yates ricorda che Bruno ebbe modo di diffondere la sua
riforma ermetica, con il suo nuovo sistema dell’universo, in tutta l’Europa e parti-
colarmente in Inghilterra dal  al  (Giordano Bruno in Inghilterra. La riforma
ermetica, in Giordano Bruno e la tradizione ermetica, cit., pp. -).

. Il nome di Agrippa, con la sua De occulta philosophia, è stato suggerito da
F. Kermode (Introduction a W. Shakespeare, The Tempest, cit., pp. XI-XCII); quello
di John Dee da F. A. Yates (La magia negli ultimi drammi. “La Tempesta”, in Gli ul-
timi drammi di Shakespeare, cit., pp. -, pp.  ss.).

. Il carattere alchemico dei procedimenti di Prospero è suggerito anche dal
fatto che, in alcuni passi, il suo linguaggio (ad esempio nell’accenno alla metaforica
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«bollitura» del cervello dei peccatori) richiama metodi e prassi proprie dell’alchimia:
si vedano le battute pronunciate da Prospero nell’atto V: «My charms crack not»
(V.i.) e «thy brains / (Now useless) boiled within thy skull» (V.i. -); su tale in-
terpretazione cfr. J. S. Mebane, Renaissance Magic and the Return of the Golden Age,
University of Nebraska Press, Lincoln (NE)-London , p. . 

. S. De Filippis, La grande sintesi: “The Tempest”, in Teatro come sperimenta-
zione. Shakespeare e la scrittura romanzesca, Bulzoni, Roma , pp. -, p. .

. C. Kahn, The Providential Tempest and the Shakespearean Family, in M. M.
Schwartz and C. Kahn (eds.), Representing Shakespeare. New Psychoanalytic Essays,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD)-London , pp. -.



Bibliografia generale

Per motivi di organicità, si è preferito rinunciare a fornire un mero elenco
dei riferimenti bibliografici per proporre, viceversa, una Bibliografia gene-
rale, utile soprattutto a quanti desiderino approfondire ulteriormente le
questioni teoriche che informano il volume nel suo insieme. Per tale moti-
vo, sono stati omessi gli studi critici relativi a singoli drammi shakespearia-
ni (per i quali si rimanda alle note in fondo ai rispettivi saggi), e sono stati
riportati esclusivamente gli studi teorici e i contributi critici ai quali si è fat-
to riferimento nella Introduzione.

ANDREW E., Shylock’s Rights. A Grammar of Lockian Claims, University of
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London . 

ANZI A., Storia del teatro inglese dalle origini al , Einaudi, Torino .
ARIÈS PH., L’uomo e la morte dal medioevo a oggi, trad. it. di M. Garin, La-

terza, Roma-Bari ; Mondadori, Milano  (ed. or. Seuil, Paris
).

ARISTOTELE, Poetica, introduzione e note di D. Lanza, Rizzoli, Milano ()
. 

BACHE W. B., Design and Closure in Shakespeare’s Major Plays. The Nature of
Recapitulation, Peter Lang, New York (NY)-Bern .

BALDINI G., Manualetto shakespeariano, Einaudi, Torino .
ID., Nota introduttiva a W. Shakespeare, Come vi piace, a cura di G. Baldi-

ni, Rizzoli, Milano , pp. -.
BARBER C. L., Shakespeare’s Festive Comedy. A Study of Dramatic Form and its

Relation to Social Custom, Princeton University Press, Princeton (NJ) .
BASSI S., CIMAROSTI R. (eds.), Paper Bullets of the Brain. Experiments with

Shakespeare, Cafoscarina, “Le Bricole”, Venezia . 
BATTAGLIA S., La letteratura del comportamento e l’idea del Cortigiano, in Mi-

tografia del personaggio, Rizzoli, Milano ; rist. col titolo L’idea del
Cortigiano, in B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di G. Car-
nazzi, Rizzoli, Milano , pp. -.

BEVINGTON D., Tudor Drama and Politics. A Critical Approach to Topical
Meaning, Harvard University Press, Cambridge (MA) .

BEVIS R. W., English Drama. Restoration and Eighteenth Century, -,
Longman, London-New York (NY) .

BIGLIAZZI S., Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella dramma-
turgia shakespeariana, Liguori, “Critica e letteratura”, Napoli . 

BLAKEMORE EVANS G. (ed.), Elizabethan-Jacobean Drama, Black, London
.
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