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Introduzione
di Stefano Manferlotti

Così Sofocle, nel terzo stasimo di Antigone: «Eros, indomito in lotta,
Eros, che tutto investi, che sulle molli gote d’una fanciulla hai soste di
vigile riposo, e visiti le chiuse capanne agresti e sei l’oltremarino vian-
dante, cui sottrarsi fuggitivo nessuno può, che sia degl’immortali o
degli uomini effimeri di breve giornata»1. E già nel secondo episodio
del primo stasimo Antigone stessa aveva sancito, con accenti quasi
cristiani: «Nacqui a legami d’amore, non d’odio»2. Catullo si incari-
cherà poi di smentire l’eroina sofoclea, dimostrando – nel celeberrimo
componimento LXXXV – che l’animo umano può ben accogliere in sé,
contemporaneamente, e l’uno e l’altro; ma ciò che conta è che nei due
momenti del dramma sopra riportati si attesta la concezione greca
dell’eros: energia cosmica, forza che regge il mondo (per Empedocle il
divenire dei quattro elementi di cui consta la materia è determinato
dalla lotta fra Amore e Odio), ma che trova la sua più percepibile
epifania nell’esperienza che ne fanno i singoli individui. È da questo
convincimento (o dato di fatto) che Platone muoverà per la comples-
sa riflessione del Simposio, la stessa che avrà per secoli – nel Rinasci-
mento europeo in specie – carattere addirittura prescrittivo. 

Inutile aggiungere che fin dalle sue scaturigini la letteratura ha
attinto, per alimentarsi e vivere, a questo tema possente: è un dato di
fatto anch’esso. Volendo usare un verbo oggi modish, i saggi qui
raccolti lo declinano con una varietà di toni e di impostazioni meto-
dologiche che sono un’ulteriore prova della sua ricchezza. Forse l’evo
moderno serba poco o nulla della concezione dell’eros come energia
cosmica che sovrintende all’essere (il Dio cristiano che crea per
amore ha infatti assunto su di sé e per sempre questo compito), ma
non manca di indagarlo in una serie inesausta di sfumature. Osserva-
no Alessandro Serpieri e Keir Elam che in Shakespeare «l’Eros corre
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dovunque, in rapporti tradizionali e trasgressivi, in situazioni
sorprendenti, in registri e moduli di molteplice inventività stilistica,
retorica, parodica, gergale»3. Così è ed è quindi giusto che ad aprire il
volume sia un saggio incentrato sulla sua opera. Analizzando momen-
ti topici di Othello e di A Midsummer Night’s Dream, Angela Leonar-
di dimostra come il drammaturgo avesse ben chiaro, e ben prima che
etnologi e psicanalisti vi costruissero sopra delle teorie, che l’angelico
e il diabolico, il bestiale e l’umano sono – nelle anime e nella storia –
pericolosamente contigui e che è nell’eros che tali antinomie trovano
le più loro inquietanti espressioni. A Shakespeare guarda anche
Michele Stanco per indagare le sofisticate questioni formali e concet-
tuali che si dipartono dall’opposizione fra “parto poetico” e “parto
biologico”: nei Sonnets, in particolare, si attesta quell’“utilità” cultu-
rale dell’eros omofilo che integra l’“utilità” biologica fra uomo e
donna. Ne sortiscono paradigmi ai quali, come nota l’autore, si ispi-
reranno, secoli dopo, i vari Wilde, Mann e Forster. Silvia Bigliazzi si
volge invece a John Donne per mostrare come in una serie di compo-
nimenti (tratti sia dai Songs and Sonets sia dalle Elegies) il poeta, svin-
colandosi dalle teorie sull’amore formulate da Marsilio Ficino e
Leone Ebreo, si cali in una sorta di esaltazione onirico-immaginaria,
la sola che possa accogliere e rendere effabile un eros sublimato,
privo di referenti reali ma perfetto, per virtù di paradosso, nella sua
nothingness.

I successivi quattro saggi si irradiano dalla letteratura dell’Otto-
cento tanto inglese quanto francese e italiano, visto come il secolo in
cui la retorica dell’eros si struttura secondo modalità inedite, che
marcano – almeno rispetto a questo tema – punti di non ritorno. Il
Browning indagato da Angelo Righetti, ad esempio, rielabora la poeti-
ca trobadorica dell’amor de lonh ponendo al centro di componimenti
come Two in the Campagna, Love in a Life e Now la feconda dialetti-
ca fra presenza e assenza della donna vagheggiata: ne nasce una sugge-
stiva rete verbale in cui l’io poetico attira, per renderlo partecipe dei
suoi turbamenti, il lettore. A una figura di donna più precisamente
campita nel tempo e nello spazio si applica invece la riflessione critica
di Maria Teresa Chialant, che muove dalle categorie, opposte fra loro,
della sublimazione e della degradazione della donna – e dai cliché
addensatisi su entrambe – per tracciare il ritratto di eroine trasgressi-



ve che un Dickens o un Hardy avevano già abbozzato, ma che solo
Elizabeth Gaskell e George Eliot hanno saputo scolpire in altorilievo:
dalle pagine di Ruth e di Adam Bede, infatti, si innalzano figure da
questo punto di vista esemplari, non a caso riprese e ripensate da scrit-
trici postmoderne come Antonia Byatt e Sarah Waters. Su alcuni
cimenti di Thomas Hardy si concentra a sua volta Francesco Marroni:
prendendo le mosse dalla “retorica dello sguardo erotico”, da tutto
ciò che accolgono la retina e la mente del voyeur Hardy, il suo saggio
chiarisce le dinamiche ideologiche e stilistiche che governano raccon-
ti come A Pair of Blue Eyes, poesie come The Sunshade e romanzi
come Desperate Remedies. In quest’ultimo, in particolare, si estrinseca
un omoerotismo femminile che a suo tempo fece scandalo, anche
perché vi trovava espressione, fra l’altro, l’irriducibile distanza fra
serva e padrona. Su un ben diverso crinale si colloca l’eros indagato da
Francesco de Cristofaro: analizzando il rapporto intertestuale che lega
gli episodi dei Mystères de Paris di Eugène Sue dedicati alla Louve e le
novelle di Verga La Lupa e Tentazione!, l’autore, nel connettere la
lettura critica dei testi presi in esame al tema della femme fatale
(riscritto e in un certo senso capovolto dallo stupro inflitto alla conta-
dina di Tentazione!), dimostra come la pagina verghiana consenta
l’emersione degli strati più repressi di una “mala Italia” essenzialmen-
te reazionaria e misogina. 

Alla letteratura modernista e postmoderna è invece dedicata l’ul-
tima terna di saggi. Di David Herbert Lawrence, osservatore inesau-
sto del «secret female self», disarmato profeta di un eros naturale
come il respiro, quindi vissuto in sintonia con il creato, discute nel
suo saggio Simonetta de Filippis. Come già per Browning e Hardy,
anche la scrittura di Lawrence deve molto alla forza dello sguardo,
ma si tratta stavolta – e stanno a dimostrarlo, oltre al canonico Lady
Chatterley’s Lover, i racconti The Woman Who Rode Away, The Prin-
cess e il romanzo The Virgin and the Gipsy – di un occhio che libera,
in tutto o in parte, le pulsioni sessuali più vere. Annamaria Lamarra
propone invece l’analisi di un racconto di Edward Morgan Forster,
Dr Woolacott, che ruota attorno a tre figure: in quelle del medico che
dà il titolo alla prosa e del giovane Clesant, invalido, prende corpo la
lotta fra il valore normativo della retriva morale corrente e la libera
estrinsecazione dell’omosessualità, simbolicamente rappresentata (si
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tratta, infatti, di una visione, di una sorta di epifania del dio Eros) da
un giovane misterioso che seduce Clesant prima che il giovane, vinto
dalla forza del mondo esterno, muoia. Chi scrive, infine, addita nei
drammi di Sarah Kane il luogo in cui si ascondono interessanti rivisi-
tazioni della cosiddetta “estetica del brutto” e si esplicitano variazio-
ni sul tema dell’anti-eros (autolesionismo, sadismo, turpiloquio,
pulsioni scatologiche, cannibalismo) che, nascendo tutte dall’assenza
di amore (una condizione addirittura urlata in Crave e nello strug-
gente 4:48 Psychosis), consentono di vedere in quest’autrice piegata
dalla sventura una moralista senza flessioni. 

Note

1.@Sofocle, Antigone, a cura di G. Lombardo Radice, Einaudi, Torino 19662, p. 41.
2.@Ivi, p. 28.
3.@A. Serpieri, K. Elam, L’eros in Shakespeare, Pratiche, Parma 1988, p. 7.



1
L’incubo di Brabanzio e il sogno di Titania.

Gli animali dell’eros
in William Shakespeare

di Angela Leonardi

Alone, enmity was bared; also love. Before they
slept, they must fight; after they had fought, they
would embrace. From that embrace another life
might be born. But first they must fight, as the
dog fox fights with the vixen, in the heart of dark-
ness, in the fields of night. 

Virginia Woolf, Between the Acts@

L’incubo di Brabanzio

La sedicesima scena di Pericles, Prince of Tyre è ambientata in un
bordello di Mitilene. Il dialogo di apertura vede due ruffiani («the
Pander» e «the Bawd») e il loro servo crucciarsi per il cattivo anda-
mento degli affari: le ragazze che hanno allevate sono poche, per di
più malmesse, e non soddisfano la domanda di mercato del gran
numero di maschi di Mitilene. Bisognerà adoperarsi per procurarne di
“fresche”:

PANDER@Boult.
BOULT@Sir.
PANDER@Search the market narrowly. Mytilene is full of gallants. We lose
too much money this mart by being wenchless.
BAWD@We were never so much out of creatures. We have but poor three,
and they can do no more than they can do, and they with continual action are
even as good as rotten.
PANDER@Therefore let’s have fresh ones, whate’er we pay for them. If there
be not a conscience to be used in every trade, we shall never prosper.
BAWD@Thou sayst true. ’Tis not our bringing up of poor bastards—as I
think I have brought up some eleven—
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BOULT@Ay, to eleven, and brought them down again. But shall I search the
market?
BAWD@What else, man? The stuff we have, a strong wind will blow it to
pieces, they are so pitifully sodden.
PANDER@Thou sayst true. They’re too unwholesome, o’ conscience. The
poor Transylvanian is dead that lay with the little baggage.
BOULT@Ay, she quickly pooped him, she made him roast meat for worms.
But I’ll go search the market1.

In nessun altro luogo del corpus drammatico di Shakespeare –
nemmeno nelle locande malfamate frequentate da sir John Falstaff
nelle due parti di Henry IV e in The Merry Wives of Windsor, o nei
bassifondi viennesi bazzicati dal libertino Lucio in Measure for Meas -
ure – si riscontra una rappresentazione altrettanto realistica della
mercificazione del sesso. I tre personaggi, soli nel lupanare che gesti-
scono, parlano senza censure. L’intero dialogo è fondato su un regi-
stro mercantile: le ragazze, al pari di capi di bestiame o di qualsiasi
altro prodotto di scambio, vengono quantificate e valutate secondo i
criteri stabiliti dalle leggi della compravendita. L’aggettivazione, che
rimanda ai corpi malati e quasi in stato di putrefazione delle giovani
prostitute («sodden», «unwholesome», «rotten»), e i riferimenti alla
morte del libidinoso e alla sua carne divenuta ormai dimora per i
vermi arginano i tratti ironici che pure si incontrano nel testo (come il
paradosso del mezzano che si appella più volte alla propria «conscien-
ce», o il lessico scurrile che dovrebbe garantire di per sé effetti di
comicità)2, facendo sì che a dominare sia il clima tetro, sordido,
nauseante, proprio di una sessualità bassa, insanabilmente legata ai
temi del peccato, della degradazione della carne, della malattia e della
morte.

Ebbene, in questo habitat disonesto e sifilitico, viene condotta
Marina, la principessa vergine figlia di Pericles, la fanciulla che, insie-
me alla Miranda della Tempest, rappresenta l’archetipo shakespearia-
no dell’innocenza, della purezza salvifica, l’unica che possa ridare
armonia e rettitudine a un mondo precipitato nella corruzione e nel
caos. Rapita dai pirati, Marina viene venduta ai tenutari della casa di
malaffare. La ragazza, notano i suoi acquirenti, vale l’alto prezzo che
costa. Ha un bell’aspetto – «she has a good face, speaks well, and has
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excellent good clothes»3 (45-6) – e, soprattutto, è vergine. Farà di certo
gola ai clienti: soprattutto a quelli luetici, perché le credenze popolari
attribuivano alle vergini miracolosi poteri terapeutici. In linea con la
natura paradossale dell’intero episodio, la ruffiana esorta Marina a
prepararsi a una vita di piaceri: potrà provare («taste», v. 75) maschi di
ogni tipo e di ogni carnagione, che la consoleranno, la nutriranno, la
faranno godere. In poche parole, se la spasserà. La povera fanciulla
non può che tapparsi le orecchie, chiedere l’aiuto degli dei, invocare
la morte. 

Nel frattempo il servo Boult, rientrato dopo aver pubblicizzato
per le strade di Mitilene l’arrivo della “primizia”, racconta di quanto i
maschi si siano eccitati all’idea della fanciulla vergine: «There was a
Spaniard’s mouth watered as he went to bed with her very descrip-
tion» (95-7), e cita un cavaliere francese (a tutti noto come Monsieur
Veroles, ossia il signor Sifilide) che «offered a caper at the proclama-
tion but he made a groan at it»4 (103-4). Il fatto che sia proprio uno
Spaniard ad avere l’acquolina in bocca al pensiero della ragazza indu-
ce una sovrapposizione figurativa con uno spaniel bavoso (uno di quei
cani che si affollavano sotto le mense elisabettiane e che tanto disgu-
stavano Shakespeare). Il signor Sifilide, con il suo balzo accompagna-
to dal guaito, assume a sua volta fattezze zoomorfe: è agevole asso-
ciarlo a un cane o ad una scimmia, in ogni caso a una bestia in calore.
A questo punto Boult, prima di tornare a diffondere la notizia della
“vergine nel lupanare”, pronuncia una battuta che pullula di doppi
sensi osceni: «I warrant you, mistress, thunder shall not so awake the
beds of eels as my giving out her beauty stirs up the lewdly inclined»5

(138-40). La scelta, per il paragone con i libidinosi, di pesci serpen-
tiformi come le anguille e il ricorso a verbi come awake e stir up riman-
dano in tutta evidenza a immagini falliche che, proponendosi come
una sorta di surplus figurativo delle precedenti caratterizzazioni
zoomorfe, portano a compimento un quadro immaginario – scanda-
loso ma emblematico – in cui i maschi di Mitilene, metamorfosati in
altrettante bestie in fregola, sbavano intorno al simbolo della Purezza
e dell’Innocenza. 

Da una parte, dunque, la fanciulla «godlike perfect» (XXI, v. 193),
dall’altro il mondo della lussuria sfrenata e bestiale: un contrasto che
non potrebbe essere più netto, e che al tempo stesso è allusivo di una



coincidentia oppositorum inquietante. Il bello e il brutto, il puro e il
degenere, il sublime e l’infimo sono così prossimi l’uno all’altro, in
questa scena, da confluire in una lega mostruosa, che si pone come
epitome della spasmodica dicotomia che oppone tra loro l’“uomo-
divino” e l’“uomo-animale”, oppure – per dirla con Hamlet – la
«godlike reason», che eleva gli uomini al di sopra delle altre specie
viventi, e gli istinti, che fanno di lui «a beast, no more» (Hamlet, IV, 4,
vv. 29, 26). 

Una contrapposizione, questa, che si manifesta con particolare,
brutale evidenza nei rapporti amorosi: è qui infatti, in questo agone,
che l’uomo può sperimentare un’ascesi neoplatonica, un petrarchesco
felice dolore, un accostarsi al divino, a spazi illimitati e a tempi eterni,
ma mutarsi anche – se si fa preda di incontrollabili pulsioni psicofisi-
che – in portatore insano della più lutulenta bestialità, che rende vana
la sua illusione di essere stato creato a immagine e somiglianza di Dio
per rammentargli invece il suo statuto di animale (impuro, imperfet-
to, finito, mortale) tra gli altri animali6. Si tratta dello stesso insolvibile
paradosso che governa la parabola distruttiva che unisce o, meglio, che
divide i Sonnets dell’immortalità7 da quelli della lussuria degradata.
Una «caduta luciferina»8 a cui chi ama con passione, in Shakespeare,
non può sottrarsi: «[…] yet none knows well / To shun the heaven
that leads men to this hell»9 (sonetto 129, vv. 13-4).

A questo punto diviene forse più agevole comprendere come mai,
se si pensa alle coppie che abitano l’opera shakespeariana, risulti così
arduo rinvenire anche un solo caso in cui l’amore dell’anima e l’amo-
re dei sensi si congiungano tra loro senza che ciò si risolva in tragedia.
Si pensi a come Thanatos trionfi su Eros in Troilus and Cressida,
Romeo and Juliet, Antony and Cleopatra. O anche ai casi in cui, se la
tensione erotica è ben percepibile, allora essa è saldamente intreccia-
ta al demoniaco e alla morte: il legame adulterino tra il conte di
Suffolk e la regina Margaret, le unioni (che Hamlet non esiterebbe a
definire incestuous) tra Richard III e Lady Anne10 o tra re Claudius e la
regina Gertrude, le coppie Aaron-Tamora o Macbeth-Lady Macbeth
si configurano come altrettante macchine infernali da cui hanno origi-
ne e traggono nutrimento atti perversi ed eventi luttuosi. Soltanto
quando il gioco d’amore resta lieve (come in molte delle commedie) è
possibile intravedere, tra le atmosfere garbatamente audaci dei corteg-
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giamenti e gli eufuistici battibecchi amorosi fatti di puns e tropi
zoomorfi sessualmente allusivi (ma anche tra le battute esplicitamente
oscene pronunciate dai popolani protagonisti di gran parte dei sub-
plots o dai fools), una sintonia tra l’anima e la carne. È vero anche,
però, che in tali circostanze il lieto fine coincide quasi sempre con la
prospettiva o la celebrazione di un matrimonio, al di là del quale al
lettore-spettatore non è dato di guardare. Così, il convolare a giuste
nozze nasconde sotto il manto della sacralità quanto – in un modo o
nell’altro – si consumerà tra le lenzuola dei coniugi. In un’opera come
la Tempest ci si spinge addirittura oltre: la sublimazione delle pulsioni
sessuali è talmente accentuata che l’unione matrimoniale tra due
giovani puri di cuore li rende degni del compito, altissimo, di lavare i
peccati del mondo. 

Se è dunque vero, come ha sostenuto Ágnes Heller, che grazie a
Shakespeare assistiamo alla nascita dell’amore moderno e universale,
che, divincolato dalle barriere sociali, ha modo di manifestarsi nelle
sue infinite varietà11, e se è altrettanto vero che, come hanno rilevato
Alessandro Serpieri e Keir Elam, in Shakespeare «l’Eros corre dovun-
que, in rapporti tradizionali e trasgressivi, in situazioni sorprendenti,
in registri e moduli di molteplice inventività stilistica, retorica, paro-
dica, gergale»12, ci sentiamo di aggiungere che il contesto storico-
culturale in cui il drammaturgo viveva, pensava e creava (da un lato,
l’ombra nera e informe proiettata dalla concezione cristiano-medieva-
le della sessualità come colpa, dall’altro, e da essa partoriti, i mostri
dell’erotismo represso della società puritano-borghese e, sull’una e
sugli altri, la voce sgomenta di un Montaigne che si chiedeva come
l’uomo avesse mai potuto illudersi di essere in qualche modo superio-
re alle altre creature terrene e mortali)13 non poteva ancora consentir-
gli di abbracciare impunemente, sotto un unico sguardo, i due volti di
Eros.

Pensiamo al caso di Othello e Desdemona, esempio di coppia
moderna e simbolo di amore totale. La loro unione nasce sulla base
della libera scelta: senza curarsi né della volontà genitoriale né delle
differenze di classe, razza ed età, i due, lasciandosi guidare dalla forza
del sentimento e dell’attrazione reciproci, si sposano clandestinamen-
te. Che tra Othello e Desdemona ci sia passione, e che entrambi siano
di indole sensuale, viene reso noto in molti luoghi del testo. Desde-



mona si innamora del Moro al solo udire il racconto appassionato
della sua vita avventurosa. La giovane donna – è lo stesso Othello a
ricordarlo – lo ascoltava «with a greedy ear», divorava le sue parole e
rispondeva con «a world of kisses» (Othello, I, 3, vv. 148, 158). Infervo-
rata, bramava che Dio l’avesse fatta nascere nel corpo di un uomo
come quello che le stava davanti (rivelando così il suo desiderio di
essere, con Othello, una sola carne). Desdemona aveva pianto pensan-
do alle sventure vissute dal Moro e, con i suoi sospiri e le sue lacrime,
lo aveva incoraggiato a corteggiarla. Non può passare inosservato
neanche il fatto che la giovane veneziana sia tanto audace da implora-
re il Doge di fronte a tutti – e persino di fronte al proprio padre –
affinché le sia consentito di seguire il marito a Cipro, così da non
dover rinunciare ai riti dell’amore. Othello, a sua volta, nel chiedere al
Doge di cedere alla richiesta della sua consorte, gli assicura che, se la
desidera accanto a sé, non è di certo «to please the palate of [his]
appetite», e tantomeno ai fini di una «heat […] and proper satisfac-
tion» (vv. 262, 263-4); ma intanto il suo discorso, seppure inteso a
negarlo, ruota tutto intorno al tema del piacere dei sensi. Dunque, per
quanto Othello e Desdemona abbiano legittimato la loro unione con il
sacro vincolo del matrimonio, e per quanto Shakespeare caratterizzi
entrambi come individui buoni di cuore, esiste in questa coppia una
serie di elementi (il “peccato originale” della disobbedienza al padre,
la veemenza di un sentimento in pieno rigoglio, le caratteristiche fisi-
che dei due coniugi – lui nero, maturo e aitante; lei bianca, giovane e
delicata) che rimandano a una sessualità concreta, vivace, e quindi,
per puritano, perverso paradosso, peccaminosa e lasciva; la stessa che
agli occhi del pubblico elisabettiano li rendeva degni di pervenire,
dantescamente, “ad una morte”. 

A dare forma concreta alle fantasie di sesso bestiale che la coppia
Othello-Desdemona poteva destare nelle menti dello spettatore sono
le battute oscene pronunciate da Iago: ogniqualvolta l’alfiere intende
ritrarre insieme (in particolare nel momento dell’unione carnale) il
Moro e la veneziana, si serve puntualmente di figurazioni zoomorfe.
Ma è bene cominciare dal principio. 

Atto I scena prima. Siamo nel cuore di una notte veneziana. Il
senatore Brabanzio, tra le pareti di casa sua, sta dormendo. D’un
tratto, dalla strada, giungono le grida infernali di Iago e Roderigo. Il
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primo a gridare sotto la finestra del senatore è Roderigo, al quale
l’alfiere ha raccomandato di strillare «with like timorous accent and
dire yell / As when, by night and negligence, the fire / Is spied in
populous cities»14 (vv. 75-7). I due continuano a sbraitare finché
Brabanzio non compare alla finestra. È stato strappato al sonno,
l’oscurità non gli consente di vedere chi c’è sotto la sua finestra.
Ancora frastornato, ha appena il tempo di pronunciare qualche
parola confusa che Iago gli inietta nella mente un’immagine di
animalesca brutalità (I, 1, vv. 88-9): 

IAGO@Even now, now, very now, an old black ram
Is tupping your white ewe15.

Se Brabanzio è ancora troppo intorpidito per lasciarsi colpire da
questa immagine zoomorfa, essa può invece agevolmente attecchire
nella mente del pubblico, allertata dal desiderio di capire che cosa stia
accadendo. La qualità stilistica, la carica di suggestione e la forza ipoti-
potica di questi versi sono tali che gli spettatori non potranno toglier-
si dalla mente quest’immagine sino alla fine dello spettacolo. 

L’insistenza del v. 88 sull’hic et nunc viene intensificata sia dalla
struttura fonica di now sia da quella, sintattica, dell’intero verso. Now,
avverbio dall’estesa protrazione vocalica, approda, in ciascuna delle
sue tre occorrenze, a una virgola, rallentando il ritmo del verso e
conferendogli un tono tra il canzonatorio e l’ammiccante (canzonato-
rio per Brabanzio, ammiccante per il pubblico). La reiterazione di
now, oltre a essere indice della tendenza voyeuristica di Iago (che
quasi cerca di frenare il tempo, per prolungare il più possibile la
pregustazione della scena di sesso bestiale a cui la sua immaginazione
sta per dare vita), è anche un accorgimento retorico utile ad attirare il
pubblico nel medesimo circuito.

Il ritmo dei versi è in un primo tempo lento («Even now, now, very
now, an old black ram»). La lunghezza dei suoni vocalici consente la
messa a fuoco dell’immagine: vecchio-nero-montone. Poi, dopo l’atti-
mo di suspense creato dall’enjambement, il ritmo dei versi (e dell’in-
tera scena) accelera, si fa frenetico. Il montone non è solo, e non è
fermo: sta montando una pecora bianca. Il verso «Is tupping your
white ewe» è fonicamente e dinamicamente aggressivo: lo stretto
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incalzare delle consonanti esplosive riproduce il ritmo sussultorio e la
furia con cui il vecchio montone «is tupping» (verbo proprio degli
animali, fra l’altro) la «white ewe». L’immagine è brutale quanto
possono esserlo gli istinti primari e rende come meglio non si potreb-
be la ferocia animalesca dell’atto: si tratta di uno stupro, uno stupro
animale. Il pubblico non ha ancora visto né Othello né Desdemona,
ma non potrà fare a meno, non appena compariranno sul palcosceni-
co l’uno accanto all’altra (l’uomo grosso e nero, la fanciulla delicata e
candida), di ripensare al montone che stupra la pecora e di riplasma-
re l’immagine nella propria mente, sostituendo ai due animali il Moro
e la veneziana.

La figurazione può essere guardata, tuttavia, anche da un’altra
prospettiva. Ram è il montone, cioè il maschio della pecora; ewe è la
pecora femmina. Due ovini, dunque, due pecore che si stanno accop-
piando. Ma l’utilizzo dei sostantivi specifici per i due generi (e dunque
non del generico sheep per entrambi i soggetti) e dell’aggettivazione
(che enfatizza il contrasto black/white) fa sì che la copulazione in atto
sembri quasi avvenire tra due bestie diverse, non appartenenti alla
stessa razza. Ora, se i protagonisti della figurazione fossero stati effet-
tivamente animali di specie diverse, la differenza di razza avrebbe
polarizzato su di sé l’attenzione del lettore-spettatore, distogliendola
dall’opposizione black/white. Invece l’accoppiamento animale posto
a metafora dell’unione tra Desdemona e Othello è tra due pecore, due
pecore che sono diverse tra loro per il solo fatto che una è bianca, e
l’altra è nera. Similmente, Othello e Desdemona sono sì due esseri
umani, ma uno è bianco, e l’altro è nero. La dicotomia cromatica risal-
ta nettamente, e il codice binario che sta alla base della discriminazio-
ne razziale fondata sul colore della pelle emerge in tutta la sua primi-
tività, in tutta la sua efficace rozzezza. Ma c’è dell’altro. Othello viene
paragonato a un ram, animale simbolo della potenza sessuale, il quale,
essendo black, richiama alla mente anche l’immagine del demonio,
che nell’iconografia medievale-rinascimentale compare sempre dipin-
to di nero. In conclusione, la figurazione del montone nero che monta
la pecora bianca, nel mentre sottolinea il tema della discriminazione
razziale, si pone anche come emblema della connessione fra demono-
logia e sessualità quale poteva percepirla la borghese società puritana.
Lo sottolinea opportunamente Arthur Kirsch: 



In Medieval and Renaissance drama and art, devils as well as evil men (the
torturers of Christ, for example) were regularly depicted as black. It is this
sense of blackness that Shakespeare’s audience would most likely have
brought to the theatre and that, with a particularly acrid emphasis upon
sexual bestiality and unnaturalness, is strongly associated with Othello in the
first few scenes of the play16.

A ogni modo, nonostante la forza espressiva dell’immagine zoomorfa,
Brabanzio ancora non riesce a comprendere che cosa stiano cercando
di dirgli. Non ha mai sentito la voce di Iago, ma riconosce quella di
Roderigo, il giovane spasimante di sua figlia e, credendo che sia venu-
to a fare baldoria per reclamare la mano di Desdemona, gli ribadisce
che non è l’uomo adatto a lei e che deve quindi abbandonare ogni
speranza. A questo punto Iago elabora una nuova immagine animale,
altrettanto estrema (108-13): 

IAGO@Zounds! Sir, you are one of those that will not serve God if the devil
bid you. Because we come to do you service and you think we are ruffians,
you’ll have your daughter covered with a Barbary horse; you’ll have your
nephews neigh to you; you’ll have coursers for cousins and jennets for
germans17.

Per la seconda volta, nelle parole di Iago «Othello and Desdemona
cease to be human beings who love each other. They become animals
which “tup” and “cover”»18. L’animale scelto per il paragone con
Othello è di nuovo un simbolo di potenza sessuale: il barbary horse è
uno stallone19, vale a dire l’esemplare da riproduzione per eccellenza.
Ma lo stallone è anche, nella Bibbia, emblema degli adulteri e dei
lussuriosi20, il che getta enfasi sul carattere illecito dell’unione tra
Othello e Desdemona, vista da Iago come il frutto di una libidine
peccaminosa. Né deve sfuggire che la bestializzazione sia qui riserva-
ta al solo Othello, mentre a Desdemona, indicata con «daughter»,
vengono lasciate le sue fattezze umane. La scandalosa innaturalezza
del rapporto sessuale tra i due viene quindi spinta a un livello di ulte-
riore sofisticazione negativa: non più due animali diversi, ma un
animale e una donna, uno stallone e una fanciulla. È bene che Braban-
zio sappia che se non sarà lesto ad agire sua figlia sarà montata e ingra-
vidata da un cavallo, e metterà al mondo una progenie equina21.

21

1 . L ’ I N C U B O D I B R A B A N Z I O E I L S O G N O D I T I T A N I A



22

A N G E L A L E O N A R D I

I virtuosismi fonico-retorici di questo passo sono mirabili22.
Brabanzio è vittima di una vera e propria lapidazione verbale.
L’anafora di «you’ll have» assimila le battute di Iago a una malvagia
filastrocca canzonatoria; lo stesso effetto retorico di spietato dileggio
del destinatario viene conseguito mediante le insistite assonanze e
allitterazioni (nephews neigh to you; you’ll have coursers for cousins
and jennets for germans), funzionali anche a ricalcare ritmicamente (a
somiglianza di quanto accadeva ai vv. 88-9) il movimento della copu-
lazione. Ma è nell’ultima delle tre paronomasie che si giunge a un vero
e proprio virtuosismo fonico-retorico: nell’espressione «jennents for
germans», l’iterazione allitterante dell’affricata postalveolare sonora
svolge una funzione onomatopeica che riproduce l’atto sessuale anche
a un livello acustico23.

Il montone e la pecora si sono trasformati nello stallone e la
fanciulla, ma l’accoppiamento – anche in virtù, come abbiamo appena
visto, della struttura fonico-ritmica dei versi pronunciati da Iago – è
ancora lontano dall’essersi concluso: i due protagonisti stanno per
subire una terza e ancora più significativa metamorfosi. Quando,
infatti, Brabanzio capisce che a parlare non è Roderigo e chiede all’uo-
mo sotto la sua finestra: «What profane wretch art thou?» (116), Iago
incalza con un’ulteriore immagine animale (117-9):

IAGO@I am one, sir, that comes to tell you, your daughter and the Moor are
now making the beast with two backs24.

L’immagine della «beast with two backs», derivante da un prover-
bio italo-francese di fama popolare la cui prima occorrenza colta
può rintracciarsi in Rabelais25, doveva muovere al riso il già eccitato
pubblico. Brabanzio, invece, all’ascolto di queste parole, deve avere
avuto ben poco da ridere. Qui Iago, infatti, non solo passa dall’im-
plicito all’esplicito riferendosi senza velami metaforici ai due prota-
gonisti della copula bestiale («your daughter and the Moor»), ma
crea un’immagine in cui Desdemona non subisce l’atto sessuale
(come nel caso in cui era stata tupped dal montone e covered dallo
stallone berbero), ma vi prende parte attiva. L’enfasi sugli animali
maschi, nelle due immagini precedenti, non aveva consentito di
mettere a fuoco la femmina, e la foga dell’atto aveva dato l’idea di



uno stupro. Adesso, invece, sappiamo che la femmina è consenzien-
te: il verbo make (che, qualora avessimo dimenticato che l’azione si
sta svolgendo sincronicamente al parlare di Iago, è al tempo progres-
sivo e preceduto dall’ennesima occorrenza di now), alla terza perso-
na plurale, fa vedere una Desdemona che all’atto sessuale sta pren-
dendo parte in tutta gaiezza. La dolce Desdemona, nell’immagine
che la ritrae come la metà della giuliva bestia perennemente autoco-
pulante, dimostra che la fregola, adesso, appartiene alla coppia, e
non più al solo Moro.

A questo punto, Roderigo spiega a Brabanzio ciò che Iago ha
cercato di dirgli per mezzo delle immagini animali. Il senatore rivela
di aver sognato qualcosa di simile e di essere ora terrorizzato al pensie-
ro che quell’incubo si stia avverando proprio in quel momento: «This
accident is not unlike my dream; / Belief of it oppresses me already»
(vv. 144-5). Brabanzio pronuncia queste parole subito dopo la sequela
di immagini animali di Iago, le cui suggestioni negative si sono amal-
gamate e confuse con quelle del suo orrendo sogno. «Light, I say,
light!»26 (v. 146), Brabanzio chiede di accendere la luce. Vorrebbe
svegliarsi da quel nero incubo; vorrebbe che Desdemona fosse ancora,
casta e pura, sotto il tetto di casa sua. Ma quanto gli hanno appena
riportato corrisponde al vero: la sua bambina ha sposato il Moro. La
pena di Brabanzio sarà talmente insopportabile che – come ci verrà
detto alla fine dell’opera – ci rimetterà la vita. 

Se adesso guardiamo nell’insieme le figurazioni zoomorfe create
da Iago sotto la finestra di Brabanzio, le inseriamo nel contesto spazia-
le in cui si svolge la scena (la buia notte veneziana), e vi aggiungiamo il
suono della campana (evocato da Iago al v. 90), le due menzioni che
egli fa del diavolo (v. 91; 111) e la frenesia ritmica e il tono canzonatorio
dei versi, esse ci appariranno come un unico, inquietante incubo, che
è l’incubo personale di Brabanzio, ma è anche l’incubo generato
dall’inconscio bacato della repressa società puritana. La semplice
evocazione di un atto sessuale fra un uomo e una donna sarebbe stato
sufficiente ad attivare pulsioni proibite. Ma qui si sta parlando di un
negro (il termine dispregiativo è d’obbligo perché così lo vedeva il
pubblico, non solo quello di basso livello), per giunta non più giovane,
che ha rapporti intimi con una ragazza bianca.

I mostri generano altri mostri: ormai la scena è stata saturata da un
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viluppo inestricabile di corpi animali e umani in fregola: il caprone e la
pecora, lo stallone e la fanciulla, la bestia a due groppe, i bambini-
centauri, i figli del diavolo che nitriscono tra una moltitudine di caval-
li in calore. Un pageant infernale, insomma, un pandemonio nel senso
più letterale del termine, una Walpurgisnacht di cui solo Hieronymus
Bosch, sommo interprete dello zoomorfismo, avrebbe potuto partori-
re l’eguale.

Il sogno di Titania

Nel bosco del Midsummer Night’s Dream, Hermia, Helena, Lysander
e Demetrius27 si inseguono, si respingono, si avvicinano e si allontana-
no secondo dinamiche non molto dissimili da quelle dei corteggia-
menti animali28. Ben lungi dal rappresentare l’amore spirituale e
romantico, in quest’opera Shakespeare guarda ai meccanismi dell’in-
namoramento con occhio freddo e, servendosi dell’espediente del
sogno abitato da creature e pozioni magiche, li mette nudi e crudi
sotto gli occhi del lettore-spettatore. Come si ricorderà, l’irrazionalità
con cui i quattro giovani si innamorano e si disamorano viene attri-
buita, nella commedia, all’uso sbagliato che Puck fa del filtro amoro-
so: il folletto, a cui Oberon, re delle Fate, ha ordinato di spremere il
succo magico sugli occhi di Lysander affinché ricambi l’amore di
Helena, si confonde e lo versa negli occhi di Demetrius, che smette di
amare la bella Hermia, da cui è riamato, e si invaghisce di Helena. Da
qui, il caotico e folle dipanarsi delle relazioni tra i personaggi. Le virtù
magiche del love-in-idleness (la viola del pensiero) e gli errori compiu-
ti da Puck (che a mio parere corrispondono rispettivamente, nella
fiaba di Shakespeare, ai dardi e alla cecità di Cupido) simboleggiano
la fulmineità, la precarietà, l’arbitrarietà e l’irragionevolezza che carat-
terizzano il fenomeno dell’innamoramento. Ma l’insieme di questi
elementi (riconducibili, da un punto di vista biologico, al predominio
degli istinti o a ciò che i biochimici di oggi chiamerebbero l’azione dei
feromoni, l’uno e l’altra necessari alla continuità di qualsiasi specie
animale) assume, nel regno degli umani, una valenza tragica: l’im-
provviso rifiuto da parte della persona amata può condurre a un dolo-
re insopportabile, e persino alla morte. Nelle parole di Hermia, che
nel suo “incubo di una notte di mezz’estate” non trova più Lysander



accanto a sé, la sofferenza patita da un amante abbandonato emerge
in tutta la sua potenza devastatrice (II, 2, vv. 151-62): 

HERMIA@Help me, Lysander, help me! Do thy best
To pluck this crawling serpent from my breast!
Ay me, for pity. What a dream was here?
Lysander, look how I do quake with fear.
Methought a serpent ate my heart away, 
And you sat smiling at his cruel prey.
Lysander—what, removed? Lysander, lord—
What, out of hearing, gone? No sound, no word? 
Alack, where are you? Speak an if you hear,
Speak, of all loves. I swoon almost with fear.
No? Then I well perceive you are not nigh.
Either death or you I’ll find immediately29.

La presenza, nel petto, di un rettile che striscia e che tormenta di
morsi il cuore ipostatizza, come meglio non si potrebbe, il disgusto e
la pena provati da chi viene tradito. Hermia chiama Lysander, si rivol-
ge a lui con insistenza, implora che l’ascolti, che le parli. Ma nessun
suono, nessuna parola giunge a confortarla. La giovane sprofonda
nella solitudine e nell’impotenza più disperate. Quando finalmente
rincontra Lysander, Hermia, sicura che quel cupo sogno sia finito,
chiede al suo amore che cosa sia accaduto, che cosa mai l’abbia
costretto ad allontanarsi improvvisamente da lei. Ma, come nel più
angoscioso incubo nell’incubo30, il giovane le risponde che adesso
odia lei e ama un’altra (III, 2, vv. 185-91):

LYSANDER @Why should he stay whom love doth press to go?
HERMIA@What love could press Lysander from my side?
LYSANDER@Lysander’s love, that would not let him bide:
Fair Helena, who more engilds the night
Than all yon fiery O’s and eyes of light,
Why seek’st thou me? Could not this make thee know
The hate I bare thee made me leave thee so?31

Il sopravvento degli istinti animali induce Lysander a non curarsi più
nemmeno per un istante della donna a cui ha appena voltato le spalle,
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e a volgere le sue attenzioni alla preda che in quel momento desta i
suoi appetiti. Come il pavone che dispiega la coda multicolore per
corteggiare la femmina, così Lysander elabora con prodigiosa solleci-
tudine immaginifici versi per sedurre Helena. Forse in nessun’altra
opera di Shakespeare la crudeltà dell’erotismo viene rappresentata
con accenti altrettanto brutali. 

Nel cuore del Sogno, però, esiste un’isola felice, dove la divinità e
la bestialità dell’eros si conciliano armoniosamente tra loro: un incan-
tesimo di Oberon fa sì che Titania, l’eterea Regina delle fate (la regi-
na, cioè, della fantasia, dell’immaginazione, di tutto quanto distingue
la mente umana da quella ferina), si innamori di Nick Bottom, un
uomo mutato in un asino (simbolo, come il già citato stallone, di
potenza sessuale). Una donna ultraterrena, dunque, infatuata di una
bestia32: altro che Desdemona e Othello! Ma qui siamo in un sogno, e
nei sogni tutto può accadere. Le scene in cui Titania e Bottom vengo-
no ritratti insieme sono intinte in colori briosi, avvolte da un’atmosfe-
ra di una levità e di una dolcezza senza pari. Letti di fiori, frutti profu-
mati (mirtilli, uva rossa, fichi verdi e more), favi di miele e farfalle
variopinte, preziosi gioielli marini. Ad animare ulteriormente il tutto,
sanzionando il primato del favoloso, è la presenza delle fate: Pease-
blossom, Cobweb, Moth e Mustardseed.

Bottom, che a differenza del Lucio di Apuleio si sente a suo perfet-
to agio nella forma asinina33, è affascinato dalle meraviglie che lo
circondano: parla alle fate, le chiama vicino a sé, chiede loro che gli
grattino la testa e che vadano a cercargli leccornie. Insomma l’uomo-
ciuco, invece di precipitarsi – come sarebbe lecito attendersi – all’as-
salto della bella Titania, si perde nella contemplazione dei prodigi
della natura. Finché, stremato dalle entusiasmanti esperienze vissute e
quindi troppo stanco per rispondere alle sin troppo esplicite profferte
amorose della regina («Come, sit thee down upon this flow’ry bed /
While I thy amiable cheeks do coy, / And stick musk-roses in thy sleek
smooth head, / And kiss thy fair large ears, my gentle joy […] O how
I love thee, how I dote on thee!»34, IV, 1, vv. 1-4, 44), si addormenta
come un bambino. Sia in Titania sia in Bottom, dunque, si fondono
tratti di spiritualità e di bestialità (uno «spirit of no common rate», III,
1, v. 146, che brama un ciuco; un ciuco dall’animo fanciullesco e genti-
le), e insieme danno vita a un’immagine simbolica di indulgente accet-



tazione della sessualità come insieme di aspetti soprannaturali e mate-
riali, spirituali e carnali, divini e bestiali. 

Molte sono state, nel tempo, le rappresentazioni iconografiche di
Titania e Bottom. Ma è di certo quella di Chagall (Sogno di una notte
d’estate, 1939) ad avvicinarsi di più a quanto abbiamo qui cercato di
dimostrare. L’atmosfera onirica, la pennellata morbida e sinuosa, le
suggestioni rilasciate dalle sfumature di colori brillanti (tutti tratti tipi-
ci della poetica chagalliana) rendono l’abbraccio tra Titania e Bottom
tenero ed erotico allo stesso tempo. Bottom, che ha sul volto d’asino
un’espressione di sognante innocenza, stringe a sé la sua amata. Tita-
nia, in abito da sposa, per pudore non volge lo sguardo al suo “mari-
to-ciuco”, ma guarda in lontananza, e pensa. Quanto di misterioso
passa nei suoi occhi viene svelato dall’allusività della sua posa, che
unisce in sé sacro e profano: la Regina delle fate si porta con la mano a
nascondere gelosamente – dietro un ventaglio che si divide in sette
strisce, simbolo dei sette sacramenti e delle sette virtù – il luogo donde
si irradia la loro segreta beatitudine.

Note

1.@Pericles, Prince of Tyre, XVI, 1-23 [Mezzano: Boult! Boult: Signore? Mezzano:
Cerca bene per il mercato. Mitilene è piena di signori; abbiamo perso già troppi soldi
in questa fiera per mancanza di ragazze. Mezzana: Non siamo mai stati così a corto di
creature. Non abbiamo che tre poveracce, e non possono fare più di quanto fanno, e
a forza di lavorare sono tutte marce. Mezzano: Perciò dobbiamo averne di fresche, a
qualsiasi prezzo. Se non c’è coscienza, in qualsiasi mestiere, non si possono fare
affari. Mezzana: Dici bene. Non è tirando su delle povere bastarde, mi sembra che io
ne ho tirate su undici… Boult: Sì, fino a undici anni, e poi le hai messe giù. Ma devo
andare a cercare al mercato? Mezzana: E che altro, amico? La roba che abbiamo, se
s’alza un bel vento le manda giù a pezzi, da quanto sono fradice! Mezzano: Dici bene,
due almeno sono malate, in coscienza. Quel poveretto della Transilvania, che era
andato con la troia piccolina, è morto. Boult: Già, se l’è risucchiato dentro in un
baleno e ne ha fatto arrosto per i vermi. Ma vado a cercare al mercato.] Tutte le
citazioni dall’opera di William Shakespeare sono tratte da: W. Shakespeare, The
Complete Works, edited by S. Wells, G. Taylor, Oxford University Press, Oxford
2006. Questa e le successive traduzioni dal Pericles sono tratte da: Pericle, principe di
Tiro, trad. it. di A. Serpieri, Garzanti, Milano 1991.

2.@Per un’analisi ravvicinata delle connessioni tra il bawdy language shakespea -
riano e l’erotismo e/o la comicità, cfr. W. C. Carroll, Language and Sexuality in
Shakespeare, in S. Wells (ed.), Looking for Sex in Shakespeare, Cambridge University
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Press, Cambridge 2004, pp. 14-34; T. Eagleton, Desire and Language in Shakespeare,
in A. Serpieri, K. Elam (a cura di), L’eros in Shakespeare, Pratiche, Parma 1988; E.
Partridge, Shakespeare’s Bawdy (1947), Routledge, London 2001; F. Rubinstein, A
Dictionary of Shakespeare’s Sexual Puns and their Significance, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 1984.

3.@[Ha una bella faccia, parla bene, e ha vestiti di lusso.]
4.@[C’era uno spagnolo che sbavava e se n’è andato a letto con quella descrizione;

ha tentato una piroetta, che gli è costata un bel lamento.]
5.@[Te l’assicuro, padrona: sveglia meno il tuono i banchi di anguille di quanto,

annunciando la sua bellezza, io farò fremere tutti quelli a cui piacciono le porcherie.]
6.@Il dualismo divino-bestiale (legato a doppio filo con le contrapposizioni

anima-corpo, eternità-mortalità) nutre di sé una parte considerevole dell’opera di
Shakespeare, restando fondamentalmente irrisolto. Non a caso al termine della
Tempest Prospero, compiuta ormai la sua missione e poco prima di pronunciare i
mirabili versi dell’epilogo, non rinnega Calibano, l’uomo-bestia, il simbolo dell’Al-
tro da sé e soprattutto dell’Altro in sé, ma riconosce in lui qualcosa che gli appartie-
ne: «This thing of darkness I / Acknowledge mine» (The Tempest, V, 1, vv. 278-79).
Secoli prima delle teorie evoluzionistiche (che avrebbero costretto l’uomo a confron-
tarsi con scimmieschi antenati) e della scoperta dell’inconscio, Shakespeare crea un
personaggio che rappresenta l’animalità dell’uomo e insieme la sua parte più oscura;
che unisce in sé – potremmo dire – l’Homo neanderthalensis e Mr Hyde. 

7.@Così li ha definiti Alessandro Serpieri (I sonetti dell’immortalità, Bompiani,
Milano 1975). 

8.@Stefano Manferlotti si serve di questa espressione nel definire le relazioni che
intercorrono tra i protagonisti del triangolo amoroso dei Sonnets di Shakespeare
(Col tempo. Volti allo specchio nei sonetti di Shakespeare, in S. Manferlotti, a cura di,
La scrittura e il volto. Figurazioni fisiognomiche in letteratura, Liguori, Napoli 2006,
p. 27). 

9.@[… ma nessuno sa bene / come evitare il paradiso che porta gli uomini a
questo inferno; W. Shakespeare, Sonetti, trad. it. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 1991.]

10.@Richard III corteggia con esito positivo la vedova di suo nipote Edward, prin-
cipe di Galles, che lui stesso aveva assassinato. 

11.@Á. Heller, L’uomo del Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 1977, pp. 403-16.
12.@Serpieri, Elam (a cura di), L’eros in Shakespeare, cit., p. 7. 
13.@«Considerons doncques pour cette heure l’homme seul, sans secours estran-

gier, armé seulement de ses armes, et despourveu de la grace et cognoissance divine,
qui est tout son honneur, sa force, et le fondement de son estre: veoyons combien il
a de tenue en ce bel equipage. Qu’il me face entendre, par l’effort de son discours,
sur quels fondements il a basty ces grands advantages qu’il pense avoir sur les aultre
creatures. Qui luy a persuadé que ce bransle admirable de la voulte celeste, la lumie-
re eternelle de ces flambeaux roulants si fierement sur sa teste, les mouvemens espo-
ventables de cette mer infinie, soyent establis et se continuent tant de siecles pour sa
commodité et pour son service? Est il possibile de rien imaginer si ridicule que cette



miserable et chestifve creature, qui n’est pas seulement maistresse de soy, exposée
aux offences de toutes choses, se die maistresse et emperiere de l’univers, duquel il
n’est pas en sa puissance de cognoistre la moindre partie, tant s’en fault de la
commander? […] La presumption est nostre maladie naturelle et originelle. La plus
calamiteuse et fragile de toutes les creatures, c’est l’homme, et quand et quand la plus
orgueilleuse» (M. de Montaigne, Essais [1580], livre II, Apologie de Raymond de
Sebonde, J. Plattard, publié par, Société les Belles Lettres, Paris 1974, pp. 168, 172
[Consideriamo or dunque l’uomo solo, senza aiuto dal di fuori, armato solo dell’ar-
mi sue, e privo della grazia e della conoscenza divina che è tutto il suo onore, la sua
forza e il fondamento del suo essere. Vediamo quanto egli possa resistere in questo
bello stato. Che mi faccia capire per mezzo della forza del ragionamento suo su quali
basi ha fondato quelle grandi superiorità che pensa di avere sulle altre creature. Chi
lo ha convinto che questo movimento meraviglioso della volta celeste, l’eterna luce
di queste faci roteanti così vivacemente sulla sua testa; i movimenti spaventosi di
questo mare infinito, siano predestinati a continuare per tanti secoli per sua sola
utilità e per il suo servizio? È possibile immaginare qualcosa di tanto ridicolo quan-
to questa miserabile e debole creatura, che non è neppure padrona di sé stessa, espo-
sta alle offese di ogni cosa, la quale si dica padrona e dominatrice dell’universo, di cui
conoscere la minima parte non sta in poter suo, tanto meno comandarla? […] La
presunzione è la nostra malattia naturale e originale. La più disgraziata e fragile di
tutte le creature è l’uomo, e nel medesimo tempo la più orgogliosa; Saggi scelti, trad.
it. di G. Nicoletti, UTET, Torino 1982; pp. 84, 87]). 

14.@[Con grida di paura e di disperazione, / Come quando, di notte, d’improvviso /
Scoppia un incendio in una grande città.] Questa e le successive traduzioni dall’Othello
sono tratte da: Otello, trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 1976.

15.@[Ora, ora, proprio ora, un vecchio montone nero sta montando / La vostra
candida pecorella.]

16.@A. Kirsch, Shakespeare and the Experience of Love, Cambridge University
Press, Cambridge 1981, pp. 19-20.

17.@[Perdio, signore, siete proprio uno di quelli che non ringrazierebbero Dio
nemmeno se glielo ordinasse il diavolo. Siamo venuti per farvi un favore e voi ci
trattate come farabutti. E allora se vostra figlia sarà coperta da uno stallone berbero,
se i vostri nipoti nitriranno e se avrete dei cavalli per cugini e dei puledri come altri
parenti, sarà tutta colpa vostra.]

18.@T. Hawkes, Shakespeare’s Talking Animals. Language and Drama in Society,
Edward Arnold, London 1973, p. 135.

19.@Nell’apparato di note che corredano la sua edizione del dramma, Michael
Neill osserva: «Barbary horse: Arab stallion (with a quibble on “barbarian”; i.e. the
Moor, Othello. “Barbary” was strictly the home of the Barbary Moors (Berbers),
west of Egypt, but sometimes referred more loosely to the larger North African
littoral» (Othello, The Moor of Venice, edited by M. Neill, Oxford University Press,
Oxford 2006, p. 204).

20.@«How shall I pardon thee for this? Thy children have forsaken me, and sworn
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by them that are no gods: when I had fed them to the full, they then committed adul-
tery, and assembled themselves by troops in the harlots’ houses. They were as fed
horses in the morning: every one neighed after his neighbour’s wife» (Jeremiah 5, 7-8,
British and Foreign Bible Society, London 1945 [E perché ti dovrei perdonare? I tuoi
figli mi hanno abbandonato, giurano per quelli che non sono dèi. Li ho nutriti e sono
divenuti adulteri, frequentano la casa della donna perduta. Come stalloni ben pasciuti
e vogliosi, ciascuno nitrisce dietro la moglie del suo vicino; Geremia 5, 7-8, Edizioni
Paoline, Roma 1968]).

21.@Gli echi di questa scena giungeranno fino alla Tempest. Le parole con cui
Prospero (I, 2) rinfaccia a Calibano di aver tentato di usare violenza a Miranda
potrebbero agevolmente applicarsi al Moro: «most lying slave» (v. 346), «abhorrèd
slave» (v. 353), «a thing most brutish» (v. 359; nella parola thing trova spazio
un’ulteriore de-umanizzazione del personaggio: operazione che precede sempre –
come ha tristemente dimostrato la storia umana – l’annientamento dell’avversario),
così come la figliolanza equina evocata a mo’ di spauracchio da Iago trova il suo
corrispondente nei piccoli Calibani di cui il selvaggio avrebbe voluto popolare l’isola
(vv. 351-3). In entrambi i casi il tema razziale ingloba quello sessuale, nutrendosi di
pregiudizi e fobie e sotterranei terrori molto simili. 

22.@Alessandro Serpieri, in una raffinata analisi di questi versi, ha rilevato come
l’innaturale incrocio tra l’uomo e la bestia sia già tutto nel significante: «“you’ll have
your nephews neigh to you”, con scomposizione fonica del sostantivo umano nephews
in altre due parole: verbo animalesco – neigh – e pronome umano – to you – con
folgorante effetto di derisione, reiterato nel successivo “you’ll have coursers for
cousins, and jennets for germans”, con assonanze paronomastiche generate
figurativamente dal precedente verbo neigh che uniscono i termini umani ai termini
animaleschi – coursers cousins jennets germans» (A. Serpieri, Otello: l’eros negato,
Liguori, Napoli 2003, p. 23). 

23.@Un effetto retorico-sonoro accostabile al «Jug Jug» con cui, nella Waste
Land, Eliot – con un moto intertestuale che metteva insieme il VI libro delle
Metamorfosi ovidiane e il Cymbeline shakespeariano – rievocava lo stupro di
Filomela: «Yet there the nightingale / Filled all the desert with inviolable voice / And
still she cried, and still the world pursues, / “Jug Jug” to dirty ears» (vv. 100-4 [Là
tuttavia l’usignolo / Riempiva tutto il deserto di voce inviolabile / E ancora ella grida-
va, e ancora sèguita il mondo, / “Giag Giag” a orecchie sporche; T. S. Eliot, La terra
desolata, trad. it. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 19852]). Qui pare che nel voyerismo
di Iago si insinui una nota di disgusto.

24.@[Sono uno, signore, che viene ad avvertirvi che vostra figlia e il Moro, in
questo momento, stanno facendo la bestia a due groppe.]

25.@Lo ricorda J. Barry Webb: «Urquhart’s trans. of Rabelais runs: “These two
did oftentimes do the two-backed beast together […]” the idea being elaborated in
the Motteux section: “I saw some beasts with two backs, and those seemed to me to
be the merriest creatures in the world: they were most nimble at wriggling the
buttocks […] perpetually jogging and shaking their double rumps”» (J. B. Webb,



Shakespeare’s Animal (and Related) Imagery Chiefly in the Erotic Context, Cornwal-
lis Press, Hastings 1988, p. 7). Cfr. anche R. W. Dent, Shakespeare’s Proverbial
Language: an Index, University of California Press, Berkeley 1981, B 151. 

26.@[Una sventura come questa mi è già apparsa in sogno / E ora ho proprio
paura che si sia avverata. / Luce, dico, luce!]

27.@La disumanizzazione-bestializzazione dei quattro giovani (che, immersi nel
circuito erotico-amoroso, smarriscono la loro identità-personalità) è in logica
connessione con l’intercambiabilità dei loro ruoli, un elemento su cui la critica si è più
volte soffermata. Per Jan Kott, ad esempio, si tratta di un tratto di rilevanza
fondamentale: «Gli amanti sono intercambiabili. Ma forse è proprio questo il nocciolo
di tutto? Poiché l’intera azione di questa notte ardente, tutto quello che accade in
questo folle party, consiste nell’assoluta intercambiabilità dei partners amorosi […]
La riduzione del personaggio a partner amoroso mi pare la caratteristica più essenziale
di questo sogno crudele. E forse la più moderna. Il partner non ha più un nome, non
ha neanche un volto. È semplicemente quello più vicino» (J. Kott, Shakespeare nostro
contemporaneo, Feltrinelli, Milano 2006³, p. 217). Ma il primo a cogliere questo aspet-
to è stato Joan Stansbury (Characterization of the Four Young Lovers in A Midsummer
Night’s Dream, in “Shakespeare Survey”, 35, 1982, pp. 57-63). 

28.@Tra le commedie di Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream è quella in
cui compare il maggior numero di riferimenti al regno animale. Secondo il computo
di Audrey Elizabeth Yoder, si arriva a un totale di centosettanta occorrenze (A. E.
Yoder, Animal Analogies in Shakespeare’s Character Portrayal: As Shown in his
Reflection of the Aesopian Tradition and the Animal Aspect of Physiognomy [1947],
anastatic reprint, Kessinger Publishing, Whitefish 2008, p. 65). Questa cospicua
presenza (che si tratti di riferimenti referenziali a creature che i personaggi vedono
realmente, o di travestimenti e metamorfosi animali – si pensi a Snug che recita la parte
del leone o a Bottom mutato in asino da Oberon – o di menzioni con esclusive finalità
stilistico-retoriche – ossia animali come fulcro semantico di figure paradigmatiche o
sintagmatiche) origina nel testo una griglia semantico-figurativa zoomorfa possente e
di per sé carica di suggestioni, che partecipa in maniera essenziale allo sviluppo del
tema – fondamentale, nel Midsummer Night’s Dream – del passaggio, attraverso
l’erotismo, dalla humana ratio all’istinto bestiale. Su questo aspetto dell’opera –
l’erotismo come «metamorfosi e animalità», «ritorno all’istinto», «immersione nel
pulsionale» – cfr. l’interessante contributo di Rossella Ciocca, Rito, sogno, gioco in A
Midsummer Night’s Dream, in “Annali. Istituto Universitario Orientale. Anglistica”,
XXXV, 1, 1992, pp. 37-40. 

29.@[Lisandro, aiuto… strappami questo serpente dal seno! Ahimè, abbi pietà di
me! Oh, che sogno era il mio! Guarda, Lisandro, come tremo dallo spavento.
Credevo che un serpente mi mangiasse il cuore, e che tu assistessi ridendo al mio
orrendo strazio… Lisandro, ti sei già levato? Lisandro, mio signore! Come, non mi
senti? Dove sei andato? Non un suono, non una parola? Dove sei? Parla, parla, per
carità, o vengo meno dalla paura. Se non mi senti è segno che non mi sei più vicino:
io voglio trovare subito te o la mia morte]. Questa e le successive traduzioni dal
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Midsummer Night’s Dream sono tratte da: Sogno di una notte di mezz’estate, trad. it.
di P. Ojetti, Rizzoli, Milano 1950. 

30.@Sull’importanza dello “spaventoso” nel Midsummer Night’s Dream ha posto
l’accento Wilson Knight: «These scenes are dark; dark with distress of lovers, dark
with the shadowed and gnomish fearsomeness that reigns through a woodland night.
Lysander and Hermia have lost their way in the forest; Hermia is “faint” with
wandering […] this play is full of fears, and such satanic suggestion are frequent […]
The play continually suggests a nightmare terror. It is dark and fearsome» (The
Shakespearian Tempest, in A. W. Price, ed., Shakespeare: A Midsummer Night’s
Dream, Casebook Series, Macmillan, London 1983, pp. 65-6).

31.@[Lisandro: Perché dovrebbe rimanere chi dallo stesso amore è spinto ad
andarsene? / Ermia: Quale amore poteva spingere il mio Lisandro ad andarsene da
me? / Lisandro: L’amore di Lisandro che non poteva aspettare: Elena bella che fa
d’oro la notte meglio delle stelle più lucenti. Perché mi cerchi? Non capisci che a
farmi fuggire così è stato l’odio che ti porto?]

32.@L’interpretazione che Jan Kott e Harold Bloom hanno fornito della coppia
Titania-Bottom sono diametralmente opposte. Per il primo, le scene d’amore tra la
Regina delle fate e l’asino rimandano alla sfera più oscura del sesso, a una totale
libertà dalle inibizioni che sfocia in una sessualità strana, violenta, disgustosa,
repellente, terribile (Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit., pp. 225-7).
Bloom, per il quale l’unione tra Titania e Bottom è ben lontana dal suscitare
spavento o repellenza, contesta in maniera esplicita l’argomentazione di Kott:
«Bottom is amiably and not very bawdy. Sex-and-violence exalters really should
look elsewhere; Titus Andronicus would be a fine start. If Shakespeare had desired
to write an orgiastic ritual, with Bottom as “this Bacchic ass of Saturnalia and
carnival” (Jan Kott), we would have a different comedy. What do we have is a
gentle, mild, good-natured Bottom, who is rather more inclined to the company of
elves – Peaseblossom, Cobweb, Moth, and Mustardseed – than to madly infatuat-
ed Titania. In an age of critical and theatrical absurdity, I may yet leave to be told
that Bottom’s interest in the little folk represents a potential for a child abuse,
which would be no siller than the ongoing accounts of A Midsummer Night’s
Dream» (H. Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Riverhead Books,
New York 1998, pp. 148-9).

33.@Sulla metamorfosi asinina di Bottom, e in particolare sul contrasto uman-
ità-animalità/luce-buio a cui questa figura dà origine, cfr. J. Kott, The Bottom
Translation, in P. A. Knapp, M. A. Stugrin (eds.), Assays: Critical Approaches to
Medieval and Renaissance Texts, vol. 1, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh
1981, pp. 117-49. A mettere invece in rilievo le implicazioni comiche della forma
antropozoomorfa di Bottom sono i seguenti studi: J. A. Roberts, Animals as Agents
of Revelation: The Horizontalizing of the Chain of Being in Shakespeare’s Comedies,
in M. Charney (ed.), Shakespearean Comedy, New York Literary Forum, New
York 1980, pp. 79-96; J. H. Summers, Dreams of Love and Power, Clarendon,
Oxford 1984. Un’interpretazione della mutazione di Bottom come fenomeno al



confine tra il prodigio mostruoso e la fiaba meravigliosa si trova in J. Black, The
Monster in Shakespeare’s Landscape, in G. R. Hibbard (ed.), The Elizabethan
Theatre VIII, P. D. Meany, Port Credit 1982, pp. 51-68. Un’analisi approfondita delle
corrispondenze tra il personaggio Bottom e il mondo della simbologia asinina,
dalla favolistica esopiana ai bestiari medievali, si deve invece a D. B. Wyrick, The
Ass Motif in The Comedy of Errors and A Midsummer Night’s Dream, in
“Shakespeare Quarterly”, 33, 1982, pp. 432-48.

34.@[Vieni, siediti su questo letto di fiori, ché voglio accarezzare le tue morbide
gote, e coronar di rose borraccine codesto tuo capo così ben ravviato, e baciar le tue
orecchie tanto grandi e belle, tenera gioia mia […] Oh, come ti amo! Quanto mi
piaci!]
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2
Omosessualità e gravidanza poetica.

Figure dell’amor platonico 
da Shakespeare a Forster

di Michele Stanco

SOCRATE: “Essendo Amore così, quale utilità (tina
khreían) ha per gli uomini?”

Platone, Simposio, 204c1@

DIOTIMA: “Tutti gli uomini, o Socrate, concepiscono
nel corpo e nell’anima, e quando giungono a una
determinata età, la nostra natura desidera partorire;
però non può partorire nel brutto, ma solo nel
bello […]. Orbene, quelli che sono pregni nel
corpo si indirizzano di preferenza alle donne e per
questa via perseguono l’amore, […] [per procurar-
si] immortalità e memoria e felicità mediante la
procreazione; [… invece] chi è pregno nell’anima
[…], agogna i corpi belli […], e qualora incontri
un’anima e bella e nobile e bennata, agogna inten-
samente e l’anima e il corpo, e subito con questo
individuo si profonde in discorsi sulla virtù, e su
come debba essere un uomo virtuoso, e quali atti-
vità debba praticare, e si sforza di educarlo. Infatti,
credo, venendo a contatto con chi è bello e frequen-
tandolo, partorisce e genera ciò di cui era pregno da
tempo, e alleva il generato con lui”.

Platone, Simposio, 206c; 208e-209c@

Nel Simposio di Platone, dialogo dedicato alla discussione di eros, il
personaggio di Socrate, attraverso la voce ispirata della sacerdotessa
Diotima, distingue due tipi di amore: l’eros tra uomo e donna, gene-
ratore di una “gravidanza nel corpo”, e l’eros tra due uomini2, genera-
tore di una “gravidanza spirituale” o “nell’anima” (katà tèn psykhèn).
È a tale secondo tipo di gravidanza che Diotima attribuisce la genesi
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delle opere più grandi e immortali dell’umanità in ambito poetico,
politico e filosofico. 

Dunque, attraverso la metafora di una “gravidanza nell’anima”,
Platone legittimò l’amore tra due persone dello stesso sesso, mostran-
done la valenza (o l’“utilità”) sociale. In altri termini, attraverso la
linea argomentativa sviluppata nel Simposio, l’omoerotismo andava a
compensare la sua biologica sterilità accendendo una sorta di parto
culturale.

Nelle sue linee generali, il modello retorico-narrativo proposto da
Platone si può sintetizzare nel modo seguente: un uomo maturo s’in-
namora di un giovane; la visione della bellezza terrena di quest’ultimo,
evocando nell’adulto il ricordo del Bello in sé, lo spinge a “partorire”
discorsi poetico-filosofici e ad avvicinarsi alla virtù3.

Attraverso tale modello, Platone e, ancor più, i suoi epigoni non
solo posero uno stretto legame tra eros e creazione artistico-poetica,
ma ricondussero l’arte essenzialmente nell’ambito dell’affettività
omoerotica.

È pertanto soprattutto alla auctoritas di Platone che, nelle età
successive, si volsero quanti – intellettuali, artisti o hommes moyens –
avvertirono il bisogno di legittimare la variante omoerotica del
discorso amoroso4. Per svariati secoli e fino almeno agli inizi del
Novecento, l’“amor platonico” avrebbe offerto, a quanti si ricono-
scevano nelle sue istanze, un modello etico-relazionale alternativo
alla morale sessuale di stampo giudaico-cristiano5. Non è dunque un
caso se, ancora nei primi del Novecento, gli omosessuali venivano
definiti – o si autodefinivano – “ellenisti”, “uraniani”, seguaci
dell’“amor greco”.

Dopo aver riscosso un’immensa fortuna nella filosofia e nella
letteratura del Rinascimento (grazie soprattutto alla mediazione di
Marsilio Ficino), il modello dell’eros platonico approdò – anche
attraverso la riscoperta sei-settecentesca dell’arte e della cultura greca
antica – nella letteratura fin de siècle e nell’estetica decadente. Come
si tenterà di mostrare, la rappresentazione di un legame omoaffettivo
culminante in un “parto” artistico è al centro di opere quali The
Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde e Der Tod in Venedig di
Thomas Mann. 



Obiettivo del presente lavoro è quello di fotografare alcune tappe
di tale lungo viaggio testuale. Senza avanzare alcuna pretesa di siste-
maticità o di esaustività (impossibili da raggiungere nello spazio di un
saggio breve), bensì procedendo attraverso singoli flash e isolate
campionature di testi, si proverà, più modestamente, a fornire un’i-
dea, almeno approssimativa, di un quadro generale molto più ampio,
variegato, contraddittorio.

Pur nella molteplicità delle sue forme correnti, l’omofobia si basa
essenzialmente su di un punto principale: il carattere non-riprodutti-
vo – e, quindi, la non-utilità biologica – dell’atto sessuale tra due
persone dello stesso sesso. La domanda più o meno esplicita, sottesa
a vari tipi di discorso omofobico, è su per giù la seguente: “Se la
sessualità ha come fine ultimo la riproduzione della specie, e se la
riproduzione della specie è una prerogativa dell’amore tra uomo e
donna, a che cosa serve l’omosessualità?”. Da tale punto di vista,
l’amore tra due persone dello stesso sesso viene considerato “contro
natura”, in quanto basato su un “uso” alternativo (dunque, non
previsto dalla natura) di organi deputati a svolgere una funzione
riproduttiva. Così, la constatazione della non-utilità biologica del
comportamento omosessuale si è tradotta in una parallela censura
etica e/o religiosa.

Nella Grecia del V-IV secolo a.C., ponendosi una domanda più o
meno simile, Platone aveva risposto in maniera in parte analoga,
censurando qualsiasi forma di sessualità non riproduttiva. Una posi-
zione del genere, qualora fosse stata abbracciata tout court, avrebbe
reso difficile, se non impossibile, giustificare l’eros tra due uomini che,
peraltro, nella cultura del tempo, e nella stessa opera di Platone, occu-
pava un posto di assoluta preminenza. La mossa – chiamiamola così –
di Platone fu, dunque, quella di valorizzare l’aspetto spirituale ed
educativo del rapporto tra due uomini (o, meglio, tra un uomo adulto
e un giovane ragazzo), presentandolo come puro legame di anime,
totalmente sganciato da qualsiasi componente sensuale. Quasi a voler-
ne compensare l’improduttività biologica, Platone attribuì all’eros al
maschile la capacità di “generare” discorsi poetico-filosofici: per tale
via, ne mostrò non solo la legittimità, ma anche la piena “utilità” socia-
le. In particolare, l’utilità dell’amore tra due uomini consisteva nella
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sua capacità di condurre chi ama alla visione del Bello sovrasensibile6

(in tal modo, e in sintonia con la sua posizione filosofica generale,
Platone considerò eros come una sorta di connubio tra bellezza e
utilità)7.

La situazione-tipo dell’amor platonico (e, in generale, dell’amor
greco), è opportuno ricordarlo, non prevede un rapporto simmetrico
tra due uomini adulti, innamorati l’uno dell’altro, bensì una relazione
fortemente asimmetrica tra un uomo adulto e un giovane o paı̃s, all’in-
terno della quale l’adulto funge al contempo da amante (erastés) e da
educatore, mentre il giovane svolge il ruolo di amato (erómenos) e di
discepolo.

Nel Simposio è un gruppo di convitati a interrogarsi riguardo alle
cose di amore. Come si è anticipato, al personaggio di Socrate, che le
chiede quale sia l’utilità di eros, la sacerdotessa Diotima di Mantinea
risponde distinguendo due tipi di eros, eterosessuale e omosessuale8,
ciascuno dei quali dotato di un suo specifico compito. Mentre l’eros
tra uomo e donna, culminando nella “gravidanza del corpo”, rende
possibile la continuità della specie, l’eros tra due uomini, producendo
una “gravidanza nell’anima”, è alla base di tutte le grandi opere intel-
lettuali (dunque, lo stesso Simposio può considerarsi “figlio” di tale
forma di eros). In termini moderni potremmo dire che, mentre l’eros
tra uomo e donna si pone sotto il segno della “natura”, l’eros omoses-
suale si pone sotto il segno della “cultura”9.

La duplice forma assunta da eros nel Simposio è, almeno in parte,
riconducibile ad alcuni caratteri sociali della Grecia del tempo, dei
quali si proporrà un ragguaglio, per necessità di cose, notevolmente
raccorciato e semplificato10. Da un lato, la condizione di isolamento,
soggezione, marginalità culturale delle donne è sufficiente a spiegare il
motivo per il quale Platone assegnasse al rapporto uomo-donna un
compito meramente biologico (quello, cioè, di garantire l’immortalità
della specie attraverso il contatto dei corpi)11. Dall’altro lato, la prassi
educativa tutta al maschile, fondata sul rapporto privilegiato tra un
maestro e il suo giovane discepolo, chiarisce per buona parte la
funzione culturale viceversa attribuita al rapporto tra due uomini
(garantire l’immortalità della virtù e del sapere attraverso il contatto
delle anime)12.



Va da sé che, ove si valuti la concezione platonica dell’universo
femminile da un punto di vista moderno, emergono vistosi pregiudizi
– sui quali ha ormai fatto pienamente luce (talvolta con acume, talaltra
con scarso senso storico) la critica femminista13.

Parimenti, la concezione omoerotica di Platone, ove venga filtrata
attraverso uno sguardo moderno, non è esente da problemi e “punti
deboli”. Difatti, se, da un lato, Platone propone una legittimazione e
anzi una celebrazione dell’amore al maschile, dall’altro – proprio in
virtù della sua intellettualizzazione e “rarefazione” – gli sottrae (ovve-
ro, in prima istanza, sembra sottrargli) quella componente pulsionale
che è alla base stessa dell’eros.

La visione platonica dell’amore, sulla base di quanto già detto,
appare abbastanza chiara: se eros serve a soddisfare istanze collettive
che trascendono i bisogni emotivi e pulsionali degli individui, qualsia-
si piacere carnale slegato da finalità più ampie viene a essere, ipso
facto, censurato14. La stessa felicità (eudaimonía) che eros procura a
chi è innamorato (Simposio 204e, 205d) è poco più che un effetto, ma
non può essere il fine di amore. Come si evince anche dai dialoghi più
tardi (ad es., il Timeo), l’idea creazionistica di una “natura intelligen-
te” e di un cosmo ordinato (Timeo, 46d)15 richiede che ogni essere e
ogni organo corrisponda, nel suo comportamento o nel suo uso, a
quel disegno razionale in virtù del quale è stato creato. La “bellezza”
del cosmo, da tale punto di vista, è proporzionale alla sua razionalità:
vale a dire, all’“utilità” dei suoi prodotti e, quindi, dell’insieme16. Si
comprende, così, per quale motivo Platone censuri qualsiasi forma di
sessualità non riproduttiva: nella loro sterilità, sia l’eros carnale tra
due uomini sia l’eros non-riproduttivo tra uomo e donna si collocano
evidentemente al di fuori della sua cosmologia finalistico-creazioni-
stica.

Nelle Leggi, infine, auspicando in linea di principio l’instaurazione
di un sistema legislativo che promuova l’esercizio della virtù, ma
proponendo di fatto uno stato totalitaristico17, Platone suggerisce di
porre fuori legge i comportamenti sessuali non-corretti – vale a dire la
sessualità non riproduttiva, contrapposta alla sessualità «secondo
natura». Come sostiene l’Ateniese protagonista del dialogo (Leggi,
838e-839a),
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io avevo una tecnica per formulare questa legge relativa all’usare secondo
natura (katà physin) l’accoppiamento per la generazione dei figli, da un lato
astenendosi dall’accoppiamento con i maschi ed evitando la soppressione
deliberata del genere umano, né spargendo il seme su pietre e rocce, dove mai
mettendo radici avrebbe potuto assumere la propria natura atta a generare,
dall’altro astenendosi da ogni grembo femminile in cui non si vorrebbe che
ciò che è seminato vi nascesse.

In definitiva, la stessa idea platonica di un’utilità socioculturale dell’e-
ros omofilo se, da un lato, esalta la bellezza dell’amore al maschile
(sottraendolo alle accuse di spreco o sterilità biologica), dall’altro
contiene – almeno in nuce – il suggerimento di convogliare, e dunque
di subordinare, il legame affettivo tra due individui al servizio di un
Bene collettivo. È tale principio ad approdare a una pericolosa deriva
autoritaria nelle Leggi. Nel Simposio, tuttavia, l’idea che eros debba
essere regolamentato dalle leggi è ancora lontana (semmai, viene
suggerita l’opportunità di una più morbida disciplina etico-sociale),
cosicché nel dialogo l’aspetto celebrativo dell’eros prevale nettamente
su quello regolativo18.

In sintesi, possiamo concludere, schematicamente, che nel Simpo-
sio Platone distingue, valutandole in relazione al principio di un’uti-
lità transindividuale, tre principali forme di eros: 1. l’eros sensuale non
riproduttivo (sia tra uomini sia tra uomo e donna), biologicamente
disutile e, dunque, “non corretto” o “contro natura”; 2. l’eros sensua-
le riproduttivo (tra uomo e donna), biologicamente utile in quanto
capace di stimolare un “parto nel corpo”; 3. l’eros spirituale (tra un
uomo e un paı̃s), culturalmente utile in quanto capace di accendere un
“parto nell’anima”. 

Con ogni evidenza, pur asserendo l’indispensabilità del secondo
tipo di eros, garante della continuità stessa della specie, è al terzo tipo
che Platone assegna il compito, per lui ancora più importante, di
stimolare la produzione culturale e di elevare le menti avvicinandole
alla visione suprema del Bello ideale. Ed è soprattutto alla celebrazio-
ne e all’analisi del terzo tipo di eros che il Simposio è dedicato.

Va da sé che la distinzione tra le tre principali forme di eros non
risulta così netta e aproblematica come il Simposio sembrerebbe voler
suggerire in prima istanza. Si è detto del tentativo, sostenuto lungo



tutto il dialogo, di negare qualsiasi componente sensuale al legame tra
l’innamorato e il giovane. Tentativo indispensabile a far rientrare
l’omoerotismo nell’ambito dell’eros “corretto”, spiritualmente utile,
portatore di Bellezza; tentativo, tuttavia, riuscito solo in parte. Di
fatto, tra le pieghe discorsive del Simposio affiora, malgrado ogni sfor-
zo contrario e ogni ipotesi di sublimazione (per usare un termine
attinto dalla nostra moderna psicanalisi), una tensione sessuale a mala
pena dissimulata.

Il carattere meramente spirituale dell’eros omofilo celebrato da
Diotima viene ribadito, alla fine del dialogo, dal discorso pronunciato
da Alcibiade allorché si unisce al gruppo dei simposiasti. Alcibiade,
difatti, ricorda la temperanza di Socrate, e l’impassibilità da lui
mostrata di fronte ai suoi maldestri tentativi di seduzione. Sicché,
l’elogio di eros spirituale viene a fondersi con l’elogio e la difesa di
Socrate, che Alcibiade scagiona dai sospetti, o dalle accuse, di intimità
erotica con i vari Carmide, Eutidemo e gli altri (222b). 

Nondimeno, è innegabile che l’omoerotismo del Simposio, pur
cercando di elevarsi a una dimensione “celeste” o “urania”, non riesce a
liberarsi completamente dalle “scorie” della corporeità e della sen -
sualità. Anche perché la tappa iniziale del graduale avvicinamento al
Bello in sé rimane pur sempre la visione della bellezza terrena dei corpi.
Semmai, più che di eros celeste, si può parlare di un eros che aspira,
attraverso un continuato esercizio di “temperanza” (sophrosýne), a
diventare tale, senza però mai riuscirvi del tutto.

Esemplare, a tale riguardo, il Carmide. Nonostante il dialogo
conduca a una celebrazione della bellezza dell’anima in opposizione
alla bellezza del corpo19, è difficile cancellare dall’effetto complessivo
quei passi in cui è viceversa la bellezza terrena di giovani corpi nudi a
essere posta in primo piano, e a generare negli uomini adulti una sorta
di voyeuristica esaltazione. Si veda, ad esempio, l’effetto suscitato in
Socrate e negli altri frequentatori del ginnasio dalla visione della
nudità di Carmide. Come osserva lo stesso Socrate (Carmide, 155c-d):

Egli [Carmide] mi fissò con certi occhi che è impossibile dire e si piegò in
atto di interrogarmi, e tutti quelli che erano nella palestra corsero come un
sol uomo in cerchio attorno a noi, allora […], a scorgere ciò che la sua tuni-
ca copriva mi sentii avvampare, perdetti la vista.
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Ancor più ambivalente la descrizione, nel Fedro, della frenesia che
coglie l’innamorato allorché contempla una bellezza terrena che
«imita bene» la Bellezza trascendente. Le ali dell’amante, scaldandosi
e gonfiandosi in virtù del «flusso d’amore» che emana dall’amato,
permettono all’anima di librarsi in volo (Fedro, 251a-d):

[Colui che ama] ricevendo […] attraverso gli occhi l’effluvio della bellezza,
si scalda nel punto in cui la natura dell’anima si alimenta. E, una volta riscal-
datasi, si sciolgono le parti che stanno attorno ai germi, le quali, essendo da
tempo chiuse, per inaridimento, non lasciavano germogliare le ali. In seguito
all’affluire del nutrimento, l’ala si gonfia e comincia a crescere dalla radice,
per tutta quanta la forma dell’anima (251b).

Da un lato, il passo presenta il momento in cui l’anima dell’amante,
grazie al crescere delle ali, si allontana dalla corporeità per elevarsi a
una dimensione sovrasensibile; dall’altro, la stessa minuziosa descri-
zione del meccanismo fisiologico dell’ala che si riscalda e s’ingrossa
sembra al contrario restituire tra le righe la dimensione, tutta terrena e
corporea, dell’eccitazione virile20. Da un punto di vista più generale,
lo stesso tema centrale del dialogo – la lotta tra il cavallo bianco e il
cavallo nero sotto il controllo dell’auriga (253c-255a) –, pur indicando
il bisogno di frenare il morso delle passioni attraverso l’esercizio della
temperanza, suggerisce la difficoltà interna al soggetto a vivere un eros
puramente spirituale.

In conclusione, se per un verso Platone condanna gli atti omoses-
suali in quanto non riproduttivamente utili, per l’altro esalta un omoe-
rotismo di tipo spirituale – senza tuttavia riuscire mai a espungerne
del tutto l’elemento sensuale. Con buona pace di chi non ama la psica-
nalisi, pare quasi inevitabile spiegare l’affiorare di tale elemento, che
va a increspare una superficie apparentemente calma, alla luce della
teoria freudiana del “ritorno del represso”.

La condanna platonica di qualsiasi atto sessuale (sia omo sia etero)
non finalizzato alla riproduzione trova paralleli nella tradizione
giudaico-cristiana e, in particolare, nei libri del Vecchio e del Nuovo
Testamento21. Nel Genesi, ad esempio, Onan viene punito perché, al
termine dell’atto sessuale con la moglie del fratello defunto, «disper-



deva in terra per non dare posterità al fratello»22. Com’è stato messo
in luce, la colpa di Onan non è solo quella di aver eluso la legge del
levirato (nel suo rifiuto, appunto, di assicurare la prevista discenden-
za al fratello morto), ma anche quella di aver vanamente sprecato il
proprio seme23. A ben vedere, si tratta di un divieto analogo a quello
indicato nel passo citato delle Leggi platoniche, ove sono contemplate
opportune sanzioni nei confronti di chi sparge «il seme su pietre e
rocce» (838e).

In senso lato, si può dire che sprecare il proprio seme equivalga a
usare il proprio corpo contro natura. Passando dal Vecchio al Nuovo
Testamento (e, dunque, dall’ebraico al greco) è in un’ottica del genere
che si collocano alcune osservazioni di Paolo di Tarso: nella Lettera ai
Romani, l’apostolo condanna sia le donne che «hanno cambiato l’uso
naturale in quello contro natura», sia gli uomini che, 

lasciando l’uso naturale della donna, si sono accesi di desiderio gli uni per gli
altri, commettendo atti deformi, uomini con uomini, e ricevendo in sé stessi
la remunerazione che s’addiceva al loro allontanamento da sé24.

Dal punto di vista paolino, l’uso della sessualità è parte integrante di
un più vasto uso del sé (vale a dire, dei doni o talenti ricevuti da Dio):
di qui, l’idea che l’allontanamento (pláne) da sé – che è anche allonta-
namento da Dio – debba essere seguito da una punizione (antimisthía:
letteralmente una “remunerazione” o una “ricompensa”) in sé stessi. I
termini-chiave della riflessione paolina sulla sessualità sono, di per sé,
illuminanti: khrẽsis = “uso”, physiké = “naturale”, parà phýsin =
“contro natura”. Per Paolo, ciò che è contro natura è, di conseguen-
za, “deforme” (askhemosýne = “atto privo di forma”): vale a dire non
conforme alla legge divina e naturale. 

Risulta chiaro, a questo punto, che la condanna paolina della
sessualità non riproduttiva presenta non pochi punti di convergenza,
anche lessicale, con quella platonica – fatte salve le ovvie differenze
contestuali e di fondo (in Platone, evidentemente, manca, ovvero non
ha la stessa enfasi, l’idea che un cattivo “uso” del proprio corpo
rappresenti una sorta di ribellione al volere divino). Tali convergenze,
peraltro, rientrano in una più generale visione della sessualità da un
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punto di vista finalistico-creazionista – visione condivisa, nelle sue
linee più generali, da vari autori sia pagani sia cristiani.

Ciò detto, forse ancor più che le affinità contano le differenze. Se
in Platone e nel pensiero giudaico-cristiano troviamo una condanna
pressoché analoga del sesso non riproduttivo, dello spreco del seme,
degli atti contro natura, mentre il cristianesimo si ferma a tale condan-
na25, il platonismo – come s’è visto – cerca di superarla in nome di un
omoerotismo “celeste” e (apparentemente) non-sessuale: ovvero di
una philía capace di stimolare gravidanze puramente spirituali.

Siffatte differenze, di per sé significative, furono ulteriormente
ingigantite dalla ricezione, alquanto semplificata, alla quale sarebbero
andate incontro le teorie platoniche sull’amore. Difatti, la maggior
parte dei commentatori, dei filosofi e dei poeti che si sarebbero occu-
pati o appropriati del modello dell’amor platonico avrebbe messo in
secondo piano (o anche ignorato tout court) le censure di Platone nei
confronti della sessualità non riproduttiva e contro natura per dare
risalto, soprattutto, alla sua celebrazione dell’amore “spirituale” tra
due uomini.

Sicché, Platone e in particolare il Simposio sarebbero divenuti, nei
secoli, e in opposizione all’etica sessuale cristiana26, una sorta di baluar-
do nel quale avrebbero trovato riparo “ellenisti” e “uraniani”. Platone
avrebbe dunque assunto il ruolo di teorizzatore e catalizzatore di quan-
ti propugnavano una sorta di omoerotismo “culturale”, più nobile e in
un certo senso più immortale dell’eterosessualità “naturale”27.

La diffusione del modello dell’amor platonico nel Rinascimento non
fu priva di resistenze. Nonostante gli sforzi platonici di elevare l’eros
omofilo a una dimensione puramente spirituale, un forte sospetto di
pederastia gravava inevitabilmente sull’opera di Platone e in generale
sulla cultura greca antica. Pertanto, il neoplatonismo rinascimentale,
nella sua ricezione del Simposio, tentò in vari modi di rendere più
“accettabile” il modello di amore omoconviviale ivi proposto. A tal
fine, alcuni autori ribadirono il carattere spirituale dell’eros omofilo
(principio che, pur essendo già stato formulato dallo stesso Platone,
evidentemente non era riuscito a dissipare dubbi e a impedire censu-
re): su tale linea si mosse, ad esempio, Marsilio Ficino28. In altri auto-



ri, l’eros spirituale che in Platone si accendeva tra due uomini fu
trasformato in un eros altrettanto spirituale tra uomo e donna (con il
quale, naturalmente, veniva a cadere il senso stesso dell’opposizione
platonica tra i due tipi di amore): una scelta del genere fu praticata, ad
esempio, da Bembo e da Castiglione29. Infine, nella gran parte dei casi,
lo stesso percorso ascendente della scala d’amore platonica fu rifor-
mulato in chiave cristiana, sicché la visione suprema del Bello cedette
il posto alla finale contemplazione dell’Amor divino.

I tentativi di “eterosessualizzare”, “cristianizzare” e – in generale
– conformare l’amor platonico all’etica sessuale corrente ebbero
peraltro breve durata. La forza del modello originale, ben superiore
alle sue riscritture rinascimentali, non avrebbe tardato a imporsi
nuovamente, anche e soprattutto in virtù della sua irriducibile “alte-
rità”.

Nei Sonnets di Shakespeare, nonostante qualche forma di apertura nei
confronti dell’etica sessuale cristiana (neotestamentaria), il modello
platonico rimane nettamente dominante30.

Da un punto di vista generale, il principio filosofico che fa da
sfondo alla sequenza, così come accade anche ad altri canzonieri
contemporanei31, è l’opposizione platonica tra le “idee” e le loro “imi -
tazioni” o “ombre”. Si prenda, ad esempio, l’incipit del sonetto 53:
«What is your substance, whereof are you made, / That millions of
strange shadows on you tend?»32. Oppure si considerino le «shadows
like to thee» che ingannano («mock») la vista del poeta-amante, nel
sonetto 61 (v. 4). In entrambi i casi, all’uno identificato con il fair
youth viene contrapposto il molteplice delle «ombre». Altrove, il fair
youth è definito «forma» o «modello» di bellezza («beauty’s form»,
24, v. 2; «beauty’s pattern», 19, v. 12)33, assurgendo dunque al ruolo di
una sorta di bruniano “fonte delle forme”. Nonostante la terminolo-
gia non sia sempre coerentemente platonica34, né manchino sugge-
stioni accessorie e contaminazioni varie, tuttavia lo schema di fondo
nel quale si colloca la “storia” del poeta e del fair youth35 rimanda
decisamente a quell’opposizione tra le forme o idee eterne e la cadu-
ca imperfezione del mondo delle ombre che caratterizza l’ontologia
platonica.
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Gli stessi protagonisti della storia, nelle loro caratteristiche più
generali, rinviano alla “tipica” coppia platonica, costituita da un uomo
adulto e un giovane fanciullo (paı̃s). Sottesa all’intera sequenza – ed
elemento strutturante della storia – è, difatti, la notevole differenza
d’età che separa il poeta dal suo fair youth o lovely boy; differenza resa
peraltro esplicita in vari momenti: ad esempio, nel sonetto 37, «As a
decrepit father»; nel 71, «No longer mourn for me»; nel 73, «That time
of year thou mayst in me behold» ecc.

Così come accade nel modello platonico, la differenza d’età si
traduce in una differenza di ruoli all’interno della relazione: se in
Platone l’uomo maturo funge da amante (erastés) mentre il giovane è
colui che viene amato (erómenos), analogamente nei Sonnets è il
maturo poeta a manifestare il proprio sentimento amoroso mentre il
fair youth si limita – almeno nella sequenza iniziale – a fungere da
oggetto d’amore. Più in particolare, la relazione tra il poeta e il suo
giovane amico corrisponde a un legame ideale, di scambio reciproco,
molto simile a quello tratteggiato da Ficino sulla scorta del modello
platonico:

Il più antico [nella trad. latina: Vir] con gli occhi fruisce la Bellezza del più
giovane: e il più giovane fruisce con la mente la Bellezza del più antico. E
colui che solo di corpo è bello, per questa consuetudine diventa bello dell’A-
nimo: e colui che dell’Animo solo è bello, riempie gli occhi di corporale
Bellezza. Questo è cambio maraviglioso all’uno e all’altro, onesto, utile e
giocondo36.

Nei Sonnets, analogamente, troviamo una sorta di baratto affettivo: il
poeta gode dell’acerba bellezza del suo amico (il cui corpo rispecchia
il suo io giovanile)37, mentre il fair youth trae vantaggio dalla superio-
re saggezza ed esperienza del suo maturo amante (che non gli lesina
suggerimenti e consigli). Infine, la stessa insistenza sul carattere pura-
mente spirituale dell’amore da parte del poeta trova pieno riscontro
nell’ideale platonico della philía – con la riserva che l’uno e l’altro tipo
di eros (quello platonico come quello shakespeariano) tradiscono, tra
le pieghe del discorso e a un livello profondo di analisi, quella forma di
coinvolgimento fisico che viene apparentemente negata in prima
istanza38.



Soprattutto, i Sonnets ripropongono i due tipi di amore (tra uomo
e donna, e tra uomo e uomo) e i due corrispondenti tipi di gravidanza
(naturale e poetica) distinti da Platone. Emblematiche, in tal senso,
l’opposizione tra love e love’s use che chiude il sonetto 2039 e, più in
generale, la tematizzazione dei due tipi di eros che pervade tutta la
parte iniziale della sequenza – in particolare, i sonetti 1-23. Nella forma
lirico-narrativa che la filosofia di eros assume nel canzoniere, i due
principali protagonisti risultano assegnatari, ciascuno, di un tipo di
amore e del corrispondente compito generativo: se al fair youth viene
assegnato il compito biologico di generare progenie (sonetti 1-17), il
poeta, viceversa, si attribuisce il compito culturale di generare una
discendenza poetica (15-23, 32, 38, 54, 55 ecc.)40.

Da tale punto di vista, entrambe le forme di amore svolgono – così
come accade nel modello platonico – una funzione eternante, oppo-
nendosi all’azione devastatrice del tempo41. Ed è in tale funzione eter-
nante che consiste l’utilità di eros: l’idea di un uso dell’amore e della
bellezza, più volte manifestata nei Sonnets («love’s use», 20, v. 14;
«beauty’s use», 2, v. 9 ecc.), rimanda, a sua volta, al concetto platoni-
co-ficiniano dell’utilità (khreía) dell’eros e della bellezza42. In sintesi,
l’utilità dell’amore risiede nella sua qualità “generativa” che compen-
sa la forza distruttrice del tempo e della morte. 

Nel canzoniere shakespeariano, il concetto di “utilità” o di (buon)
“uso” della bellezza, contrapponendosi a quello di “spreco”
(«waste»)43, dà origine a una complessa metaforologia economica,
nella quale trova un posto centrale il tema, a un tempo biologico ed
economico, dell’increase44. Nell’invito rivolto al fair youth a far buon
uso della sua bellezza si può leggere, in senso lato, un invito a far buon
uso di sé. Tale idea, pur essendo contenuta – almeno in forma germi-
nale – nello stesso concetto platonico dell’utilità di eros, va verosimil-
mente ricondotta anche all’influenza, diretta o indiretta, di un model-
lo etico e di un linguaggio neotestamentario (in senso lato, l’idea di far
buon uso di sé rimanda a un’ottica creazionista e a una concezione
teleologica).

Nel passo su citato della Lettera ai Romani, Paolo di Tarso esorta
i cristiani a fare un uso (khrẽsis) corretto del proprio corpo; esortazio-
ne che, a prescindere dal suo assunto ideologico (la distinzione tra usi
“secondo natura” e “contro natura”), è spia dell’abito lessicale di rife-
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rirsi al proprio corpo e, per estensione al sé, in termini, appunto, di
“uso” (use è, peraltro, il lemma adoperato da Tyndale nella sua tradu-
zione del passo paolino nel New Testament)45. Influenza parallela è,
verosimilmente, quella della parabola matteviana dei talenti: come
suggeriscono vari sonetti (4, 6, 8, 17, 69 ecc.), per il fair youth far buon
uso di sé, e della propria bellezza, significa mettere a frutto i propri
talenti46. In definitiva, sulla base di influenze sia platonico-ficiniane sia
cristiane, i Sonnets propongono una sorta di modello etico-economico
del sé, all’interno del quale agire correttamente equivale a fare un
buon investimento di sé stessi (e ciò in vista di un utile individuale ma,
soprattutto, collettivo).

Accanto all’uso riproduttivo di eros si colloca – come si è visto – il
suo uso poetico: al pari dei figli, anche la poesia viene “generata” dalla
bellezza. Il verbo bear ricorre svariate volte in relazione alla genera-
zione biologica, e almeno due volte in relazione alla generazione poeti-
ca47. Ad esempio, nel sonetto 32 il poeta immagina che i suoi versi
saranno superati in futuro da quelli di poeti di età più raffinate, e preci-
sa che, se la sua poesia avesse avuto la possibilità di fiorire in tali
epoche più progredite, il suo amore avrebbe “generato” un “parto”
più degno: «A dearer birth than this his love had brought» (32, v. 11). Da
notare, altresì, nel verso precedente, la duplice presenza del verbo to
grow: «Had my friend’s Muse grown with this growing age» (32, v. 10).
La prima occorrenza, nel visualizzare una Musa che cresce48, anticipa
l’immagine successiva del parto poetico. La seconda occorrenza, nel
riferirsi al “crescere” delle età, vale a dire al passare del tempo, unisce
– in forma di ossimoro – i due principi antagonistici del cresce-
re/generare e del crescere/morire. Così, l’atto generativo, che in appa-
renza costituisce l’unico antidoto possibile al fluire del tempo e,
dunque, alla morte, è esso stesso, in quanto principio di trasformazio-
ne, parte di quell’inesorabile flusso di temporalità e di morte al quale
vorrebbe opporsi. 

Come viene suggerito dal sonetto 38, il fair youth è la Musa ispira-
trice del poeta49; più in generale, come indicato dalla sequenza nel suo
insieme, l’ispirazione e il parto poetico dell’autore sono stimolati dalla
bellezza del giovane. Come nel modello platonico, anche nei Sonnets
la visione della bellezza terrena produce una sorta di frenesia erotica
che rende possibile l’impressione negli occhi e nel cuore, e di lì nel



verso poetico, di quella forma ideale di Bellezza di cui la stessa bellez-
za terrena è copia. Emblematico il sonetto 24, nel quale viene presen-
tato l’occhio-pittore del poeta che dipinge nella «tavola del [suo]
cuore» la «forma [di] bellezza» dell’amato: «Mine eye hath play’d the
painter, and hath steeled / Thy beauty’s form in table of my heart»50

(24, vv. 1-2). È appunto tale processo a rendere “gravido” il poeta,
spingendolo a “partorire”.

Dunque, i Sonnets stessi sono presentati come risultato di quel
parto poetico stimolato nell’autore dalla bellezza del giovane al quale
sono dedicati.

Il modello dell’eros platonico ebbe una lunga durata nella letteratu-
ra moderna. Oltre che alla profondità del suo pensiero e alla bellez-
za delle sue immagini, la sua fortuna fu verosimilmente dovuta
anche al fatto che esso rappresentò per secoli un baluardo e un
punto di riferimento per gli adepti di quell’amore che, significativa-
mente (e in mancanza di una terminologia scientifica), veniva defini-
to – e si autodefiniva – “amor greco”51. Difatti, il modello omoeroti-
co proposto da Platone, nel suggerire parole e immagini, diede – sia
pure in forma velata e attraverso una sorta di sublimazione della
carne – un nome e un linguaggio appunto a quell’amore che non
osava dire il suo nome. 

A tener viva la memoria dell’amor greco nei secoli successivi alla
ripresa rinascimentale del platonismo furono anche, in generale, gli
studi storico-filologici, le scoperte di codici antichi, i ritrovamenti
archeologici: in definitiva, tutto quanto contribuiva ad alimentare il
culto per la Grecia classica, ivi inclusa la voga del Grand Tour, che,
tra Seicento e Settecento, condusse nugoli di viaggiatori dal Nord
Europa verso le sponde del Mediterraneo52. Se, com’è ovvio, non
tutti gli studiosi del mondo greco antico erano “ellenisti”, vicever-
sa gli “ellenisti” avevano un motivo in più per appassionarsi all’ar-
te e alla filosofia greca, e per farne oggetto di un vero e proprio
culto. In particolare, l’opera di Joachim Winckelmann, con la sua
filosofia del bello e i suoi studi sull’arte e sulla statuaria greca, con-
tribuì a dare una forma visiva al modello omoerotico della filosofia
platonica.
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Nella fin de siècle vittoriana opere quali, appunto, il saggio-ritrat-
to Winckelmann (1867) di Walter Pater, nonché, un ventennio dopo,
The Picture of Mr. W. H. di Oscar Wilde (1887), nel dar nuova linfa
all’antica matrice platonica, la arricchirono altresì di suggestioni inedi-
te53, ibridandola con influssi shakespeariani e winckelmanniani e,
soprattutto, reinterpretandola alla luce di una sensibilità e di un’este-
tica, in gran parte, antagonistiche al modello originale. 

Più in particolare, il topos della “gravidanza omospirituale”
trovò espressione, tra fine Ottocento e inizi del Novecento, in due
piccoli gioielli della letteratura decadente come The Picture of
Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde e Der Tod in Venedig (1912) di
Thomas Mann54.

Se l’opera di Wilde è percorsa da echi shakespeariani55, in entram-
be le narrazioni la descrizione della bellezza maschile trova un esplici-
to parametro nella statuaria greca classica. Ciò che però soprattutto
avvicina i due testi – al di là delle pur non trascurabili differenze poeti-
che e ideologiche – è il modello retorico-narrativo risalente a una
comune matrice platonica: sia in Wilde sia in Mann si racconta la
storia di un artista maturo, reso “gravido” dalla visione della scultorea
bellezza di un adolescente. In The Picture of Dorian Gray è lo stesso
artista, Basil Hallward, a rievocare la maturazione della sua visione
artistica in virtù di un misterioso influsso esercitato su di lui da
Dorian:

While I was painting it [the landscape], Dorian Gray sat beside me. Some
subtle influence passed from him to me, and for the first time in my life I saw
in the plain woodland the wonder I had always looked for, and always
missed56.

È tale influsso, per Basil, a determinare la riuscita estetica del paesag-
gio da lui dipinto: «It is one of the best things I have ever done»57. E va
da sé che sarà a sua volta l’influsso di Dorian a determinare la perfe-
zione dello stesso ritratto del giovane. L’influenza artistica di Dorian,
la sua capacità di stimolare la visione estetica di Basil, ricorda, da un
lato, la teoria dell’«effluvio della bellezza» esposta nel Fedro (251b),
dall’altro, naturalmente, la figura della gravidanza omoerotica formu-
lata nel Simposio (206c-209c). Più in generale, la stessa storia di una



liaison artistico-affettiva tra un giovane bello, ma ancora inesperto del
mondo, e un artista che, plasmandolo, ne trae al contempo ispirazione
è riconducibile, pur con tutte le novità apportate dall’estro wildiano,
al medesimo modello erotico-simposiastico. 

Le differenze più cospicue del racconto di Wilde rispetto al dialo-
go platonico risiedono nel fatto che in Dorian Gray la bellezza ultima
viene ricercata nel visibile anziché nell’invisibile («The true mystery of
the world is the visible, not the invisible»)58: si tratta, cioè, di una
Bellezza che coincide compiutamente con le sue manifestazioni sensi-
bili e che, lungi dall’elevare moralmente, conduce a una sorta di dege-
nerazione autodistruttiva.

Mutatis mutandis, figure e temi analoghi compaiono anche nella
novella di Thomas Mann. Anzi, in Der Tod in Venedig il riferimento al
modello platonico è ancor più esplicito: a un certo punto, nella fanta-
sia del maturo protagonista dell’opera, il cinquantenne scrittore
Gustav von Aschenbach, si materializza l’immagine di Socrate, di
Fedro, e dei luoghi ateniesi nei quali si svolge l’omonimo dialogo. La
bellezza, sostiene Socrate, è «l’unica forma dell’incorporeo» («Form
des Geistigen») che i nostri sensi sono in grado di accogliere59. Ancor
più del Fedro, è tuttavia il Simposio ad aver lasciato un’impronta inde-
lebile sulla novella. Non solo l’amore di Aschenbach per l’adolescen-
te Tadzio rievoca il “tipico” amor platonico di un erastés per il suo
erómenos, ma il giovane amato svolge su Aschenbach quella forma di
ascendente estetico che, nel Simposio, la bellezza terrena di un giova-
ne normalmente esercita sul suo maturo amante. In particolare, poi,
Der Tod in Venedig ripropone, in almeno un paio di punti, la metafo-
ra simposiastica di un travaglio spirituale o di una gravidanza poetica
mediata dallo sguardo. Mentre contempla di sottecchi la figura di
Tadzio che giace sulla rena, Aschenbach avverte «il tenero turbamen-
to di chi, sacrificando sé stesso, genera spiritualmente la bellezza per
chi già la possiede»60. Successivamente, mentre il suo sguardo conti-
nua ad abbracciare «la nobile figuretta» del giovane amato, lo spirito
del maturo scrittore è «scosso come da doglie». Subito dopo, il trava-
glio dell’artista viene spiegato, platonicamente, in base alla teoria che
«Amore, per rendere visibile ciò che è dello spirito, volentieri si serve
della figura e del colore dell’umana giovinezza»61. Più che normale,
all’interno di un quadro siffatto, che alla fine Aschenbach dia alla luce
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la sua opera (un saggio breve) «al cospetto» del suo «idolo», «ispiran-
dosi alla [sua] bellezza»62.

Nondimeno, l’amore per Tadzio non porta ad Aschenbach quel-
l’immortalità poetica che il Simposio attribuisce agli effetti di eros. Al
contrario, l’inseguimento di Tadzio si rivela un inseguimento di
Thanatos: lo scrittore (peraltro già poeticamente immortale per meri-
ti pregressi) trova la morte proprio mentre il suo sguardo si perde per
l’ultima volta nel corpo dell’amato. 

Così come in Wilde, anche nella novella di Mann, l’efebica bellez-
za di un giovane esercita un fascino sinistro, conducendo a un finale
tragico. In entrambe le opere, e in sintonia con l’estetica decadente, il
modello platonico di una “gravidanza omopoetica” si carica di tensio-
ni carnali e di pulsioni autodistruttive che ne ribaltano il senso più
profondo e ne sovvertono lo scopo originario: la platonica scala
d’amore si trasforma, così, in una ineluttabile discesa agli inferi.

L’influsso del modello platonico di eros sembra esaurirsi con il chiu-
dersi della stagione decadente. Il romanzo Maurice (1914) di Edward
Morgan Forster – pubblicato postumo a causa della nota autocensura
dell’autore – rappresenta una tappa significativa in tal senso. Se, da un
lato, il personaggio di Clive, conformemente a quanto avevano fatto
gli intellettuali e gli artisti fin de siècle63, si ispira al Fedro e al Simposio,
trovando nei dialoghi platonici un modello di eros in cui riconoscer-
si64, dall’altro, lo stesso protagonista Maurice finirà per superare il
modello platonico “inventandosi” nuove forme di discorso omoeroti-
co. Ed è all’insegna dell’assoluta novità la storia d’amore tra Maurice
e Alec con la quale si chiude il romanzo: si tratta di una storia che, nel
presentare un rapporto non solo spirituale ma anche fisico tra due
coetanei, appare doppiamente lontana dall’eros platonico. Non solo.
Oltre ad allontanarsi dal modello platonico, il romanzo di Forster si
distanzia anche dalle rivisitazioni decadenti di Platone: in netta anti-
tesi con le catastrofi generate dalla passione omoerotica in Dorian
Gray o in Der Tod in Venedig, l’amore forsteriano tra Maurice e Alec
volge verso un programmato happy ending65.

Lo stesso lessico del romanzo porta una ventata di novità: se alcu-
ni personaggi – come il signor Borenius – nel designare il legame tra
due uomini rimangono fedeli alla vecchia definizione di “ellenismo”



(definizione che, evidentemente, ne sottolinea l’ascendenza platoni-
ca), altri – come il dottor Lasker Jones – introducono il termine
“omosessualità”, all’epoca quasi un neologismo e, di per sé, indicativo
di una nuova visione dell’amore tra due persone dello stesso sesso66.

Ciò che però è forse ancor più significativo è che nel romanzo
viene abbandonata la vecchia idea platonica di un’utilità sociale o di
una funzione poetica di eros. L’opera di Forster, nella storia d’amore
tra Maurice e Alec, suggerisce che l’eros è utile soprattutto ai due indi-
vidui che compongono la coppia, e che l’amore può essere più morbi-
damente vissuto nei termini di un semplice «advantage of both»67: in
tal modo, pur all’interno di alcune concezioni che oggi ci appaiono
francamente obsolete68, Maurice segna – anche linguisticamente – il
passaggio dalla philía platonica all’omosessualità moderna.

Note

1.@Le citazioni dal Simposio sono tratte dall’edizione a cura e con introduzione
(Eros / Conoscenza in Platone) di V. Di Benedetto, trad. it. e note di F. Ferrari, Rizzo-
li, Milano 1986, nuova ed. 1997; per il Fedro si è fatto riferimento all’edizione a cura di
G. Reale, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1998, nuova ed. 2001; per gli
altri dialoghi si è seguita l’edizione delle opere complete: Platone, Opere, con introdu-
zione di G. Giannantoni, Laterza, Bari 1967. Nella traslitterazione dei termini greci si
è preferito, per comodità del lettore, rinunciare a segnalare le distinzioni quantitative
tra vocali brevi e lunghe, così come la presenza di suoni aspirati (spiriti), ma si è sempli-
cemente indicata la posizione degli accenti (nei dittonghi, l’accento è stato mantenuto
sulla seconda vocale). Allorché si è citato un singolo lemma, lo si è riprodotto nel caso
nominativo. Nelle citazioni sia da Platone sia da altri testi primari (la Bibbia, Thomas
Mann) ho talvolta preferito dare una mia traduzione letterale (in luogo della traduzio-
ne dell’edizione italiana di riferimento), allorché la pregnanza semantica della lettera
meglio valeva a illustrare figure o temi analizzati nel presente lavoro. In tutte le cita-
zioni, i corsivi sono miei, salva diversa indicazione. Le traduzioni da Wilde sono mie.
Desidero ringraziare Ulrike Böhmel per le preziose indicazioni su Der Tod in Venedig
di Thomas Mann. A lavoro ultimato, pressoché pronto per la stampa, è apparso un
contributo sul pensiero politico di Platone di cui mi sarebbe piaciuto tener conto nella
redazione del mio saggio. Mi limito a segnalarlo: M. Vegetti, “Un paradigma in cielo”.
Platone politico da Aristotele al Novecento, Carocci, Roma 2009.

2.@Più precisamente, si tratta del legame affettivo-educativo (apparentemente non
fisico) tra un uomo maturo e un giovane o paı̃s; dunque, come si vedrà, di un rappor-
to solo in parte assimilabile alla moderna omosessualità intesa come rapporto sia fisi-
co sia affettivo tra due persone dello stesso sesso e, per lo più, grosso modo coetanee.
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3.@I discorsi e la virtù stimolati dall’amore rappresentano, dunque, i «figli»
comuni della coppia: «[L’amante e l’amato] hanno tra loro una comunanza molto
maggiore che se fosse comunanza di figli, e un affetto molto più saldo, dal momento
che hanno avuto in comune figli più belli e più immortali [vale a dire, le grandi opere
della cultura]» (Simposio, 209c). Le opere “generate”, in senso lato, dal modello
educativo-affettivo della paideía vanno da quelle poetiche (Omero ed Esiodo, 209c-d)
a quelle legislative e istituzionali (Licurgo, 209d) fino ai discorsi filosofici.

4.@La critica tradizionale, ogni qual volta è stata costretta, suo malgrado, a
confrontarsi con la presenza, in un autore, di stilemi omoerotici (ad es., nella rappre-
sentazione del legame affettivo tra i pastori del genere bucolico), ha cercato di negar-
ne qualsiasi implicazione sessuale, spiegandoli come puro gioco letterario e mera
imitazione di una maniera poetica. Di fatto, risulta difficile capire per quale motivo
un autore eterosessuale avrebbe dovuto ispirarsi a una poetica omosessuale. Il ragio-
namento andrebbe, semmai, capovolto: appare, viceversa, verosimile che si volges-
sero a un modello poetico omosessuale, attingendovi il relativo repertorio di temi e
stili, quanti si riconoscevano o si identificavano nel modello stesso.

5.@Cfr. il noto studio di Eva Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo
antico (1988), Rizzoli, Milano 1995, nel quale l’autrice, pur distinguendo tra le varian-
ti greca e romana dell’omosessualità, le contrappone entrambe all’etica sessuale
giudaico-cristiana (ivi, pp. 239 ss.).

6.@Nella Cognizione dell’amore. Eros e filosofia, Feltrinelli, Milano 1997, Umberto
Curi mette giustamente in luce il legame strettissimo tra eros e filosofia in Platone
(sicché la filosofia stessa si mostra come una forma di eros); Curi, tuttavia, manca di
evidenziare quello che è un dato assolutamente fondante del pensiero platonico e che,
cioè, per Platone è unicamente l’eros tra due uomini a “generare” il Bello filosofico.

7.@L’omologia tra bellezza e utilità in Platone appare, in realtà, controversa: se
nell’Ippia maggiore Socrate nega che bellezza e utilità coincidano (295c-296d), nel
Gorgia esse sono viceversa accomunate (474d-ss.). In generale, tuttavia, la stessa otti-
ca creazionista, con il principio di un cosmo intelligente (in opere quali il Timeo),
implica una convergenza tra la bellezza della natura e la sua finalità (ovvero l’utilità
tanto dei singoli prodotti quanto dell’insieme).

8.@Naturalmente, la distinzione tra “omosessualità” ed “eterosessualità” è una
distinzione moderna che, in quanto tale, non rende del tutto giustizia a un’etica
sessuale e a un modello culturale profondamente diversi dai nostri. Alcuni studiosi
hanno persino negato che si possa parlare di “omosessualità” prima della fine
dell’Ottocento. Chi scrive condivide la tesi di una continuità (l’amore tra persone
dello stesso sesso è sempre esistito, pur quando mancava un termine “scientifico”
che lo designasse), pur nelle differenze epocali e culturali (il modello pederastico
della Grecia antica e dello stesso Platone sono cosa diversa dall’omosessualità
moderna, della quale costituiscono una variante a margine e, al tempo stesso, una
sorta di anticipazione). 

9.@A tale proposito, occorre sottolineare la specificità della figura platonica del
parto “nell’anima”. Difatti, se la definizione del travaglio intellettuale come “parto”



è metafora usuale se non addirittura abusata, l’idea platonica di un parto omoeroti-
co (con le sue implicazioni riguardo al rapporto tra i generi, alla relazione tra “natu-
ra” e “cultura”, alla funzione educativo-culturale dell’omoerotismo, e così via) è
cosa affatto diversa, e – è il caso di dirlo – gravida di conseguenze assolutamente
originali.

10.@Nel Simposio, sono i convitati stessi a mettere ripetutamente in luce la varietà
e le differenze, anche sensibili, nei costumi e nelle leggi delle città greche del tempo.
Per un quadro generale, cfr. C. Calame (a cura di), L’amore in Grecia, Laterza, Roma-
Bari 1983, nuova ed. 2006.

11.@Com’è noto, alle donne – salve rare eccezioni – era preclusa qualsiasi forma
d’istruzione al di fuori delle mura domestiche.

12.@Si ricordi che era opinione corrente, peraltro avallata dalle stesse teorie plato-
niche, che gli uomini avessero più noũs (“pensiero”, “intelligenza”) delle donne (cfr.
Di Benedetto, Eros / Conoscenza in Platone, cit., p. 56).

13.@Cfr., ad esempio, Bat-Ami Bar On (ed.), Engendering Origins. Critical Femi-
nist Readings in Plato and Aristotle, State University of New York Press, New York
1994 (cfr., in particolare, il saggio di S. Hawthorne, Diotima Speaks through the Body,
ivi, pp. 83-96).

14.@Riguardo alla «sublimazione della visione» e alla «repressione del sesso», cfr.
l’introduzione di Di Benedetto, Eros / Conoscenza in Platone, cit., pp. 5-65 (in parti-
colare, pp. 52-65). 

15.@Tuttavia, l’idea di una natura intelligente, se non è centrale come nel Timeo,
fa comunque da sfondo anche ai dialoghi precedenti.

16.@Con il termine, ricorrente, di ophelía (“utilità”, “vantaggio”) Platone indica
l’utilità o la finalità relativa ai vari sensi (la vista, l’udito ecc.) e ai corrispettivi organi.

17.@Le Leggi, com’è noto, costituiscono l’ultima opera di Platone. Per il filosofo
ateniese, le leggi hanno lo scopo di imporre, anche in maniera autoritaria, l’Idea o la
Forma del Bene. Cfr. l’interpretazione delle Leggi da parte di Karl Raimund Popper,
il quale pone in evidenza la svolta “totalitaristica” del Platone della maturità (ben
lontano, dunque, dal Platone che, nell’Apologia e nel Critone, aveva celebrato la
libertà di pensiero di Socrate, censurando lo stato ingiusto che ne aveva decretato la
condanna): La società aperta e i suoi nemici: Platone totalitario, Armando, Roma 1973
(in particolare, pp. 271 ss).

18.@Cfr. le occorrenze dell’avverbio orthõs (“correttamente”: 210a, 211b [due
volte]), con le quali Diotima condanna l’amore fisico tra uomo e ragazzo. Cfr.
anche, in proposito, le osservazioni di Di Benedetto, Eros / Conoscenza in Platone,
cit., pp. 39 ss.

19.@Nel dialogo, a coloro che propongono di spogliare Carmide per poterne
ammirare la bellezza scultorea del corpo Socrate risponde che semmai è più interes-
sante denudare la sua anima (Carmide, 154d-e).

20.@Giovanni Reale, nella sua altrimenti splendida interpretazione del dialogo, si
preoccupa di smentire qualsiasi compiacimento omoerotico in Platone, scagliandosi
contro quei critici che avrebbero steso il filosofo ateniese «sul letto di Procuste della
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psicanalisi» (Introduzione a Platone, Fedro, cit., p. LI). Tuttavia, il Fedro, al pari degli
altri dialoghi platonici, suggerisce, a un livello profondo (tra le pieghe del testo e in
virtù di certe metafore “sospette”), proprio quella componente carnale di eros che a
un livello di superficie viene recisamente negata.

21.@Eva Cantarella parla di un orrore giudaico «per lo spreco del seme»: Secondo
natura, cit., p. 258. Infatti, presso gli ebrei «l’atto sessuale» era considerato «lecito
solo se si concludeva con il deposito del seme nell’utero femminile» (ivi, p. 257).
Dunque, sia le pratiche omosessuali sia quelle eterosessuali non volte alla riprodu-
zione – in definitiva, qualsiasi atto che portasse a uno spreco del seme – erano rite-
nute impure e peccaminose (ivi, p. 257-8).

22.@Genesi 38, 9. L’edizione di riferimento, anche per le citazioni successive, è:
La Bibbia Concordata, 2 voll., Mondadori, Milano 1982.

23.@Cantarella, Secondo natura, cit., p. 258.
24.@Lettera ai Romani 1, 26-27. Il passo paolino è esaminato da Cantarella, Secon-

do natura, cit., p. 244.
25.@L’amore di Gionata per Davide (1 e 2 Samuele) sembra smentire, almeno in

parte, l’idea di una totale ostilità veterotestamentaria all’amore tra uomini (T.
Marland Horner, Jonathan Loved David. Homosexuality in Biblical Times, Westmin-
ster Press, Philadelphia 1978) e, tuttavia, si tratta di un episodio isolato, la cui inter-
pretazione è peraltro controversa.

26.@Dunque, il tipo di amore tra uomini celebrato da Platone sarebbe stato
avvertito come antagonistico rispetto al modello di «eterosessualità di riproduzione»
(la definizione è di Cantarella, Secondo natura, cit., p. 241) previsto dall’etica giudai-
co-cristiana.

27.@Difatti, nel Simposio Platone osserva (attraverso la voce di Socrate-Dioti-
ma) che i «figli» di un parto poetico sono «più belli e più immortali» dei figli biolo-
gici (209c-d): vale a dire, mentre la continuità naturale della specie umana è resa
possibile da un’infinita successione di figli ciascuno dei quali è mortale, la conti-
nuità culturale dell’umanità è garantita dall’immortalità di ogni singola opera intel-
lettuale.

28.@Il Commentarium in Convivium Platonis de Amore fu composto da Ficino
nel 1469; apparve a stampa nel 1484; fu successivamente tradotto in vernacolo dallo
stesso autore (Sopra lo Amore ovvero Convito di Platone). La regina Elisabetta I, come
si evince dalle sue traduzioni, conobbe Platone attraverso la mediazione latina di
Ficino (cfr., ad es., i riferimenti platonici in Elizabeth I, Translations, 1544-1589, edited
by J. Mueller, J. Scodel, The University of Chicago Press, Chicago-London 2009).
Elementi platonici, del resto, passarono all’Inghilterra del Rinascimento anche attra-
verso la mediazione del Canzoniere petrarchesco.

29.@Ci si riferisce qui, soprattutto, agli Asolani di Bembo e al Cortegiano di Casti-
glione (da notare che in Castiglione lo stesso modello simposiastico, nel trasferirsi
dalla pólis ateniese alla corte di Urbino, accoglie quella presenza femminile quasi
completamente bandita dai dialoghi platonici). Per un quadro generale, cfr. J. Kraye,
The Transformation of Platonic Love in the Italian Renaissance, in A. Baldwin, S.



Hutton (eds.), Platonism and the English Imagination, Cambridge University Press,
Cambridge 1994, pp. 76-85.

30.@Le argomentazioni, per la verità piuttosto generiche, dei critici che negano la
presenza dell’archetipo platonico in Shakespeare tradiscono una conoscenza – nella
migliore delle ipotesi – superficiale del filosofo ateniese. Il motivo che ha spesso
indotto a negare il platonismo dei Sonnets è che l’amor platonico viene considerato
come amore puramente spirituale, mentre i Sonnets proporrebbero un omoerotismo
non privo di una sua componente carnale (per una posizione del genere, cfr. la lettu-
ra «defiantly anti-Platonic» di D. Trevor, Shakespeare’s Love Objects, in M. Schoen-
feldt, ed., A Companion to Shakespare’s Sonnets, Blackwell, Malden-Oxford 2007,
pp. 225-41, p. 227). In realtà, come si è tentato di mettere in luce, e come hanno peral-
tro suggerito vari studiosi, l’esaltazione platonica dell’eros omofilo è ben più
complessa e non esclude – se non in superficie – le sue componenti fisico-pulsionali.
Una valutazione serena e un’analisi approfondita del platonismo nei Sonnets è in A.
Deidda, The Metaphor of Increase and the Poetics of Decrease in Shakespeare’s
Sonnets, in K. Elam, F. Cioni (a cura di), Una civile conversazione. Lo scambio lette-
rario e culturale anglo-italiano nel Rinascimento, CLUEB, Bologna 2003, pp. 225-34:
Deidda mette opportunamente in luce (ed è una tesi che io stesso sosterrò nelle pagi-
ne seguenti) come il platonismo (o il ficinianesimo) dei Sonnets riguardi solo la prima
parte della sequenza.

31.@Cfr. ad esempio il sonetto 5 in Astrophil & Stella di Sir Philip Sidney, ove l’au-
tore fa riferimento alla «true Beautie […] Whereof this beautie can be but a shade» (Ph.
Sidney, Astrophil & Stella, edited by K. Duncan Jones, Oxford University Press,
Oxford 1989 [La vera Bellezza […] della quale questa bellezza non è che un’ombra;
traduzione mia]). Sidney si riferisce alla bellezza terrena (composta dai quattro elemen-
ti e, dunque, imperfetta e mortale) in opposizione al Bello in sé (perfetto ed eterno).

32.@ [Qual è la tua sostanza, di cosa sei fatto / che milioni di strane ombre ti fanno
scorta]. D’ora in avanti citazioni da: W. Shakespeare, Sonnets, edited by K. Duncan
Jones, The Arden Shakespeare, Thomson, London 2002 (trad. it. Sonetti, a cura di A.
Serpieri, Rizzoli, Milano 1995, nuova ed. 2000).

33.@Cfr. A. Serpieri, I sonetti dell’immortalità, Bompiani, Milano 1975, e Id.,
Introduzione, in Shakespeare, Sonetti, cit., pp. 9-66.

34.@Il termine substance rimanda più all’ontologia aristotelica che non a quella
platonica (in particolare, rinvia al concetto aristotelico di ypokeímenon = “ciò che sta
sotto”, dunque l’“essenza” in quanto risultato dell’impressione della forma nella
materia). Tuttavia, le linee generali sono decisamente platoniche (il riferimento alle
ombre molteplici ed effimere in opposizione a ciò che è unico e permanente).

35.@È noto, ed è stato osservato da più critici, come i singoli sonetti, messi in
sequenza, vadano a comporre una “storia”. Dopo vari tentativi di riorganizzare l’or-
dine cronologico dei Sonnets, oggi si tende per lo più ad accettare la sequenza nell’or-
dine dell’edizione in quarto del 1609, ad opera di Thomas Thorpe: cfr. Serpieri,
Introduzione, in Shakespeare, Sonetti, cit.
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36.@Marsilio Ficino, Sopra lo Amore ovvero Convito di Platone, SE, Milano 2003,
II, ix, p. 45. Il passo fa parte dell’orazione di Pausania, che è forse il discorso su eros
più vicino alla finale celebrazione da parte di Socrate per bocca di Diotima.

37.@Cfr. ad esempio il sonetto 22: «My glass shall not persuade me I am old / So
long as youth and thou are of one date» (vv. 1-2 [Il mio specchio non mi persuaderà
d’esser vecchio / finché tu e giovinezza avrete la stessa età]).

38.@Un’approfondita analisi della rappresentazione del sensibile e del mondo dei
sensi nei Sonnets è in S. Manferlotti, I cinque sensi nei Sonetti di Shakespeare, in
“Belfagor”, XLVIII, 1993, pp. 385-401.

39.@Il sonetto 20 (quello del «master mistress») distingue in chiusura tra il love
omoerotico, puramente spirituale, che unisce il poeta al fair youth, e il love’s use,
eterosessuale, fisico, che dovrà garantire al giovane l’agognata progenie (20, v. 14).
Incidentalmente, l’io lirico lascia trasparire, tra le pieghe del discorso, un interesse
anche fisico nei confronti del suo amico (la critica ha giustamente rilevato l’ambiguità
del pun «pricked», 20, v. 13). Tuttavia, come in Platone, anche in Shakespeare il desi-
derio omoerotico di bellezza viene presentato, in prima istanza, come un desiderio
puramente intellettuale.

40.@I sonetti 15-17 costituiscono un gruppo, anche tematicamente, intermedio nel
quale sono sviluppate entrambe le forme di generazione (biologica e poetica).

41.@La nozione di mutamento che pervade i Sonnets, se da un lato rinvia generi-
camente al concetto elisabettiano di mutability, dall’altro sembra echeggiare soprat-
tutto quei passi del Simposio nei quali Diotima definisce il divenire nei termini di tante
piccole morti poste in successione. Cfr., ad esempio, il sonetto 15 («When I consider
everything that grows») con il passo in Simposio 207d-208b. Il conseguente tema
dell’immortalità attraverso la poesia che pervade i Sonnets, per quanto topico, riman-
da – nei suoi particolari snodi tematici e nelle sue formulazioni argomentative – al
passo in Simposio 208c-e.

42.@Per il concetto di “utilità” dell’eros, cfr. il passo citato a mo’ di esergo
(Simposio, 204c); il lemma “utilità” riferito all’amore ricorre ripetutamente anche nel
Commento di Ficino al Simposio.

43.@In opposizione al «beauty’s use» si pone lo «spreco della bellezza» o
«beauty’s waste» (9, v. 11 ecc.).

44.@All’interno dello sfondo platonico che si è tentato di tracciare, il concetto di
increase sembra viceversa rimandare a un principio aristotelico: quello della aúxesis
(“aumento”, “accrescimento”), che pervade le opere di fisica dello stagirita: ad esem-
pio, De generatione animalium, II.i.735a ecc. Il De generatione animalium era ben
conosciuto sia nel Medioevo sia nel Rinascimento, anche in virtù delle sue numerose
traduzioni latine.

45.@«For even their wemen did chaunge the naturall use unto the unnaturall. And
lykewyse also the men lefte the naturall use of the woman, and brent in lust won on
another amonge themselves» (The New Testament 1526, translated by William Tyndale,
original spelling edition, edited by W. R. Cooper, with a preface by D. Daniell, The
British Library, London 2000, p. 321). Use, in generale, è un lemma che nell’età elisabet-



tiana ricorre con una certa frequenza in relazione al sé. Ad esempio, a Joseph Swetnam
che si domanda «to what use women were made» (nel suo pamphlet del 1615, The Ar -
raignment of Lewd, Idle, Froward and Unconstant Women), la femminista d’antan
Rachel Speght risponde spiegando gli usi della donna nella creazione divina, ricorrendo
alla teoria aristotelica delle quattro cause (A Muzzle for Melastomus, 1617). Tuttavia, già
nei Canterbury Tales il personaggio della «Wife of Bath», rifacendosi a sua volta alla
riflessione paolina, si interrogava sul corretto uso del sé, rapportandolo al corretto uso
dei propri organi genitali: dal suo punto di vista, dal momento che i genitali sono stati
creati sia per far passare l’orina sia per procreare («for office and for ese [e.g. use] / Of
engendrure»), è corretto che la donna rinunci alla verginità, per poter liberamente usare
ciò di cui è stata fornita (The Wife of Bath’s Prologue and Tale, in G. Chaucer, The River-
side Chaucer, edited by L. D. Benson, Oxford University Press, Oxford 1987, vv. 133-4).

46.@Cfr. le note ai sonetti 4 e 6 di Serpieri, nonché le note ai sonetti 8, 17, 69 di
Duncan Jones, ove viene messo in luce il significato di «parts» in quanto «talents»
(8, v. 8; 17, v. 4; 69, v. 1). I successivi sviluppi, in chiave puritana, di tale modello del
sé risulteranno visibili, tra l’altro, nel sonetto miltoniano On His Blindness.

47.@Nei Sonnets, l’area semantica relativa alla “generazione” è particolarmente
affollata: il verbo bear (“portare in grembo”, “generare”) ricorre 33 volte (ivi incluse
le varianti bears, bear’st, bearing, bore, born, borne, brought); 5 volte ricorre il sostan-
tivo birth (“nascita”); e così via (né, ovviamente, va dimenticato increase). Cfr. M.
Spevack, A Complete and Systematic Concordance to the Works of Shakespeare, 3
voll., George Olms, Hildesheim 1969-70. Va precisato che, sul piano letterale, non
tutte le occorrenze di bear rimandano esplicitamente all’area del “generare”; tutta-
via, anche nei casi in cui il verbo viene usato nel senso più generico di “portare” (ad
es. “portare il ricordo di qualcuno” nel sonetto 1, v. 4), a un livello interpretativo
profondo esso inevitabilmente accende, per rifrazione, anche i significati relativi al
“generare”, “concepire”, “dare alla luce”. 

48.@L’immagine di una Musa che cresce verosimilmente rimanda anche alle
teorie classiche relative all’ispirazione, secondo le quali il poeta o il vate s’ingrossava
per effetto dell’aria insufflatagli dal dio o dal demone in-spiratore.

49.@«How can my Muse want subject to invent», «Be thou the tenth Muse» (38,
vv. 1, 9 [Come può mancare alla mia Musa un soggetto da inventare», «Sii tu la deci-
ma Musa]).

50.@ [Il mio occhio ha fatto il pittore e ha tracciato / la forma della tua bellezza
sulla tavola del mio cuore.]

51.@Il termine “omosessuale” è un conio moderno; in Inghilterra fu introdotto in
campo medico alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento (cfr. C. Burrow, Introduc-
tion alla sua edizione di W. Shakespeare, The Complete Sonnets and Poems, Oxford
University Press, Oxford 2002, p. 128, e M. Foucault, Storia della sessualità 2: L’uso
dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1984). Naturalmente, la mancanza del termine non vuol
dire che non esistessero rapporti tra persone dello stesso sesso (che venivano,
dunque, designati in altri modi) e, tuttavia, è, di per sé, spia di un modello affettivo e
sessuale diverso rispetto a quello odierno. Cfr. n. 8, supra.
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52.@R. Aldrich, The Seduction of the Mediterranean. Writing, Art and Homosexu-
al Fantasy, Routledge, London 1993.

53.@S. Evangelista, “Lovers and Philosophers at Once”: Aesthetic Platonism in the
Victorian Fin de Siècle, in “The Yearbook of English Studies”, XXXVI, 2006, pp. 230-44.

54.@Non tutta la critica è concorde nel definire la poetica di Mann come “deca-
dente”, anche perché in Mann permangono un forte attaccamento a valori sociali di
tipo borghese e un saldo radicamento in molti di quei principi etici viceversa ripu-
diati dai decadenti (C. Cases, La morte a Venezia, in Saggi e note di letteratura tedesca,
Einaudi, Torino 1963, pp. 148-52; C. Beccagli, Invito alla lettura di Thomas Mann,
Mursia, Milano 1978). In Der Tod in Venedig, la figura di Aschenbach presenta molti
di tali principi (anche nella stessa etica del lavoro del protagonista). Tuttavia, la
novella, proprio attraverso il personaggio di Aschenbach, racconta anche e soprat-
tutto la storia di un allontanamento (spaziale e, dunque, etico) da un insieme di valo-
ri e abitudini pregresse; in particolare, l’atmosfera di lusso malato che – è il caso di
dirlo – “appesta” la città di Venezia è in piena sintonia con un’estetica e un immagi-
nario decadenti.

55.@Cfr., ad esempio, gli echi del tema sonettistico dell’agone tra il giovane e il
Tempo (con la personificazione di quest’ultimo): «Time is jealous of you [e.g. of
Dorian Gray] and wars against your lilies and your roses» (O. Wilde, The Picture of
Dorian Gray, in The Complete Works, introduced by V. Holland, Collins, London
and Glasgow 1948, nuova ed. 1966, p. 32 [Il Tempo è geloso di te, e fa guerra ai tuoi
gigli e alle tue rose]).

56.@Ivi, p. 24 [Mentre lo stavo dipingendo [il paesaggio], Dorian Gray era sedu-
to accanto a me. Una qualche sottile influenza passò da lui a me e, per la prima volta
nella mia vita, scorsi nella semplicità del bosco quella meraviglia che avevo sempre
cercato e non ero mai riuscito a trovare].

57.@Ibid. [È una delle cose migliori che io abbia mai realizzato].
58.@Ivi, p. 32 [Il vero mistero del mondo è nel visibile, non nell’invisibile].
59.@T. Mann, Der Tod in Venedig, in Die Erzählungen, Fischer, Frankfurt am

Main 1966, nuova ed. 1975, p. 374 (trad. it. La morte a Venezia, in Romanzi brevi, a
cura di R. Fertonani, Mondadori, Milano 1977, p. 190).

60.@La morte a Venezia, cit., p. 176 (nel passo su citato ho preferito dare una
traduzione letterale, un po’ diversa da quella dell’edizione italiana, ritenendola più
utile a illustrare la figura del parto poetico).

61.@Ivi, p. 189.
62.@Ivi, pp. 191-2.
63.@Nel romanzo ricorre, più volte, il nome di Wilde.
64.@Clive oppone un platonismo omofilo a un cristianesimo omofobo (cfr. la

parte seconda, cap. 12).
65.@Tale scelta viene indicata dallo stesso autore nella sua Nota al testo del

settembre 1960.
66.@Che il lemma “omosessualità” fosse avvertito come nuovo possiamo dedur-

lo non solo dai repertori lessicografici dell’epoca (come s’è visto, il termine era stato
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introdotto sul finire del secolo precedente ed era confinato a un ambito medico), ma
anche dalle parole dello stesso Maurice, il quale desidera conoscere dal dottore che
lo visita il nome del suo «male» (cap. 36).

67.@Com’è noto, l’espressione è un conio di Jane Austen (Pride and Prejudice,
vol. III, cap. 8).

68.@Ad esempio, il tentativo dello stesso dottor Lasker Jones di «guarire» l’omo-
sessualità attraverso il ricorso all’ipnosi (nella scena già ricordata, cap. 36).
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3
L’amore negativo: 

John Donne e il desiderio del nulla
di Silvia Bigliazzi

Tra fattuale, ideale e immaginario: intorno al nulla

La poesia di amore di John Donne presenta una straordinaria gamma
di variazioni sul tema erotico del desiderio e del suo continuo titilla-
mento1. Gli amanti si rispecchiano l’uno nell’altro, eternamente appa-
gati nel cerchio perfetto di un amore neoplatonico che sfida ogni
imperfezione sublunare – come nel celebre verso 15 di The Good
Morrow: «My face in thine eye, thine in mine appears»2 –, oppure, al
contrario, sono i campioni di un’incostanza libertina che li spinge alla
ricerca, sempre insoddisfatta, di appagamenti impossibili di un desi-
derio infinito: così, ad esempio, in The Indifferent, in The Broken
Heart o in Womans Constancy. In improvvise oscillazioni fra un eros
racchiuso nella asettica perfezione dell’unità di un solo amante fatto
di due e l’impulso carnale e sensuale per un piacere ai limiti della
sconvenienza voyeuristica, come nelle elegie To His Mistress Going to
Bed e Loves Progress (entrambe, non a caso, escluse dall’edizione del
1633), Donne tocca quasi ogni possibile corda erotica, spingendosi a
elaborare spericolati intrecci fra sacro e profano, che rendono fisica-
mente ardente l’amore mistico per il divino (come nel celebre distico
finale dello Holy Sonnet XIV3), e divino il desiderio carnale per l’aman-
te mondana di turno. È quindi, quello di Donne, un sentimento
amoroso il cui raggio va dall’ideale assoluto all’assoluto mondano, dal
perfetto spirituale al carnale osceno, e, soprattutto, al desiderio puro
come categoria distinta dall’amore, inteso quest’ultimo nel senso del
compimento della spinta erotica nel definitivo possesso dell’oggetto
desiderato. Al contrario, questo originale desiderio puro di Donne si
declina come categoria complessa dell’essere, del conoscere e del
mancare (o non possedere l’oggetto del desiderio), riassumendo la
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natura profonda di un impulso erotico che si dà quale paradossale
esito immaginario di una sofisticata dialettica tra il piano fattuale e
ideale. È appunto questa tipologia erotica che vorrei qui brevemente
esaminare.

Fra le moltissime liriche che dispiegano questa straordinaria feno-
menologia del desiderio amoroso, vi è un gruppo di liriche in cui il
nulla, in quanto oggetto ideale e/o paradossale non-oggetto erotico,
costituisce il tema centrale di una variegata articolazione del deside-
rio amoroso, concentrandosi sul nodo fra eros, mancanza e
(non)cono scenza. Esse mostrano come i punti di contatto con la trat-
tatistica dell’epoca su questo argomento siano tanto importanti quan-
to, a volte, del tutto insufficienti a spiegare alcune intuizioni poetiche
che parrebbero aprire a una più complessa e paradossale fenomeno-
logia.

In particolare, Negative Love or The Nothing, dalla raccolta dei
Songs and Sonets, concentra nello scorcio di pochi versi una vorticosa
discussione di che cosa sia l’amore e che cosa il desiderio erotico, pur
superficialmente confondendoli nell’impiego del verbo (to) love
(amare). Si può anticipare che a questa originale categoria il poeta
giunge attraverso una dichiarata autoesclusione dalla schiera stereoti-
pata degli amanti sia neoplatonici che ovidiani, in favore di un assurdo
desiderio definibile solo per negazione del suo stesso oggetto. Il poeta
infatti afferma un’idea di amore che si dà nella forma forse più estrema
di un istinto erotico absolutus dalla realtà, soddisfatto esclusivamente
in sé stesso, la cui autosufficienza totalizzante costituisce il momento
di approdo di un’articolata fenomenologia del desiderio distaccato sia
da ogni idealità, sia, e al contrario, da ogni tensione squisitamente
carnale.

Eros, mancanza e conoscenza: le fonti

Alle spalle della poesia amorosa di Donne si colloca una lunga tradi-
zione, le cui radici affondano nella trattatistica e nella lirica greca e
latina e nelle loro rivisitazioni rinascimentali, mirabilmente condensa-
te in quei Dialoghi d’amore di Leone Ebreo (composti fra il 1501-02 e
pubblicati nel 1535) a cui la critica, segnatamente Helen Gardner4 e, in
anni relativamente più recenti, Anthony Perry5, ha ricondotto alcuni



suoi componimenti. The Extasie dai Songs and Sonets e l’elegia X The
Dreame, in particolare, parrebbero legarsi alla nozione di estasi come
contemplazione spirituale dell’immagine ideale dell’amante elaborata
da Leone Ebreo nel suo terzo dialogo6.

Ma è piuttosto il suo primo dialogo a offrire una riflessione in
questo contesto più interessante. Esso si impernia sulla sottile discus-
sione tra Sofia e Filone del rapporto fra amore, desiderio e mancanza,
in cui risuonano evidenti echi del Simposio platonico (199c-201c)7. Lì
Socrate aveva chiesto ad Agatone se l’amore può essere amore di qual-
cosa oppure di nessuno o di nulla (199d) e lo aveva infine convinto che
l’amore è sempre rivolto a qualcosa che non si possiede: «Eros non è
forse, innanzi tutto, amore di alcune cose e, poi, di quelle cose di cui si
sente mancanza?» (200e). Questo concetto sarebbe poi stato rielabo-
rato, nel Quattrocento, dal neoplatonismo fiorentino e divulgato a
vari livelli. Marsilio Ficino, ad esempio, avrebbe riaffermato che la
mancanza è il prerequisito di un desiderio consapevole dell’oggetto che
aspira di possedere8; ma avrebbe anche contribuito a diffondere l’idea
di un desiderio fatto di ignoranza, ossia di una tensione verso un non
meglio specificato non so che di matrice divina:

Di qui adviene che lo impeto dello amatore non si spegne per aspecto o tacto
di corpo alcuno, perché egli non desidera questo corpo o quello ma desidera lo
splendore della maiestà superna refulgente ne’ corpi, e di questo si maravi-
glia. Per la qual cosa gli amanti non sanno quello che si desiderino o cerchino,
perch’e’ non cognoscono Idio, del quale l’occulto sapore misse nell’opere sue
uno dolcissimo odore di sé, pe ’l quale odore tutto dì siamo incitati e sentia-
mo questo odore, ma non sentiamo el sapore.

Con ciò sia adunque che noi alectati pe ’l manifesto odore appetiamo el
sapore nascoso, meritamente non sappiamo che cosa sia quella che noi desi-
deriamo. Ancora di qui sempre adviene che gli amanti hanno timore e reve-
rentia allo aspecto della persona amata, e questo adviene etiandio a’ forti e
sapienti huomini in presentia della persona amata, benché sia molto infe-
riore9.

Gli amanti non conoscono ciò che desiderano, eppure sono spinti da
un impulso cieco verso quell’ignoto polo di attrazione che è l’oggetto
erotizzato dalla bellezza di Dio10. Come ricorda Gardner11, si tratta di
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un’idea che sarebbe stata ripresa nella Seconda Parte delle Lezzioni di
M. Benedetto Varchi (1561), e rielaborata in chiave poetica da Pierre de
Ronsard nel suo primo madrigale, L’homme est bien sot, qui aime sans
cognoistre12.

Qualche anno più tardi Baldassarre Castiglione non avrebbe inve-
ce avuto alcun dubbio nel dichiarare, nel libro IV del suo Cortigiano
(pubblicato nel 1528 e tradotto in inglese da Thomas Hoby nel 1561),
che il desiderio è sempre e inequivocabilmente desiderio di qualcosa
di conosciuto; come lì fa osservare Pietro Bembo,

secondo che dagli antichi savi è definito, amor non è altro che un certo desi-
derio di fruir la bellezza; e perché il desiderio non appetisce se non le cose
conosciute, bisogna sempre che la cognizion preceda il desiderio; il quale per
sua natura vuole il bene, ma da sé è cieco e non lo conosce. Però ha così ordi-
nato la natura che ad ogni virtù conoscente sia congiuta una virtù appetitiva;
e perché nell’anima nostra son tre modi di conoscere, cioè per lo senso, per
la ragione e per l’intelletto, dal senso nasce l’appetito, il qual a noi è commu-
ne con gli animali bruti; dalla ragione nasce la elezione, che è propria dell’o-
mo; dall’intelletto, perlo quale l’uom po communicar con gli angeli, nasce la
voluntà. Così dunque come il senso non conosce se non cose sensibili, l’ap-
petito le medesime solamente desidera; e così come l’intelletto non è vòlto ad
altro che alla contemplazione di cose intelligibili, quella voluntà solamente si
nutrisce di beni spirituali13.

Leone Ebreo, che scrive a poca distanza da Ficino e da Castiglione, si
fa portavoce di questa seconda prospettiva, soffermandosi diffusa-
mente sul rapporto fra amore e desiderio, e facendo di Sofia e di Filo-
ne i due sostenitori, rispettivamente, della divaricazione fra amore e
desiderio, l’una, e della loro congiunzione, l’altro. Secondo Sofia,
l’amore si contrappone al desiderio perché riguarda ciò che si conosce
e si ha, non invece ciò che ci manca e che quindi non è; Filone cerca
invece di dimostrare che il desiderio e l’amore coesistono in una stes-
sa tensione verso il proprio oggetto e sono quindi entrambi orientati
verso qualcosa che è e che si conosce.

Il dialogo si apre appunto sul tema della conoscenza come necessa-
rio presupposto del duplice sentimento di amore e di desiderio che
Filone confessa a Sofia di nutrire per lei; da qui prende spunto il dialo-
go su una nota di dissenso da parte di Sofia:



Discordanti mi paiono, o Filone, questi effetti, che la cognizione di me in te
produce; ma forse la passione ti fa dire così. […] Perché le cose che da noi
son stimate buone, quelle che aviamo e possediamo, le amiamo; e quelle che
ci mancano, le desideriamo: di modo che quel che s’ama, prima si desidera e,
di poi che la cosa desiderata s’è ottenuta, l’amore viene e manca il desiderio.
[…] la sanità, quando non l’aviamo, la desideriamo, ma non diremo già
amarla; dipoi che l’aviamo, l’amiamo e non la desideriamo. Le ricchezze, le
eredità, le gioie, innanzi che s’abbino, son desiderate e non amate; dipoi che
si sono avute, non si desiderano più, ma s’amano14.

I due si avventurano così in un sottile dibattito che approda alla defi-
nizione di tre tipologie di amore in base alla natura del suo oggetto:
utile, dilettevole, onesto o nobile15.

La questione che però qui interessa di più concerne propriamente
le nozioni di amore e di desiderio in rapporto a ciò che è e a ciò che
non è, ovvero manca. Ed è un punto che viene introdotto da Sofia, la
quale chiede come «possiamo noi amar i figlioli e la sanità, se non
l’aviamo», quando invece «ben la desideriamo», da ciò concludendo,
a differenza di Filone, che l’amore e il desiderio sono «due affetti
contrari de la volontà»16. Al che Filone ribatte che sia l’amore che il
desiderio possono essere rivolti a cose dotate entrambe di essere, ma
Sofia dissente e prontamente chiude il discorso sulla contrapposizione
fra l’amore di cose che sono e il desiderio di cose che non sono o manca-
no. Né Sofia né Filone mettono in discussione la conoscenza dell’og-
getto erotico, che infatti per entrambi precede amore e desiderio
perché «la mente nostra è uno specchio ed esemplo o, per dir meglio,
una immagine de le cose reali: di modo che non è cosa alcuna che si
possa amare, se prima non si truova in essere realmente»17. Detto altri-
menti, osserva ancora Sofia,

non solamente ogni cognizione è delle cose che sono, ma ancora di quelle che
non sono: perché il nostro intelletto giudica una cosa che è come la giudica,
e un’altra che non è così. E poiché il suo offizio è il discernere in l’essere delle
cose e nel non essere, bisogna conosca quelle che sono e quelle che non sono;
direi adunque che l’amor presuppone la cognizione de le cose che sono, e il
desiderio di quelle che non sono e di quelle che noi siamo privi18.
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Quindi, sia l’amore che il desiderio sono basati sulla conoscenza del
loro oggetto; e, tuttavia, si ha amore dell’oggetto in essere, e desiderio
nel suo non essere, o mancare, come già nella disquisizione di Socrate
nel Simposio (200e-201b): così, ad esempio, si può amare un figlio, ma
lo si può solo desiderare prima di averlo. 

Eppure, Filone non è del tutto d’accordo, poiché «quel che non ha
essere alcuno, è niente: e quel che è niente, così come non si può
amare, ancor non si può né desiderar né avere»19. Pertanto, «’l deside-
rio e l’amor son fondati ne l’essere de la cosa, e non nel non essere» e
quindi «prima è la cosa in essere, di poi s’imprime ne l’intelletto, e di
poi si giudica essere buona: e ultimamente s’ama e desidera». Ma Sofia
continua a non persuadersene e insiste nell’affermare che il desiderio
sta nella mancanza, e quindi nel non-essere dell’oggetto desiderato,
proprio come «è la sanità e li figliuoli, quando non l’aviamo; in le quali
certamente non cade amore, ma solamente desiderio». Al che Filone
controbatte affermando che, sebbene ciò che si desideri manchi al
desiderante, e quindi non abbia in sé «essere proprio», tuttavia «non
per questo è privato in tutto de l’essere», dal momento che comunque
è «conosciuto per buono» e «desiderato». Passa così infine a distin-
guere fra vari piani di amore e desiderio, convenendo sul fatto che
«non si possono dire amate quelle che non hanno alcuno essere
proprio, come è la sanità e figliuoli quando ci mancano». Sottolinea
però che si riferisce all’«amor reale», ed è un punto importante,
perché esiste anche un secondo tipo di amore, ed è

l’immaginato [che] si può avere in tutte le cose desiderate, per l’essere che
hanno nell’immaginazione; dal qual essere immaginato nasce un certo
amore, il suggetto del quale non è la cosa propria reale che si desidera (per
non avere ancor essere in realità, propriamente), ma solo il concetto di quel-
la cosa, pigliata del suo essere comune. E di tale amor il suo soggetto è impro-
prio, perché non è vero amore, ché gli manca il suggetto reale; ma è solamen-
te simulato e immaginato, perché il desiderio di tal cose è spogliato di vero
amore20.

Si delinea così chiaramente l’opposizione fra amore reale e amore
simulato lungo l’asse essere/non-essere, attraverso una paradossale
concezione del non-essere che, pur opponendosi al reale, tuttavia
rivendica una qualche consistenza, ancorché immaginaria.



Per concludere, rispetto a questi due piani di realtà fattuale e imma-
ginaria, dice Filone, esistono tre tipi di amore e di desiderio relativi a
cose

de le quali alcune sono amate e desiderate insieme: come è la verità, la sapien-
za e una persona degna, quando non l’aviamo; altre sono amate e non deside-
rate: come son tutte le cose buone avute e possedute; alcune altre son deside-
rate e non amate: come è la sanità, li figliuoli quando ci mancano, e l’altre
cose che non hanno essere reale. Sono adunque le cose amate e desiderate
insieme, quelle che son stimate buone e hanno essere proprio e ci mancano;
le amate e non desiderate son quelle medesime, quando l’aviamo e possedia-
mo; e le cose desiderate e non amate son quelle che, non solamente ci manca-
no, ma ancora non hanno in sé essere proprio, nel qual possi cadere amore21.

Filone configura in tal modo una dialettica (di cui qui interessa
soprattutto l’ultima ipotesi relativa al desiderio scisso dall’amore)
tutta interna a una concezione dell’essere (reale e simulato) che si
presenta nelle varianti dell’attuale e del possibile, declinata sui piani
di realtà e idealità o simulazione immaginaria. È una dialettica tipica
della tradizione neoplatonica, e che la lirica amorosa, di spunto
ovidiano nelle sue rielaborazioni cinque-secentesche22, complica
vieppiù aggiungendovi l’opzione ulteriore, già avvertibile nel madri-
gale prima ricordato di Ronsard, di una dinamica immaginaria anti-
idealistica soggettivamente e sensualmente erotica23. Di questa più
complessa dinamica Donne offre una singolare rivisitazione tutta
argutamente metafisica con inedite incursioni nel campo del deside-
rio per ciò che, per dirla con Leone Ebreo, non ha essere proprio.

Verso il nulla

In mancanza di una datazione precisa delle liriche amorose donniane
non è possibile individuare un percorso di trasformazione coerente
dei paradigmi lirici rintracciabili nel suo corpus poetico, anche se temi
e stile hanno portato Gardner a offrire una sequenza ragionata dei
Songs and Sonets. Si tratta però di un’ipotesi generalmente non segui-
ta dai curatori moderni, e che qui non sarà riproposta negli esempi di
eros negativo che vedremo, la cui sequenza è intesa in una chiave squi-
sitamente tematica. 
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Varie sono le tipologie di amore negativo, o amore del nulla,
proposte da Donne: per primo, il più convenzionale, il nulla di Aire
and Angels, che denota l’amore ideale del poeta per l’immagine di
un’amata che ancora non conosce (detta al v. 6 «lovely glorious
nothing»)24, e che tuttavia è già neoplatonicamente impressa nel suo
cuore. Questa immagine ideale gli ha consentito di riconoscere in una
donna reale, la destinataria di questo componimento, il suo vero
amore, la cui presenza fisica viene evocata al v. 14 nelle sineddochi, di
petrarchesca e petrarchista memoria, del labbro, occhio e ciglio25.

Se già Marsilio Ficino aveva parlato della tensione dell’amante
verso l’idea dell’amata26, Donne vi elabora però un’arguta e inedita
argomentazione che ribalta, nella seconda strofa27, l’idea ancora
petrarchesca della donna angelicata in quella di una purezza femmini-
le mai così eterea e perfetta come quella maschile: fatta di aria, e quin-
di terrena, l’una si contrappone all’altra, che è invece composta di
materia angelica e quindi celeste (vv. 26-8):

Whilst thus to ballast love, I thought,
And so more steddily to have gone,
With wares which would sinke admiration,
I saw, I had loves pinnace overfraught;

Ev’ry thy haire for love to worke upon
Is much too much, some fitter must be sought;

For, nor in nothing, nor in things 
Extreme, and scattring bright, can love inhere;

Then as an Angell, face, and wings
Of aire, not pure as it, yet pure doth weare,

So thy love may be my loves spheare;
Just such disparitie

As is ’twixt Aire and Angells puritie,
T’wixt womens love, and mens will ever bee28 (vv. 15-28).

L’inattesa soluzione concettosa degli ultimi versi costituisce la logica
soluzione di un amore che, colto nelle fasi della sua ideale prefigura-
zione (il nulla di lei, v. 6), del primo incontro tra lui e lei (vv. 13-4), e,
infine, dell’investimento (eccessivo) del desiderio di lui nel corpo di lei
(vv. 15-20), rivendica la necessità di un maggiore equilibrio fra tensione
e possesso spirituale, per un verso, e impulso carnale, per un altro. E lo



rivendica, l’amante, a scapito dell’amata, la quale viene pur graziosa-
mente accusata di una bellezza carnale (impura) tale da sovraccaricare
e far affondare la “pinassa” del suo amore (v. 19): vascello che, invece,
deve portare un peso equilibrato fra il nulla della sola idea di lei e l’ec-
cessivo splendore del suo corpo («nor in nothing, nor in things / Ex -
treme, and scattring bright, can love inhere», vv. 21-2).

La dialettica qui argutamente esposta fra ideale e reale, e quindi
fra il nulla e l’essere della donna come oggetto di un amore che non
concede spazio al desiderio erotico soggettivo, fatto di assenza e di
mancanza, acquista invece in The Dreame i toni di una sofisticata
seduzione tutta sensuale, giocata sulla tensione onirica di un desiderio
che oscilla fra immaginario e reale. Proprio sull’ambigua natura dell’a-
mata, reale e immaginaria, fa infatti leva il poeta in un estremo tentati-
vo di convincerla all’amplesso. 

Nelle prime due strofe, le dice di essere stato svegliato dal suo arri-
vo (v. 5), e per questo la invita a entrare nel suo abbraccio e a «mette-
re in atto il resto del sogno», evidentemente amoroso («Enter these
armes, for since thou thoughtst it best, / Not to dreame all my dreame,
let’s act the rest», vv. 9-10); poi, dopo averla lusingata paragonandola
implicitamente a Dio, ancora più che agli angeli, per la straordinaria
capacità di conoscere i suoi pensieri più segreti (vv. 15-6), dichiara che
sarebbe stato profano pensarla qualcosa di diverso da lei, e quindi
obliquamente le dice di voler abbandonare la sua immagine onirica in
favore della donna reale («I must confesse, it could not chuse but bee
/ Prophane, to thinke thee any think but thee», vv. 19-20)29. Si delinea
così una sottile dialettica fra l’immagine erotica dell’amata e la donna
in carne e ossa, in un sofisticato intreccio verbale imperniato sull’am-
biguità dei deittici di seconda persona, che confonde i piani in giochi
apparentemente tautologici fra il tu immaginario e il tu reale («Il tuo
venire e restare han mostrato te, te», v. 21) e in improvvise divarica-
zioni fra l’immagine che è protagonista del sogno del poeta e la donna
che evidentemente se ne va («ma l’alzarti mi fa dubitare che ora / tu
non sia tu», vv. 22-3):

Comming and staying show’d thee, thee,
But rising makes me doubt, that now,

Thou art not thou.

71

3. L ’A M O R E N E G A T I V O



72

S I L V I A B I G L I A Z Z I

That love is weake, where feare’s as strong as hee;
’Tis not all spirit, pure, and brave,
If mixture it of Feare, Shame, Honor, have.
Perchance as torches which must ready bee,
Men light and put out, so thou deal’st with mee,
Thou cam’st to kindle, goest to come; Then I
Will dreame that hope againe, but else would die30 (vv. 21-30).

Ma gioco seduttivo è anche quello della donna stessa, che si allontana
proprio per accendergli il desiderio (vv. 27-8). Duplice è quindi la
sollecitazione del desiderio, entrambi gli amanti essendo presi in
un’alternanza di presenza e assenza, essere e nulla, che riattizza conti-
nuamente l’impulso erotico, qui dichiaratamente carnale, in una
tensione verso il possesso di un oggetto conosciuto di cui il poeta e,
forse, anche la donna avvertono la mancanza.

Diverso ancora è l’altro sogno dell’elegia X, anch’essa intitolata
The Dreame, o Image and Dreame da Gardner (che però la colloca fra
i Songs and Sonets), dove l’immagine del primo verso è stata talvolta
interpretata come il ritratto dell’amata, ma in modo non convincente,
denotando piuttosto l’immagine impressa nel cuore dell’amante31.
Varie, ancorché fra loro intrecciate, sono le accezioni di quest’imma-
gine depositata nell’animo dell’amante disseminate nelle fonti: dichia-
ratamente ideale in Marsilio Ficino32, estatica in Leone Ebreo33, legata
a una psicofisiologia dell’impressione immaginifica che deve essere
tenuta a freno dalla ragione in Castiglione34. Come nota Gardner era
comunque comune l’idea che l’immagine fosse più bella della donna
reale35, e la studiosa rinvia ancora al terzo dialogo di Leone Ebreo,
dove Filone si dilunga sull’insaziabilità del desiderio sollecitato
dall’immagine di Sofia36. Nell’elegia X di Donne, l’immagine contenu-
ta nell’incipit è appunto questa figura ideale di cui parla Leone
Ebreo37, e, più potente della donna reale, è incisa nel cuore dell’a-
mante, di cui è indiscussa padrona, o meglio, monarca. La metafora
che il poeta adopera al v. 3 è infatti quella del proprio animo come una
moneta che porta impresso il volto della donna; a questa immagine
egli chiede al v. 5 di andarsene e di portar via con sé il suo stesso cuore,
perché la troppa pienezza di questo amore contemplativo ottunde in
lui ogni altra funzione vitale (vv. 6-8)38:



Image of her whom I love, more then she,
Whose faire impression in my faithfull heart,

Makes mee her Medall, and makes her love mee,
As Kings do coyness, to which their stamps impart

The value: goe, and take my heart from hence, 
Which now is growne too great and good for me:

Honours oppresse weake spirits, and our sense,
Strong objects dull, the more, the lesse wee see39 (vv. 1-8).

Ma con l’allontanamento del cuore se ne va anche la ragione, che nel
cuore ha sede, e allora la fantasia diviene la sola regina dell’anima
dell’amante, che gli consente infine di giocare liberamente con le
immagini di lei – dal controllo di lei svincolate, e quindi meno ingom-
branti (vv. 9-11). Così, si legge al v. 10, sogno e realtà finiscono per
coincidere nel desiderio del possesso dell’amata, dal momento che,
nella solitudine dell’immaginario erotico di questo amante, sognare
l’amplesso equivale a compierlo. Il desiderio si libera così sia dal giogo
della realtà (la donna in carne e ossa, ambiguamente appellata nel «tu»
del v. 14)40, sia dall’immagine di lei da lei stessa dominata (ovvero la
prima immagine dei vv. 1-5); e racchiuso nello spazio del proprio desi-
derio immaginario, l’amante si sottrae infine al rischio di esporsi a
pene amorose reali, come il rifiuto o lo sprezzo dell’amata (vv. 15-6):

When you are gone, and Reason gone with you,
Then Fantasie is Queene and Soule, and all;

She can present joyes meaner then you do;
Convenient, and more proportionall.

So, if I dreame I have you, I have you,
For, all our joyes are but fantasticall.

And so I scape the paine, for paine is true;
And sleep which locks up sense, doth lock out all41 (vv. 9-16).

Ma poi segue il risveglio, e lui sa che tornare alla realtà non signifi-
cherà pentirsi del suo sogno, ma anzi riviverlo nel canto che gli dedi-
cherà (vv. 17-20). Eppure, sorprendentemente, non si accontenta
nemmeno ora, e, con un’inattesa svolta argomentativa, al v. 21 torna a
rivolgersi al proprio cuore e all’immagine di lei, ai quali chiede adesso
di restare: perché in fondo le gioie non sono che un sogno e la vita
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stessa una candela che ben presto si consuma (v. 24). E allora –
conclude ai vv. 25-6 questo amante indeciso fra il desiderio di essere
posseduto e l’ansia di libertà – meglio essere colmati dall’amore di lei,
ed esserne perciò resi pazzi, piuttosto che restarne per sempre igno-
ranti («ideott», v. 26): 

But dearest heart, and dearer image stay;
Alas, true joyes at best are dreame enough;

Though you stay here you passe too fast away:
For even at first life Taper is a snuffe.

Fill’d with her love, may I be rather grown
Mad with much heart, then ideott wih none42 (vv. 21-6).

Questa dinamica tutta mentale fra varie tipologie di immagini della
donna (neoplatonicamente ideale o soggettivamente e fantasticamente
erotica), qui in diretta competizione fra loro, si svincola in altre liriche
dall’idea della conoscenza dell’oggetto concreto, da cui queste immagi-
ni derivano. Il desiderio si emancipa dall’idea di un particolare oggetto
erotico in essere (per dirla con Leone Ebreo), per rivolgersi piuttosto
al «concetto di quella cosa, pigliata del suo essere comune» (cfr. supra,
p. 68), e quindi al nulla: da intendersi, però, sia come simulacro di qual-
siasi possibile oggetto erotico nella sua più generale formulazione
(quindi si tratta del non-essere in quanto concetto immaginario), sia, e
soprattutto, come simulacro paradossale di qualcosa di inesistente o di
ignoto (in questo caso il non-essere è duplice: immaginario e inoltre
privo di qualsiasi pretesa di realtà e conoscibilità). 

Si entra così prepotentemente nello spazio di un desiderio igno-
rante del suo oggetto, che allontana Donne sia da Leone Ebreo, che,
come si è visto, riconduce ogni disquisizione su amore e desiderio alla
preliminare conoscenza dell’oggetto erotico, sia dalla elaborazione fici-
niana di un non so che comunque di origine divina. Il nulla di Donne
è infatti soprattutto, e piuttosto, un impulso erotico immaginario sgra-
vato da ipoteche divine e ideali43, anche laddove si riferisce esplicita-
mente alla divinità di amore, come in alcuni versi di grande densità
semantica di Farewell to Love.

In questa poesia il tono è chiaramente ironico e volto a demistifi-
care l’amore spirituale a tutto vantaggio di quello carnale. Nell’incipit



l’amante dichiara che quando era ancora troppo giovane per conosce-
re la divinità d’amore bramava, alla stregua di un ateo che non cono-
sce Dio, un potere ignoto e senza nome (vv. 1-5), e, per spiegare il
senso di questo strano desiderio per il non conosciuto Amore, nel giro
di quattro versi entra nel pieno della dinamica erotica, rendendone
ambiguo il senso nell’oscurità referenziale dei deittici (vv. 7-10):

Thus when
Things not yet known are coveted by men,

Our desires give them fashion, and so
As they waxe lesser, fall, as they sise, grow44.

Redpath e Shawcross45 sottolineano l’opacità di «they» al v. 10, rife-
rendolo, alternativamente, a «Things not yet known del v. 8 e alla
forma («fashion») che viene loro data dal desiderio (v. 9). E ritengono
che il senso sia il seguente: quando desideriamo cose ancora scono-
sciute, è il nostro desiderio a dare loro forma, e quindi esse aumentano
o diminuiscono, ossia divengono più o meno belle e grandi, al cresce-
re o decrescere della loro forma. Più ragionevole sembra però riferire,
come fa Smith46, «they» a «desires», e quindi interpretare il v. 10 come
segue: se i desideri diminuiscono, anche le forme che il desiderio dà ai
propri oggetti si riducono (naturalmente in chiave figurata); al contra-
rio, se aumentano, anche quelle crescono (diventano più belle e desi-
derabili).

Resta tuttavia ancora da chiarire il rapporto fra il desiderio e il
grado o il tipo di conoscenza presunto dell’oggetto erotico: si tratta di
totale ignoranza, oppure dell’ignoranza di uno specifico tipo di amore
(e in questo caso si ricadrebbe nell’idea di un non-essere come simu-
lacro di un oggetto in essere prospettato da Leone Ebreo)? L’igno-
ranza, dice il poeta, è dell’Amore come divinità, e non di una possibi-
le donna amata, e quindi non può che trattarsi di una ignoranza
assoluta. Di conseguenza, il desiderio non può che tendere al nulla in
quanto non-essere di un oggetto mai esperito, ma conosciuto solo
come possibilità totalmente immaginaria. E questo parrebbe costitui-
re un deciso allontanamento dal desiderio per ciò che non ha essere
proprio di cui parla Leone Ebreo (il simulacro immaginario di una
cosa «pigliata del suo essere comune»), aprendo ad altre possibilità di
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articolazione del desiderio-del-nulla in relazione, non solo alla
mancanza, ma anche, e propriamente, alla non-conoscenza. 

Queste nuove articolazioni si presentano appunto in Negative Love,
o The Nothing, una lirica che Gardner riconduce invece, più semplice-
mente, alla tensione erotica dell’amante ficiniano verso un non so che.
Ma, al contrario, il discorso di Donne parrebbe ora dichiaratamente
svincolarsi da qualsiasi riferimento neoplatonico, per riproporre, piut-
tosto, un immaginario erotico di tipo fantastico, come già nell’elegia X,
ma adesso totalmente slegato dall’idea stessa di oggetto erotico, sia esso
reale o ideale (come appunto era l’immagine dell’amata in quella
poesia).

Il tono apparentemente leggero, unito a uno scanzonato impiego
del tetrametro, contribuisce ad alleggerire un’argomentazione imper-
niata su acrobazie paralogiche e oscurità semantiche, che culminano
nell’ardito e ripetuto impiego del verbo (to) miss, in cui si intrecciano
i significati (assai connotati in questo contesto) di “mancare”, “non
riuscire a ottenere”, “non conoscere”, condensandovi vorticosamen-
te il senso della solitudine del tutto immaginaria del desiderio dell’a-
mante. Ed è un desiderio absolutus al quale il poeta perviene negando,
nella prima strofa, sia l’amore platonico che quello sensuale, ovidiano,
e poi, nella seconda (vv. 10-2), alludendo alla cristiana via negativa
tramite la quale l’amante definisce il proprio assurdo e perfettissimo
amore (vv. 1-18):

I never stoop’d so low, as they
Which on an eye, cheeke, lip, can prey,

Seldom to them, which soare no higher
Then virtue or the minde to admire,

For sense, and understanding may
Know, what gives fuell to their fire:

My love, though silly, is more brave,
For may I misse, when ere I crave,
If I know yet, what I would have.

If that be simply perfectest
Which can by no way be exprest

But Negatives, my love is so.
To All, which all love, I say no.



If any who deciphers best,
What we know not, our selves, can know,

Let him teach mee that nothing; This
As yet my ease, and comfort is,
Though I speed not, I cannot misse47.

Semplice e ignorante (silly, come in OED48, 3.a), oltre che ardito e raffi-
nato (brave, come in OED, 1.a), il suo amore è fatto di un nulla che
affonda nei misteriosi meandri dell’animo umano e non lo espone a
possibili sconfitte. Per arrivare a dimostrarlo l’io insiste, ai vv. 8-9, sul
rapporto fra desiderio («crave»), conoscenza («if I know yet») e
possesso («have»), e dichiara enigmaticamente che potrebbe non otte-
nere (cioè mancare, «misse») quello che vorrebbe avere («would
have») se ancora non sa («I know yet») quello che vuole prima di desi-
derare («when ere I crave»). Insomma, è un cortocircuito fra il deside-
rio di qualcosa non conosciuto e la sua irraggiungibilità. Ecco perché
il suo amore è semplice e ignorante, oltre che ardito: perché si arri-
schia comunque di ottenere qualcosa che potrebbe desiderare ma che
non sa che cosa sia. 

Il ricorso alla via negativa di tomistica memoria nella seconda stro-
fa serve appunto per chiarire, per quanto possibile, la perfezione di
questo suo amore che non può che definirsi per negazione, ossia per
sottrazione di tutto ciò che gli amanti amano («To All, which all love,
I say no», v. 13). Ed è solo chi ben comprende l’animo umano – che noi
stessi non conosciamo – che potrà insegnare a lui che cosa sia quel
nulla (vv. 14-6). Egli si arrende quindi di fronte all’impossibilità di
capire la sua stessa dinamica erotica, dal momento che né conosce l’es-
sere della cosa che desidera (la sua realtà concreta), né sa spiegare che
cosa sia il suo non-essere immaginario, in quanto soggettiva costru-
zione fantastica di un oggetto di amore infondato. Così si arresta sullo
scacco della propria ragione essendo incapace di capire questo nulla e
quindi di dirlo, se non, appunto, per negazione della cosa: no-thing. E
si consola infine nel dichiarare che, seppure non riuscirà a ottenere ciò
che il suo stesso desiderio non conosce (speed, nel senso di “far
progressi”, come in OED, I, 1.a e b), tuttavia non potrà fallire («misse»). 

Il verbo (to) misse torna quindi a chiudere il componimento con
un richiamo interno al v. 8 che solo apparentemente inverte la conclu-
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sione della strofa precedente, in realtà essendone la logica conseguen-
za: la mancanza, e quindi l’insuccesso, si avverte come tale solo se si è
un amante comune, uno di quelli che amano tutte le cose; lui, al
contrario, è il protagonista di un desiderio autotelico, che parrebbe
cioè desiderare sé stesso, in quanto tensione pura verso un non-ente,
né reale, né ideale, né addirittura erotico simulacro soggettivo di un
essere conosciuto. È quindi il desiderio del nulla, un impulso senza
oggetto, che dell’assenza fa paradossalmente il punto di forza di una
nuova pienezza immaginaria: indicibile e incomprensibile, inedita
configurazione, in negativo, della perfezione dell’amore.

Note

1.@La letteratura critica sul tema è naturalmente molto vasta: mi limito a rinviare,
oltre che alla bibliografia, all’introduzione e alle note ai testi della seguente edizione:
J. Donne, Poesie, seconda edizione rivista e ampliata a cura di A. Serpieri, S. Bigliaz-
zi, Rizzoli, Milano 2009. Cfr. inoltre il classico J. B. Leishman, The Monarch of Wit,
Hutchinson University Library, London 1965, e il più recente A. Guibbory, Erotic
Poetry, in Id. (ed.), The Cambridge Companion to John Donne, Cambridge University
Press, Cambridge 2006, pp. 133-47.

2.@[Il mio volto nel tuo occhio, il tuo nel mio appare]. L’edizione italiana di rife-
rimento è quella, citata nella precedente nota, a cura di A. Serpieri e S. Bigliazzi. Le
traduzioni riportate in nota recheranno l’acronimo del traduttore (A.S. oppure S.B.).
I corsivi di tutte le citazioni, comprese quelle di altri testi primari, sono miei.

3.@«Except you enthrall mee, never shall be free, / Nor never chast, except you
ravish me» [Se non mi fai schiavo, mai sarò libero, / né mai casto, se tu non mi violen-
ti; S.B.].

4.@H. Gardner (ed.), John Donne. The Elegies and The Songs and Sonnets,
Clarendon Press, Oxford 1965.

5.@T. A. Perry, Erotic Spirituality. The Integrative Tradition from Leone Ebreo to
John Donne, University of Alabama Press, Tuscaloosa (AL) 1980.

6.@«Filone: […] la mente mia, ritirata a contemplar, come suole, quella formata
in te bellezza, e in lei per immagine impressa e sempre desiderata, m’ha fatto lassare
i sensi esteriori. […] se la splendida bellezza tua non mi fusse intrata per gli occhi,
non me ne sarebbe possuto trapassar tanto, come fece, il senso e la fantasia, e pene-
trando sino al cuore non arìa pigliata per eterna abitazione (come pigliò) la mente
mia, impiendola di scultura di tua immagine; ché così presto non trapassano i raggi
del sole i corpi celesti o gli elementi che son di sotto fino a la terra, quanto in me fece
l’effigie di tua bellezza, fin a ponersi nel centro del cuore e nel cuore de la mente.
[…] Non men che nel sonno, si ritirano ne l’estasi i spiriti dentro e lassano i sensi
senza sentimento e i membri senza movimento, perché la mente si raccoglie in se stes-



sa a contemplare in uno oggetto sì intimo e desiderato, che tutta l’occupa e aliena,
come ora ha fatto in me la contemplazione di tua formosa immagine, dea del mio desi-
derio» (Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, a cura di D. Giovannozzi, Laterza, Roma-
Bari 2008, pp. 164, 166). Se non altrimenti indicato, i corsivi di tutte le citazioni sono
miei.

7.@L’edizione di riferimento è Platone, Simposio, a cura di G. Reale, Mondadori-
Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2001.

8.@«Noi non usiamo desiderare quelle cose le quali interamente sono in nostra
possessione, né quelle ancora delle quali noi al tutto manchiamo. E veduto che
ciascuno cerca quella cosa che gli manca, colui che interamente essa cosa possiede a
che proposito cercherebbe più oltre? E dato che nessuno desideri quelle cose delle
quali egli non ha alcuna cognitione, è necessario che noi abbiamo in qualche modo noti-
tia di quella cosa che noi amiamo. […] Qualunque adunque ama qualche cosa, quel-
la interamente certo non possiede, nientedimeno la conosce con la cogitatione dell’ani-
mo e quella giudica gioconda, e ha speranza di potere conseguitarla. Questa
cognitione, giudicio, speranza è quasi una presente anticipatione del bene assente,
imperò che non desidererebbe se essa cosa non gli piacessi, né gli piacerebbe se di lei
non avesse qualche saggio. Considerato adunque che gli amanti abbino in parte quel
ch’e’ desiderano e in parte no, non sanza proposito si dice l’amore essere mixto d’una
certa povertà e ricchezza» (Marsilio Ficino, oratione VI, capitolo VII, Del nascimento
de amore, in Id., El libro dell’amore [circa 1491 ma pubblicato solo nel 1544, a cura di
N. Dortelata, pseudonimo di P. F. Giambullari], a cura di S. Niccoli, Olschki, Firen-
ze 1987).

9.@Marsilio Ficino, oratione II, capitolo VI, Delle passioni d’amore, in Id., El libro
dell’amore, cit.

10.@Come afferma nel capitolo II della oratione I (Come la bellezza di Dio partori-
sce l’amore), «questa spetie divina, cioè bellezza, in tutte le cose l’amore, cioè deside-
rio di sé, ha procreato. Imperò che se Idio ad sé rapisce el mondo e el mondo è rapi-
to da lui, un certo continuo attraimento è tra Dio e el mondo, e da Dio comincia e nel
mondo passa, e finalmente in Dio termina, el quale come per un certo cerchio donde
si partì ritorna. Sì che un cerchio solo è quel medesimo da Dio nel mondo, e dal
mondo in Dio, e in tre modi si chiama: in quanto e’ comincia in Dio e allecta, bellez-
za; in quanto e’ passa nel mondo e quello rapisce, amore; in quanto, mentre che e’
ritorna nell’Auctore, a·Llui congiugne l’opera sua, dilectatione. L’amore adunque
cominciando dalla bellezza termina in dilectatione».

11.@Note a Negative Love, in Gardner, John Donne. The Elegies and The Songs
and Sonnets, cit., pp. 178-9.

12.@«L’homme est bien sot, qui aime sans cognoistre. / J’aime, & jamais je ne vy
ce que j’aime: / D’un faux penser je me deçoy moy-mesme, / Je suis escalve, & ne
cognois mon maistre. / L’imaginer seulement me fait estre / Comme je suis en une
peine extrême. / L’œil peult faillir, l’aureille fait de mesme, / Mais nul des sens mon
amour n’a fait naistre. / Je n’ay ny vue, ny ouy, ny touché: / Ce qui m’offense à mes
yeaux est caché: / La playe au coeur à credit m’est venue. / Ou noz esprits se cognois-
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sent aux Cieux / Ainsi que d’avoir nostre terre vestue, / Qui vont gardant la mesme
affection / Dedans leurs corps, qu’au Ciel ils avoient euë, / Ou je suis fol: encores
vaut-il mieux / Aimer en l’air une chose incognue / Que n’aimer rien, imitant Ixion /
Qui pour Junon embrassoit une nue» (P. de Ronsard, madrigal I, in Les ouvres de P.
de Ronsard, Chez Gabriel Buon, au cloz Bruneau, à l’enseigne S. Claude, Paris 1578,
pp. 181-2 [L’uomo è ben sciocco se ama senza conoscere. / Io amo, e mai ho visto ciò
che amo: / con un falso pensiero inganno me stesso, / sono schiavo e non conosco il
mio padrone. / Il solo immaginare mi fa esser / come sono, in pena estrema. / L’oc-
chio può mancare, l’orecchio far lo stesso, / ma nessun senso ha fatto nascere il mio
amore. / Non ho né visto, né udito, né toccato: / ciò che mi offende gli occhi è cela-
to: / la piaga al cuore a credito m’è venuta. / O le nostre anime si conoscono in Cielo,
/ prima di aver indossato la veste terrena, / e conservano la stessa affezione / dentro
il proprio corpo, che avevano in Cielo, / oppure son pazzo: ancora è meglio / amare
in aria una cosa sconosciuta / che non amare affatto, imitando Issione / che al posto
di Giunone abbracciò una nuvola; traduzione mia]).

13.@B. Castiglione, Il libro del Cortigiano, a cura di G. Preti, Einaudi, Torino 1965,
p. 364.

14.@Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 7.
15.@Ripartizione che, come fa notare Perry (Erotic Spirituality, cit., p. 11), ripro-

pone una distinzione aristotelica (Etica nicomachea, 8.2.1155b).
16.@Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 10.
17.@Ibid.
18.@Ibid.
19.@Le citazioni che seguono sono in ivi, pp. 11-2.
20.@Ivi, p. 13.
21.@Ibid.
22.@Per una panoramica delle tematiche e degli influssi classici e italiani sulla

sonettistica inglese si rinvia, ad esempio, a J. W. Lever, The Elizabethan Love Sonnet
(1956), Methuen, London 1966; per una specifica disamina di questo tipo di interte-
stualità presente nella poesia di Donne cfr. invece D. Guss, John Donne, Petrarchist:
Italianate Conceits and Love Theory in The Songs and Sonets, Wayne State Univer-
sity Press, Detroit 1966.

23.@La tematica del sogno erotico è presente in Ovidio, ad esempio nelle Eroidi,
XIII (Laodamia a Protesilao), XV (Saffo a Faone), e nelle Metamorfosi, libri IX (che
contiene allusioni ai sogni erotici di Bibli per il fratello Cauno) e X (che racconta il
sogno erotico di Mirra per il padre Cinira), ed è diffusa tanto nella poesia italiana
(vedi ad es. i sonetti 15 e 16 di Chariteo e lo strambotto 50 di Serafino Aquilano),
quanto nella sonettistica inglese del Cinquecento. Tuttavia, fatta eccezione per
Shakespeare, che dedica al sogno del fair youth i complessi sonetti 27 e 43, gli altri
esempi inglesi che non afferiscono alla tradizione petrarchista del sogno consolatore
dell’amata, ma a quello più specificamente amoroso, tendono perlopiù a smorzare la
tensione erotica in allusioni che mai raggiungono l’arditezza concettuale e immagini-
fica dei giochi erotico-onirici di Donne (cfr. ad es. i sonetti XXXII, XXXVIII e XXXIX di



Ph. Sidney, dal suo Astrophil & Stella, 1591). Per una disamina del rapporto fra questo
tema in Donne e nella poesia francese, cfr. D. C. Allen, The Genesis of Donne’s
Dreams, in “Modern Language Notes”, LXXV, April, 1960, pp. 293-5.

24.@[Un amabile splendido nulla io vidi; A.S.]
25.@«And therefore what thou wert, and who / I bid Love aske, and now / That

it assume thy body, I allow, / And fixe it selfe in thy lip, eye, and brow» (vv. 11-4 [E
perciò che cosa tu fossi e chi, / invitai Amore a domandare, e adesso / che assuma il
tuo corpo io consento, / e si fissi nel tuo labbro, occhio, e fronte; A.S.]).

26.@Marsilio Ficino, oratione VI, capitolo VI, Del modo dello innamorare, in Id.,
El libro dell’amore, cit.: «E però, sì come abbiàno decto di sopra, coloro che sono
nati sotto una medesima stella sono in tal modo disposti, che la imagine del più bello
di loro, entrando per gli occhi nell’animo di quell’altro, interamente si confà con una
certa imagine formata dal principio d’essa generatione, così nel velame celestiale
dell’anima come nel seno dell’anima. L’animo di costui, così percosso, ricognosce come
cosa sua la imagine di colui che si gli fece innanzi, la quale quasi interamente è tale
quale ab antiquo egli ha in sé medesimo, e quale già volle scolpire nel corpo suo ma
non potette, e quella subitamente appicca alla sua interiore imagine, e quella rifor-
mando megliora, se parte alcuna gli manca alla perfecta forma del corpo gioviale; e
dipoi essa imagine così riformata ama come sua opera propria. Di qui nasce che gli
amanti sono tanto ingannati che giudicano la persona amata essere più bella ch’ella
non è; imperò che in processo di tempo e’ non veggono la cosa amata nella propria
imagine presa pe’ sensi, ma veggono quella nella imagine già formata dalla loro anima
ad similitudine della loro idea. Desiderano ancora vedere continuamente quel corpo
dal quale ebbono quella tale imagine, imperò che, benché l’animo, ancora che sia
privato della presentia del corpo, e appresso di sé conservi la imagine di quel tale, e
quella quanto a·llui gli sia abastanza, nondimeno gli spiriti e gli occhi, che sono
instrumento dell’anima, quella non conservano».

27.@Che come la prima ha la forma di un sonetto con la sestina che precede l’ot-
tava.

28.@[Mentre pensai in tal modo di zavorrar l’amore / e così più stabilmente anda-
re / con mercanzie che avrebbero affondato lo stupore, / vidi che avevo sovraccarica-
to il vascello dell’amore: / confrontarsi perfino con un tuo capello è davvero troppo /
per l’amore, e qualcosa di più adatto va trovato; / poiché, né in nulla, né in cose /
estreme e abbaglianti, può inerire l’amore; / perciò, come un Angelo, volto e ali /
d’aria, non così puro, eppur vestito di purezza, / così il tuo amore può del mio amore
essere la sfera; / proprio questa disparità, / come tra d’Aria e d’Angeli, tra amor di
donna e d’uomo sempre ci sarà; A.S.]

29.@[Devo confessare che non poteva che essere / profano il pensarti altra cosa
da te; A.S.]

30.@[Il tuo venire e restare han mostrato te, te, / ma l’alzarti mi fa dubitare che
ora / tu non sia tu. / È debole quell’amore in cui è altrettanto forte il timore; / non è
tutto spirito, puro e ardito, se si mescola a timore, vergogna e onore. / Forse, come le
torce, che devono essere pronte, / vengono accese e spente, così tu fai con me; / sei
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venuta ad attizzare, te ne vai per venire; / sognerò dunque quella speranza ancora,
ché altrimenti morirei; A.S.]

31.@Lo sottolineava già Fredson T. Bowers nel suo articolo An Interpretation of
Donne’s Tenth Elegy, in “Modern Language Notes”, April, 1939, pp. 280-2.

32.@Cfr. supra nota 26.
33.@Cfr. supra nota 6. Ma cfr. anche, rispetto al tema della produzione e ricezio-

ne delle immagini, l’ipotesi mediatrice fra la dinamica introiettiva ed estromissiva,
tipica delle varie teorie rinascimentali, qui offerta da Filone (e di cui probabilmente
dovette ricordarsi Donne in The Extasie, vv. 7-8): «Ne l’atto visivo tutte due le cose
sieno necessarie, così la missiva de’ raggi de l’occhio ad apprendere e illuminare l’og-
getto, come la rappresentazione de le spezie de l’oggetto ne la visione. E ancora
questi dui moti contrari non bastano a la visione, senza altro terzo e ultimo, che è
[de] l’occhio mediante i raggi sopra l’oggetto, secondariamente a conformare la
spezie de l’oggetto impressa con l’oggetto esteriore; e in questo terzo atto consiste la
perfetta ragione de la visione» (Leone Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., p. 177). 

34.@«Però quando qualche grazioso aspetto di bella donna lor s’appresenta,
scompagnato da leggiadri costumi e gentil maniere, tale che esso, come esperto in
amore, conosca il sangue suo aver conformità con quello, sùbito che s’accorge che gli
occhi suoi rapiscano quella immagine e la portano al cuore, è che l’anima con piacer
a contemplarla e sentir in sé quello influsso che lacommove ed a poco a poco la riscal-
da, e che quei vivi spiriti che scintillan for per gli occhi tuttavia aggiungon nova esca
al foco, deve in questo principio provedere di presto rimedio, e risvegliar la ragione
e di quella armar la ròcca del cor suo; e talmente chiuder i passi al senso ed agli appe-
titi, che né per forza né per inganno entrar vi possano» (Castiglione, Il libro del Corti-
giano, cit., p. 376).

35.@Gardner, John Donne. The Elegies and The Songs and Sonnets, cit., p. 181.
36.@«La tua bellezza in forma più divina che umana a me si rappresenta; ma per

essere sempre accompagnata d’un pongitivo e insaziabile desiderio, si converte di
dentro in uno pernizioso e molto furioso veleno, sì che quanto tua bellezza è più
eccessiva, tanto produce in me più rabbioso e velenoso disìo. La presenzia tua m’è
triaca solamente perché mi ritiene la vita, ma non per levar la velenosità e la pena,
anzi la prolonga e fa più durabile: però che vederti mi proibisce il fine, qual sarebbe
termine al mio ardente desiderio e riposo a mia affannosa vita» (Leone Ebreo, Dialo-
ghi d’amore, cit., p. 189).

37.@«Sofia: Pur mi lamento che possi e vagli in te, più che mia persona, l’imma-
gine di quella. Filone: Può più, perché già la rappresentazione di dentro a l’animo
precede a quella di fuore, però che quella, per essere interiore, se ha già possessiona-
to di tutti gl’interiori» (ibid.).

38.@Sempre Gardner rinvia al terzo dialogo di Leone Ebreo: «Quando adunque
la mente spirituale (che è cuore di nostro cuore e anima di nostra anima) per forza di
desiderio si ritira in se stessa a contemplare in uno intimo e desiderato oggetto, racco-
glie a sé tutta l’anima, tutta restringendosi in una indivisibile unità; e con essa si riti-
rano i spiriti, sebbene non li opera, e si raccolgono in mezzo de la testa, ove è la cogi-



tazione, o al centro del cuore, ove è il desiderio, lasciando gli occhi senza vista, l’orec-
chie senz’audito, e così gli altri instrumenti senza sentimento e movimento; e ancor i
membri interiori de la notrizione s’allentano da la loro continua e necessaria opera
de la digestione e distribuzione del cibo: sol comanda il corpo umano a la virtù vita-
le del cuore, la quale t’ho detto che è guardiano uniforme de la vita. La qual virtù è
mezza, in luogo e dignità, de le virtù del corpo umano e legatrice de la parte superio-
re con l’inferiore. […] Velenosa di tal veleno […] così l’immagine tua è dentro de la
mia mente e di lì mai si parte, attraendo a sé tutte le virtù e spiriti, e con quelli insie-
me la vita totalmente leverebbe, se non che tua persona esistente di fuora mi recupe-
ra gli spiriti e sentimenti, levandoli di mano la preda per intertenermi la vita» (Leone
Ebreo, Dialoghi d’amore, cit., pp. 168, 188-9).

39.@ [Immagine di lei, che io amo più che lei, / la cui bella impronta nel mio
cuore fedele / fa di me il suo medaglione, e fa che lei ami me, / come fanno i Re con
le monete, a cui le loro effigi / impartiscono il valore: va’, e porta via di qui il mio
cuore, / che ora troppo grande e buono è diventato per me: / gli onori opprimono gli
spiriti deboli, e forti oggetti tanto più / ottundono i nostri sensi, quanto meno li
vediamo; A.S.]

40.@Dove appunto il primo you parrebbe denotare la donna, il secondo la sua
immagine erotica.

41.@[Quando te ne sei andata, e la Ragione è andata via con te, / la Fantasia è
diventata Regina e Anima, e tutto; / lei può donare gioie più modeste di te; / adegua-
te, e più commisurate. / Così, se io sogno di averti, io ti ho, / poiché tutte le nostre
gioie sono solo immaginarie. / E così scampo al dolore, poiché il dolore è vero; /e il
sonno, che sbarra i sensi, sbarra fuori tutto; A.S.]

42.@[Ma, carissimo cuore, e più cara immagine, restate; / ahimè, le gioie vere al
meglio non son altro che sogno; / anche se tu stai qui, troppo in fretta tu passi via: /
poiché fin dall’inizio è un lucignolo la candela della vita. / Riempito dal suo amore,
ch’io possa piuttosto crescer / pazzo per troppo cuore che insensibile senza; A.S.]

43.@Diverso è il caso di The Extasie dove il poeta afferma di capire solo nel
momento della contemplazione estatica dell’amata ciò che prima entrambi non vede-
vano, ovvero che cosa fosse che li attraeva l’un l’altro: qualcosa di più profondo e
divino del semplice impulso carnale, tale da renderli neoplatonicamente una sola
cosa: «This Extasie doth unperplex / (We said) and tell us what we love; / Wee see
by this it was not sexe; / Wee see we saw not what did move: / But as all severall soules
containe / Mixture of things, they know not what, / Love these mixt soules doth mixe
againe, / And makes both one, each this and that» (vv. 29-36 [Questa Estasi toglie
ogni perplessità / (dicevamo) e ci dice cosa noi amiamo, / vediamo grazie a essa che
non era il sesso, / vediamo che non vedemmo cosa ci mosse: / ma, come tutte le
singole anime contengono / mescolanza di cose, e non sanno quali, / l’amore queste
anime mischiate mischia ancora, / e fa di due una, ognuna questa e quella; A.S.]).

44.@[Così quando / cose ancora sconosciute sono bramate dagli uomini, / i nostri
desideri danno loro forma, e così / se essi diminuiscono, le cose si riducono, se
aumentano, crescono; S.B.]
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45.@T. Redpath (ed.), The Songs and Sonets of John Donne, Methuen, London
19832; J. T. Shawcross (ed.), Complete Poetry, New York University Press, New York,
1968.

46.@A. J. Smith (ed.), The Complete English Poems (1971), Penguin, Harmonds -
worth 1996.

47.@[Mai mi sono abbassato come quelli / che su occhio, guancia, labbro, sanno
predare, / di rado fino a quelli che non si levano più in alto / che per spirito o virtù
ammirare, / poiché senso e intelletto possono / sapere cosa dà carburante al loro
fuoco: / il mio amore, seppure semplice, è più ardito, / poiché io potrei non ottene-
re, quando desidero, / se ancora non lo so, quel che vorrei avere. / Se ciò che è
semplicemente perfettissimo / non può in nessun modo essere espresso / se non da
negativi, tale è il mio amore. / A tutto quello che tutti amano, io dico no. / Se qual-
cuno che benissimo sa decifrare, / può sapere ciò che noi non sappiamo, noi stessi, /
m’insegni lui quel nulla; questo / finora mi è stato di agio e conforto: / anche se non
lo colgo, non mi manca di ottenerlo; S.B.]

48.@Con l’acronimo OED si fa riferimento all’English Oxford Dictionary (2002).
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4
Eros, assenza e memoria 

in Robert Browning
di Angelo Righetti

Pauline, a Fragment of a Confession, il poemetto che Robert Browning
pubblica anonimo nel 1833, rappresenta l’omaggio dell’esordiente ai
suoi “maggiori”, i poeti romantici Wordsworth e Coleridge, Byron e
Keats, ma soprattutto Shelley («Sun-treader», vv. 151, 201, 1020), ed è
insieme prima, ansiosa adesione alla poetica della self-expression –
come suggerisce il sottotitolo – permeata di sentimento, passione ed
eros. Nell’incipit l’io poetico apparentemente sovrapposto all’io empi-
rico rivolge a Pauline un «frammento» della sua «confessione», intesa
a «mettere a nudo la sua anima» (v. 260) in un’intensa scena d’amore
(vv. 1-7): 

Pauline, my own, bend o’er me – thy soft breast 
Shall pant to mine – bend o’er me – thy sweet eyes,
And loosened hair and breathing lips, and arms
Drawing me to thee – these build up a screen
To shut me in with thee and from all fear;
So that I might unlock the sleepless brood
Of fancies from my soul1.

Continua, però, poi per altri mille versi a esporre i suoi «folli sogni e
fantasie» (vv. 30, 130, 202, 350, 709), l’«irrequietezza della passione»
(v. 620) e la sua «brama ardente di conoscenza» (v. 621). Browning
prende a modello lo shelleyiano Alastor, or the Spirit of Solitude (1816),
oltre che per il suo divagare senza fine, per la proposta di un’analoga
scena d’amore. Ma Pauline, che appare inizialmente come interlocu-
trice, e investita da un profondo trasporto sentimentale, finisce per
essere mera ascoltatrice-spettatrice delle elucubrazioni mentali,
dell’inquietudine e degli affanni dell’io poetico, mentre nel poemetto
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di Shelley la donna appare in sogno in tutta la sua bellezza e sensuale
fisicità, in un lontano altrove orientale, quasi a “velare”, senza però
rimuoverlo, il turbamento dell’emozione e dei sensi che prende gli
amanti (vv. 130, 133-9, 149-53):

An Arab maiden brought him food,
[…]
Enamoured, yet not daring for deep awe
To speak her love: – and watch his nightly sleep,
Sleepless herself, to gaze upon his lips 
Parted in slumber, whence the regular breath
Of innocent dreams arose: then, when the red morn
Made paler the pale moon, to her cold home
Wildered, and wan, and panting, she returned.
[…]

A vision on his sleep
There came, a dream of hopes that never yet
Had flushed his cheek, he dreamed a veiléd maid
Sate near him, talking in low and solemn tones.
Her voice was like the voice of her own soul2.

I contorni della descrizione della donna si precisano con «her pure
mind kindled through all her frame / A permeating fire»3 (vv. 162-3), e
la sua voce è «stifled in tremulous sobs»4 (v. 164), mentre un «eloquent
blood» sulle vene delle sue «fair […] bare hands»5 (vv. 165-6) e «the
beating of her heart»6 (v. 169) ritmano le pause dei suoi accenti, e «her
breath / Tumultuously accorded with those fits / Of intermitted
song»7 (vv. 170-2).

Sudden she rose,
As if her heart impatiently endured 
Its bursting burthen: at the sound he turned,
And saw by the warm light of their own life
Her glowing limbs beneath the sinuous veil
Of woven wind her outspread arms now bare,
Her dark locks floating in the breath of night,
Her beamy bending eyes, her parted lips
Outstretched, and pale, and quivering eagerly.
His strong heart sunk and sickened with excess



Of love. He reared his shuddering limbs and quelled
His gasping breath, and spread his arms to meet 
Her panting bosom: […] she drew back a while,
Then, yielding to the irresistible joy,
With frantic gesture and short breathless cry
Folded his frame in her dissolving arms. 
Now blackness veiled his dizzy eyes, and night
Involved and swallowed up the vision; sleep,
Like a dark flood suspended in its course,
Rolled back its impulse on his vacant brain8 (vv. 172-91).

John Stuart Mill, in alcune note a margine del poemetto, in vista di
una recensione, bollerà Pauline come sfogo di una «morbid self-
consciousness» da epigono romantico, dalla quale Browning cercherà
di riscattarsi nei successivi, “selvosi” poemi Paracelsus (1837) e Sordel-
lo (1840), dichiarando in limine una distinzione netta tra la sfera poeti-
ca e quella esistenziale, ed escludendo ogni possibile richiamo auto-
biografico, per oggettivare drammaticamente i suoi versi, e poi,
coerentemente, dedicandosi alla stesura di drammi (Strafford, 1837;
Pippa Passes, 1841; King Victor and King Charles, 1842; The Return of
the Druses, 1843; A Blot in the Sutcheon, 1843; A Soul’s Tragedy e Luria,
1846). Si tratta di closet dramas, drammi per la pagina, e nobili falli-
menti sul palcoscenico, nonostante si rifacciano ai modelli elisabettia-
ni e giacomiani, e prodotti di un laboratorio dove Browning si fa la
mano su un linguaggio che riflette le sue letture sì, ma soprattutto una
nuova temperie storico-culturale, al fine di non ricalcare l’idioletto
romantico, wordsworthiano e shelleyiano in particolare, nutrito di una
tensione emotivo-ideologica che ormai, negli anni Trenta e Quaranta,
alle soglie dell’età vittoriana, può esser vissuta dal poeta più giovane
solo vicariamente.

Nei dramatic romances Browning rivisita la lezione della poesia
narrativa, in cui la rappresentazione dell’amore si esplicita tramite
storie (romances) di seduzioni tentate, realizzate, frustrate, e dove la
volontà di possedere l’oggetto amato, spesso sfuggente, o la sua nega-
zione hanno conseguenze tragiche (Soliloquy in a Spanish Cloister,
The Laboratory, Porphyria’s Lover, My Last Duchess, The Confession -
al, The Bishop Orders His Tomb at St. Praxed’s Church): in queste
poesie la tematica amorosa è sottoposta a un processo di rimozione e
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distanziazione spazio-temporale, quasi che le passioni che ne costi-
tuiscono il nucleo generatore abbiano bisogno di uno schermo
“esotico” come l’Italia o la Spagna nei drammi elisabettiani e giaco-
miani o nel romanzo gotico. 

L’evoluzione successiva delle “forme del contenuto” della poesia
browninghiana vede l’utilizzo del soliloquio, lascito dell’esperienza
teatrale degli anni Quaranta, che riducendo il nocciolo narrativo foca-
lizza una situazione spesso estrema con un punto di vista da cui origi-
na il racconto in flashback, ma non implica un pubblico, elemento
essenziale del teatro. Infine, l’adozione sempre più frequente, fin
quasi a diventare la sua “cifra”, del monologo drammatico, meglio
sembra rispondere all’esigenza di Browning di evitare la self-expres-
sion romantica come il racconto in versi. Infatti il lettore è chiamato a
fare da spettatore insieme all’ascoltatore-“testimone” silenzioso del
monologante di turno, il quale lo rende partecipe di un dramma inte-
riore in progress, definito come «action in character», opposto al
«character in action» sul palcoscenico. In tal modo il patto dialogico
costitutivo dell’evento teatrale viene surrogato dalla reazione evocata,
e per così dire imposta, dal suo stadio illocutorio, nel quale il monolo-
gante via via argomenta, interroga, persuade, supplica, impreca e
recrimina – mentre Browning lascia tra parentesi il passaggio perlocu-
torio, vale a dire la parola, le battute da cui scaturiscono direttamente
l’azione e l’interazione tra i personaggi in scena – pur mirando a dare
l’illusione di una rappresentazione scenica che si svolge sotto gli occhi
del lettore-spettatore.

La maestria del monologante (e del “regista”-poeta-suggeritore)
consiste nel potere della sua argomentazione e della sua retorica colte
in atto, mentre il “contenuto” cede alla sua concitazione discorsiva e
alla sua capacità di sondare l’effetto sull’interlocutore dei frammenti
di “vissuto”-antefatto che via via motivano le sue battute e ne mutano
in modo significativo l’orientamento deittico. L’ascoltatore-destinata-
rio del monologo e il lettore-spettatore sono così catturati nella trama
retorica del monologante, che di frequente indica/materializza ogget-
ti fantasmatici/simbolici in modo non dissimile da Shakespeare nella
famosa scena del pugnale in Macbeth: il ritratto enigmatico/rivelatore
di una “colpa” di My Last Duchess, i sontuosi marmi tombali come
anticipazione di “eternità”, la fisicità sensuale e statuaria dell’amante



di The Bishop Orders His Tomb at St. Praxed’s Church, il clavicordo di
A Toccata of Galuppi’s, che ricrea la scena carnevalesca veneziana –
oggetti simbolici di una scena che si anima nella voce del personaggio
monologante “in scena”.

Anche nella poesia amorosa Browning si avvale di questo impian-
to comunicativo-retorico-espressivo in cui si assottiglia ulteriormente
lo spazio del romance e dove la drammaticità dipende dalla rete illusi-
va del monologante (poeta), che partecipa al lettore-spettatore gli
ondeggiamenti emotivi dell’io e del tu coinvolti, e ha precedenti illu-
stri nei sonetti di Shakespeare e negli incipit folgoranti di tanta poesia
di John Donne. Nelle liriche o nei monologhi drammatici brownin-
ghiani la mimesi di uno scambio dialogico è con maggiore evidenza
veicolata da oggetti simbolici come il “filo di ragno” in Two in the
Campagna, la “piuma d’aquila” in Memorabilia (un altro omaggio a
Shelley del Browning nella pienezza dei suoi mezzi espressivi), o le
“tendine”, l’“aigrette”, la “specchiera” in Love in a Life. E la pressio-
ne illocutoria del monologare sul lettore-interlocutore si avverte anche
nel dettato poetico che si spezza mediante cesure, sincopi, ritmi prosa-
stici che seguono il respiro per mimare l’integrazione di parola e gesto
e rappresentare il lavorio mentale-emotivo del personaggio che parla
ed è colto in attimi di autoaffermazione, di crisi, e di oscillazione
emozionale continua.

Nei dramatic lyrics (sintagma non meno ossimorico delle Lyrical
Ballads di Wordsworth) Browning sfrutta il modo obliquo del mono-
logo drammatico proponendo una gamma di sentimenti sempre in
tensione tra illusione, gioia e frustrazione, speranza, timore e dispera-
zione, bisticcio, lite e separazione degli innamorati – tra attimi di
comunione e identità degli amanti e il ritorno “ossessivo” alla rifles-
sione sull’amore perduto, un pre-eliotiano «what might have been», o
sull’ansia di perdere anche la memoria del «moment, one and infini-
te» (By the Fire-Side, v. 181) dell’intesa perfetta, che ha la sua matrice
nell’ideale sacramentale del «due che sono uno» donniano (A Vale-
diction: Forbidding Mourning, v. 21) – e su per li rami, platonico ed
evangelico insieme.

Più e più volte il lirismo drammatico di Browning pone l’accento
sulle “intermittenze del cuore”, o il dissidio irrimediabile che talora
segna un altalenare di sentimenti che non si trovano sulla stessa
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lunghezza d’onda nello stesso istante. Come in A Woman’s Last
Word, svolta in forma di dialogo di riconciliazione dopo A Lovers’
Quarrel (Bisticcio d’innamorati). Qui la voce dell’io mette l’accento
sulla frattura con il tu riconoscendosi nell’immagine biblica della
cacciata dei progenitori dall’Eden, mentre la voce del tu invoca la
possibilità di porvi rimedio con parole e immagini che propongono
una dedizione assoluta e l’annullamento individuale nell’abbraccio
d’amore del «due che sono uno», in cui combaciano «pensieri e paro-
le»: «I will speak thy speech, Love, / Think thy thought» (vv. 27-8); e
un ulteriore analogo richiamo a Donne si ritroverà nell’anelito finale
di Two in the Campagna («I would I could adopt your will / See with
your eyes […] your part my part / In life, for good and ill»9, vv. 41-2,
44-5).

Oppure, si consideri The Last Ride Together, “monodialogo”
d’amore che inizia su una nota di scacco e frustrazione per una storia
amorosa che volge al termine. Il tu è presente ma il suo silenzio oppo-
sto al sentimento dell’io nega reciprocità, o quanto meno veicola indif-
ferenza all’offerta d’amore: unica parziale compensazione (e “ritor-
nello”) è un ultimo viaggio insieme associato alla rinnovata e sempre
risorgente espressione del desiderio e alla tensione dell’io verso l’iden-
tità e fusione di due cuori, una speranza via via accesa e gradualmente
spenta, riassunta infine nell’«instant made eternity» (v. 108) della
donazione di sé, pietra di paragone etica, e valore supremo della vita
rispetto ad altri ambiti nei quali essa si svolge, si esprime: la grande
politica, l’eroismo, la poesia, l’arte, che non riescono a rappresentare
un’alternativa esistenziale e per questo sono svalutate e scartate – la
“filosofia” anche di By the Fire-Side, sintetizzata in Love Among the
Ruins come «Love is best» (v. 84). La novità e l’originalità di Brown -
ing consistono nel drammatizzare il momento della frizione, dell’in-
comprensione e dello scontro degli amanti o la fine di un amore, vissu-
ta come perdita dell’unico vero ancoraggio esistenziale pur nel
frequente scambiarsi di dubbio e confidenza. 

Questa impostazione emotivo-discorsiva del canzoniere brownin-
ghiano sembra intesa a registrare come un sismografo la discontinuità
e conflittualità del rapporto amoroso (un paio di decenni dopo il
Meredith di Modern Love mostrerà di aver appreso la lezione del
Maestro portandola all’estremo della rottura e sviluppandone una



versione esacerbatamente drammatica e scontrosa), poiché l’io mono-
logante – uomo o donna – anche davanti al rifiuto non rinuncia mai al
suo afflato conativo-argomentativo nei confronti del tu, per quanto
profonda e penosa sia la consapevolezza dell’uno e/o dell’altra di
un’incerta e fugace resa alla piena dei sentimenti, e anche negli attimi
di “felicità raggiunta” nell’intesa viene sottolineato che restano eviden-
ti i punti di “sutura”, le tracce di «cicatrici» (By the Fire-Side, v. 228), i
segni di giunzione imperfettamente riuscita, insomma di alterità
incombente sull’identità del «due che sono uno».

In Two in the Campagna il rapporto io-tu nasce sotto il segno della
presenza-assenza della donna amata che attiva la quest (“ricerca”)
d’amore – sostanza metaforica anche della breve lirica Love in a Life –
e l’io ha lo stesso impegno vocativo-conativo di The Last Ride
Together, con sullo sfondo elementi di natura e storia che passano in
secondo piano rispetto all’idillio di Love Among the Ruins e di By the
Fire-Side, ma qui il «good minute» (v. 50) dell’amore è sperimentato
come privazione, e il monologante dietro cui sta Browning è teso a
riprendere le fila di un dialogo interrotto, tentato nel presente per
resuscitare il miracolo del passato, per confrontarsi infine con il vuoto
dell’isolamento solipsistico e della comunicazione sfasata, alle soglie
dell’incomunicabilità, dei due innamorati (vv. 1-10): 

I wonder do you feel today
As I have felt since, hand in hand,
We sat down on the grass, to stray
In spirit better through the land,
This morn of Rome, and May?

For me, I touched a thought, I know,
Has tantalized me may times,
(Like turns of thread the spiders throw 
Mocking across our path) for rhymes 
To catch at and let go10.

Dopo la strofa di apertura, di messa in situazione al modo donni-
ano di The Good Morrow («I wonder by my troth what thou and I /
Did, till we lov’d?», vv. 1-2) – celebrazione dell’unità-identità degli
amanti – in Two in the Campagna dichiarata-evocata dalla continuità
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del sentimento dell’io, Browning ricorre a un tramite simbolico della
quest dall’io al tu, dall’uomo alla donna, il «filo di ragno» («thread
[…] weft») del ricordo-pensiero-rima. L’impresa di ricatturare un
sentimento, perfetto nel passato, si rivela ardua già nel richiamo infra-
testuale a By the Fire-Side, dove le risposte amorose della donna sono
«rime facili» (v. 117) rispetto al tentativo, qui, di prendere per un capo
quel «filo», difficile come trovare le rime «for rhymes / To catch at and
let go» (vv. 9-10). Eppure il monologante esprime tutta la sua passione
negli appelli imperativi all’interlocutrice: «Help me to hold it! […]
Hold it fast!» (vv. 11, 20), chiamata a prendere l’altro capo di quel filo-
memoria d’amore. Lo zig-zag del filo di ragno per la Campagna roma-
na segue i moti del cuore dell’io, di gioia, di speranza, e poi di delusio-
ne, e rivela/connota gli scarti del tempo: a un allora – che significa
intesa-fusione cui corrisponde la felicità descrittiva della Campagna
romanticamente “galeotta”, e soprattutto il climax esclamativo fatto di
nomi-evento fuori dalla dimensione temporale (vv. 21-9) – si oppone un
ora fatto di dubbio-interrogativi-ottativi e avvertito dell’alterità
(postromantica) dell’elemento naturale, culminante al v. 46, dove il
«No» posto tra due pause fortissime testimonia la certezza dell’indiffe-
renza e della separazione senza ripensamenti da parte del tu. Nelle
strofe finali la contrapposizione della felicità raggiunta e del fallimen-
to della quest equivale all’opposizione di sogno e realtà: l’esaltazione
si dissolve nella realizzazione dell’equazione io/«filo di ragno» disper-
so/«pappo» e dell’insanabile contraddizione tra «infinite passion»
(«passione infinita») e «finite hearts» («cuori limitati»), che solo la
poesia-«filo di ragno»-ricordo può illusoriamente e per un istante
conciliare. E, infatti, se in apertura di lirica il richiamo a Donne
sembra volgere il discorso poetico alle certezze di Lovers’ Infiniteness
(vv. 31-2: «We shall / Be one, and one another’s all»), in Two in the
Campagna è invece auspicio-speranza-fede allo stadio di un perenne
dubbiare e finale immedicabile rimpianto.

La solitudine dell’io si specchia in quella del tu, e nella non corri-
spondenza dei suoi ricordi con quelli della donna silenziosa che lo
ascolta, verifica la propria sconfitta. L’amata e il suo pensiero-memo-
ria svaniti, l’accensione del ricordo con il ritorno sulla scena naturale
dove le persone ora separate sono state insieme, il filo simbolico del
legame e della memoria che il tu, l’amata, non sa/non vuole trattenere,



e che l’io è il solo a tenere stretto, nonché l’ansiosa sequenza delle
interrogazioni finali drammatizzano disorientamento e presa d’atto
sconsolata dell’indifferenza, del rifiuto e della pena.

Nella brevissima lirica Love in a Life l’io innamorato, che si rivol-
ge al suo cuore, è impegnato in una quest della sua donna, presente
eppure elusiva nella grande casa «abitata insieme» (v. 3). La donna
presente-assente viene evocata attraverso l’animazione degli oggetti
familiari di un intérieur à deux, oppure solo nominando lo spazio, le
stanze che proteggono la sua intimità. Nell’esplorazione l’io passa
attraverso una gamma di emozioni che vanno dalla confidente certez-
za alla speranza, alla felicità di un gioco “a nascondino”, dove gli
oggetti di uno spazio d’interni acquistano nello specializzarsi della
quest: «hunt», «range», «explore», «search», «importune» (vv. 2, 12,
15-6) il carattere di senhals della donna amata, tracce fisiche e simboli-
che insieme della sua presenza viva: lo specchio che brilla al tocco
della sua aigrette, il fruscio che fa rifiorire la cornice floreale dello
specchio, il profumo sul canapé – tutti elementi che contribuiscono a
evocare una presenza fantasmatica, a dare la sensazione di una presen-
za e un’assenza, con il finale prevalere di quest’ultima nel presenti-
mento della significazione metafisica di una ricerca che da gioco gioio-
so si va facendo dramma esistenziale mano a mano che a esso si
sostituisce lo scacco, la frustrazione, la rassegnazione e persino la
disperazione di non avere il tempo di concluderla positivamente
(come si può vedere nella lirica-orecchino che l’accompagna, Life in a
Love).

Dopo il 1861, anno della scomparsa della moglie Elizabeth, la
poesia di Browning vivrà per così dire assediata ossessivamente
dall’assenza-presenza di una donna lontana, che in vita ha turbato e
sconcertato l’io monologante con una presenza-assenza che solo appa-
rentemente e nella trama illusoria di una scena in atto gli sta accanto.
La ferita appare ancor più profonda perché la donna amata nella vita
ora non è più ma è fatta ancora percepire come presente seppur lonta-
na-assente, e l’unico legame io-tu è ancora una volta rappresentato
dalla memoria poetica e dai suoi tentativi di recupero del sentimento
contro l’usura del tempo, e l’io interpreta come “colpa” che richiede
una qualche sorta di “espiazione” il non aver saputo creare le premes-
se per essere ricambiato. 
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Si potrebbe osservare che Browning, nelle sue liriche amorose,
anima scenicamente, teatralizza il suo sentimento affidandosi alla
poetica dell’amor de lonh (Jaufré Rudel gli era ben noto e gli dedica
anche una poesia in Dramatic Lyrics, 1842). Storicamente per Rudel e i
trovatori l’amore trae alimento dalla lontananza fisica e dal senso della
inattingibilità dell’amata. Nelle liriche citate – By the Fire-Side, Two in
the Campagna, Love in a Life, A Woman’s Last Word, The Last Ride
Together – la lontananza-distanza è costituita dalla presenza-assenza e
poi dall’assenza-presenza della donna amata, cui l’io si rivolge, pur
avvertendo lo scarto e il distacco fra il soggetto che ama e l’oggetto
d’amore, solo per un attimo e come per magia colmato dalla memoria-
scrittura, che come il filo d’Arianna dovrebbe guidare gli innamorati
al reciproco riconoscimento e ricongiungimento. Il vuoto di memoria,
il non sentire all’unisono in By the Fire-Side, o in A Woman’s Last
Word e in The Last Ride Together, il perdersi del filo in Two in the
Campagna, la quest interminata in Love in a Life e l’ammissione dell’u-
nicità del momento d’intesa assoluta trasmettono però il senso di un
disperato sentimento di privazione solo momentaneamente riparato
(nella concretezza reale e simbolica del testo rimesso al lettore-spetta-
tore).

L’aggancio alla poetica dell’amor de lonh appare più evidente
quando la donna amata è nell’amletiano «paese da cui nessun viaggia-
tore mai ritorna», e la sua inattingibilità e alterità si fanno pre-condi-
zione di amore per un’assenza-presenza ancor più forte di quella allu-
sa nelle liriche “in vita” sopra nominate ed esaminate, talché viene da
pensare che al posto della donna ora si insedi nel cuore dell’io un
fantasma d’amore che compare a sostenere il credo e la retorica dello
sforzo non subordinato al risultato, fino all’ultima battaglia contro la
morte in Prospice, con un altro fulgido rimando al sonetto sacro di
Donne, il X, «Death be not proud», o che si presenta nelle vesti di
Euridice tornata al suo Orfeo per rivendicare paradossalmente la sua
fisicità e sensualità come unico pegno di un’“immortalità” liberata da
scorie idealistiche:

Eurydice to Orpheus
But give them me, the mouth, the eyes, the brow!
Let them once more absorb me! One look now



Will lap me round for ever, not to pass
Out of its light, though darkness lie beyond:
Hold me but safe again within the bond
Of one immortal look! All woe that was,
Forgotten, and all terror that might be,
Defied, – no past is mine, no future: look at me!11

In altri testi tardi “in morte” di Elizabeth l’Assente riappare a rimpro-
verare l’io innamorato, rimasto ormai solo, di non tener fede alla
memoria, quasi che la lontananza debba invece rafforzare il legame, e
l’effetto di questo scambio delle parti è che l’io è ossessionato da
«brutti sogni» in cui la donna amata ricompare per incolparlo di un
oblio crescente o, peggio, per annunciargli che «il suo amore è di un
altro» (Bad Dreams, I, v. 4).

Il tempo da un lato si incaricherà di “affinare” il ricordo, con
l’eterno ritorno della donna come felice rianimazione esistenziale e
naturale (Natural Magic) e memento di un possibile nuovo incontro
oltre la soglia del vivente (Prospice), mentre dall’altro già in quest’ulti-
mo testo si può intuire l’emancipazione di Browning da una visione
metafisica. Qui l’«istante fatto eternità» di The Last Ride Together – in
By the Fire-Side il «momento unico e infinito» dell’amore, che un
tempo preludeva all’altro più grande Amore – consiste nella felicità
dell’abbraccio intenso, che mette tra parentesi la temporalità e insie-
me la necessità di un riferimento meta-fisico. La luce divina di Prospice
diviene come per incanto e per la magia poetica luce dello sguardo
d’amore, che circonfonde l’amato e cancella le tracce penose del
passato e non si occupa della “mutability” del divenire.

E ciò sarà ancor più vero nel finale di Asolando (1889), la raccolta
postrema di Browning, dove l’autore non avrà più bisogno di scher-
mare i propri sentimenti “monologando” né di ancorarli a un approdo
idealistico-metafisico. Si pensi, ad esempio, a Speculative o a Now, due
brevissimi componimenti, tanto più significativi se collocati accanto a
poemi ben più corposi come The Ring and the Book (1868-69), il
romanzo in versi con il quale Browning si propone di far concorrenza
alla prosa di romanzo vittoriana in un barbaglio di monologhi impres-
sionistici, in cui una storia complicata di amore e morte procede per
frammenti, flash e versioni che finiscono per privilegiare un’idea di
relativismo narrativo premodernista. Sia il primo sia il secondo sono
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messaggi all’Assente amata, finalmente raggiunta e oggetto del desi-
derio gratificato: 

Now
Out of your whole life give but a moment!
All of your life that has gone before,
All to come after it, – so you ignore
So you make perfect the present, – condense,
In a rapture of rage, for perfection’s endowment, 
Thought and feeling and soul and sense – 
Merged in a moment which gives me at last
You around me for once, above me –
Me – sure that despite of time future, time past, –
This tick of our life-time’s one moment you love me!
How long such suspension may linger? Ah, Sweet –
The moment eternal – just this and no more –
When ecstasy’s utmost we clutch at the core
While cheeks burn, arms open, eyes shut and lips meet!12

L’io/Browning si esprime qui senza più veli né remore in prima persona
ed esaltato da un’ebbrezza erotica degna di un sonetto shakespeariano,
dove il «moment eternal» è «just this and no more», volutamente igna-
ro dei sovrasensi idealistici del «moment, one and infinite» di By the
Fire-Side – mentre in Speculative, altro messaggio all’Assente amata, a
Now strettamente collegato, arriva a una franca e definitiva dichiarazio-
ne di rinuncia, se non di indifferenza, ai valori etico-conoscitivi e alla
tensione verso la trascendenza:

Speculative
Others may need new life in Heaven –
Man, Nature, Art – made new, assume!
Man with new mind old sense to leaven,
Nature – new light to clear old gloom,
Art that breaks bounds, gets soaring-room.
I shall pray: “Fugitive as precious –
Minutes which passed, – return, remain!
Let earth’s old life once more enmesh us,
You with old pleasure, me – old pain,
So we but meet nor part again!”13.



Note

1.@[Pauline, mia, chinati su me – il tuo petto morbido / ansimerà sul mio, chinati
su me – i tuoi teneri sguardi, / i capelli sciolti, il respiro delle labbra e le braccia / che
m’attraggono a te, creano uno schermo / che mi avvolge a te e allontana la paura, / e
così libero il pullulare insonne / di fantasie dell’anima mia.] Per i testi di Browning ci
si è riferiti all’edizione curata da John Pettigrew, completata da Thomas J. Collins,
Yale University Press, New Haven-London 1981, vol. I, mentre per le traduzioni in
italiano il testo usato è: R. Browning, Poems/Poesie, a cura di A. Righetti, Mursia,
Milano 19992. Per Alastor si è fatto ricorso all’edizione curata da Francesco Rognoni:
P. B. Shelley, Opere, Einaudi-Gallimard, Torino 1995; mentre per le poesie di Donne
si è consultata la magistrale edizione curata da Alessandro Serpieri e Silvia Bigliazzi:
J. Donne, Poesie, seconda edizione rivista e ampliata, Rizzoli, Milano 2009.

2.@[Un’araba fanciulla gli portava da mangiare / […] / pur innamorata, non
osava per profonda riverenza / dar voce al suo amore: la notte lo vegliava, / insonne,
fissa a guardare le sue labbra schiuse / nel sonno da cui usciva il respiro regolare / dei
suoi sogni innocenti; poi quando la luna rossa / impallidiva ancor più la pallida luna
tornava / alla sua fredda casa, smarrita, cerea e ansimante. / […] / Nel sonno gli
apparve / una visione di speranze che mai gli avevano fatto / arrossire le gote, e l’in-
namorato sognò una fanciulla velata / che gli sedeva accanto e parlava con accenti
sommessi e solenni. / La voce di lei era come la voce dell’anima sua.]

3.@[La sua mente pura accendeva le sue forme di un fuoco / che tutta la prendeva.]
4.@[Soffocata da singhiozzi che la facevano tremare.]
5.@[Sangue eloquente […] belle… mani nude.]
6.@[Il battito del suo cuore.]
7.@[Il suo respiro / s’accordava tumultuoso / con intermezzi di canto.]
8.@[D’improvviso si alzò, / come se il suo cuore impaziente soffrisse / il peso che

gli scoppiava dentro. / Al suono egli si volse / e vide nella calda luce della loro vita / le
sue membra splendide sotto il velo sinuoso / intessuto di vento, le braccia aperte ora
nude, / i ricci neri, un’onda nella brezza della notte, / gli occhi raggianti e rivolti a lui,
le labbra / dischiuse e tese nell’offerta, pallide, tremanti dal desiderio. / Il suo forte
cuore ebbe un tonfo, sazio per troppo / amore. Egli si levò con un brivido nelle
membra, trattenne / il respiro affannoso e aprì le braccia / al suo petto ansimante: […]
lei si ritrasse un poco / e poi, lasciandosi andare alla gioia irresistibile, / con un gesto
di frenesia e un breve grido smorzato / avvolse le sue forme nelle sue braccia evane-
scenti. / Ora il buio velava gli occhi di lui nella vertigine, e la notte / avvolgeva e
inghiottiva la sua visione: il sonno, / come una piena oscura fermata nella sua corsa, /
tornò a scorrere sul suo cervello svuotato.]

9.@[Vorrei adottare la tua volontà, / vedere coi tuoi occhi… la tua parte condivi-
dere / Nella vita, nel bene e nel male.]

10.@[Chissà se oggi tu senti / quel che io sento da quando, tenendoci per mano, /
sedemmo sull’erba, a vagare meglio / in spirito per la Campagna / in questo giorno
di maggio romano? / Lo so, mi accarezzava un pensiero / Che m’ha spesso tormen-
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tato – / come fili che il ragno tende / per gioco sul sentiero – rime cercando / d’af-
ferrare o lasciandole andare.]

11.@[Euridice a Orfeo / Sì, dammi la bocca, gli occhi, la fronte, / e insieme mi
assorbano ancora – un solo sguardo / ora mi avvolgerà per sempre per non uscire mai
dalla sua luce, / anche se oltre è tenebra. / Tienimi sicura e avvinta / al tuo sguardo
eterno! Le pene / d’un tempo, dimenticate, e il terrore / futuro, sfidato – non m’ap-
partiene / il passato né il futuro: guardami!]

12.@[Adesso / Della tua vita dona solo un momento! / Tutta la tua vita passata / e
tutto quel che poi verrà – ignora, / fa’ perfetto il presente, condensa / in un’estasi
d’ardore, dono perfetto, / pensieri e passioni, anima e sensi, / fusi in un momento che
mi dà infine / te intorno a me per una volta, sotto, sopra / me, certo che malgrado
futuro e passato, / in quest’attimo della nostra vita, per un istante mi ami! / Quanto
durerà questo ristagno del tempo? Mio Bene, / questo momento d’eternità, e nulla
più, / quando nel cuore cogliamo l’estasi suprema, / e ardono le guance, si aprono le
braccia, gli occhi si chiudono e le labbra si baciano.]

13.@[Speculazione / Ad altri forse occorre una nuova vita in Cielo, / o supporre
fatti di bel nuovo Uomo Natura e Arte. / L’uomo con spirito nuovo a lievitare il senso
antico, / la Natura, luce nuova a rischiarare antiche oscurità, / l’Arte che rompe gli
argini, spazia nel suo volo. / Io prego: “Fuggevoli, preziosi / Minuti trascorsi, torna-
te, restate! / La vita antica della terra ci irretisca ancora, / te col tuo piacere d’allora,
me con la mia pena che dura, / per ritrovarci, e non separarci più!”.]



5
Le altre vittoriane. 

Trasgressione e passione nella “grande
tradizione” femminile del romanzo

di Maria Teresa Chialant

Man for the field and woman for the hearth;
Man for the sword and for the needle she;
Man with the head and woman with the heart; 
Man to command and woman to obey;
All else confusion.

Alfred Tennyson, The Princess@

Soggetti devianti

Per introdurre qualunque discorso sul linguaggio dell’eros nel roman-
zo inglese dell’Ottocento, mi sembra necessario richiamarsi a una
delle dottrine fondamentali sulle quali si basava l’ideologia patriarca-
le dell’epoca: quella delle cosiddette “sfere separate” – di cui i versi di
Tennyson sono una descrizione esemplare –, che distingueva netta-
mente gli spazi privati “femminili” da quelli pubblici “maschili”. È
cosa nota che nel XIX secolo il modello vigente di femminilità consi-
derava appropriato per le donne lo spazio della casa – definita, appun-
to, her proper sphere – e sconveniente lo spazio esterno, identificato
con il marketplace, intendendo con questo termine i luoghi degli
scambi e dei commerci, in senso sia letterale che figurato: luoghi non
adatti alla conservazione e protezione di soggetti considerati deboli e
passivi per natura1. Una delle più accreditate celebrazioni di questa
immagine della femminilità nella letteratura del periodo è il poema di
Coventry Patmore The Angel in the House (1854), nel quale viene
proposto, attraverso la glorificazione dell’amore coniugale, un tipo di
donna – moglie e madre – che impersona l’ideale femminile dell’epo-
ca. Intimamente connessa a questa visione della donna è la sua rappre-
sentazione in termini estremi come “Madonna” o “Maddalena”2.
Nell’immaginario collettivo del tempo il discorso amoroso si configu-
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ra, prevalentemente, o come trasgressione o come sublimazione: da
un lato, le fallen women intorno alle quali si attivano le fantasie eroti-
che maschili; dall’altro, l’idealizzazione dell’amore romantico secon-
do la tradizione cortese della “donna angelicata”.

Ma proprio nella letteratura dell’Ottocento si registrano in Inghil-
terra presenze che mettono in crisi tali modelli di femminilità; dal
romanzo provengono le voci più significative – sia di scrittori sia di
scrittrici –, che oppongono a questi stereotipi culturali narrazioni
nelle quali sono offerte figurazioni del femminile di tipo più comples-
so, articolato e sovente ambiguo. 

Con l’espressione “le altre vittoriane” – palesemente mutuata dal
titolo del celebre studio di Steven Marcus The Other Victorians (1966)3

– intendo riferirmi a quelle immagini di donna che le maggiori autrici
del periodo primo e medio vittoriano propongono in alcuni loro
romanzi: eroine trasgressive, abbandonatesi alla passione al di fuori
dei confini consentiti dai codici di comportamento dell’epoca; o
protagoniste di storie d’amore e morte nelle quali sono sovvertiti i
tradizionali ruoli maschili e femminili. Insomma, le “altre donne”,
contrapposte al soggetto femminile normativo, nella visione egemoni-
ca borghese del tempo4.

Nella rappresentazione artistica e letteraria delle donne sessual-
mente compromesse, le metafore più ricorrenti sono quelle che si
coagulano intorno al nucleo semantico della sporcizia e della malat-
tia5; eppure, sono le immagini spaziali a meglio comunicare l’idea di
peccato e di colpa. Questa tipologia femminile è comunemente defi-
nita fallen, deviant o wayward, ed è sempre un movimento verso il
basso (to fall into prostitution) o lontano dalla retta via (to go astray) a
essere suggerito dai vari sintagmi riferiti alla trasgressione sessuale.
Per rimanere in un linguaggio spaziale, possiamo affermare che, sia
nella letteratura sia nelle arti visive, la cultura vittoriana esibisce figu-
razioni di erranza allorché rappresenta le “donne perdute” come
soggetti che oppongono resistenza rispetto a modelli di comporta-
mento codificati dall’ideologia patriarcale, o che sovvertono conven-
zioni riconosciute dalla collettività per quanto attiene alle separate
spheres.

La fallen woman è un’icona della trasgressione sociale e sessuale
che comporta un passaggio dalla sfera domestica a quella pubblica;



tale cambiamento da una condizione di stasi a una di movimento auto-
rizza a rinominare come sexual wanderer questa figura che decostrui-
sce l’identità della donna quale “angelo del focolare” nell’immagina-
rio vittoriano. La prostituta, la ragazza madre e l’adultera, e altre
figure di sessualità femminile illecita, possono leggersi come corpi
erranti, che, nella testimonianza della pittura dell’epoca, attraversano
lo spazio urbano con spalle ricurve e passi furtivi, nel tentativo di
nascondersi o nell’atto di essere inseguite come prede, ma talvolta
assumono posture oblique che esprimono disagio e incertezza, e più
raramente si ergono spavaldamente quasi a rivendicare la propria
dignità6.

Una tipica figura della devianza sessuale, presente tanto nella
letteratura e cultura inglese quanto in quella europea e americana
coeva – fino a divenire un vero e proprio cliché nel romanzo popola-
re –, è, notoriamente, la giovane sedotta e abbandonata. Rispetto al
modello dominante, la fondamentale innovazione che incontriamo
nella narrativa del periodo vittoriano risiede nello sguardo nuovo, di
pietà, comprensione o sfida, con cui alcuni tra i maggiori scrittori –
Charles Dickens e Thomas Hardy, innanzitutto – la rappresentano7.
Ma non soltanto loro; anche Elizabeth Gaskell e George Eliot ne
mostrano aspetti inconsueti e, per l’epoca, rivoluzionari8. Queste
autrici, in due personaggi in particolare, rispettivamente Ruth (prota-
gonista del romanzo eponimo, 1854) e Hetty (in Adam Bede, 1859), ne
riscattano la “colpa” attraverso la messa in scena della passione
amorosa. Sono appunto le modalità narrative attraverso le quali viene
data voce al linguaggio dell’eros che andiamo a esplorare.

«Timid fawns» e «downy ducks»: 
Ruth, Hetty e il linguaggio della seduzione

Con il termine “seduzione” intendo qui riferirmi sia alla violazione
sessuale compiuta sulle giovani eroine da uomini che, pur non prati-
cando violenza fisica, possiedono il potere conferito loro da una
condizione sociale superiore, sia al fascino che esse stesse esercitano
sui propri seduttori. Infatti, nei personaggi di Ruth e di Hetty
cercherò di evidenziare gli elementi innovativi apportati da Elizabeth
Gaskell e da George Eliot, rispettivamente, non soltanto nella rappre-
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sentazione di una tipologia di donna – quella della sedotta e abbando-
nata, che da semplice vittima diviene, attraverso un processo di cresci-
ta e consapevolezza, soggetto provvisto di autodeterminazione
(agency) –, ma anche, e soprattutto, nella figurazione della seduttività
femminile9. La dimensione erotica, peraltro, è presente sia nella carat-
terizzazione di Ruth e Hetty quale componente delle loro personalità
ritenuta in parte responsabile della “caduta” (pur nelle evidenti diffe-
renze tra loro), sia nel linguaggio adottato dalle rispettive autrici. 

Ruth, da ragazza ingenua e sprovveduta all’inizio della storia, si
trasforma nel corso della narrazione in individuo consapevole e
responsabile, contraddicendo così il luogo comune della “donna
perduta” come soggetto debole, privo di autonomia e senza un’iden-
tità stabile e coerente al pari del soggetto maschile normativo: «Se -
duced innocent rather than inscribed victim, Ruth is both immune to
and, paradoxically, rescued from the punishing social “laws” that
enforce the fallen woman’s downward path»10.

La vicenda di Ruth Hilton è quella di un’orfana, appena sedicen-
ne, che, dapprima divenuta apprendista presso una sarta, innamora-
tasi poi del ricco, bello e giovane Henry Bellingham, è facile preda
non soltanto delle attenzioni di quest’ultimo ma anche delle proprie
fantasie romantiche, nonché dell’ostracismo sociale, che la rende
cosciente del suo “peccato”, portandola alla disperazione. Abbando-
nata dal suo seduttore, Ruth è aiutata da Benson, un ministro del culto
dissidente che, con la sorella Faith, l’accoglie in casa propria facendo-
la passare per vedova; la giovane si integra nella nuova comunità, che
l’accetta finché non scopre la sua reale condizione di ragazza madre.
Colpita nuovamente dal giudizio e dalla discriminazione sociale, Ruth
infine recupera la propria dignità prestando la sua opera come infer-
miera durante un’epidemia di colera: un’occasione nella quale si rive-
la generosa e altruista, soccorrendo persino il proprio seduttore, che,
scopertosi ancora innamorato, e per giunta padre, le propone invano
di sposarla. Lei stessa vittima del contagio, muore, redimendosi defi-
nitivamente dalla “colpa”11. Dunque, questa è la storia di una “donna
perduta” che, nonostante il marchio di vergogna che la società le
imprime per via del figlio illegittimo, si riscatta dalla propria condi-
zione di emarginazione attraverso il lavoro, la fede cristiana, l’abnega-
zione, il sacrificio e, infine, la morte.



La novità nel trattamento della fallenness sta qui non soltanto
nella redenzione finale del personaggio, ma già nell’integrazione
della giovane nella nuova comunità che l’accoglie, nonché nel suo
comportamento non tanto di umiltà e penitenza quanto di recupe-
rato orgoglio e dignità. La forza maggiore del romanzo risiede, piut-
tosto che nelle domande «Was Ruth guilty and therefore redeema-
ble? Or was she innocent and therefore not to be cast out?» –
domande alle quali il testo, già secondo i recensori dell’epoca, non
forniva risposte soddisfacenti –, nella sfida morale a opinioni diffu-
se e nell’incisiva rappresentazione del sentimento12.

Quest’ultimo aspetto mi sembra rilevante nel contesto del nostro
discorso sul linguaggio dell’eros fra trasgressione e passione, e vanno,
dunque, esplorate le modalità narrative adottate nel testo rispetto
all’innamoramento della protagonista e alla seduzione da parte di
Bellingham. I lettori di questo romanzo criticano di frequente
Gaskell per non avere adeguatamente rappresentato il periodo di
tempo entro il quale avviene l’effettiva violazione di Ruth, né gli effet-
ti sul piano emotivo dell’ingresso della ragazza nella sessualità.
Secondo un critico, queste omissioni indicano l’insistenza dell’autri-
ce sulla “caduta” come costrutto sociale13, ma la struttura del roman-
zo induce a ulteriori considerazioni: attraverso la morte, quasi
contemporanea, dei due personaggi si sottolinea il legame indissolu-
bile tra loro. La malattia che colpisce prima lui e poi lei non va vista
soltanto come una convenzione narrativa del romanzo vittoriano qui
opportunamente sfruttata ma come

a marker of crisis not just in the body but also in the mind and the psyche:
symptoms and diagnosis are not so important as the significance of sick-
ness, structurally and emotionally […] At the narrative’s conclusion, the
successive illnesses of Bellingham and Ruth suggest, first, Ruth’s commit-
ment to Bellingham, not by any sexual bond but by the knowledge that she
cannot deny the past. Unexpressed though it is by her, their relationship
had and must always have meaning for her […] In nursing Bellingham, she
possesses him, even as illness removes the possibility or need of sexuality.
She nurses Bellingham as an act of love that is Christian, even dispassionate
(if love can be dispassionate). Ruth makes her claim to possess Bellingham,
too, without it having to be explicit to her understanding or explicit in the
narrative14.
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Partendo dal senso di questa duplice morte, non soltanto si prefi-
gura quella che sarà la conclusione di Tess of the d’Urbervilles (in
questo caso con la fine violenta della giovane e del suo seduttore),
ma si dà il giusto peso all’evento cruciale che fa di Ruth una vittima
che si riscatta, proponendosi, in definitiva, come anti-modello della
“donna perduta”. 

Nei primi capitoli del romanzo si assiste al graduale passaggio di
Ruth dall’innocenza all’esperienza; un passaggio al quale contribui-
scono diversi fattori, quali l’ingenuità della ragazza, la sua condizione
di orfana, le tattiche di corteggiamento di Bellingham, la reciproca
attrazione e l’intesa che scatta tra loro: «A sort of silent understanding
had sprung up from the circumstance of their having been the only
two […] who had witnessed the accident»15 (Ruth, p. 23). Prima che si
compia l’atto di violazione da parte dell’uomo, si dispiega nel raccon-
to l’inconsapevole seduttività della giovane, espressa attraverso l’ero-
tismo della timidezza (Ruth, p. 31):

He did not know why he was so fascinated by her. She was very beautiful,
but he had seen others equally beautiful, and with many more agaceries
calculated to set off the effect of their charms.

There was, perhaps, something bewitching in the union of the grace and
loveliness of womanhood with the naïveté, simplicity, and innocence of an
intelligent child. There was a spell in the shyness, which made her avoid and
shun all admiring approaches to acquaintance. It would be an exquisite
delight to attract and tame her wildness, just as he had often allured and
tamed the timid fawns in his mother’s park.

Accanto alle strategie di conquista messe in atto da Bellingham, che
svolge il ruolo di tentatore con atteggiamenti galanti e parole suaden-
ti16, complici della “caduta” della protagonista sono anche altri due
elementi narrativi, che si evidenziano nell’episodio della passeggiata
in campagna (nel quarto capitolo del primo volume): uno inscritto
negli spazi diegetici del testo – la bellezza del paesaggio naturale in
una splendida giornata di giugno, che induce la giovane a uno stato
di abbandono e di languore –; l’altro relativo all’intreccio. Infatti, il
comportamento gretto e ingeneroso della datrice di lavoro, che licen-
zia Ruth nel momento stesso in cui la vede in atteggiamento a suo
avviso inappropriato, e perciò scandaloso, con Bellingham, spingerà



indirettamente la giovane ad affidarsi a quest’ultimo e accettarne la
protezione. Con un gesto di sfida alle convenzioni letterarie vittori-
ane nella rappresentazione della fallen woman, il racconto indugia sul
piacere che sperimenta Ruth nella scoperta dell’innamoramento:
«And then, strangest, dizziest, happiest of all, there was the
consciousness of his love, who was all the world to her; and the
remembrance of the tender words, which still kept up their low soft
echo in her heart»17 (Ruth, p. 51). 

Se è vero che il testo, con un salto temporale nel racconto («The
June 18— had been glorious and sunny, and full of flowers; but July
came in with pouring rain»; Ruth, p. 54), tace sulla scena della
seduzione di Ruth – come invece non avverrà in Tess circa quaran-
t’anni dopo –, molto dice sui turbamenti amorosi della giovane e sulla
sua sensibilità: «She knew that she was beautiful; but that seemed
abstract, and removed from herself. Her existence was in feeling, and
thinking, and loving» (Ruth, p. 64). L’inconsapevolezza di Ruth nei
confronti della propria trasgressione è parte dello stato di innocenza in
cui vive. Dopo essere stata bruscamente esclusa dalla vita di Belling -
ham (la cui madre la congeda con una breve lettera e una banconota
da cinquanta sterline), Ruth vaga disperata per la brughiera, con il
solo desiderio di morire: «She had no penitence, no consciousness of
error or offence; no knowledge of any one circumstance but that he
was gone» (Ruth, p. 80).

All’insegna della rimozione della “colpa”, la narrazione stessa si fa
cauta nel menzionarne le conseguenze. Quando la severa, puritana
Faith Benson rivela al fratello la condizione della giovane da loro
soccorsa, il narratore interviene in prima persona quasi a preparare il
lettore alla notizia della gravidanza di Ruth (Ruth, p. 99, corsivo mio): 

“Why, Thurstan, there is something so shocking the matter, that I cannot tell
you”.

Mr. Benson changed colour with affright. All things possible and impos-
sible crossed his mind, but the right one. I said “all things possible”; I made a
mistake. He never believed Ruth to be more guilty than she seemed.

“Faith, I wish you would tell me […]”, said he, nervously.
“I beg your pardon; but something so shocking has just been discovered

– I don’t know how to word it – she will have a child. The doctor says so”.
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Nonostante il non detto del testo per quanto attiene alla descrizione
dell’atto di violazione, la voce narrante insiste sulla presenza corporea
della protagonista, sottolineandone l’avvenenza e l’energia fisica.
Secondo Helena Michie, il lavoro di apprendista sarta di Ruth (al pari
della Little Emily in David Copperfield) la situa tra le eroine apparte-
nenti alle classi lavoratrici che «stumble and fall sexually in the Victo-
rian canon as well as in more “popular” works»18, sia per la condizio-
ne economica e sociale subalterna, sia per il contatto “pericoloso” con
gli abiti e, quindi, con la sfera della vanità femminile. «Like the
governess, the seamstress seems at times to inhabit the body of a
young lady or to be the body that is dressed and hidden», aggiunge la
studiosa americana, che istituisce qui un convincente collegamento tra
gender e class nel rilevare la centralità del corpo femminile nelle
narrazioni di Elizabeth Gaskell, George Eliot e Thomas Hardy:
«Although the value placed on the female body changes from author
to author, its outlines appear against a background of class. Young
lady, governess, factory worker, and field hand join to form a socio-
economic spectrum along which women’s bodies take shape»19.

Questo è anche il caso di Hetty Sorrel in Adam Bede, il cui modesto
lavoro nella fattoria dei Donnithorne anziché umiliarne la fisicità la
esalta. La presentazione del personaggio (nel settimo capitolo del libro
primo) avviene attraverso la meticolosa descrizione della sua avvenen-
za e dei suoi modi improntati a un misto di innocenza, timidezza e
vanità, con cui la giovane conquista lo squier Arthur Donnithorne sin
dalla scena che la mostra nell’atto di lavorare il burro a Hall Farm:

Hetty blushed a deep rose-colour when Captain Donnithorne entered the
dairy and spoke to her; but it was not at all a distressed blush, for it was
inwreathed with smiles and dimples, and with sparkles from under long,
curled, dark eyelashes; and while her aunt was discoursing to him […]
Hetty tossed and patted her pound of butter with quite a self-possessed,
coquettish air, slyly conscious that no turn of her head was lost20.

Segue un dettagliato elenco delle grazie di Hetty, che la voce narrante
definisce quel genere di bellezza da far perdere la testa «not only of
men, but of all intelligent mammals, even of women» (AB, p. 90):
un’affermazione indubbiamente audace per un’autrice con una visio-
ne del mondo improntata a un’etica severa come George Eliot, che



qui dedica circa due pagine alla compiaciuta descrizione di questa
diciassettenne dotata del fascino di «young frisking things, round-
limbed, gambolling, circumventing you by a false air of innocence –
the innocence of a young star-browed calf»21 (AB, p. 91).

La scena della lavorazione del burro, che mostra Hetty in moven-
ze aggraziate e atteggiamenti più o meno consapevolmente voluttuo-
si, è marcatamente erotica; il corpo della ragazza è come frazionato
nelle sue componenti più sensuali: l’incavo del braccio, il biancore del
collo, il palmo della mano. Frammenti di fisicità esaltata da «a great
play of the pouting mouth and the dark eyes» (AB, p. 91). In questa
descrizione Hetty finisce con l’essere reificata nel prodotto stesso a cui
lavora: «And then the butter itself seems to communicate a fresh
charm – it is so pure, so sweet-scented; it is turned off the mould with
such a beautiful firm surface, like marble in a pale yellow light!» (AB,
p. 91). È stato giustamente notato che, sebbene qui Hetty manipoli la
scena con l’intento di sedurre Donnithorne, alla fine la sua sprovve-
dutezza e impotenza nell’intera vicenda vedono lei, sedotta e abban-
donata, preda di quest’ultimo, ben prima dell’effettiva violazione,
attraverso una sorta di atto voyeuristico: «Even while working she is
not so much subject as object. Like Tess, her work renders her a point
of focus for the implied reader who is invited by the narrator to enter
Hall Farm as a spy»22.

Sin dalle prime descrizioni del personaggio, Hetty è dunque desti-
nata a divenire oggetto di consumo erotico, il cui fascino è reso non
soltanto attraverso reiterati riferimenti alle parti più seducenti del suo
corpo – «long, curled, dark eyelashes», «dimples», «a cheek […] like
a rose-petal», «her curly hair», «pretty arms», «the pouting mouth»,
«the dark eyes» –, ma anche tramite similitudini con piccoli e giovani
animali che suscitano tenerezza: «kittens»; «very small downy ducks»,
«a young star-browed calf»23 (AB, pp. 89-91). L’insistenza descrittiva
sulla sensualità di Hetty, nonché sulla sua vanità e superficialità,
prepara il lettore a vedere in lei un modello femminile negativo, desti-
nato a “perdersi”24. Un’insistenza, peraltro, che dice molto non solo
del personaggio ma anche del narratore, egli stesso affascinato da
questa creatura. Fra le attrattive fisiche di Hetty, un’osservazione ulte-
riore meritano le braccia25, se non altro perché a questa parte del
corpo femminile, nel caso specifico appartenente a una giovane donna
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delle classi contadine (più o meno disagiate), la voce narrante riserva
un’attenzione particolare nel romanzo successivo, The Mill on the
Floss (1860), con riferimento a Maggie Tulliver e al turbamento che le
sue belle braccia provocano in Stephen:

Stephen […] was incapable of putting a sentence together, and Maggie bent
her arm a little upward towards the large, half-opened rose that had attract-
ed her. Who has not felt the beauty of a woman’s arm? The unspeakable
suggestions of tenderness that lie in a dimpled elbow, and all the varied
gently lessening curves down to the delicate wrist, with its tiniest, almost
imperceptible nicks in the firm softness. A woman’s arm touched the soul of
a great sculptor two thousand years ago so that he wrought an image of it for
the Parthenon which moves us still as it clasps lovingly the timeworn marble
of a headless trunk; Maggie’s arm was such an arm as that, and it had the
warm tints of life.

A mad impulse seized on Stephen; he darted towards the arm and show-
ered kisses on it, clasping the wrist26.

Il commento di Margaret Homans sulla riduzione a feticcio di questa
parte del corpo di Maggie27 si può estendere a Hetty; questa, però, a
differenza di quella (che si ritrae offesa dal bacio di Stephen), non
rifiuta le attenzioni erotiche di chi è di classe sociale a lei superiore.
Pur aspirando entrambe all’ascesa sociale, esse desiderano raggiun-
gere l’uguaglianza con l’uomo amato in modi diversi: Maggie, secon-
do i modelli borghesi di decoro e rispettabilità, Hetty, secondo i codi-
ci non scritti della seduttività. «[Maggie’s] natural instincts are also
middle-class ones. Stephen seeks to consume Maggie much as Arthur
purchases Hetty, but Maggie’s resistance makes her the middle-class
– that is, classless – figure Hetty can never be», conclude il critico28.
D’altronde, le differenze tra i due personaggi sono numerose: Hetty è
di estrazione sociale assai più umile di Maggie, è priva della sua curio-
sità intellettuale e della sua forte personalità. Ma le differenze fanno
anche parte della visione dicotomica della donna che caratterizza il
macrotesto eliottiano; la scrittrice ha infatti declinato in tutti i suoi
romanzi un paradigma oppositivo («the vain/soulful paradigm»)29,
che è presente nello stesso Adam Bede attraverso il contrasto nella
caratterizzazione di Dinah e Hetty. Sembrerebbe, questo, il tradizio-
nale contrasto Madonna/Maddalena, ma, al contrario, si tratta di «a



struggle of opposites, each of which is ambivalently perceived». Nel
caso di Hetty, il personaggio stesso è divenuto una sorta di “mostro
di Frankenstein” per la sua autrice: creata per uno scopo preciso e
circoscritto, «Hetty breaks her confines and threatens to take over
the novel»30. Si è già visto come essa sia presentata in termini tali da
comunicarne la sensualità attraverso non soltanto la descrizione delle
sue grazie fisiche ma anche il ricorso a una animal imagery che ben
rende l’istintività della giovane donna e al tempo stesso sollecita un
senso di protettività nel lettore31. Un sentimento, quest’ultimo, non
disgiunto da paternalismo, come emerge palesemente nella racco-
mandazione che fa Mr Irwine al giovane Arthur, allorché questi gli
confessa di ammirare la bellezza della ragazza (AB, p. 107, corsivo
mio):

Well, I have no objection in your contemplating Hetty in an artistic light, but
I must not have you feeding her vanity and filling her little noddle with the
notion that she is a great beauty, attractive to fine gentlemen, or you will
spoil her for a poor man’s wife – honest Craig’s, for example, whom I have
seen bestowing soft glances to her. The little puss seems already to have airs
enough to make a husband as miserable as it’s a law of nature for a quiet man
to be when he marries a beauty.

Nell’atteggiamento di Mr Irwine – le cui parole confermano tutti i
luoghi comuni dell’ideologia patriarcale vittoriana, in termini sia di
classe sia di genere – si configura una sorta di appropriazione nei
confronti della giovane donna, anticipando, per così dire, la violazio-
ne a opera di Donnithorne.

Come già in Ruth, la natura si fa complice dell’innamoramento dei
due giovani. La prima scena d’amore del testo ha luogo nel bosco,
«the delicious labyrinthine wood which skirted one side of the Chase,
and which was called Fir-tree Grove» (AB, p. 132): il reciproco desi-
derio di Arthur e Hetty è paragonato, non a caso, all’attrazione tra gli
elementi; dunque, attrazione deterministicamente indotta dalle leggi
della natura, al di là della libera scelta individuale, come indicano le
eloquenti similitudini (AB, p. 134, corsivo mio):

Love is such a simple thing when we have only one-and-twenty summers and
a sweet girl of seventeen trembles under our glance, as if she were a bud first
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opening her heart with wondering rupture to the morning. Such young
unfurrowed souls roll to meet each other like two velvet peaches that touch
softly and are at rest; they mingle as easily as two brooklets that ask for noth-
ing but to entwine themselves and ripple with ever-interlacing curves in the
leafiest hiding-places32.

La descrizione del primo bacio segue poco dopo, con un brusco
passaggio al tempo verbale del presente – «His arm is stealing round
the waist again; it is tightening its clasp; he is bending his face nearer
and nearer to the round cheek; his lips are meeting those pouting
child-lips, and for a long moment time has vanished» –, come a
rendere più viva e palpabile la scena, che è incastonata tra il commen-
to prima citato («Love is such a simple thing […]») e il periodo imme-
diatamente successivo: «Then they looked at each other, not quite as
they had looked before, for in their eyes there was the memory of a
kiss» (AB, p. 139).

In Adam Bede, l’inconscio trasgressivo di George Eliot prende
corpo nella caratterizzazione di Hetty: «The narration of Hetty’s story
is dominated by the conscious moralist, and it is only the failure of the
narrator to alienate us from Hetty that enables us to see Hetty’s power
as a product of the subconscious subversive»33. Ne sono prova le
frequenti digressioni nel testo sulla potenza della passione amorosa e
sulla dipendenza femminile dallo sguardo maschile. Quando la
giovane si contempla allo specchio dopo il bacio nel bosco, vede
un’immagine nuova di sé: «Hetty looked at herself to-night with quite
a different sensation from what she had ever felt before; there was an
invisible spectator whose eyes rested on her like morning on the flow-
ers. […] The vainest woman is never thoroughly conscious of her own
beauty till she is loved by the man who sets her own passion vibrating
in return»34 (AB, p. 151). 

Ma il subconscious subversive dell’autrice emerge ancora più pale-
semente nelle reiterate descrizioni della bellezza di Hetty, su cui la
voce narrante indugia in più occasioni. Dopo un lungo passaggio in
cui sono nuovamente enumerate le grazie della giovane donna35, la
voce del narratore (un narratore che si nasconde dietro la persona
maschile dello pseudonimo “George Eliot”) si metamorfizza in quel-
la dei personaggi di Arthur e Adam, di lei innamorati: «It was very



much in this way that our friend Adam Bede thought about Hetty;
only he put his thoughts into different words. […] No: people who
love downy peaches are apt not to think of the stone, and sometimes
jar their teeth terribly against it. Arthur Donnithorne, too, had the
same sort of notion about Hetty, so far as he had thought of her nature
at all» (AB, pp. 153-4). Si potrebbe leggere l’insistenza descrittiva su
questo corpo femminile – i grandi occhi scuri, le lunghe ciglia, le gote
rosee, il collo, le braccia – come l’indicatore di un’inconsapevole
omofilia da parte dell’autrice, ma più convincente sembra un’altra
spiegazione: il narratore sta costruendo un’immagine di Hetty in asso-
luto contrasto con quella di Dinah («Hetty is nature beside Dinah’s
civilization, Eros beside Dinah’s Logos»)36 e tale da preannunciare (e
quasi motivare) il suo gesto di infanticida.

Nella caratterizzazione e nella vicenda di Hetty è ravvisabile uno
iato tra ciò che l’autore si propone di dimostrare – che la vanità e la
superficialità femminile portano alla rovina37 – e quanto il narratore
rileva come tristemente inevitabile nel destino di una giovane donna
attraente: «It is too painful to think that she is a woman, with a
woman’s destiny before her – a woman spinning in young ignorance a
light web of folly and vain hopes which may one day close round her
and press upon her, a rancorous poisoned garment, changing all at
once her fluttering, trivial butterfly sensations into a life of deep
human anguish» (AB, pp. 243-4). Parole, queste, con funzione prolet-
tica rispetto agli eventi futuri della storia. 

Come già in Ruth, l’atto di seduzione avviene fuori scena; il letto-
re intuisce la situazione in cui si ritrova la giovane dopo l’abbandono
di Arthur Donnithorne attraverso riferimenti indiretti al suo stato. Se
la disperazione di Hetty è resa con brevi parole come «agony» e
«anguish»38 (AB, p. 347), è tramite elaborate perifrasi che il narratore
allude alla sua gravidanza: «And then came the frightening thought
that she had to conceal her misery»; «[she] looked out from her secret
misery towards the possibility of their ever knowing what had
happened. […] They would think her conduct shameful, and shame
was torture»; «not knowing where to turn for refuge from swift-
advancing shame» (AB, p. 320, 322, 347).

Hetty costituì un problema dal punto di vista narrativo per la sua
creatrice, perché quest’ultima non soltanto era divisa, come si è visto,
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nei confronti del proprio personaggio, ma era anche critica dell’opera-
zione compiuta in Ruth39. Il risultato è una figura con la quale George
Eliot, da un lato, sfida radicalmente la rappresentazione stereotipata
della “donna perduta” (obiettivo già raggiunto con Ruth), dall’altro,
cerca di non cadere in un nuovo stereotipo, schivando i rischi di idea-
lizzazione – nei quali, a suo avviso, era incorsa Elizabeth Gaskell40 –,
in nome del metodo realistico del quale Adam Bede si fa portabandie-
ra con il celebre “manifesto” nel capitolo diciassettesimo.

Nonostante la presa di distanza dal testo precedente, sono varie
le analogie tra Ruth e Hetty, due esempi di sexual wanderer non
soltanto in senso figurato, ma anche letterale. Ciò è evidente sia
nelle ricorrenti immagini di erranza41, sia nel dispiegarsi degli
intrecci, con la concatenazione di eventi precisi in cui sono coinvol-
ti i personaggi: l’insorgere di sentimenti di angoscia e disperazio-
ne42, l’abbandono del luogo di origine per sfuggire alla vergogna, il
bisogno di nascondersi, il vagare attraverso scenari rurali, la tenta-
zione di porre fine alla propria vita nelle acque di un torrente o di
un lago43, la morte prematura. Il “timido cerbiatto” e la “soffice
anatrella”, pur così diversi tra loro, sono parimenti sacrificati
sull’altare della femminilità.

L’amour fou di Catherine Earnshaw

Wuthering Heights is one of the greatest, if not the greatest, love story ever
written but it is not in the least like Anna Karenina, because it is a ferocious
celebration of exactly those imperious qualities of desire for which Anna
Karenina is a lament. It is a love story that takes for granted, that takes a
perverse pleasure, an insane joy, in fact, in the way the desire rips through the
fabric of society and demands the sacrifice of status, family, honour. And
finally of life, probably. […] This violent and extraordinary romance is about
a desire that is stronger by far than death, that does not acknowledge death as
in any way an impediment to passion. If the price of the lovers’ desire is
damnation […] then Heathcliff and Catherine will delight in being damned44.

Wuthering Heights (1847) racconta una storia d’amore e morte di cui
Catherine Earnshaw è il vero e unico personaggio protagonista; non
lo è Heathcliff, e non lo è nemmeno la brughiera nonostante la sua
presenza nel titolo del romanzo. Le “cime tempestose” più che uno



scenario naturale sono il correlativo oggettivo della passione di
Catherine e Heathcliff; ciò che si esplora nel testo «is not the wilder-
ness of the landscape but the wilderness of the human “heart”, to
employ that sentimental term»45.

La ricerca di fusione totale a cui (presumibilmente) aspirano tutti
gli amanti qui diventa ricerca di identificazione reciproca. La battuta
forse più celebre, e più citata, del romanzo è, infatti, quella pronuncia-
ta da Catherine Earnshaw, «I am Heathcliff!»; una frase che condensa
in sé i tratti fondamentali di Wuthering Heights: la sua collocazione sul
versante del romance piuttosto che del novel, la dimensione pertur-
bante del racconto e la carica eversiva contenuta nella caratterizzazio-
ne della protagonista. Perché qui siamo di fronte alla rivendicazione
del diritto di una donna di amare due uomini contemporaneamente46.
Nel nono capitolo del primo volume, quando Catherine cerca di
descrivere a Nelly Dean la diversa natura del suo amore per Linton e
per Heathcliff, così si esprime nei confronti di quest’ultimo:

He’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine
are the same, and Linton’s is as different as a moonbeam from lightening, or
frost from fire. […] My love for Linton is like the foliage in the woods. Time
will change it, I am well aware, as winter changes the trees – my love for
Heathcliff resembles the eternal rocks beneath – a source of little visible
delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff – he is always, always in my
mind – not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself –
but as my own being – so, don’t talk of our separation again – it is impracti-
cable; and –47.

In questo passo si concentra il “decalogo” amoroso di Catherine: la
necessità del legame con Heathcliff, rispetto alla contingenza del lega-
me con Linton, non le permette di separarsi da lui; la durezza del loro
amore, simile a quella delle rocce, lo rende eterno; l’assenza di piace-
re, piuttosto che la presenza, lo definisce. Un ragionamento circolare
che si autolegittima: l’amore di Catherine per Heathcliff è eterno
perché duro come le rocce; non è fonte di «visible delight», ma è
necessario perché i due amanti sono parti della stessa unità; è indisso-
lubile perché senza di lui nemmeno lei vivrebbe: quindi è destinato a
essere in eterno. Un’argomentazione, questa, rigorosamente logica48.
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Gli aggettivi più ricorrenti con i quali nel testo sono definiti i
comportamenti di Catherine – wild, defiant e imperious – sono più
consoni a un uomo che a una donna, almeno secondo la consueta divi-
sione dei ruoli sessuali nell’ideologia patriarcale. E Catherine sovver-
te tali ruoli in un’unione tutta spirituale – perché non fisica, ma perciò
non meno erotica – con Heathcliff. A proposito del diverso significa-
to del corpo nelle due generazioni di amanti che si avvicendano in
Wuthering Heights, leggiamo: 

Catherine Earnshaw is initially identified with the collective, undifferentiat-
ed body of the world, to use Bakhtin’s figure. By the end of the novel, a meta-
physical essence displaces the physical body, and a thoroughly domesticated
daughter appears in place of the untamable Catherine. The hermaphroditic
unity of Catherine and Heathcliff is replaced by the “male” and “female” of
Cathy and Hareton. Passionate desire is not laid to rest in the grave with
Catherine and Heathcliff, however. Rather, it takes its place at the very
center of both the self and the nuclear family finally formed by Cathy and
Hareton. This form of desire also reappears in the ghosts and apparitions of
the unearthly lovers that haunt the text49.

Per definire il rapporto di Catherine e Heathcliff sono stati utilizzati,
oltre a “ermafrodita”50, anche altri termini mutuati dal linguaggio
psicoanalitico, come “simbiotico” e “sadomasochistico”51. Ma lascia-
mo da parte un possibile approccio freudiano al testo e torniamo alle
categorie di “trasgressione” e “passione”, relative ai rapporti tra class
e gender, che ricorrono nella vasta letteratura esistente sul romanzo.
Ripercorrendo alcune tappe del discorso critico su Wuthering
Heights52, si nota come a fare scandalo, all’epoca della sua pubblica-
zione, fossero proprio questi tratti presenti nella caratterizzazione dei
personaggi e nelle vicende narrate. 

In quella che fu probabilmente la prima recensione del romanzo,
si deplora che, nonostante le capacità compositive dell’autore, «the
incidents are too coarse and disagreeable to be attractive, the very best
being improbable, with a moral taint about them, and the villainy not
leading to results sufficient to justify the elaborate pains taken to
depict it»53. Ancor più nette le stroncature che seguirono a distanza di
qualche giorno: «A disagreeable story»54; «the people who make up
the drama […] are savages ruder than those who lived before the days



of Homer»55; «the uncultured freedom of native character presents
more rugged aspects than we meet with in educated society. Its
manners are not only more rough, but its passions are more violent»56.
Talvolta è sottolineato il carattere demoniaco dei personaggi – «the
women in the book are of a strange, fiendish-angelic nature, tantalis-
ing and terrible, and the men are indescribable out of the book
itself»57 –, talaltra è l’ambientazione a essere descritta come «fearful
and repulsive»58. Ma forse il giudizio più drastico – e più discutibile –
è quello espresso da Elizabeth Rigby (poi Lady Eastlake), che liquida
Wuthering Heights associandolo ai “licenziosi” romanzi francesi:
«With all the unscrupulousness of the French school of novels it
combines that repulsive vulgarity in the choice of its vice which
supplies its own antidote»59.

Il carattere trasgressivo di questo testo è rivalutato, per certi versi,
dalla critica immediatamente successiva, più attenta agli aspetti
compositivi e meno prudish. Un intellettuale colto e raffinato come
George Henry Lewes (il compagno di George Eliot) lo definisce
«sombre, rude, brutal, yet true» e ne riconosce l’originalità proprio
nella rappresentazione dell’amore di Catherine per Heathcliff:
quest’ultimo «clutches her soul in his passionate embrace. […]
although she is ashamed of her early playmate she loves him with a
passionate abandonment which sets culture, education, and the
world, at defiance. It is in the treatment of this subject that Ellis Bell
shows real mastery»60. Così, anche se non mancano, per tutto l’Otto-
cento, giudizi molto severi61, si incontrano apprezzamenti entusiastici
specialmente da parte di poeti e scrittori, che, forse grazie alla propria
sensibilità di artisti, riescono a cogliere ora la dimensione “infernale”
e “mostruosa” del romanzo62, ora la sua intensità: «In force of genius,
in the power of conceiving and uttering intensity of passion, Emily
surpassed her sister Charlotte»63.

Fra le letture più convincenti di Wuthering Heights pubblicate nel
tardo periodo vittoriano mi piace citarne una che è particolarmente
pertinente in questo contesto: la recensione di Algernon Charles
Swinburne, che, con lo stesso linguaggio immaginifico dell’autrice,
riconosce nella “passione” la cifra del romanzo:

From the first we breathe the fresh dark air of tragic passion and presage;
and to the last the changing wind and flying sunlight are in keeping with the
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stormy promise of the dawn. […] The whole work is not more incompara-
ble in the effect of its atmosphere or landscape than in the peculiar note of
its wild and bitter pathos; but most of all is it unique in the special and
distinctive character of its passion. The love which devours life itself, which
devastates the present and desolates the future with unquenchable and
raging fire, has nothing less pure in it than flame or sunlight. And this
passionate and ardent chastity is utterly and unmistakably spontaneous and
unconscious64.

«This passionate and ardent chastity» – vero e proprio ossimoro – è,
paradossalmente, il tratto che meglio definisce il linguaggio dell’eros
in questo testo. Un eros privo di fisicità quello che (non) si consuma
tra Catherine e Heathcliff: «Flesh is too fragile a receptacle for this
amount of feeling», ha commentato Angela Carter65.

Se mettiamo a confronto i personaggi di Ruth e di Hetty con quel-
lo di Catherine, siamo colpiti dall’assenza di descrizioni del corpo di
quest’ultima, a conferma della natura non fisica dell’amore che la lega
a Heathcliff. Virginia Woolf ne ha ben colto la dimensione non terre-
na quando scrive che non vi è un “io” nel romanzo, che c’è l’amore,
ma non quello di uomini e donne: «Emily was inspired by some more
general conception. […] She looked out upon a world cleft into
gigantic disorder and felt within her the power to unite it in a book.
That gigantic ambition is to be felt throughout the novel»66. La scrit-
trice modernista ha empaticamente compreso che Emily aveva
compiuto il miracolo di «liberare la vita dalla dipendenza dai fatti»67,
riuscendo, con pochi tocchi, a esprimere l’interiorità di un viso senza
bisogno di descrivere anche il corpo. E forse questo librarsi al di sopra
della materialità delle cose è il punto più alto che la letteratura possa
mai raggiungere.

Da questa lettura (parziale) del contributo dato da alcune scrittrici alla
“grande tradizione” femminile del romanzo vittoriano rimane fuori
Charlotte Brontë: un’esclusione giustificabile soltanto con la necessità
di selezionare i campioni di analisi per ovvi motivi di spazio. Ma su
questa autrice molto si potrebbe dire (ed è stato detto) a proposito del
linguaggio dell’eros68. In Jane Eyre (1847), ad esempio, il rapporto
della protagonista con Rochester è improntato al paradigma servo-
padrone (con evidenti connessioni con il sottotesto coloniale del



romanzo)69, come emerge esplicitamente in questa battuta pronuncia-
ta da Rochester:

I never met your likeness. Jane, you please me, and you master me – you seem
to submit, and I like the sense of pliancy you impart, and while I am twining
the soft, silken skein round my finger, it sends a thrill up my arm to my heart.
I am influenced – conquered; and the influence is sweeter than I can express;
and the conquest I undergo has a witchery beyond any triumph I can win70.

Un rapporto in cui Jane, all’inizio della sua storia con Rochester, rico-
pre un ruolo subalterno, che si ribalta nel corso della vicenda con inte-
ressanti implicazioni rispetto alle relazioni di classe e di genere sulle
quali si è soffermata la critica più recente71.

Un’ultima, complessiva riflessione va fatta sulla dimensione eroti-
ca di tanta parte di letteratura vittoriana. Una dimensione, il più delle
volte celata o solo allusa nei testi narrativi, che è stata portata alla luce
nel romanzo inglese contemporaneo in varie forme di riscrittura
“postmoderna” – romanzo storico, parodia, pastiche – o in analoghi
tipi di «invocations and evocations» della letteratura e cultura vitto-
riana72. Basti pensare a The French Lieutenant’s Woman (1969) di John
Fowles, a Possession. A Romance (1990) di Antonia Byatt e a Finger-
smith (2002) di Sarah Waters: testi nei quali sono elaborati quei conte-
nuti passionali e trasgressivi che nel romanzo vittoriano costituiscono,
sovente, il livello del non-detto.

Note

1.@Soggetti che con un’efficace metafora erano denominati «frail vessels». Cfr. H.
Mews, Frail Vessels: Woman’s Role in Women’s Novels from Fanny Burney to George
Eliot, Athlone Press, London 1969.

2.@Tra i numerosi studi sull’argomento, cfr.: E. Trudgill, Madonnas and Magdalens:
The Origins and Development of Victorian Sexual Attitudes, Holmes & Meier-Heine-
mann, New York-London 1976. Tra i lavori pubblicati in Italia, va segnalato quello di
Gemma Persico, Madonne, Maddalene e altre vittoriane. Modelli femminili nella lette-
ratura inglese al tempo della Regina Vittoria: i testi e i contesti, Agorà Edizioni, La
Spezia 2003, 5 voll., che consiste in una ricca raccolta antologica, in traduzione italiana
con testo a fronte, corredata di una densa introduzione (ivi, pp. 19-109), note esplicati-
ve per ciascuna sezione e un elegante apparato iconografico. A questi volumi è seguito
recentemente, della stessa autrice, un lavoro analogo e complementare: Criminali,
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assassine, adultere, degenerate… folli? Rappresentazioni del femminile nel “sensation
novel”. I testi e il contesto, Lumières Internationales, Lugano 2008.

3.@S. Marcus, The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in Mid-
Nineteenth Century England, Weidenfeld & Nicolson, London 1967 (trad. it. Gli altri
vittoriani, Savelli, Roma 1980).

4.@Cfr.: A. Levy, Other Women. The Writing of Class, Race, and Gender, 1832-
1898, Princeton University Press, Princeton 1991.

5.@A questo proposito appare assai felice il titolo dell’eccellente studio di Aman-
da Anderson, Tainted Souls and Painted Faces. The Rhetoric of Fallenness in Victori-
an Culture, Cornell University Press, Ithaca 1993.

6.@Per queste tre diverse tipologie di rappresentazione iconografica cfr., rispet-
tivamente, celebri dipinti come: The Outcast (1851) di Richard Redgrave e The Lost
Path (1863) di Frederic Walker; The Awakening Conscience (1854) di Holman Hunt
e On the Brink (1865) di Alfred Elmore; e Take Your Son, Sir (1856) di Ford Madox
Ford. Cfr. H. E. Roberts, Marriage, Redundancy or Sin: The Painter’s View of
Women in the First Twenty-Five Years of Victorian Reign, in M. Vicinus (ed.), Suffer
and Be Still: Women in the Victorian Age, Indiana University Press, Bloomington
1972, pp. 45-76; N. Auerbach, The Rise of the Fallen Woman, in “Nineteenth-Centu-
ry Fiction”, 35, June, 1980, pp. 29-52, e Id., Woman and Demon: The Life of a Victo-
rian Myth, Harvard University Press, Cambridge 1982, pp. 150-84; M. Roston,
Disrupted Homes: The Fallen Woman in Victorian Art and Literature, in M. Baum-
garten, H. M. Daleski (eds.), Homes and Homelessness in the Victorian Imagination,
AMS Press, New York 1998, pp. 91-110.

7.@Gli esempi più noti sono Little Emily in David Copperfield (1850) e Tess of the
D’Urbervilles nell’omonimo romanzo di Hardy (1891). Un altro celebre personaggio,
in questo caso di adultera, è Hester Prynne in The Scarlet Letter (1850) di Nathaniel
Hawthorne.

8.@Sull’opera di queste scrittrici, cfr. F. Marroni, La fabbrica nella valle. Saggio
sulla narrativa di Elizabeth Gaskell, Adriatica, Bari 1987, e Id., La verità difficile. Uno
studio sui romanzi di George Eliot, Patron, Bologna 1980.

9.@La categoria della agency è stata da qualche tempo rivendicata dalla critica
femminista all’interno del dibattito su identità, responsabilità e determinismo, ed è
divenuta centrale nel discorso sulla fallen woman in epoca vittoriana affrontato da
studiose come Judith Walkowitz, Nina Auerbach e Amanda Anderson. Quest’ulti-
ma ha elaborato una griglia interpretativa richiamandosi al metodo ermeneutico e
all’approccio di Jürgen Habermas al concetto di “intersoggettività”, oltre che, e
soprattutto, a elementi di critica femminista (Anderson, Tainted Souls and Painted
Faces, cit., pp. 1-21). 

10.@Ivi, p. 110.
11.@Si noti il linguaggio usato da Ruth, che, nel descrivere a Bellingham il proprio

senso di colpa rispetto alla felicità provata nel breve periodo vissuto con lui, ricorre
alla metafora della “macchia” prodotta dalla trasgressione sessuale: «I was very young;
I did not know how such a life was against God’s pure and holy will – at least, not as I



know it now; and I tell you the truth – all the days of my years since I have gone about
with a stain on my hidden soul – a stain which made me loathe myself, and envy those
who stood spotless and undefiled; which made me shrink from my child» (E. Gaskell,
Ruth, Penguin, Harmondsworth 1997, p. 246, corsivo mio). Tutte le citazioni succes-
sive saranno date nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da Ruth.

12.@A. Easson, Introduction a Gaskell, Ruth, cit., p. X.
13.@R. Bodenheimer, The Politics of Story in Victorian Social Fiction, Cornell

University Press, Ithaca 1988, p. 154. Secondo Anderson, invece, «the real fall in this
novel is narrated: it occurs when the Bensons lie about Ruth’s status, passing her off
as a widow rather than an unwed mother. Though ostensibly the Bensons lie for the
sake of the child and not Ruth, the effect is to protect the heroine and crucially alter
her circumstances» (Anderson, Tainted Souls and Painted Faces, cit., p. 133).

14.@Easson, Introduction, cit., pp. XV-XVI.
15.@L’incidente a cui si fa riferimento è lo scampato annegamento di un bambino,

salvato dallo stesso Bellingham alla presenza di Ruth.
16.@«Tell me everything, Ruth, as you would to a brother»; «Nay, Ruth, you are

not going to have secrets from me, are you?»; «Come Ruth, don’t pin your faith on
any one, but judge for yourself. The pleasure is perfectly innocent; it is not a selfish
pleasure either, for I shall enjoy it to the full as much as you will. I shall like to see the
places where you spent your childhood» (Ruth, pp. 37, 38, 39).

17.@La Natura sembra venire in soccorso di Ruth ed evitarne la capitolazione
grazie a un elemento tipicamente proustiano: un’associazione di tipo olfattivo. La
giovane ricorda di essere stata messa in guardia dal vecchio Thomas, che l’ha vista in
compagnia di Bellingham, e pensa di chiedere l’aiuto suo e della moglie: «The bush
of sweet-briar, underneath the window, scented the place, and the delicious fragran-
ce reminded her of her old home. I think scents affect and quicken the memory more
than either sights or sound; for Ruth had instantly before her eyes the little garden
beneath the window of her mother’s room, with the old man leaning on his stick,
watching her, just as he had done, not three hours before, on that very afternoon»
(Ruth, p. 52). Ma le circostanze cospirano contro la giovane che finisce con l’affidar-
si all’innamorato: «Obedient and docile by nature, and unsuspicious and innocent of
any harmful consequences» (Ruth, p. 53). Tuttavia la Natura conserva la sua funzio-
ne protettrice e rimane per Ruth fonte di gioia e sollievo («The open air, that kind
soothing balm which gentle mother Nature offers to us all in our seasons of depres-
sion, relieved her»; Ruth, p. 58), come dimostrano le frequenti descrizioni nel testo. 

18.@H. Michie, The Flesh Made Word. Female Figures and Women’s Bodies,
Oxford University Press, Oxford 1987, p. 56.

19.@Ivi, pp. 56 e 58.
20.@G. Eliot, Adam Bede, Signet Classics, New York 1961, pp. 89-90. Tutte le

citazioni successive saranno date nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da
AB.

21.@Commenta Gillian Beer: «[Hetty’s] hedonistic presence, so much at odds
with George Eliot’s ideals, is yet the most stirring imaginatively to the novelist. […]
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Hetty, as I have shown, permeates the language of narration, refusing to be inscribed
and contained, teasing the author’s project» (G. Beer, George Eliot, The Harvester
Press, Brighton 1986, pp. 71, 73).

22.@Michie, The Flesh Made Word, cit., pp. 57-8.
23.@Ma più oltre è paragonata da Mrs Poyser a un pavone per la sua vanità (AB,

p. 156).
24.@Scrive Margaret Homans: «Hetty’s love of Arthur is always explicitly

mingled with her desire for luxury and her hope that he will make of her a “grand
lady” […], and this insistent classing her desire is part of what makes her a culpable
and therefore expendable character. She cannot […] be completely naturalized as
woman, and that means she cannot be completely incorporated within the univer-
salising middle-class ideal» (M. Homans, Dinah’s Blush, Maggie’s Arm. Class,
Gender, and Sexuality in George Eliot’s Early Novels, in A. H. Miller, J. E. Adams,
eds., Sexuality in Victorian Britain, Indiana University Press, Bloomington-Indi-
anapolis 1996, p. 27). 

25.@A proposito delle quali, poco più oltre, nello stesso capitolo intitolato The
Dairy, Arthur Donnithorne esclama: «I’m sure your pretty arms were never meant
for such heavy weights» (Eliot, Adam Bede, cit., p. 92).

26.@G. Eliot, The Mill on the Floss, Signet Classics, New York 1965, pp. 462-3.
27.@«The fetishizing of Maggie’s arm combines aspects of commodity and

psychoanalytic fetishisms. Like the manufactured object that conceals the labor
required to produce it, and like the female body part that reveals and conceals, for
Freud’s male viewer, the lack or wound that is castration, Maggie’s arm conceals and
reveals both the labor and the wounding effect of women’s work as class signifiers»
(Homans, Dinah’s Blush, Maggie’s Arm, cit., p. 35).

28.@Ibid.
29.@D. Barrett, Vocation and Desire. George Eliot’s Heroines, Routledge, London-

New York 1991, p. 34. La studiosa individua la coppia di opposte tipologie femminili
all’interno di ciascun romanzo di George Eliot: Hetty/Dinah, Tessa/Romola, Rosa-
mond/Dorothea; Maggie/Lucy e Gwendolen/Mirah sono, invece, a suo avviso varia-
zioni più complesse di questo modello narrativo. Barrett osserva che Barbara Hardy
ha rintracciato tale modello in uno dei primi articoli di George Eliot, allora ancora
Marian Evans, A little fable with a great moral (B. Hardy, The Novels of George Eliot,
Athlone Press, London 1959, pp. 80-1).

30.@Barrett, Vocation and Desire, cit., pp. 34, 43. 
31.@Si vedano anche i vezzeggiativi con cui Arthur si rivolge a Hetty: «You little

blossom», «you little frightened bird! Little tearful rose! Silly pet!» (AB, pp. 134, 139). 
32.@A proposito dell’ambientazione silvana per le scene d’amore tra i due, «the

love story of Hetty and Arthur […] breaks the fundamental taboos of class and must
therefore be hidden from their close-knit community […] Arthur’s seduction of
Hetty is described as a classical Arcadian idyll which goes wrong, for the real coun-
try world cannot contain a false, poetic pastoral. Hetty may begin, as the narrator
describes her, in the company of woodland nymphs, but she ends […] as a type of



fatal, petrifying beauty […] “like that wondrous Medusa face” […] In its forbidden
quality, as well as its rustic setting, their love has a mythic resonance» (J. Uglow,
George Eliot, Virago, London 2008, pp. 137-8).

33.@Barrett, Vocation and Desire, cit., p. 44.
34.@Cfr. anche più oltre: «A change had come over Hetty: the anxieties and fears

of a first passion, with which she was trembling, had become stronger than vanity,
had given her for the first time that sense of helpless dependence on another’s feeling
which awakens the clinging deprecating womanhood even in the shallowest girl that
can ever experience it, and creates in her a sensibility to kindness which found her
quite hard before» (AB, p. 216, corsivo mio).

35.@«It would be the easiest folly in the world to fall in love with her: there is such a
sweet babylike roundness about her face and figure; the delicate dark rings of hair lie so
charmingly about her ears and neck; her great dark eyes with their long eyelashes touch
one so strangely, as if an imprisoned frisky sprite looked out of them» (AB, pp. 152-3).

36.@Barrett, Vocation and Desire, cit., p. 48. 
37.@Un esempio della vanità di Hetty è la lunga descrizione dei preparativi per la

festa (a cui è dedicata la prima parte del capitolo Going to the Birthday Feast), con la
particolare cura per l’abito, il foulard e gli orecchini: «And to-day she thought more
than usual about her neck and arms» (AB, p. 242).

38.@Hetty apprende dell’abbandono dell’amante attraverso una lunga lettera
d’addio, così come Ruth, più brutalmente, era stata congedata dalla madre di Henry
Bellingham con un breve biglietto.

39.@Scriveva George Eliot: «Ruth, with all its merits, will not be an enduring
classical fiction – will it? Mrs Gaskell seems to me to be constantly misled by a love
of sharp contrasts – of “dramatic effects”. She is not contented with the subdued
colouring, the half-tones of real life» (G. S. Haight, ed., The George Eliot Letters
1852-58, vol. II, Yale University Press, New Haven-London 1954, p. 86).

40.@Cfr. Beer, George Eliot, cit., p. 59.
41.@Ruth, p. 81, e AB, pp. 347, 348 e 349. In Adam Bede è usata la metafora del

viaggio nel titolo di due capitoli: The Journey in Hope e The Journey in Despair.
42.@Agony e despair ricorrono in entrambi i testi; cfr., ad esempio, Ruth, p. 82, e

AB, pp. 347 e 360.
43.@Cfr. Ruth, p. 83, e AB, p. 348.
44.@A. Carter, Love in a Cold Climate: Some Problems of Passion, Protestant

Culture and Emily Brontë’s Wuthering Heights, in R. Rutelli, A. Johnson (a cura di),
I linguaggi della passione, Campanotto Editore, Udine 1993, pp. 16-7. Con piacere ho
ritrovato l’espressione da me scelta per il titolo di questo paragrafo del presente scrit-
to nel saggio della stessa Angela Carter qui citato: «Catherine Earnshaw […] and
Heathcliff are locked in the mutual incandescence of “amour fou”. […] The novel is
a triumphant celebration of that “amour fou” of which there is no adequate transla-
tion in English» (ivi, pp. 18 e 20).

45.@L. Hinton, The Perverse Gaze of Sympathy. Sadomasochistic Sentiments from
Clarissa to Rescue 911, State University of New York Press, Albany 1999, p. 153.
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46.@La situazione del soggetto, maschile o femminile, diviso tra due amori è, ovvia-
mente, un pattern ricorrente tanto nel romanzo quanto nelle varie forme di narrativa
popolare, sia nel linguaggio letterario, sia filmico, sia televisivo (si pensi, ad es., alla soap
opera, dove questo paradigma narrativo diventa vero e proprio stereotipo).

47.@E. Brontë, Wuthering Heights, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 73. 
48.@Barbara Hardy scrive: «Catherine tries to describe honestly and empirically the

nature of her feeling for two men. She is not wild, abandoned, and wilful, but rational»
(B. Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, Methuen, London 1986, p. 99).

49.@Levy, Other Women, cit, p. 78. 
50.@Cfr. anche il giudizio di un critico francese dell’Ottocento, Émile Montégut
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6
Lupa in fabula, o la passione che uccide:
dai Mystères de Paris alle novelle di Verga

di Francesco de Cristofaro

Nel 1883 Giovanni Verga sta sulla scena letteraria italiana come una
specie di enigma: è emigrato a Milano da oltre dieci anni, ha avuto la
sua stagione scapigliata ma alquanto idiosincratica, ha pubblicato le
sue due cruciali raccolte di novelle, Vita dei campi e Novelle rusticane,
e soprattutto ha già dato alla luce il capolavoro, quei Malavoglia che le
istituzioni culturali hanno accolto in modo non unanime, ma in ogni
caso riconoscendone i caratteri (almeno sul piano morfologico) di
sicura originalità. Singolarmente, nonostante cioè quella capacità di
smuovere l’orizzonte delle forme e gli statuti fondamentali del raccon-
tare, l’itinerario dello scrittore catanese procede però in modo tutt’al-
tro che lineare: tanto che quel romanzo, che ha costituito il culmine di
un esemplare apprendistato, somiglia piuttosto a una ferita aperta
nella sua carriera di poligrafo, di “testimone scisso”, di fabulatore irre-
quieto, sempre in bilico tra ricerca e documento, tra la sperimentazio-
ne più ardita e il “mestiere” di scrivere, quasi un impulso sottopelle a
restituire senza accomodamenti, perfino in modo irriflesso, la prosa
del mondo. 

È proprio dentro questo guado che Verga mette a segno una
narrazione sconcertante e di icastica brevità, che sarà negletta dalla
critica e pressapoco dimenticata dal pubblico. Eppure, se lo scrutia-
mo in profondità, quel testo – racconto di uno scherzo degenerato
prima in stupro e poi in omicidio – ci appare come lo scandaloso
“negativo” di un’altra precedente, e al contrario immediatamente
canonica, prova novellistica dello stesso autore. Se cioè nella celeber-
rima La Lupa, prodotta giusto all’inizio di quel decennio di fuoco della
fulminea fase verista, veniva raccontata la “leggenda” al nero di una
donna-mantide, una sorta di demone incube che brutalizza i perso-
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naggi senza qualità di una comunità ancora totemica, ricattata da una
religio ctonia1, Tentazione! si presentava nella forma di referto di un
“guaio” commesso da una brigata pervertitasi in branco. Da un lato,
quindi, un tempo ciclico, quasi assoluto (già Capuana, che pure vede-
va nel racconto del bando e dell’impossibile redenzione della Lupa
soprattutto il resoconto di un episodio di cronaca vera, non poteva
fare a meno di scorgerne la radice ancestrale e la trasfigurazione mito-
grafica2), dall’altro lato l’accadimento puntuale, fatale, irripetibile di
un “fatto diverso”; da un lato una carnefice fattasi ostia della comu-
nità, dall’altro una vittima tout court; da un lato una scrittura stratifi-
cata e ossessiva, alla quale Verga era e sarebbe tornato, senza requie,
in chiave di riscrittura e di transcodificazione3, dall’altro una scarica
isolata di energia e di desiderio narrativo, sin troppo rappreso in quel-
le pagine presto tralasciate dallo stesso autore. Ciò che si vorrebbe
provare in questa trattazione, nella quale si offrirà poco più di un
esperimento di explication du texte della seconda novella (e soprattut-
to delle sue sintomatiche disfunzioni), è che sotto ogni pagina di
quest’ultima si agita ancora il fantasma della Lupa. Di più, si vorrebbe
azzardare come dietro l’apparente nemesi della Lupa e del suo omoni-
mo archetipo francese – la Louve del romanzo popolare per eccellen-
za, Les mystères de Paris di Eugène Sue – ci sia qualcosa di fatalmente
irrisolto: perché il cortocircuito, fin qui sfuggito, fra i due “palinsesti”
verghiani ci parla di una segreta tensione ideologica, fatta di forma-
zioni di compromesso e di riscatti simbolici imperfetti e, a un diverso
livello, di debiti scoperti (ma non per questo meno angosciosi) con
tradizioni e modelli del romanzo europeo.

Mala Italia

Proprio a causa della velata autocensura d’autore, o comunque dell’o-
blio senza appello, che toccò a Tentazione!4, è opportuno fornire una
preventiva e dettagliata descrizione della genesi e della struttura del
testo, per poi volgersi a indagare la stratigrafia dei modelli e delle
sollecitazioni estetiche a cui sembra reagire. Alla sua prima apparizio-
ne sulla “Gazzetta del popolo della domenica”, nel settembre 1883, la
novella suscita polemiche a causa dell’argomento scabroso e di alcuni



passaggi ritenuti poco ortodossi, in specie quelli blasfemi: polemiche
che inducono il direttore della rivista Augusto Berta a scrivere a
Verga5, con toni e parole riecheggianti un articolo di Zola anteceden-
te di un lustro e già famoso (sarebbe stato poi ripreso nel Roman expé-
rimental). In quell’articolo, apparso a margine del grande successo del
giornale “Le Gil Blas” e dell’ondata di requisitorie da parte degli intel-
lettuali (quasi un nuovo, invasivo “protestantesimo”), in questione era
infatti la «letteratura oscena»; lo scrittore francese aveva avuto a
scagliarsi contro l’ipocrisia diffusa e la «ridicola pudicizia» che «crea
rifugi blindati per gli amori mostruosi»6.

Dopo la pubblicazione in rivista, il testo ricompare, nel febbraio
successivo, nella raccolta – prodotto unico del disgraziato sodalizio tra
Verga e Sommaruga – Drammi intimi: titolo ricalcato dalla formula
della Avant-propos balzachiana, e richiamante inoltre i drames indivi-
duels della Préface zoliana. Rileviamo subito quest’idea, presentata
proprio nei “luoghi deputati” alla poetica e all’“automodello” dei due
massimi cicli della letteratura ottocentesca, di racconto come “dram-
ma”, come azione priva di intrusione d’autore. Questa diegesi che
pare piegarsi sempre di più verso la mimesi è il fulcro di una modifi-
cazione epocale dei dispositivi della rappresentazione. «Processo
verbale» – scriverà De Roberto – «significa una relazione semplice,
rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto gli occhi di uno
spettatore disinteressato. Processi verbali, io intitolo delle novelle, che
sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di
piccoli drammi colti sul vivo»7. Anche il “dramma” di Verga pare
respingere, più ancora delle “opere che si fanno da sé” della Marea,
ogni intervento esterno, quasi giungendo a quella narrazione fatta di
dialoghi e didascalie additata da De Roberto come modello dell’au-
tentica impersonalità. Cosicché in questa novella, come in altre della
stessa stagione, il campo di tensione dell’affabulazione si situa nell’in-
tersezione fra il dramma e il processo, ovvero tra ciò che sta accaden-
do, e viene visualizzato in modo vivido davanti all’occhio dei lettori, e
ciò che va ricostruito ex post e appunto “processato”, eziologicamen-
te o anche criminologicamente, con procedura indiziaria8.

Pur facendo storia a sé, grazie alla sua struttura ellittica e alla sua
inesorabile tragicità “a precipizio”, Tentazione! s’inseriva a pieno
titolo in una tipologia di produzione pubblicistica di enorme fioritu-
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ra nella fine secolo italiana, e con pochi riscontri in altri contesti.
Scrittori, giornalisti, sociologi, criminologi, funzionari di polizia
avevano preso a riferire, con intenti e stili diversi, delle loro indagini
su vasti strati proletari e sottoproletari che vivevano ai margini, o non
vivevano affatto, la fresca unità nazionale; e che, con un volto ora
dichiaratamente cupo ora semplicemente indecifrabile, avevano
alimentato fosche leggende di banditismo, camorra, mafia, delin-
quenza urbana e no. Un sottogenere che naturalmente discendeva
per vie dirette dai “misteri” parigini, e che si può agevolmente suddi-
videre in tre filoni: da quello delle scritture del riformismo umanita-
rista e populista a quello del Grand Guignol all’italiana, inzeppato di
sociologia e psichiatria, fino ai referti quasi documentaristici allestiti
ad arte dai fiancheggiatori (in realtà vere e proprie “quarte colonne”)
del trionfale dettato lombrosiano9. Alcuni esponenti del secondo
filone – Sighele, Ferrero e Bianchi – composero tra l’altro un paio di
racconti a più mani che richiamano il testo verghiano in questione: Il
dramma di Mezzojuso e Gennaro Volpe, entrambi compresi nella
raccolta Mondo criminale italiano (Milano 1894). Anche qui, storie di
sessualità repressa e improvvisamente esplosa, delitti passionali, perfi-
no il motivo della mutilazione del cadavere. Non v’è spazio per
compiere un’analisi comparativa di questi testi (né tanto meno per
volgersi ad alcuni assolutamente consonanti esiti novecenteschi, come
il Delitto al circolo del tennis di Alberto Moravia), ma è il caso di
accennare almeno a un nuovo elemento religioso che in essi contri-
buisce a intorbidire l’ideologia soggiacente (nell’un caso superstizio-
ne, guerra di religione, incesto; nell’altro, culto postumo, isterico e
virulento, di una donna uccisa dal fidanzato perché recalcitrante),
quasi il genere fosse saturo, e avesse bisogno di inediti, stupefacenti
“filtri” culturali. Certo, v’è una differenza formale profonda tra
questi racconti della “mala Italia” e Verga: così in quelle scritture si
tende all’enfasi del diverso, all’energia della mimesis, alla sovrab-
bondanza dei segni del deviante, come in Verga si lavora invece sugli
oggetti in modo obliquo e reticente. E si badi che non è un parago-
ne peregrino: con quella sorta di koinè che si creò nell’ultimo quar-
to di secolo a Milano lo scrittore siciliano faceva i conti in modo
cospicuo, se è vero che nella “capitale editoriale” italiana vedevano
la luce, dopo le provocazioni di Valera (Milano sconosciuta, 1879) o



di Corio (Scene contemporanee della Milano sotterra, dello stesso
anno), raccolte come Milano 1881 – a cui Verga partecipò proprio
con uno scritto sui dintorni della metropoli – o anche lo stesso, cele-
bratissimo, Il Ventre di Milano (1888). Tutta questa costellazione di
testi, che solo in parte può dirsi una gemmazione dell’appendicistica
d’oltralpe, è l’espressione morfologicamente ma non ideologica-
mente omogenea di un diffuso «documentarismo» caratterizzato da
uno spiccato «gusto per la fisiologicità e per l’anatomia degli ogget-
ti», mentre la storia veniva «giocata sulla corda sentimentale e pate-
tica, cioè dal punto di vista dei casi umani anziché dei sistemi econo-
mici»10.

Lupercalia moderni

Tuttavia, alle radici di Tentazione! c’erano soprattutto alcuni modelli
forti e ben riconoscibili, tra i quali, come si è detto, La Lupa. Nelle
pagine già citate, Capuana ebbe a sottolineare la “realtà” delle «fosche
figure di quel dramma fosco»11: un dramma incentrato sulla passione
di una madre snaturata e ispirato a un fatto di cronaca, l’omicidio di
una contadina da parte del genero in seguito a un’incestuosa passione
amorosa. Già la descrizione del personaggio, dal tratteggio scarno ma
memorabile, si offriva come un fascio di sintomi: 

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e pure
non era più giovane – era pallida come se avesse sempre addosso la malaria,
e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse che vi
mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia
giammai – di nulla12.

Erano poche righe, ma stipate di segnali, di cui spettava al lettore
operare il primo déchiffrement: se la macilenza poteva indicare non
fragilità e delicatezza, ma avidità famelica, il seno «fermo e vigoroso
da bruna» alludeva a una sensualità forte, a contrappunto proprio di
quella magrezza; e se l’aura mitica sembrava corroborata dalla segna-
lazione dell’età avanzata, il pallore rimandava invece alla sfera della
malattia, sintesi leggibile (soprattutto in un contesto culturale assai
incline a letture fisiologiche ed eziologiche del corpo sociale) del deca-
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dimento fisico e della degradazione morale del personaggio. A suggel-
lo di questa fisiognomica dei pesi e dei contrappesi, gli «occhi grandi
così» e le «labbra fresche e rosse che vi mangiavano», elementi iterati
e particolarmente erotici del ritratto, mentre rincaravano il coinvolgi-
mento patico del lettore introducendo surrettiziamente una particella
pronominale di seconda persona plurale, conferivano alla figura, al
contempo, una parvenza stregonica: erano occhi da spiritata, con l’at-
titudine pietrificante della Gorgone, scuri come il carbone e come la
dannazione. Infine, le «labbra fresche e rosse che vi mangiavano»
erano contraddistinte da una specie di costante arsura, che spingeva la
Lupa ad accostare le labbra al fiasco senza però soddisfare la sua sete
– un bisogno primario (e metaforico), che la prosciugava e la debilita-
va come l’erotismo che la consumava.

Ma chi è la Lupa? Il soprannome, come spesso in Verga, è un
marchio a fuoco, nel quale il punto di vista di una comunità ancora
totemica sembra reificarsi, incarnirsi. Simbolo diabolico e violento, il
personaggio trasgredisce alle regole morali che la società tende a
rispettare: ciò ne determina la bestemmia – nel senso para-etimologico
di «bestia aestimare»13 – e il bando. Questa larvata figura-tabù appare
sospesa tra la dimensione ferina e quella stregonico-leggendaria: e si
badi che espressioni come «andare randagio e sospettoso della lupa
affamata» o «sola come una cagnaccia» (LL, p. 124) in questo caso non
le sono attribuite dagli uomini del villaggio, bensì dalla voce narrante.
A tale imagerie zoomorfo-misogina, che grazie soprattutto a Balzac
s’era cristallizzata in un sistema di topoi non privo di incrinature14, si
aggiunge un’ulteriore connotazione, legata alle superstizioni e alle
paure popolari: «Le donne si facevano la croce quando la vedevano
passare», i mariti e i figli ammaliati anche se «fossero stati davanti
all’altare di Santa Agrippina», fino all’ironia blasfema e accumulativa
di una frase come «Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero
servo di Dio, aveva persa l’anima per lei» (LL, p. 124). Verga indugia,
cioè, su forme di esorcismo collettivo e quasi ritualizzato, che non
riescono però a garantire quell’ordine sacro che la Lupa, non allinea-
ta al conformismo pagano-religioso, sovverte, anche chiudendosi in
una volontaristica auto-emarginazione dal sistema sociale, e rifiutan-
dosi di andare in chiesa. Perché solo nella natura riarsa dei luoghi
selvaggi riesce a integrarsi, estrema manifestazione d’una sensualità



panica e demoniaca: non divinità che incanta, ma essere maledetto il
cui potere terribile ha i caratteri del maleficio. Alla luce di ciò, non
sorprende che la stigmatizzazione interessi anche il destino della figlia,
docile e succube, materna e umile, ma vittima a sua volta di un’aspra
emarginazione sociale. 

La trama della novella è troppo nota per essere ripercorsa nei
dettagli: la passione per il soldato, l’eros devastante che conduce
all’incesto, la calma eroica e fatale della protagonista, il sacrificio della
figlia pur di soddisfare la propria bramosia carnale, l’atteggiamento
esitante dell’amato, fatto di attrazione e di rimorso; e poi la denuncia
al brigadiere, il ricorso al parroco, e infine la sfida della Lupa alla stret-
ta estrema di amore e morte, resa con un cromatismo a tinte piatte, di
straordinaria efficacia: «Lo vide venire […] e non si arretrò di un sol
passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi
neri» (LL, p. 70). «La vittima è già tanto conscia della fine (appunto,
come un animale intrappolato e senza più scampo) che il suo cammi-
no verso la carneficina appare una volontaria eutanasia, una scelta
liberatoria, un suicidio»15: la morte da un lato come elemento catarti-
co per porre fine alle tentazioni dell’inferno, dall’altro approdo inevi-
tabile, connaturato al maledetto destino. 

Se dietro la contadina violata in Tentazione! c’è la gnà Pina, cioè la
Lupa (con il suo rapporto contrastivo con la figlia), alle spalle della
gnà Pina c’è Cecily, cioè la Louve (con il suo rapporto contrastivo con
Fleur-de-Marie). La prosopografia che ne offrono Les mystères de
Paris è notevolmente più articolata e sfrangiata di quella che sarebbe
toccata alla Lupa verghiana:

La Louve était une grande fille de vingt ans, leste, virilement découplée, et
d’une figure assez régulière; ses rudes cheveux noirs se nuançaient de reflets
roux; l’ardeur du sang couperosait son teint; un duvet brun ombrageait ses
lèvres charnues; ses sourcils châtains, épais et drus, se rejoignaient entre eux,
au-dessus de ses grands yeux fauves; quelque chose de violent, de farouche,
de bestial, dans l’expression de la physionomie de cette femme; une sorte de
rictus habituel, qui, retroussant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès
de colère, laissait voir ses dents blanches et écartées, expliquait son surnom
de la Louve16.
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L’immagine trovata da Sue permetteva «di riconoscere facilmente una
parte integrante del patrimonio iconografico della donna fatale»17, un
serpente che insidia a poco a poco la sua vittima soffocandola in un
abbraccio letale e che, prolungando l’ardente e inesaudito desiderio,
la conduce a una delirante morte. La figurazione era calata nel mondo
dei Mystères in modo non sconcertante, anzi del tutto organico: la
Louve era cioè acclimatata perfettamente in quell’imponente romanzo
popolare (forse il più stampato e letto del secolo), pullulante di perso-
naggi sanguigni e vitali, di delitti e di peccati, quasi una mappa topo-
grafica della devianza sociale e di quelle “classi pericolose” – come si
cominciarono a chiamare proprio in quegli anni – tanto marginali
nella realtà, quanto centrali nell’economia narrativa e nella caratteriz-
zazione dei singoli personaggi. La discesa di Sue nel ventre di Parigi
può essere vista come una ricognizione nel mondo degli abissi della
società, che finisce per apparire l’ultimo rifugio del racconto: come ha
rilevato Peter Brooks, tale genere di racconto pesca il materiale narra-
bile proprio in ciò che più si allontana dalla norma e dalla moralità18.
In questo “mondo di invenzione” segnato dal crimine e dall’illegalità,
dove il corpo femminile è oggetto di emanazioni e di misteriose forze
che suscitano morbose curiosità nel bigottismo borghese, il corpo di
Cecily è interamente immerso. La sua bellezza e la sua perfidia di
mulatta appartengono a un armamentario esotico/erotico di estrazio-
ne romantica, costruito su un luogo comune ormai accreditato19; la sua
cupidigia esploderà quando dimenticherà tutto quello che David
aveva sofferto per lei e vergognandosi, in quel nuovo mondo, di esse-
re sposa di un negro «si lasciò sedurre da un uomo spaventosamente
depravato» (MP, VII, p. 776), abbandonandosi all’innata perversità
che con impressionante furore si era destata in lei. Così il vizio incalli-
to e l’audacia del suo comportamento, con «quegli occhiacci neri
assassini» (MP, VII, p. 776), la rendono una creatura affascinante, il cui
segreto spinge gli uomini di ogni specie e rango ad abbandonarsi ad
appetiti brutali repressi dalle convenzioni morali: una Circe che
trasforma gli uomini in maiali, provocando mutazioni (o meglio meta-
morfosi) e facendo leva su quella “libido” che fa soccombere nella più
squallida voluttà. 

Il fatto è che la Louve porta nel suo sguardo, nel suo essere esoti-
co e per ciò stesso sensuale, una sorta di suggestione naturalistica



capace di rievocare figure paniche che vivono nell’oscurità della
foresta, sotto l’aspetto di bestie feroci pronte a uccidere: il suo
sangue, ibrido di razze e tradizioni, contiene un veleno che consuma
i cuori dei suoi spasimanti, ne prosciuga ogni energia vitale. Sarà
proprio questo “temperamento” a indurre il principe Rodolphe a
rinchiuderla per il resto dei suoi giorni in una fortezza, sottraendola
alla cieca rabbia del marito pronto a lavare le sue infamie con l’uxo-
ricidio. La punizione risulta vana e inefficace perché – liberata – la
belva ritorna alle sue antiche abitudini e conoscenze carnali: l’adul-
tera si trasforma in una lussuriosa cortigiana, creatura sublime e
fiammeggiante, pronta a prostituirsi al culto idolatrico del proprio
corpo e a trascinare le sue prede in un tormento spaventoso ma nello
stesso tempo eccitante. 

La descrizione del soma di Cecily evidenzia le componenti essen-
ziali dell’attrazione e anche del “carisma” che l’avvolge. «I fianchi
opulenti» rimandano all’idea di fertilità da intendere non come mera
procreazione ma come inesauribile voracità sessuale che attrae e
seduce; il «seno fiorente» è indice di una giovinezza vigorosa e prepo-
tente, specchio dell’energico erotismo della donna; «una folta e
magnifica chioma nera» è ribelle e indomabile, nella sua naturalezza,
come il carattere della giovane creola; «gli occhi eccezionalmente
grandi e avvolti in lunghe ciglia» sono indice di intelligenza scaltra e
ardita, di cui si serve per attuare perversi propositi; «la carnagione ha
la bianchezza opaca, la freschezza vellutata di un petalo di camelia»,
simbolo di una floridezza giovanile e casta a cui si contrappone «la
bocca, insolente e sensuale, di un rosso acceso», senhal di energia
primitiva e passione violenta (MP, V, p. 428). Forse l’unico sentimen-
to in qualche modo “positivo” che abita il paradigma femminile della
devianza elaborato da Sue è quello di una solidarietà di genere, che
non ammette la sopraffazione dell’uomo: ecco perché Cecily accetta
di vendicare l’abuso subito da Louise provocando la caduta dell’in-
fame notaio che, per contrappasso, muore di lussuria non soddisfat-
ta, quella stessa lussuria che lo aveva spinto a commettere odiosi
attentati. Tutti questi elementi sono suggellati da quello che è poi il
vero tratto saliente della caratterizzazione, vale a dire dal fenomeno
linguistico della stigmatizzazione “totemica” da parte dell’homo
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nominans: se si vuole, esattamente l’opposto di quanto accadeva in
un racconto come La passion dans le désert di Balzac (1830), dove a
una pantera, oggetto di una passione zoofila, veniva attribuito un
soprannome antropico, a mo’ di reiterazione di una traccia mnestica
del protagonista desiderante.

Era insomma in prove narrative risalenti a prima ancora della
metà del secolo che Verga poteva trovare, fra i contes des mille et une
nuits (anzi tra le «comptes des mille et une nuits», come scherza il
solito Balzac in Illusions perdues), vicende di donne fatali e letali,
concrezioni semiotiche di retorica dell’eros, di colpe e di espiazioni,
di bandi e di delitti. Ma che cosa avevano in comune, oltre alla ’ngiu-
ria affibbiata da una comunità propensa alla demonizzazione, queste
due Lupe? 

Se è vero che la gnà Pina, esito “classico” della cultura verista, e
Cecily, prodotto “manieristico” del romanticismo francese, condivi-
dendo tratti fisiognomici e funzioni attanziali, sono caratterizzate
entrambe da un côté demoniaco e trasgressivo, oltre che delle generi-
che convenzioni sociali, anche dell’imperativo maschilista; se è vero,
cioè, che l’assiologia maschio/femmina funge da cardine ideologico e
da campo di conflitto di entrambe le narrazioni (non è un caso che di
fronte alla rivalsa della donna-lupa, l’uomo, sia che si chiami Nanni e
stia per uccidere, sia che si chiami Ferrand e stia per morire, balbetti),
va però chiarito che le costanti sembrano arrestarsi qui. Di fatto, la
Lupa è il negativo della Louve: carnefice e vittima nello stesso tempo
dei suoi sortilegi, la gnà Pina è un essere irrazionale opposto alla
crudele meticcia che si nasconde nei misteriosi sobborghi parigini, e
la cui bellezza è capace d’incantare con il solo bagliore degli occhi e il
colore opaco della pelle. Da una parte la Lupa, madre snaturata che
non rispetta l’ordine costituito e sovverte le regole imposte dalla
società, è un’esclusa, una reietta che il mondo contadino non può
comprendere né accettare; dall’altra la Louve, meticcia fedifraga che
si macchia dei più orrendi peccati meritando il carcere a vita, racchiu-
de in sé il mistero di quel fascino a cui nessun uomo può resistere, una
volta caduto nella sua trappola mortale. Pur essendo affine nell’aspet-
to, nelle arti seduttive, nella passione che l’anima e la distrugge, la
creola è molto più crudele e fredda della siciliana: quella di Verga è
una madre che vive sulla sua pelle i segni di una deleteria passione per



il genero al punto da farsi uccidere in una volontaria morte liberato-
ria, mentre quella di Sue è una moglie che cede alle più turpi lusinghe
senza mai pentirsi della sua condotta viziosa. 

La “lupa di campagna” e la “lupa di città” costituiscono dunque
esiti figurali assai diversi, ma ciò non modifica il dato ineludibile (oltre
che significativo ai fini di questo discorso) che la stirpe antropologica
e per così dire mitografica sia la stessa: quella «donna fatale» che
rappresenta «la paura causata dallo strappo tra natura e progresso, la
ribellione della ciclicità naturale e di tutto ciò che è ancestrale contro
il mondo votato al progresso, un mondo privo di sentimenti: la donna
fatale non è che la paura di se stessi»20. Tale carattere sinistro degli
“idoli di perversità”, insieme all’osmosi contraddittoria di genealogie
che le storie incrociate della Louve e della Lupa testimoniano in modo
paradigmatico, è cruciale. Nelle mani prima di Sue e poi di Verga, un
segno di per sé inquietante era come impazzito: quel topos appariva,
all’altezza cronologica della fin-de-siècle, già esausto, visto che l’esplo-
razione delle sue possibili articolazioni narrative e concettuali poteva
dirsi compiuta. Se un topos esplode da un capo all’altro della morale,
l’effetto culturale e figurale è che viene deprivato di valenze e vettori
ideologici: quell’immagine sta lì, come una pietra dello scandalo, di
nuovo vergine, disponibile a inediti investimenti di senso – anche schi-
zofrenici, anche indecidibili. Da questo punto di vista la vicenda di
Tentazione!, che ci accingiamo ad anatomizzare, non ha nulla di
sorprendente.

L’ultima tentazione

Che ogni testo non vada letto dalla prima riga, bensì dal titolo, è una
decisiva acquisizione della teoria della letteratura degli ultimi decen-
ni, dovuta soprattutto a quel breviario della “paratestualità” che è
Seuils di Gérard Genette: dove è fra le molte cose illustrato il modifi-
carsi di quello speciale “dispositivo” testuale nel corso dei secoli. Per
ciò che specificamente riguarda le narrazioni brevi, è stato osservato,
non senza ragione, che nel Sette-Ottocento si passa in modo graduale
dal titolo-rubrica al titolo contratto «fino alla semplice evocazione di
un nome»21, e spesso allusivo, obliquo, intonato. Il caso di Tentazione!
invoca una speciale attenzione: è certo quello di un titolo non fredda-
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mente descrittivo, ma in un certo senso “arbitrario”: si potrebbe perfi-
no azzardare, ripensando all’etichetta che Genette escogita per questa
fattispecie di titolo («Seduzione?»22), che la vera “tentazione” del
testo sia, in modo autotrasparente e autoreferenziale, quella predicata
nel titolo, a mo’ di esca per un “lettore modello” squisitamente
borghese e perbenista. Si tratta di una notazione non marginale nell’e-
conomia del presente discorso, e del tutto adeguata alle peculiari dina-
miche di ricezione che investono il genere novella (ma soprattutto il
sottogenere novella in rivista, con tutti i suoi sconfinamenti morfolo-
gici verso il romanzo d’appendice) nella vicenda, complessa e ormai
capillarmente condizionata dalla galassia Gutenberg, della prosa otto-
centesca europea. 
Peraltro, una “soglia” come Tentazione! tirava in ballo un topos che
riguardava da vicino il passato recente di Verga (come di tanta lette-
ratura corriva del suo tempo), cioè “il ciclo della vamp”, delle pecca-
trici e delle femmes galantes: dove la donna era, conformemente a
quella sensibilità misogina nutrita di cultura positivista che domina-
va la fine secolo, un “idolo di perversità” e, appunto, “tentatore”.
Verga – nella cui biblioteca ci sono libri come Misoginia filosofica di
Bonfiglio – giunse al punto di racchiudere in un frammento intitola-
to Felis-Mulier una descrizione di quell’«animale antidiluviano» e
mellifluo, creatura infernale che il morbo provvidenzialmente stron-
cherà:

Della famiglia dei felini, sott’ordine bipede. Ha comune coi maggiori felini –
tigre, leopardo, pantera – l’irradiazione magnetica della pupilla, la erettilità
delle unghie, il polpastrello vellutato, la elasticità elegante dei movimenti, la
morbidezza dei tessuti, e la scabrosità delle papille della lingua. Caratteri
speciali sono la lunghezza del metacarpo che gli permette di soffocare le sue
vittime abbracciandole, una struttura particolare dell’organo vocale che dà
inflessioni dolcissime alla sua voce23.

Lo schizzo volante, scherzoso ma nemmeno troppo, si offriva come
una sorta di stilizzazione del cliché logoro della belle dame sans merci:
un po’ come l’immagine – quasi una smaccata traduzione figurativa di
tanti coevi ritratti con le parole – che balenava sulla copertina della
raccolta, e che si doveva all’arte consumata del Sartorio24. Voluta non



da Verga, ma da Sommaruga (lo stesso editore “bizantino” che in
quel 1884 stampava, nella neonata collana “Collezione moderna” ospi-
te anche dei Drammi intimi, quattro racconti del Valera dal titolo
inequivocabile Amori bestiali), essa contribuiva, in simbiosi con il
titolo della novella, a lasciare intravedere una precisa chiave di lettu-
ra di tipo giustificazionista e “fisiologico”: la scorribanda dei tre
giovani, il loro scherzo degenerato quasi per raptus in stupro e poi in
omicidio, era avvenuta perché l’idolo di perversità, l’eterno femmini-
no, era lì, ad ammaliare l’uomo e farlo vittima. Tuttavia, quest’appa-
rato semiotico – che doveva moltissimo ai suoi archetipi, ai sabba di
Lupe mai realmente esorcizzate – era complicato ancora di più da una
flagrante anomalia di modulazione: dal fatto, cioè, che quel titolo
andava (interiormente) letto con un’intensità particolare e con un’in-
tonazione ascendente. Nell’ardua retorica dell’eros e dell’ethos che si
dispiega in questo racconto “a precipizio”, il punto esclamativo posto
a suggello del titolo segnala come quel predicato, richiamo a un para-
digma culturale di lunghissima durata, non sia neutrale, ma emotivo;
c’è un soggetto preciso a farsene elocutore e responsabile ideologico.
Si tratta di una spia della posizione del narratore: e ci fa dubitare se
quel titolo al diapason, che instaura un “contatto” fra autore e lettore
(configurandosi, nei termini della retorica pragmatica, come una
“figura di comunione”), serva a obliterare uno stereotipo culturale o
viceversa a enfatizzarlo, a neutralizzarlo o a corroborarlo. Per il
momento, però, registriamo quella risonanza sensazionalistica e stra-
niante, che crea una suspense nell’atto della lettura, richiedendo un
preventivo sovrasforzo ermeneutico e complicando le risposte percet-
tive del fruitore.

Nemesi

Per quello stesso lettore era certo difficile sospettare, dopo aver
attraversato un apparato paratestuale (copertina più titolo) così
coerente e monolitico nel suo effetto immaginario, che ciò che l’at-
tendeva era il referto di un episodio di cronaca nera in cui la donna,
almeno a un primo livello, non era carnefice ma vittima; e tanto
meno supporre che quel referto si sarebbe compaginato entro una
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costruzione narrativa concitata e sghemba, fatta di dialoghi franti,
repentine prolessi, predicati senza soggetto, passaggi di focalizzazio-
ne quasi “sgrammaticati”, blank. Proprio di queste faglie del testo,
talora minime ma proprio in quanto tali altamente euristiche, è
opportuno operare una microscopia, per cercare di comprendere
qualcosa più a fondo delle strutture dell’erotismo verghiano e delle
sue mitografie contraddittorie.

Ad esempio, non può ritenersi secondario il fatto che l’incipit,
subito a ridosso di quel titolo urlato e convulsivo, costituisca un’au-
tentica mina vagante del récit, uno scandalo retorico, ancora un
discorso privo di emittente: «Ecco come fu. – Vero com’è vero Iddio!
Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il Pigna, sellaio. Questi che li aveva
tirati per i capelli a far baldoria: – Andiamo a Vaprio col tramvai. – E
senza condursi dietro uno straccio di donna! Tanto è vero che voleva-
no godersi la festa in santa pace»25. Il racconto cominciava, pertanto,
con una professione di fede che lo collocava subito in apparenza nel
contesto di un processo. Ma chi parla qui? Sembrerebbe che il locu-
tore di quel deittico perentorio e calato ex abrupto nell’attacco della
narrazione – nonché del giuramento-imprecazione che segue – possa
essere uno dei protagonisti; l’ipotesi è però immediatamente smentita
da una terza persona plurale. Tre personaggi non bene identificati:
tranne il Pigna, che è qualificato come umile «sellaio» e, par subito di
capire, reo probabilmente di star trascinando gli altri due, con tutta
probabilità ragazzi-bene – uno di essi, Ambrogio, «era un ragazzo
quieto», come si legge più avanti –, in quel «precipizio» (T, p. 31). La
ciurma decide di andare a divertirsi, senza accompagnamento di alcu-
na donna, appunto per «godersi la festa in santa pace». Se ora ci si
chiede chi sia a formalizzare un sillogismo così antifemminista (è un
riporto in indiretto libero o la voce del narratore? e, in questo caso,
dell’autore reale o dell’“autore implicito” la cui immagine viene
coagulandosi sopra il testo?), la risposta più plausibile è che esso vada
ascritto alla sensibilità popolare: sia per l’espressione idiomatica in
chiusa, sia per il costrutto topicalizzato e suasorio dell’ultima frase.
Ma, di nuovo, non ci è data alcuna certezza.

Poche righe più sotto, il testo fa ancora clic. Una sua cruciale giun-
tura, infatti, tende a conferirgli una struttura anulare e “teorematica”:
«Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel preci-



pizio, gli pareva d’impazzire» (T, p. 31). È un’infrazione evidente alla
linearità temporale del racconto, o meglio un’interferenza dell’erme-
neutico sul proairetico26; ma anche una sorta di rintocco formulare,
poiché l’ultima frase del racconto presenterà la stessa immagine, decli-
nata però alla terza persona plurale: «Ma quando ripensavano poi al
cellulare com’era stato il guaio, gli pareva d’impazzire» (T, p. 36).
L’isotopia non è priva di significato, né pare innocente la moltiplica-
zione del soggetto della frase. Stavolta, però, non si tratta di quella
recursività che Debenedetti riscontrò nel Verga maggiore, e che a
parer suo dava alle sue pagine il carattere di «lasse narrative»27, ma di
qualcosa di più inquietante e, se si vuole, “moderno”: a pagina 1 il
«senso della fine»28 è già immanente, anzi incombente come un giogo
tragico sulla trama. C’è in questo racconto un fatalismo29, una sorta di
pressione telica, che sembra collocarlo, in un’astratta filiera morfolo-
gica, a metà strada fra la consanguinea Lupa e un romanzo breve come
Cronaca di una morte annunciata di Gabriel García Márquez, di esat-
tamente un secolo dopo: fra due testi, cioè, lontanissimi eppure attra-
versati da una dialettica affine fra realismo e totemismo, e da un
compromesso originalissimo e stridente tra la freddezza della narra-
zione e l’irrazionalismo dei suoi contenuti.

Torniamo ora alla vicenda raccontata. Durante il loro cammino
privo di meta (il cronotopo in cui gli attanti sono immersi è infatti
quello del «vagabondaggio», intrinsecamente «allegorico» e proprio
della moderna alienazione30), i tre giovani, che non sono briganti31,
danno sfogo al cameratismo più vieto, con dovizia di particolari nei
resoconti dei momenti intimi con le fidanzate, e immaginario
zoomorfo alla riscossa, secondo l’usus verghiano (e, alle sue spalle,
auerbachiano32): Ambrogio sembra «una gatta morta» (T, p. 32),
mentre il Pigna aveva più sopra «fatto l’asino» (T, p. 31). Finché non
s’imbattono in una tipica silhouette d’ascendenza sandiana, una
contadina con un panierino: un «bel tocco di ragazza» (l’espressione
è spia dell’estraneità al narratore dell’assunto che segue: «Una di
quelle che fanno venire la tentazione…», di certa erlebte Rede), ma
anche una «ragazza onesta» (qui invece la focalizzazione è azzerata),
e prendono a infastidirla (T, p. 33). Tutto quello che accade nelle
battute seguenti è piuttosto scontato: la messinscena della molestia
inizia con l’adescamento e prosegue con richieste insistenti di infor-
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mazioni sulla strada e poi sul privato della donna. Il contegno di questa
appare coerente, sprezzante, «cocciuto», «a testa bassa» (T, p. 33):
come tanti “angeli di bontà” di metà secolo, è una specie di strano
ircocervo, a metà tra la cronaca nera e la vulgata petrarchista. Ella
ripaga della stessa moneta i tre molestatori, che l’avevano adescata
con una tautologia spiritosa («Sposa, è questa la strada per andare
dove andiamo?»; T, p. 32), ma il suo «bel motto» è una tautologia che
non apre, ma chiude: «Mi chiamo come mi chiamo, e vado dove
vado» (T, p. 33). Inizia allora un gioco ambiguo di seduzione e scher-
no, cui segue una gomitata della contadina, una bestemmia del
sellaio, una sfida della donna, una prima minaccia verbale dell’uomo.
Ai complimenti di questi, la ragazza fa spallucce, dopodiché «rideva
sottonaso, cogli occhi bassi», poi «si schermiva, col gomito alto»,
dopodiché «gli si piantò in faccia, minacciandolo di sbattergli il
paniere sul muso», «si mise a picchiare sul sodo, metà seria metà
ridendo, su questo e su quello, come cadeva»; infine, la fuga nel
terrore, e «con le sottane alte» (T, p. 34). 

Tutto insomma sembra procedere secondo i moduli canonici della
“violazione”33. Ma proprio la saldezza, e quasi il determinismo, di
questo “regime” della narrazione fa risaltare maggiormente gli scarti e
gli “errori” del testo. Ad esempio, in questa zona Verga segnala per
ben due volte (e già era accaduto per la professione di verità a inizio
novella) l’indiretto libero con un inedito espediente paragrafematico,
cioè un trattino più breve, instaurando un sistema diacritico singola-
re: il che già segnala un disagio o, per far interagire due fortunate
formule critiche, un “artificio della regressione” cui non corrisponde
un’“eclissi dell’autore”. Le frasi «-Perdio! se era bella! Con quegli
occhi, e quella bocca, e con questo, e con quest’altro!» e «-Un bacio
almeno, cos’è un bacio? Un bacio almeno poteva lasciarselo dare, per
suggellare l’amicizia. Tanto, cominciava a farsi buio, e nessuno li vede-
va» (T, p. 34), introdotte da un inciso il cui valore sintattico è illeggi-
bile, sono prive dell’indicazione del soggetto locutore; e potrebbe
anche trattarsi del rimbombare delle voci interne dei tre omicidi, nel
tribunale della coscienza, o forse nel tribunale vero e proprio. Il
sospetto è che questo narratore che ogni tanto per così dire si auto-
cita, o meglio fa un “a parte”, attui una sorta di straniamento ideolo-
gico: quasi a lasciare intendere una distanza – relativa – tra “autore



implicito” e autore reale. Sottilmente, Verga sta già concedendo delle
attenuanti al suo branco.

Autoreverse

Basterà, per convincersene, prestare attenzione alle sequenze finali del
testo, subito dopo quel fotogramma, intriso a sua volta di un sospetto
erotismo, della fuggitiva «con le sottane alte». Qui la novella verghia-
na sembra davvero riscrivere La Lupa e vendicarne le vittime simboli-
che, piuttosto che la vittima della sua fabula (come ci si sarebbe potu-
ti aspettare). I quattro protagonisti «si acciuffarono e andarono
sbatacchiandosi qua e là. La ragazza furibonda mordeva, graffiava,
sparava calci» (T, p. 35). Colpisce l’accanimento scopico di questi
passaggi: verso gli atteggiamenti della ragazza l’occhio del narratore
mostra lo stesso furore inquisitoriale, non senza vene di voyeurismo,
che ancora oggi siamo soliti cogliere nei processi per stupro, nei quali
si tende a stabilire il grado di acquiescenza e persino di “provocazio-
ne” della vittima. Meno lampante, ma altrettanto inquietante, è il dato
che per designare i comportamenti dei due si privilegia il tempus
imperfettivo anziché quello perfettivo-aoristo, ovvero la durata e il
conato anziché l’atto e il gesto plasmati nel tempo e nello spazio: il
che, se da un lato conferisce al racconto quel «rilievo narrativo» la cui
importanza è stata ben colta da Weinrich34, dall’altro connota gli
eventi come naturali, o meglio radicati nel ciclo di una natura ancora
per tanti versi mitica e mistica, popolata di forze poste al di là della
storia, in cui le azioni sono fuori di ogni principio di prestazione e
abitano invece la dimensione dell’epos. Se un fenomeno del genere è
tutt’altro che insolito per la scrittura verghiana, va però precisato che
qui riveste un’importanza particolare: la novella era cominciata con un
«ecco come fu» a metà fra reportage e arringa, e ora trapassa, quasi
impercettibilmente, in un tempo verbale incongruo con la “puntua-
lità” richiesta dall’epilogo tragico e concitato. Insomma, la dimensio-
ne durativa pare immergere quelle azioni in un meccanicismo privo di
cause e di intenzioni.

Presto anche i ruoli tra gli attanti convergono. Dacché Carlo e
Ambrogio erano impegnati a separare i due, poi (con mirabile reti-
cenza) «tutti e tre, l’uno dopo l’altro, al contatto di quelle carni calde,
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come fossero invasati a un tratto da una pazzia furiosa, ubbriachi di
donna…». L’imprecazione, anzi l’esorcismo, che segue, oltre a ribadi-
re la misoginia, pare inscriverla nell’orizzonte del sacro, del supersti-
zioso: «Dio ce ne scampi e liberi!»; e se qui, senza nessun dubbio, chi
parla è il narratore, poco più avanti la bestemmia «Sangue della
Madonna!» (T, p. 35), riferito al sangue della ragazza, sarà tutta appan-
naggio di un personaggio, Carlino. Sembra che la caduta degli dei, che
verrà messa in scena in alcune feroci pagine del Mastro-don Gesualdo,
sia già all’ordine del giorno35.

Ma perché era scorso quel sangue? E, soprattutto, come? È
proprio qui che la figuralità del racconto sembra conoscere uno stor-
namento repentino, quasi un “ritorno del represso” tanto più sinto-
matico in un testo dove il livello di controllo formale da parte dell’au-
tore cala gradualmente. Sarà perciò utile prestare attenzione ai modi
in cui si compie la metamorfosi della protagonista: che, comparsa in
scena come una sorta di Nedda oleografica, latrice nel corso della
narrazione di un pizzico di malizia molto dignitosa e in parte difensi-
va, finirà per tramutarsi in una variante della Lupa, persino nell’op-
zione autoriale di una rappresentazione “a tinte piatte”, anzi in bianco
e nero. Nel finale la contadina «si rialzò come una bestia feroce […],
con quegli occhi spalancati dove c’erano i carabinieri e la forca.
Diventava livida, con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua
che non poteva capire più nella sua bocca» (T, p. 35). Certo, la Lupa
non era divenuta nel tempo diabolica, ma lo era stata, anche fisiogno-
micamente, sin dal principio. Il delitto finale era l’effetto quasi logico
della sua hybris di strega, mentre qui il delitto non è castigo, bensì una
disperata, inane soluzione per sfuggire alla giustizia. A ogni modo,
nonostante nelle due novelle una trasgressione sessuale si dia come
cedimento a una “tentazione” e susciti poi la minaccia della “forca”
(termini, questi, che ricorrono in entrambi i testi), i rapporti fra i
personaggi sono ribaltati: la Lupa è null’altro che la colpevole punita,
in modo congruo a quel contesto marcatamente folklorico, legato a
radici ctonie; mentre la contadina è una vittima doppiamente sacrifi-
cata. Per questo non può parlarsi, per Tentazione!, di mera “misogi-
nia”, come quella che ritroveremo invece nel Gesualdo, e che s’inscri-
ve nella poderosa linea di pensiero, da Lavater a Lombroso a
Moebius, identificante la donna al mostro. Nondimeno, lascia un



senso di sconcerto questa trasformazione d’un contadina oleografica
e unidimensionale in essere ferino e animalesco: la Lupa, quella di Sue
e poi di Verga, è davvero l’image survivante di quest’apologo tragico,
lo strato carsico che riaffiora e mette in scacco il giudizio etico, dicen-
doci che nessuno è colpevole perché nessuno è innocente.

In quest’orizzonte estetico e morale, non meraviglierà il compia-
cimento macabro che accompagna la scena del delitto: gli occhi prima
«mostravano il bianco», poi «la lasciarono ad uno ad uno, lentamen-
te, atterriti», infine restavano «spalancati e bianchi» (T, p. 35). Il delit-
to fa perdere ai tre la misura del tempo: con estrema freddezza si
passa al sotterramento del cadavere, cui verrà recisa la testa con «il
coltelluccio che per caso aveva il Pigna» (T, p. 36). E proprio nell’i-
nopinata predicazione, entro il testo, di una “casualità” del possesso
dell’arma d’offesa da parte di uno dei protagonisti si può forse indivi-
duare uno dei punti più pregnanti e di maggiore cedimento del testo,
“la maglia che non tiene” nella rete degli alibi che esso mette in piedi
(a patto, beninteso, che l’ipotesi di un lapsus resti operante al livello
del testo, senza indebite estensioni a chi quello stesso testo forma-
lizzò): se solo si pensa a come sia proprio il discrimine tra “delin-
quenti nati”, socialmente pericolosi, e “criminali d’occasione”, infat-
ti, a strutturare assiologicamente le tassonomie criminologiche e la
giurisprudenza penale di quegli anni. E il finale è proprio nel segno
del nomos e del sospetto: i tre omicidi, immersi nell’abisso del male,
nonostante si sentano “legati insieme” e abbiano terrore di lasciarsi,
diffidano l’uno dell’altro. Verranno arrestati alla spicciolata, e duran-
te il processo si accuseranno a vicenda. Poi, come si è accennato, la
narrazione si chiude nello stesso modo in cui era cominciata: al cellu-
lare, nell’impazzimento dei pensieri. Che tutto il racconto non sia
stato che il rimuginare d’un condannato prossimo alla prigione, la
ricostruzione di una tragedia nell’intimo, e nell’infimo, di una
coscienza perduta? La novella non scioglie tutti i dilemmi che pone, e
qui risiede in massima parte il suo fascino. A una costruzione diegeti-
ca di estrema modernità (per quanto si tratti di una modernità conse-
guita in parte involontariamente), inoltre, si sommano alcuni elemen-
ti molto classici, il che comporta una sorta di straniamento: vale anche
per il finale gnomico, che repentinamente – in una chiusa ch’è poi
tutta interna alla topica della narrazione “di prove” – trasforma
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l’aneddoto in apologo («ripensavano […] come si può arrivare ad
avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare», p. 38). Si
tratta, ancora una volta, di un movimento contrario a quello della
Lupa: lì, un “fatto diverso” serve a informare, desanctisianamente, un
archetipo, un “universale”, un mitema; qui, per contro, è una massi-
ma didascalica a rendere universale parabola quella “microstoria” di
una brigata tramutatasi in branco. 

D’altro canto, se si ritorna con la memoria all’immagine dell’usci-
ta di scena della Lupa, si può constatare che è proprio di lì – da quel-
la figurazione, cioè, di una natura fiorita e trionfante – che Verga
riparte, allorché deve posare nello scenario en plein air di Tentazione!
la sagoma del successivo “caprio espiatorio” designato dalla comu-
nità. Simmetricamente, nella Spannung della seconda novella fa in
modo che una povera contadina stuprata e destinata a soccombere si
tramuti per pochi istanti in una belva selvaggia. Come a dire che un
testo non è solo l’imperfetto rovescio ideologico dell’altro, ma anche
una sorta di suo inquietante autoreverse. Quella Lupa che si reincarna
in un’umile vittima senza nome, mentre quest’ultima si metamorfosa
in lei, è il segno della labilità della “freccia del tempo” dove s’incardi-
na, o almeno vorrebbe incardinarsi, questo segreto dittico dell’eros e
della morte; e della bi-logica, in senso pieno mitica, che sembra abitar-
lo in profondità.
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7
Women Seen: Thomas Hardy, 
lo sguardo e i luoghi dell’eros

di Francesco Marroni

L’archivio delle immagini femminili

Lo sguardo di Thomas Hardy non è lo stesso sguardo di Charles
Dickens, George Eliot o Anthony Trollope. La differenza non sta
solamente nella prospettiva e nelle modalità di selezione degli oggetti
da osservare: Hardy aggiunge allo sguardo il godimento del voyeur,
che osserva senza essere osservato, il piacere di colui che seleziona
consapevolmente una determinata scena perché da tale scena potrà
derivare l’energia pronta a dare impulso alla visione, determinandone
la persistenza nel tempo e, di conseguenza, anche la trasformazione in
parola. Vale a dire, in un sistema retorico in grado di catturare il senso
profondo degli oggetti e di rivelarne in qualche modo il segreto più
nascosto. Nella maggior parte dei casi, per Hardy tutto questo vuol
dire misurarsi con uno spazio in cui è il soggetto umano a stimolare
investigazione e desiderio. Non che Hardy si rifiuti di apprezzare un
paesaggio e comunque una scena naturale in sé. Anzi, spesso anche
l’osservazione dei più semplici e comuni fenomeni atmosferici riesce
a innescare in lui pensieri che vanno ben oltre un anodino descrittivi-
smo pittorico. Tuttavia, l’essenza del suo sguardo è caratteristicamen-
te quella del voyeur. Del resto, è lo scrittore stesso ad ammettere
questa sua propensione all’osservazione clandestina, allo sbirciamen-
to mascherato da casualità, allo sguardo investigatore da una posizio-
ne protetta o nascosta. Quanto più l’osservatore ha successo nel ridur-
re al grado zero la manifestazione della sua presenza visibile, tanto più
stimolante e fruttuosa diviene la scena osservata: «If I were a painter I
would paint a picture of a room as viewed by a mouse from a chink
under the skirting»1. Qui il termine chink rende in maniera efficace
una duplice idea: lo studio dell’esterno a partire da una fessura mini-
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ma; la pressoché totale autoprotezione e difesa della propria invisibi-
lità. In breve, Hardy osserva la realtà circostante con l’atteggiamento
di chi guarda senza rivelare il suo sguardo. A parte la volontà di
nascondersi fisicamente, in certi casi lo scrittore ama adottare una
linea di neutralità che è il contrario del vero. Egli sembra avere un
unico imperativo: apparire prudentemente, e fittiziamente, distratto
rispetto al campo di osservazione che, nella fattispecie, chiama in
causa quasi sempre la bellezza femminile. In questo modo, non solo
l’archivio della memoria è arricchito con nuove immagini, ma, dal
punto di vista psicologico, il proprio sguardo risulta investito di una
mai appagata tensione desiderante – tensione che, sfiorando l’imma-
gine femminile sotto osservazione, fornisce prezioso alimento a un
processo di fantasmatizzazione che culmina nella scrittura dell’ogget-
to studiato, non di rado rielaborato con l’aggiunta di valenze enigma-
tiche e scenari romantici. 

Poeta, voyeur e testimone silenzioso

Per meglio comprendere la direzione delle strategie hardiane, forse
qui può essere utile prendere in considerazione un episodio narrato
nella Life, registrato alla data del 29 maggio 1889. Qui è lo scrittore
stesso a raccontare la sua reazione innescata dall’incontro casuale con
una ragazza (Life, p. 229): 

That girl in the omnibus had one of those faces of marvellous beauty which
are seen casually in the streets but never among one’s friends. It was perfect
in its softened classicality: – a Greek face translated into English. Moreover
she was fair, and her hair pale chestnut. Where do these women come from?
Who marries them? Who knows them?

Lo scarto fra il momento dell’osservazione e il momento della rappre-
sentazione verbale segna anche la transizione dall’atteggiamento
voyeuristico a quello della transcodificazione artistica. La bellezza
della ragazza, proprio perché s’impone come un dono del caso, acqui-
sta nell’immaginazione hardiana una valenza erotica particolare: la
parola trasforma la figura femminile in un oggetto artistico che pare
sintetizzare presente e passato, classicità e modernità. Si tratta di una



totalità che parla allo scrittore il linguaggio di un piacere inesauribile
che si rinnova nelle domande finali. Il quadro rievocato reitera l’enig-
ma dell’incontro ed è grazie a tale dimensione enigmatica che il desi-
derio fantasmatizzante continua a costruire l’episodio come oggetto
erotico: al cospetto delle tre domande finali, Hardy non può offrire
nessuna risposta a parte il persistere della sua voglia di appropriazio-
ne – la sua scrittura, intrisa di erotismo, in contrasto con la perfezione
del volto della ragazza («perfect in its softened classicality»), registra
l’imperfezione dell’osservatore che, sul piano simbolico, si rende
conto di essere prigioniero di quella possessione erotica.

Già molti anni prima, in A Pair of Blue Eyes (1873), Hardy aveva
inserito un intervento autoriale che, senza mezzi termini, mirava a
enucleare il rapporto uomo/donna secondo la modalità di un posses-
so ottenuto con lo sguardo, in cui il contatto fisico non svolge ruolo
alcuno: «Every woman who makes a permanent impression on a man
is usually recalled to his mind’s eye as she appeared in one particular
scene, which seems ordained to be her special form of manifestation
throughout the pages of memory»2. Consapevole che il vettore erotico
è sempre effetto di un’appropriazione culturale dell’oggetto del desi-
derio, il narratore postula la necessità di “una scena particolare” affin-
ché il movimento fantasmatizzante si attivi nella maniera più creativa,
consentendo in tal modo l’archiviazione dell’oggetto donna nelle
“pagine della memoria”. Quello che colpisce nell’analisi hardiana è la
costituzione di una triade implicita nella metafora finale: osservazio-
ne, archiviazione memoriale e traduzione verbale. A questa triade
corrisponde una triade parallela che chiama in causa in primo luogo
l’osservatore voyeur, poi la figura femminile e, infine, la sua epifaniz-
zazione erotica per mano dello scrittore. Forse è superfluo aggiungere
che il terzo momento si dà semplicemente come una costruzione
culturale dalla quale il vero soggetto e protagonista della sequenza
(«Every woman») è totalmente estromesso. Un simile procedimento
creativo non deve stupire. Vale qui quanto è stato notato da Judith
Bryant Wittenberg: «The voyeuristic impulse, in either normative or
perverse form or somewhere along the continuum between the two,
plays an important role in the production of a work of art and in the
varying levels of subsequent response to it»3.

Nel caso della narrativa hardiana, si può dire che essa costituisca
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le sue complesse orditure diegetiche sempre a partire dallo sguardo,
che diviene il luogo di definizione socioculturale e consolidamento
ontologico sia del soggetto che guarda, sia della figura sotto scrutinio.
Tuttavia, va detto che per lo scrittore potremmo adottare le parole che
Jean Starobinski usa a proposito del desiderio di Jean-Jacques Rous-
seau: «S’il montre son désir, les regards braqués sur lui révéloront
aussitôt leur hostilité»4. Hardy non vuole ostilità intorno al suo desi-
derio, non vuole testimoni in grado di decifrare lo sguardo del voyeur
dietro la sua espressione in apparenza distratta – rivelare allo sguardo
altrui il proprio desiderio significherebbe ucciderlo. Infatti, il suo
occultamento è parte del lavorio culturale che conduce all’erotizza-
zione dell’oggetto – la donna osservata deve essere parte di un rappor-
to esclusivo in cui non entra in gioco nessun altro testimone che non
sia il narratore stesso. La situazione ideale è quella dello scrittore
fantasma – Hardy aspira a essere il testimone unico degli eventi senza
che la sua persona sia sfiorata dall’occhio dell’altro o degli altri. In
questo senso appare molto significativo quello che scrive nella sua Life
in una nota del giugno 1888 (Life, p. 218):

For my part, if there is any way of getting a melancholy satisfaction out of
life, it lies in dying, so to speak, before one is out of the flesh; by which I
mean putting on the manners of the ghosts, wandering in their haunts, and
taking their views of surrounding things. To think of life as passing away is a
sadness; to think of it as past is at least tolerable. Hence even when I enter
into a room to pay a simple morning call I have unconsciously the habit of
regarding the scene as if I were a spectre not solid enough to influence my
environment, only fit to behold and say, as another spectre said: “Peace be
unto you”.

La superficie della confessione hardiana non deve trarre in inganno.
Apparentemente egli dichiara che, per meglio sopportare l’assalto dei
pensieri sulla finitudine umana, si traveste da fantasma: sarebbe
questa, stando alle parole dello scrittore, la prospettiva migliore per
osservare le cose del mondo, sottratte alle angustie della temporalità.
Commentando la citazione dalla Life, Phillip Mallet ha scritto: «The
role of the spectral observer is adopted to cope with the sense of time
as passing away, or past, but not still to come. Rather than demanding
more from life, to compensate for its inevitable transcience, Hardy’s



response is to let it go, with a gentle blessing on those who, unlike
himself, had expected much»5. Per quanto sia del tutto plausibile la
lettura del metodo hardiano come dissolvenza psicologica della
temporalità, credo che l’osservatore fantasma sia anche e soprattutto
un rimando a un altro tipo di percorso, quello del voyeur che, nella
sua condizione di spettro, tutto controlla e tutto domina. La stessa
idea di invisibilità rispetto alla visibilità completa della scena e delle
figure circostanti produce un effetto di grande stimolo ed eccitazione
in Hardy, che in questa maniera perviene a un climax fantasmatizzan-
te intriso di mistero e piacere. Dal punto di vista biografico, la Life si
presenta come testualizzazione dell’occultamento, che spesso dichiara
il contrario di quello che è stato – il grande cantore del Wessex parla
di sé stesso in modo del tutto impersonale, come altro da sé, offrendo
un’immagine spesso fuorviante della sua quotidianità e della sua atti-
vità artistica. 

Ogni segno linguistico della Life va opportunamente interpretato,
a partire dal nome dell’autrice, Florence Emily Hardy, che è in realtà
una copertura fittizia adottata dallo scrittore esclusivamente per eser-
citare un controllo estremo sulla riscrittura della sua vita. Quale
«ghost-writer of his own biography»6, non è affatto casuale che Hardy
espunga proprio quelle pagine in cui il suo sguardo rivela tutta la sua
appassionata richiesta di eros alle donne che entrano nella sua orbita –
gli appunti dei suoi taccuini entrano nella sua biografia solo se funzio-
nalizzano l’edificazione di sé come Grand Old Man of English Letters.
Come ha osservato Terence R. Wright, le scene in cui voyeuristica-
mente Hardy si lega alle sembianze di una ragazza incontrata per caso
sono, in realtà, la regola del suo comportamento quotidiano, la sua
vita come continua negoziazione con le istanze dell’eros: «A notebook
entry not included in the Life records his admiration for a woman with
classic features glimpsed on the Weymouth to Lulworth steamboat
[…] A later note suggested she should be combined “with the girl
from Keinton Mandeville” as “Women Seen”, the subject for a possi-
ble poem»7. Di nuovo, come si è cercato già di mettere in evidenza, c’è
la registrazione di una serie di donne che, dopo lo sguardo desideran-
te, subiscono un’ulteriore elaborazione immaginativa. A livello poten-
ziale, le due donne sono già scrittura poetica, tanto che nella mente
hardiana comincia a farsi strada l’idea di scrivere un componimento
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intitolato Women Seen8. Ancora una volta, nella transizione da ogget-
to erotico a scrittura, riconosciamo la triade fondamentale: da un lato
Thomas Hardy, dapprima voyeur (fase dell’osservazione) e poi poeta
(fase della fantasmatizzazione), e dall’altro le donne osservate, la cui
esistenza – avvolta da un enigmatico silenzio – ha valore solo in quan-
to raffigurazione di una tensione erotica.

Sguardi disperati

Nel suo primo romanzo pubblicato, Desperate Remedies (1871), Hardy
mette in scena la retorica dello sguardo erotico senza esitazione alcu-
na. Nelle opere successive riuscirà ad attuare strategie diegetico-
immaginative più oblique, ma in Desperate Remedies, programmati-
camente, stabilisce la centralità dello sguardo e del desiderio di cui
esso si fa depositario. Dal punto di vista dell’ortodossia vittoriana, il
romanzo fu letto come un’autentica provocazione, un testo sovversi-
vo che infrangeva tutte le regole del buon gusto e della decenza mora-
le. Prima di Desperate Remedies, Hardy aveva invano cercato di
pubblicare The Poor Man and the Lady, rifiutato da tutti gli editori per
via del suo taglio socialmente troppo impegnato – George Meredith
gli consigliò di abbandonare le idee socialiste e di prestare più atten-
zione alla costruzione di un intreccio capace di catturare l’interesse
del lettore. Come scrive Millgate, Hardy fece del suggerimento
meredithiano la sua bussola: «Determined to produce something that
publishers would accept, Hardy now acted all too literally upon the
advice he had received from George Meredith and made of Desperate
Remedies a heavily plotted and deliberately sensational work involv-
ing murder, abduction, impersonation, illegitimacy, and a good deal
of fairly explicit sexuality»9. Millgate non va oltre, evitando di specifi-
care che il romanzo, in fatto di sessualità, testualizza un atteggiamen-
to voyeuristico dell’autore, che vede il suo momento cruciale nell’epi-
sodio del rapporto lesbico fra Cytherea Graye e la sua padrona Miss
Cytherea Aldclyffe.

Fino a pochi anni fa la critica hardiana ha cercato di mettere la
sordina alla forte tensione erotica che innerva il romanzo, ma giusta-
mente ha evidenziato la valenza fortemente trasgressiva di quella che
chiama la seduction-scene, segnalandone in chiave lacaniana la dimen-



sione antifallica10. In opposizione a tale spazio dominato da un dialo-
gismo tutto femminile, quale veicolo di turbamenti interiori e aggres-
siva mascolinità, interviene Aeneas Manston, il villain della narrazione
attorno al quale si strutturano i temi del crimine, della violenza e del
mistero. Ma più delle complicazioni diegetiche, Desperate Remedies è
il primo romanzo di uno scrittore che mette in crisi la morale vittoria-
na. Con Hardy si entra in una nuova fase del realismo: la sessualità
irrompe sulla scena letteraria in tutte le sue implicazioni sociali e
psicologiche, diventa cioè materia narrabile. Ha ragione John Fowles
quando, nel capitolo XXXV di The French Lieutenant’s Woman (1969),
ricorda al lettore che «Hardy was the first to try to break the middle-
class seal over the supposed Pandora’s box of sex»11.

Non è sbagliato dire che in Desperate Remedies lo sguardo
hardiano diventa intraprendente, ponendosi obiettivi trasgressivi nel
loro rifiuto dell’ortodossia della rappresentazione. In questo conte-
sto si inserisce l’episodio in cui Miss Aldclyffe – un’aristocratica di
quarantasei anni che da molto tempo ha abbandonato l’idea di matri-
monio – bussa alla porta della camera di Cytherea, spinta dal deside-
rio di fare sua la ragazza. Voyeuristicamente, il narratore segue ogni
gesto della coppia captandone sospiri prolungati, esitazioni e deside-
ri perversi:

A distinct woman’s whisper came to her through the keyhole: “Cytherea!”
Only one being in the house knew her Christian name, and that was Miss
Aldclyffe. Cytherea stepped out of bed, went to the door, and whispered
back, “Yes?”

“Let me come in, darling”.
The young woman paused in a conflict between judgment and emotion.

It was now mistress and maid no longer, woman and woman only. Yes, she
must let her come in, poor thing12.

Nonostante la giovane età, Cytherea capisce immediatamente quello
che sta accadendo. Fra le due donne si stabilisce subito una compli-
cità che viene espressa più dal tono della voce che dal contenuto dello
scambio verbale. Dopo un attimo di esitazione, Cytherea inquadra le
forze in campo: non più la padrona che dall’alto impone la sua
volontà, ma «woman and woman only». Nella reduplicazione del
lessema woman si configura un abbraccio che la superficie linguisti-
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ca, proletticamente, ha già inscritto nel suo programma narrativo:
Miss Aldclyffe appare al cospetto di Cytherea consapevole che sta
varcando una soglia simbolica – una soglia che demarca il passaggio
dall’ortodossia comportamentale alla trasgressione sociale e sessuale
(DR, p. 79):

“Now you see that it is really myself, put out the light”, said the visitor. “I
want to stay here with you, Cythie. I came to ask you to come down into my
bed, but it is snugger here. But remember that you are mistress in this room,
and that I have no business here, and you may send me away if you choose.
Shall I go?”

“O no; you shan’t indeed if you don’t want to”, said Cythie, generously.
The instant they were in bed Miss Aldclyffe freed herself from the last

remnant of restraint. She flung her arms round the young girl, and pressed
her gently to her heart.

“Now kiss me”, she said.
Cytherea upon the whole, was rather discomposed at this change of

treatment; and, discomposed or no, her passions were not so impetuous as
Miss Aldclyffe’s. She could not bring her soul to her lips for a moment, try
how she would.

“Come, kiss me”, repeated Miss Aldclyffe.

Una volta varcato il confine, a essere abbattuta non è solo la barriera
sociale ma anche quella generazionale, in quanto ciò che Miss Ald -
clyffe vorrebbe leggere sul volto di Cytherea è una passione pari alla
sua. Di qui le sue insistite richieste di un bacio che sia veicolo di un
erotismo “impetuoso” e convincente. Di qui anche l’esplicita dichia-
razione di un amore a cui lei non sa porre freno: «I have had grief
more than you can think or dream of. But I can’t help loving you –
your name is the same as mine – isn’t it strange?» (DR, pp. 79-80).
Sotto il segno di una comune nominazione, Miss Aldclyffe lascia intra-
vedere la perversa intransitività del suo amore – amare Cytherea
Graye sembra essere un’inclinazione naturale come l’amore di sé. Ma
si tratta di un artificio retorico che vuole imporre una normalizzazio-
ne sociocomportamentale a quella che è invece, dal punto di vista del
pensiero dominante, una grave trasgressione – «[a] wicked old
sinner» (DR, p. 80) è la definizione di sé. D’altro canto, in parte riap-
propriandosi del ruolo di padrona, comincia a interrogare Cytherea



con il preciso intento di capirne i pensieri, ma non riesce a ottenere
dalla ragazza le risposte sperate (DR, p. 80):

“Do you think badly of me for my behaviour this evening, child? I don’t
know why I am so foolish as to speak to you in this way. I am a very fool, I
believe. Yes, How old are you?”

“Eighteen”.
“Eighteen… Well, why don’t you ask me how old I am?”
“Because I don’t want to know”.

Alla naturale reticenza della cameriera fa riscontro l’insistita sfronta-
tezza della padrona, che rientra pienamente nella costruzione erotica
del rapporto. Infatti, in termini topologici, l’occupazione della came-
ra da letto di Cytherea è anche il modo per trasformare l’unico spazio
privato in una stanza della trasgressione – la parte restante del palaz-
zo rimane incontaminata, mentre la camera della ragazza diviene
locus in cui si sono svolte le scene dell’eros – ed è in quello spazio che,
dall’angolazione di Cytherea, l’ombra di Miss Aldclyffe continuerà a
imporre i suoi desideri nel futuro. Quindi, lo spazio non è affatto
casuale: la seduction-scene non avrebbe potuto accadere in altro
luogo, perché qualsiasi altro luogo avrebbe contaminato il codice
aristocratico della donna. Nel parossismo del suo desiderio, Miss
Aldclyffe è ansiosa di capire di quali scenari è fatta la vita sentimen-
tale di Cytherea. Dal momento in cui la ragazza ammette di essere
legata al giovane architetto Edward Springrove (il polo positivo della
storia), la padrona pare mossa da un solo obiettivo: vuole sapere fino
a che punto, in termini sessuali, si è spinto il loro rapporto, chieden-
dole esplicitamente se si sono mai baciati. Permanendo la reticenza
della cameriera, la donna, in preda alla sua curiosità morbosa, si
affretta a tirare le somme, dapprima rinfacciandole la perdita dell’in-
nocenza e poi esigendo per lei un amore collocato sotto il segno
dell’esclusività (DR, p. 82):

Miss Aldclyffe removed her arms from Cytherea’s neck. “’Tis now with you
as it is always with all girls”, she said, in jealous and gloomy accents. “You
are not, after all, the innocent I took you for. No, no”. She then changed her
tone with fitful rapidity.
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“Cytherea, try to love me more than you love him – do. I love you better
than any man can. Do, Cythie; don’t let any man stand between us. Oh, I
can’t bear that!” She clasped Cytherea’s neck again.

Nel pretendere un amore totale ed esclusivo, Miss Aldclyffe vuole
imporre il suo discorso rispetto a un altro discorso, un’altra storia –
quella cioè di Cytherea ed Edward Springrove. In realtà, ad accomu-
nare le due Cytherea è proprio lo sguardo del narratore che osserva le
due donne sempre con l’atteggiamento di chi non vuole rivelarsi. In
questa maniera, la descrizione di Cytherea che si guarda allo specchio
ammirando «her own magnificent resources in face and bosom» (DR,
p. 77) è parte della strategia hardiana volta a studiare ogni azione
attraverso una fessura. E in verità le scene in cui la fantasia erotica
dello scrittore impone la sua legge sono disseminate nel romanzo con
una frequenza straordinaria. In proposito ha scritto giustamente
Richard H. Taylor: «The constant sexual pressure in Desperate Reme-
dies, on and below the surface, is unusual in kind and intensity, and
exceptional even in a sensation novel, and its manifestations are not
always conventional»13. Non deve quindi meravigliare se il romanzo
non incontrò il successo sperato – Desperate Remedies era un’opera
che non avrebbe mai potuto ricevere recensioni favorevoli da parte di
riviste come l’“Athenaeum” e lo “Spectator” per le quali, in qualche
modo, il valore veniva misurato con il metro di chi difende l’ortodos-
sia dell’istituzione culturale. Hardy non scrisse mai una poesia intito-
lata Women Seen14, ma indubbiamente le donne osservate nella seduc-
tion-scene sembrano tradurre, nelle loro parole, nei loro gesti, nella
loro avventura notturna nel labirinto dell’eros e del lesbismo, il punto
di vista hardiano dinanzi al modo in cui i vittoriani intendevano la
tematica della sessualità15.

Donne viste e donne amate

Nella poesia The Sunshade16 (1916) la scena del desiderio si sposta in
una città turistica sul mare, grazie a un processo fantasmatizzante
innescato dalle nude stecche di un parasole nascoste in una fenditura
fra le rocce di Swanage Cliffs. I versi incipitari introducono subito il
motivo dello sguardo indagatore: «Ah – it’s the skeleton of a lady’s



sunshade, / Here at my feet in the hard rock’s chink, / merely a naked
sheaf of wires!»17 (vv. 1-3). Non è casuale nel componimento la doppia
occorrenza del termine chink, che, come abbiamo visto, Hardy adotta
per definire la condizione ottimale per guardare senza essere guarda-
to. Qui il contesto è diverso ma, paradossalmente, attraverso quella
fessura lo sguardo indagatore si trasforma in sguardo erotico perché
l’oggetto scovato rimanda a qualcos’altro, alla sua padrona e alla sua
bellezza che aveva molti anni addietro – vent’anni prima – acceso la
fantasia del poeta (vv. 11-5):

Where is the woman who carried that sunshade
Up and down this seaside place?— 
Little thumb standing against its stem,
Thoughts perhaps bent on a love-stratagem,
Softening yet more the already soft face!

Lo sguardo del passato gli restituisce l’immagine di una donna bella e
frivola, e per questa ragione tanto più ricca di suggestioni sessuali. Ma,
innestandosi sulla visionarietà del presente, la scoperta dello “schele-
tro” dell’ombrellino attiva associazioni di morte che si sovrappongono
alle fantasie erotiche (vv. 16-20): 

Is the fair woman who carried that sunshade
A skeleton just as her property is,
Laid in the chink that none may scan?
And does she regret—if regret dust can—
The vain things thought when she flourished this?

Si tratta di un’altra donna osservata. Si tratta di un’altra protagonista
che è parte di quelle Women Seen che, come si è visto, avevano sempre
attirato lo sguardo morbosamente indagatore del poeta. Anche la
donna con il parasole partecipa all’allestimento di quel testo poetico
mai scritto da Hardy, ma che in qualche modo risulta disseminato non
solo nei suoi romanzi e poesie, ma anche nella corrispondenza e nelle
annotazioni. Questa figura femminile, osservata e studiata sulla spiag-
gia di Swanage Cliffs (località del Dorset segnalata in calce alla lirica),
ha una peculiarità: il suo “fantasma” ha la capacità di suscitare nel
poeta una serie di interrogativi: dove si trova adesso? chissà se vive
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ancora oppure se è morta? Nella testualizzazione dell’enigma ricono-
sciamo le stesse domande che Hardy si poneva alla fine dell’episodio
già citato riguardante la ragazza dell’omnibus. Il senso del mistero
costituisce sempre un terreno molto fertile per l’erotismo e, nel caso
di The Sunshade, le interrogazioni sul destino della donna non sono
altro che un’ecoica continuazione delle frasi interrogative che già
vent’anni prima l’osservatore voyeur si era posto alla vista di quella
che ora è ricordata come «the fair woman». Vero è che, dinanzi alla
rivelazione dell’eros, la sensibilità hardiana entra in una crisi profon-
da, mettendo di sovente in gioco tutta la sua visione pessimistica, come
nel caso di The Sunshade. Osserva Georges Bataille: «L’érotisme de
l’homme diffère de la sexualité animale en ceci justement qu’il met la
vie intérieure en question. L’érotisme est dans la conscience de l’homme
ce qui met en lui l’être en question»18. Dietro l’immagine della donna
con il parasole, in realtà, si cela la riflessione hardiana intorno al dialo-
go fra eros e morte, un intreccio per molti versi inestricabile che fa di
Hardy l’autore più intensamente tragico e, al tempo stesso, l’autore
più fortemente attratto dai luoghi dell’eros.
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8
Immagini erotiche e strutture del sentire.

La sfida di David Herbert Lawrence
di Simonetta de Filippis

Il libro della vita

The novel is the one bright book of life. Books are not life. They are only
tremulations on the ether. But the novel as a tremulation can make the whole
man-alive tremble. Which is more than poetry, philosophy, science or any
other book-tremulation can do1.

Così scriveva D. H. Lawrence alla fine del 1925, solo un anno prima di
intraprendere la composizione del suo ultimo e più famoso romanzo,
Lady Chatterley’s Lover, il suo “vivido libro della vita” che esalta la
centralità del rapporto uomo-donna, della sessualità, dell’unione della
carne e del sangue, dell’interezza di ogni individuo in un rapporto
armonico con l’universo. Un romanzo che, sebbene inizialmente
tacciato di intenti pornografici, si è poi affermato per il suo valore arti-
stico e il suo spessore ideologico, divenendo al contempo uno dei
testi-simbolo della letteratura erotica del Novecento. 

Lady Chatterley’s Lover è certamente l’opera narrativa di Law rence
più conosciuta nel mondo, un romanzo il cui valore sociale ne trascen-
de le qualità intrinsecamente artistiche per l’impatto che ha esercitato
su intere generazioni e in particolare per il contributo non secondario
al grande movimento di liberazione sessuale (e non solo) degli anni
Sessanta, un romanzo scritto nel 1928 ma censurato e disponibile alla
lettura solo in edizioni pesantemente purgate, fino al famoso processo
intentato contro la casa editrice Penguin che nel 1959 aveva avuto l’au-
dacia di pubblicarne la versione integrale. La sentenza conclusiva nel
1960 fu di assoluzione piena, una data fortemente simbolica che apriva
la fase di quei “favolosi” anni Sessanta, con le sue tante rivoluzioni
sociali e politiche, e che giustamente guardava a D. H. Lawrence come
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a uno dei grandi profeti di quei cambiamenti che premevano alle porte
della nuova epoca. È stato abbastanza consequenziale, dunque, legare
la fama di Lawrence e di quel romanzo ai contenuti erotici e alla sua
natura trasgressiva, spesso trascurandone il valore artistico.

Ma che cosa si intende per erotismo in letteratura? e come distin-
guere una scrittura erotica artisticamente valida, tesa a trasmettere
un’esperienza intellettuale ed emotiva profonda, da una produzione
letteraria che usa invece l’erotismo per attrarre il lettore in un percor-
so di mera pruderie o di voyeurismo spinto?

Una risposta forse si può provare a formularla osservando questo
argomento attraverso la scrittura di Lawrence, un autore sul quale si
sono spesso appuntate le critiche dei moralisti e le facili allusioni di chi
vuole ricercare necessariamente elementi trasgressivi e richiami espli-
citi a immagini di spinta sensualità, con letture che tendono a scanda-
gliare le possibilità di contenuti pornografici più che erotici. E bisogna
forse iniziare con il chiedersi: quale valore dava Lawrence al rapporto
fra un uomo e una donna nella sua visione complessiva della vita? 

Un’interessante interpretazione del termine sexual relationship è
stata proposta da Mark Kinkead-Weekes in un saggio del 1969, Eros
and Metaphor: Sexual Relationship in the Fiction of Lawrence. Nella
premessa alla sua lettura critica dei romanzi maggiori di Lawrence –
Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love, Lady Chatterley’s
Lover – lo studioso si sofferma sull’espressione sexual relationship,
analizzandone i due termini: sexual sembra riferirsi a un atto e a un’e-
sperienza del corpo all’interno di coordinate spazio-temporali molto
precise, un’esperienza che raggiunge il suo culmine nell’orgasmo; la
parola relationship sembra al contrario esaltare, più che l’intensità del
momento, la continuità e l’estensione di un processo spazio-tempora-
le che porta a una intimacy dell’individuo con un altro individuo, con
altri individui, con il mondo intero. Si tratta tuttavia, aggiunge il criti-
co, di semplici enfasi, dato che l’atto sessuale non esclude una forma
di relationship, così come una relationship può non escludere del tutto
la sfera sessuale:

Lawrence’s treatment of “sexual relationship” seems, however, intent on
maximizing the tension between the opposite emphases. […] He is unmis-
takeably an erotic writer even where there is no possible offence to social



conventions. Yet the characteristic language of that representation also
insists that sex is a way of talking about something else, so that Eros becomes
Metaphor. Sexual activity and consciousness become the vehicle for explor-
ing wider and wider relationships, within people, between them, throughout
society, and the connection of man to the universe2.

Dunque l’eros, in Lawrence, come strumento di conoscenza di sé e
degli altri, come grande metafora delle relazioni umane e del senso
della vita.

Questo è certamente il sentire di Lawrence, la sua visione della
sessualità come parte fondamentale dell’essere umano, la parte più
vera e più intuitiva, libera dai meccanismi della razionalità e dalle
ipocrisie e meschinità del vivere sociale3. Le strutture del sentire
vengono dunque messe da Lawrence in primo piano rispetto a quelle
strutture politiche, economiche e sociali che tendono a irreggimenta-
re ciascun individuo in schemi preordinati, che mortificano l’istintua-
lità e le spinte profonde dell’essere umano al fine di tenere sotto
controllo comportamenti e atteggiamenti rischiosi per l’ordine gene-
rale. Il sesso, dunque, come espressione profonda di libertà e di indi-
pendenza intellettuale, come strumento ideologico di affermazione
dell’uomo. E la scrittura erotica come strumento artistico per espri-
mere un sentire e una visione della vita che, soprattutto al tempo di
Lawrence, appariva fortemente trasgressiva, una sfida assoluta rispet-
to ai parametri ideologici e moralistico-religiosi su cui era saldamente
fondata l’intera società borghese occidentale.

Lawrence, peraltro, come egli stesso teorizza in molti suoi scritti,
crede profondamente nella funzione del romanzo e della letteratura
come strumenti di comprensione del senso più autentico della vita,
quel senso profondo che può ricercarsi e trovarsi soprattutto nell’in-
contro sincero e intenso fra un uomo e una donna, e che il romanzo
sicuramente può contribuire a rivelare e a riportare nella sua necessa-
ria posizione di centralità:

The great relationship, for humanity, will always be the relation between
man and woman. The relation between man and man, woman and woman,
parent and child, will always be subsidiary.

And the relation between man and woman will change forever, and will
forever be the new central clue to human life. It is the relation itself which is
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the quick and the central clue to life, not the man, nor the woman, nor the
children that result from the relationship, as a contingency. […]

The novel is a perfect medium for revealing to us the changing rainbow
of our living relationships. The novel can help us to live, as nothing else can
[…]4.

Dal fiore al corpo

La sensibilità erotica è presente nella scrittura di Lawrence fin dai suoi
esordi. È qualcosa di palpabile, di conturbante, di delicato, che si appli-
ca spesso a momenti assolutamente distanti da forme di espressione di
una sessualità e di una fisicità legata all’incontro fra due corpi che si
amano. Un fiore, un frutto, un animale sono spesso soggetti privilegiati
per l’espressione del sentire erotico di Lawrence proprio perché l’eroti-
smo è nella sua scrittura uno strumento efficace e coinvolgente che
contribuisce alla vivida resa di una visione profonda della vita, in cui
vengono recuperate e messe in primo piano dimensioni dell’umanità
schiacciate da secoli di sovrastrutture ideologiche e in cui l’uomo viene
ricondotto alla consapevolezza della sua interezza, del suo essere
composto di corpo e mente, di sangue e anima, di carne e intelletto.

La natura rappresenta dunque, fin dagli inizi, un riferimento
continuo da cui Lawrence trae ispirazione e suggestioni per tante vivi-
de similitudini con l’uomo, con la sua sfera emotiva e con le sue
reazioni psicologiche; Snap-Dragon, una poesia che risale al 1907, ne è
un eccellente esempio (vv. 19-25): 

She laughed, she reached her hand out to the flower,
Closing its crimson throat. My own throat in her power
Strangled, my heart swelled up so full
As it would burst its wine-skin in my throat,
Choke me in my own crimson. I watched her pull 
The gorge of the gaping flower, till the blood did float
Over my eyes, and I was blind—5

Ben prima di raggiungere la grande capacità di espressione artistica
toccata con la scrittura di Sons and Lovers (1913), dunque, il giovane
Lawrence scriveva questi versi per esprimere e dipingere l’impeto del
desiderio: con pochi tocchi poetici e con ardite similitudini, egli riesce



a rendere palpabile la sensazione dell’eccitazione del sangue che scor-
re nelle vene, del desiderio che monta fino al culmine, quando il pulsa-
re del sangue finisce per annebbiare la vista e provocare l’abbandono
totale dei sensi. Una descrizione che riesce a rendere tangibile l’emo-
zione scatenata dal semplice gesto di una mano che si allunga a tocca-
re un fiore. L’eros diventa metafora.

Tutta la scrittura lawrenciana è pervasa da momenti fortemente
erotici che esaltano la centralità del sesso e dell’istinto nel pensiero
dell’autore, in forte contrasto con la morale dominante al tempo, ed è
interessante ricercare questi elementi in diversi momenti della sua
produzione narrativa, a partire da Sons and Lovers, giustamente consi-
derato dalla critica il primo grande romanzo di Lawrence, un roman-
zo di formazione perfettamente situabile fra la grande tradizione
narrativa dell’Ottocento, solida e definita nelle certezze di una società
economicamente e politicamente forte, e le nuove strategie di scrittu-
ra che meglio riflettono i maggiori fermenti del modernismo del primo
Novecento, legati soprattutto alla sensazione di fragilità di una società
attraversata da venti di guerra e di distruzione. Nella prima parte del
romanzo, infatti, il racconto della storia familiare si snoda secondo un
andamento orizzontale, tipico del grande romanzo vittoriano, copren-
do l’arco di alcuni decenni; nella seconda parte, invece, la narrazione
subisce una svolta decisa e un arresto improvviso rispetto alla dilata-
zione temporale, per procedere verticalmente, penetrando nella
mente del personaggio principale, scandagliandone la dimensione
psicologica attraverso momenti epifanici che ne determinano la matu-
razione. L’autore accompagna così il suo protagonista attraverso una
serie di esperienze fondamentali all’interno della famiglia e della
società; ma è soprattutto la scoperta della sessualità, i complessi e
variegati rapporti con l’altro sesso, che determinano in Paul l’acquisi-
zione di una piena consapevolezza della propria individualità e del
rispetto del proprio essere più profondo. 

Nell’affrontare il discorso del contatto fisico fra uomo e donna
anche la scrittura di Lawrence sembra modificarsi sostanzialmente fra
la prima e la seconda parte del romanzo. Nella prima, infatti, il
racconto dell’attrazione fra Walter Morel e Gertrude Coppard si
snoda attraverso un linguaggio che nulla possiede di quella dimensio-
ne allusiva e metaforica che rende la scrittura di Lawrence tanto forte-
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mente erotica e che compare, appunto, nella seconda parte, quando
l’autore si confronta con le fragilità psicologiche di un ragazzo alla
ricerca di sé stesso nella fase in cui si affaccia alla pienezza della vita;
qui la scrittura si fa delicata, piena di immagini sfumate, di parole non
dette, di sensazioni accennate, che permettono al lettore la reazione
libera del proprio sentire, la possibilità di colmare quei vuoti, voluta-
mente lasciati dall’autore, con la propria immaginazione e con la
consapevolezza della propria esperienza.

Fin dal primo incontro con Walter, Gertrude viene affascinata
dalla figura del giovane minatore, aggraziato nella danza e pieno di
vitalità e di calore. Quando lui l’avvicina per invitarla a ballare, «A
warmth radiated through her as if she had drunk wine»6; ma, nono-
stante questo accenno al rimescolamento del sangue, la ragazza rifiu-
ta di danzare e i due giovani siedono semplicemente l’uno accanto
all’altra riempiendo con le parole di una conversazione piuttosto
convenzionale ciò che i corpi avvinti nel ballo avrebbero potuto dire.
Lawrence sceglie dunque di non andare oltre questo fugace accenno
al calore e al senso di momentaneo sperdimento di Gertrude, non
approfondisce l’aspetto della sensualità, né indulge in descrizioni di
elementi di fisicità conturbante, ma, in uno stile decisamente asciutto,
informa semplicemente il lettore, poche righe più giù, che «The next
Christmas they were married»; la scelta di una comunicazione fra i
due giovani, fin dal loro primo incontro, sul piano del discorso piut-
tosto che su quello del sentire è dunque premessa essenziale per la
successiva narrazione delle difficoltà del matrimonio fra due persone
troppo distanti per appartenenza di classe e per livello di istruzione,
due individui irrimediabilmente divisi dal peso delle sovrastrutture
culturali e delle convenzioni sociali. 

Altra piega prende la scrittura di Lawrence nella seconda parte,
quando si tratta di affrontare i palpiti emotivi della pubertà di Paul.
Qui l’autore utilizza appieno quel linguaggio fatto di audaci allusioni
e di coraggiose similitudini che, toccando con delicatezza la sfera
dell’erotismo, rendono palpabili immagini e sensazioni, inducendo il
lettore a una risposta emotiva forte e spontanea e, al contempo, dando
senso e sostanza alla sua visione della vita. I passi in cui questa parti-
colare abilità della scrittura lawrenciana si evidenzia sono davvero
tanti. Fra questi, uno degli incontri fra Paul e Clara nel capitolo inti-



tolato Passion, un incontro preparato con tutta l’attesa del desiderio
che monta nel percorso verso il luogo prescelto per la passione. Sedu-
to nel tram accanto a Clara, Paul sente il desiderio prepotente di
baciarla ma la presenza di altre persone frena il suo impulso; poi,
mentre camminano sul sentiero lungo il fiume, le sue dita avvertono
«the rocking of her breast», mentre il suo sguardo desideroso si posa
sulla gola della donna. Solo quando riescono a concedersi un primo
bacio appassionato, la tensione si scioglie (SL, p. 353): 

She turned to him with a splendid regal movement. Her mouth was offered
him, and her throat, her eyes were half shut, her breast was tilted as if it
asked for him. He flashed with a small laugh, shut his eyes, and met her in a
long, whole kiss. Her mouth fused with his, their bodies were sealed and
annealed7.

La descrizione così vivida e sensuale del montare del desiderio in Paul
non può lasciare emotivamente indifferenti, non può non toccare il
lettore nel proprio sentire, nella “carne” e nel “sangue”, e risulta im -
possibile leggere con il solo occhio della mente. Quando finalmente i
due protagonisti giungono in un luogo sufficientemente appartato –
«Everything was perfectly still. There was nothing in the afternoon
but themselves» – il lettore vede Paul «sunk his mouth on her throat,
where he felt her heavy pulse beat under his lips». Altro non viene
detto. Solo alla fine, una conferma di ciò che è accaduto fra i due può
leggersi attraverso un’immagine della natura e dei fiori (SL, p. 355):

When she arose, he, looking on the ground all the time, saw suddenly sprin-
kled on the black wet beech roots many scarlet carnation petals, like
splashed drops of blood. And red, small splashes fell from her bosom
streaming down her dress to her feet8.

I fiori sul terreno e sugli abiti di Clara bastano a suggerire l’atto
d’amore di due corpi che si abbracciano e si avvinghiano sulla nuda
terra e al lettore viene dunque affidata la “scrittura” della scena, l’ela-
borazione di un’immagine rispondente al proprio sentire. Dovranno
passare ancora quindici anni perché Lawrence, in Lady Chatterley’s
Lover, riesca a esplicitare il non detto, penetrando anche nel dettaglio
dell’unione dei corpi con Connie e Mellors, senza mai cadere nella
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volgarità gratuita dei particolari ma riportando ogni sensazione, ogni
effetto erotico di coinvolgimento, su un piano più elevato di visione
della vita, di discorso ideologico, di filosofia del sentire:

And he went in to her softly, feeling the stream of tenderness flowing in release
from his bowels to hers, the bowels of compassion kindled between them.

And he realised as he went in to her that this was the thing he had to do,
to come into tender touch, without losing his pride or his dignity or his
integrity as a man9.

Sons and Lovers è un romanzo fortemente autobiografico ed è dunque
lecito immaginare che probabilmente l’autore, attraverso l’oggettiva-
zione del percorso dell’educazione sentimentale di Paul, in un certo
senso raggiunga egli stesso una propria consapevolezza e una defini-
zione precisa della propria visione; consapevolezza e pienezza cui egli
peraltro perviene nella realtà della vita attraverso la sua unione con
Frieda von Richthofen, incontrata proprio durante la scrittura di
questo romanzo. Questa supposizione è suggerita anche dal fatto che,
successivamente a Sons and Lovers, non saranno più tanto i personag-
gi maschili al centro di percorsi di formazione, ma saranno soprattut-
to le sue protagoniste, le eroine di tanta produzione narrativa, a
confrontarsi con l’arduo cammino di conoscenza delle profondità
dell’io e con la necessità di trovare un senso di completezza all’interno
del proprio essere e nel rapporto con gli altri. Ursula in The Rainbow,
Alvina in The Lost Girl, la “principessa” in The Princess, Yvette in The
Virgin and the Gipsy, la “donna” in The Woman Who Rode Away,
Kate in The Plumed Serpent, Lou in St. Mawr, Juliet in Sun, Connie in
Lady Chatterley’s Lover: tante protagoniste dell’universo artistico
lawrenciano, tutte alla ricerca di nuovi spazi sociali e soprattutto di
sensazioni profonde, della verità del proprio io.

Fra Eros e Thanatos

Nella produzione narrativa di Lawrence short stories e short novels
costituiscono un documento artistico e ideologico particolarmente
denso poiché l’autore, scegliendo un formato più contenuto rispetto
alla scrittura dei grandi romanzi, risulta spesso più icastico e convin-



cente, più immediato e concreto, meno retorico o teorico. E l’eroti-
smo rimane anche in questo genere narrativo una cifra linguistica
importante per l’andamento della scrittura, per la costruzione dei
personaggi e delle loro interrelazioni, per la rinnovata affermazione
della visione della vita e della particolare prospettiva ideologica di
Lawrence.

Molto significativa, da questo punto di vista, appare la produzio-
ne americana, in particolare gli scritti di narrativa breve composti nel
1924, in cui Lawrence sembra mettere a punto quelle strategie forma-
li e di contenuto che culmineranno poco più tardi nella composizio-
ne di Lady Chatterley’s Lover, il romanzo che egli stesso considerava
il più completo e più riuscito, senza dubbio uno dei prodotti più
popolari ma anche più validi per quanto riguarda l’aspetto dell’eroti-
smo10.

Le novelle The Princess e The Woman Who Rode Away sono
entrambe centrate su un personaggio femminile che cerca di liberarsi
delle convenzioni della società borghese e moralista per ritrovare un
senso più profondo della vita a contatto con gli ambienti naturali del
nuovo mondo e nel confronto con culture diverse; e in entrambe il
discorso erotico si intreccia fortemente con quello della morte, realiz-
zando perfettamente il binomio Eros/Thanatos.

The Princess segue l’educazione sentimentale della giovane Dollie
Urquart, chiamata my Princess dal padre (Dollie ha perso la madre a
soli due anni) e da sempre vissuta in un mondo sicuro e protetto ma
che non produce alcuna emozione e, di fatto, le impedisce di crescere.
Alla morte del padre, Dollie, oramai più che trentenne ma con un
aspetto quasi infantile, lascia l’Inghilterra per recarsi in America, inse-
guendo un’astratta ipotesi di matrimonio. Ma questo suo viaggio
diventa soprattutto la ricerca di un modo di vita alternativo a quello
condotto fino a quel momento, una quest, un viaggio di conoscenza di
sé e dei profondi significati dell’esistenza. Un viaggio alla fine fallito, o
meglio negato.

Nel Nuovo Messico, fra i tanti giovani conosciuti, l’unico che
provoca in lei un senso di fatale attrazione è Romero, la guida messi-
cana con negli occhi una scintilla vitale che lo rende diverso da tutti gli
altri, uno sguardo da cui si intuisce una profondità oscura:
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Domingo Romero was almost a typical Mexican to look at […] His eyes were
black and Indian looking. Only, at the centre of their hopelessness was a
spark of pride, or self-confidence, or dauntlessness. Just a spark in the midst
of the blackness of static despair.

But this spark was the difference between him and the mass of men11.

Gli occhi sono molto importanti in questo e in altri racconti di
Lawrence, non solo come espressione della profondità dell’essere e
del sentire dei personaggi, ma come primo veicolo di contatto e di
comunicazione erotica fra uomo e donna. I due protagonisti comince-
ranno ad avvicinarsi l’uno all’altro in modo impalpabile, inevitabile,
con una comunicazione fatta di sguardi intensi da cui la giovane si
sente sempre più soggiogata, senza scampo. L’attesa che Lawrence
crea nel lettore rispetto alla realizzazione del rapporto fisico fra i due
è sicuramente un esempio vivido di scrittura erotica, che si esprime,
peraltro, in una narrazione costruita su un piano altamente simbolico.
I protagonisti vengono posti su un percorso accidentato e pericoloso
durante una gita in montagna, un cammino difficile, rischioso, che li
condurrà su in cima, in un capanno ove sarà proprio la giovane a
cercare il calore del corpo dell’uomo (TP, p. 504):

“Romero,” she said strangely, “it is cold.”
Where did her voice come from, and whose voice was it, in the dark?
She heard him at once sit up, and his voice, startled, with a resonance

that seemed to vibrate against her, saying:
“You want me to make you warm?”
“Yes.”
As soon as he had lifted her in his arms, she wanted to scream to him not

to touch her. She stiffened herself. Yet she was dumb.
And he was warm, but with a terrible animal warmth that seemed to

annihilate her. He panted like an animal with desire. And she was given over
to this thing12.

La Principessa non riesce dunque a trovare lo slancio emotivo neces-
sario per una piena realizzazione della propria sessualità e della sua
verità profonda, rinunciando così a stabilire un contatto profondo con
la vita e rimanendo quasi passiva spettatrice di una sorta di sacrificio



cercato ma non più voluto, un sacrificio cui si sente «given over», in
una forma di negazione del proprio agire impulsivo e istintuale che
inizialmente l’aveva spinta a ricercare la vicinanza fisica dell’uomo.
L’amplesso si consuma dunque senza una sua vera partecipazione,
avvolta come è dalle mortifere spire della razionalità; da quell’episo-
dio lei cercherà poi di prendere le distanze per ritornare a una vita
convenzionale e piatta, in cui l’esperienza vissuta viene censurata,
anche nel ricordo, perché lei possa accettarla e possa sentirsi nuova-
mente pura e integra, come la bambina di un tempo. Se dunque
Lawrence aveva suscitato nel lettore un’aspettativa erotica molto viva
nella fase precedente l’amplesso, nella descrizione dell’atto sessuale si
limita al primo abbraccio, senza soffermarsi su dettagli specifici, se
non un fugace riferimento al calore e all’ansimare dell’uomo, per
riportare subito l’attenzione sulle strutture del sentire della protago-
nista. Si può vedere molto chiaramente in questo caso come l’erotismo
che cattura l’attenzione del lettore divenga poi veicolo di una comuni-
cazione di tipo ideologico (TP, p. 504): 

However, she had willed it to happen, and it had happened. She panted with
relief when it was over.

[…]
And she could feel a curious joy and pride surging up again in him: at her

expense. Because he had got her. She felt like a victim there. And he was
exulting in his power over her, his possession, his pleasure13.

Sarà quasi con un senso di rivalsa che la donna, alla domanda «You
don’t like last night?», risponderà «Not really […] I don’t care for
that kind of thing», cercando di fatto di ferire la mascolinità di Rome-
ro, ma soprattutto di negare una parte di sé a lei sino a quel momento
sconosciuta e che ora non vuole accettare. Il rifiuto di abbandonarsi
alle richieste del corpo e alle spinte della propria istintualità, oltre a
provocare di fatto nel prosieguo della storia la morte del giovane
messicano, si trasformerà in rifiuto della vita reale da parte della prota-
gonista, che si rifugerà in un matrimonio senza passione e in un’esi-
stenza grigia, dominata da una forma di ipocrisia tanto più mortifera
in quanto tesa alla negazione del vero e profondo sentire e della
completezza del proprio essere.
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The Woman Who Rode Away è un racconto estremamente inquietan-
te e di grande impatto emotivo a molti livelli. Un racconto complesso,
difficile, che mette in discussione i cardini stessi della società occiden-
tale: il matrimonio, la famiglia, la maternità, il benessere economico,
l’acquisizione. La protagonista volta le spalle al marito e ai figli, a una
vita borghese e protetta, spinta da un anelito di libertà e di conoscen-
za, per confrontarsi con modi diversi di vita, per ritrovare un senso
alla propria smorta esistenza. Il fascino esercitato su di lei dal raccon-
to di antichi e violenti rituali ancora messi in atto presso un’antica
comunità indiana la spinge infatti a varcare la soglia del suo mondo
per seguire un cammino di conoscenza e di confronto con l’alterità, un
cammino nelle montagne messicane che procede anch’esso lungo
percorsi accidentati e attraverso piani di discorso fortemente simboli-
ci, nella forma oltre che nei contenuti. Lawrence si esprime infatti in
un linguaggio che procede per immagini indirette, per risvolti e
sfumature tese ad agire sulla sfera del sentire, creando tensione e
aspettative nel lettore anche rispetto all’ambito della sessualità, ma
lasciando poi queste suggestioni in sospeso, prive di una realizzazione
concreta. L’incontro con i giovani indiani che la conducono al villag-
gio non si risolve in un atto fisico, in amplessi liberatori da parte della
donna o in abusi da parte degli indiani come forse sarebbe legittimo
attendersi sulla base di una certa tipologia di modelli narrativi. La
situazione di una donna sola, in luoghi isolati e impervi, circondata da
giovani indiani e completamente in loro potere, oramai priva di una
propria volontà, potrebbe facilmente, infatti, far scivolare il racconto
verso una scrittura estremamente erotica e sensuale. La stessa prota-
gonista è sorpresa di non suscitare negli indiani reazioni di desiderio: 

[…] they all [the Indians] looked at her with piercing black eyes, in which a
steely covetous intent glittered incomprehensible. She was the more puzzled,
as there was nothing sensual or sexual in the look. It had a terrible glittering
purity that was beyond her14.

Lawrence va dunque molto oltre quanto sembrerebbe scontato
spostando il senso della sua narrazione su un piano fortemente ideolo-
gico, proprio perché il sesso non è per lui uno strumento banale con cui
catturare l’attenzione del lettore, ma è qualcosa di sacro – e forse mai



come in questo racconto il senso della sacralità del corpo e della sessua-
lità raggiunge un’espressione tanto efficace sublimandosi su di un piano
ideologico di grande forza. Un primo momento in cui la scrittura si
sposta decisamente dal piano della sensualità a quello della sacralità può
individuarsi nel denudamento della donna, i cui abiti “americani”
vengono inaspettatamente tagliati via con un coltello e sostituiti da abiti
indiani, in una simbolica affermazione della sacralità del corpo e del
rituale a esso connesso (WWRA, p. 55):

Then two of the old men came, and with curious skill slit her boots down
with keen knives, and drew them off, and slit her clothing so that it came
away from her. In a few moments she stood there white and uncovered. […]
The Indian led her to the bedside. The white haired, glossy-dark old man
moistened his finger-tips at his mouth, and most delicately touched her on
the breasts and on the body, then on the back. And she winced strangely
each time, as the finger-tips drew along her skin, as if Death itself were
touching her15.

Il corpo della donna viene esposto allo sguardo della comunità degli
anziani perché possa diventare poi oggetto di un rituale sacro, di un
sacrificio. Ma a questo punto della storia il finale non è ancora preve-
dibile e dunque la scena descritta risulta molto inquietante, pervasa da
una forte carica di emotività e di attesa, in cui si coniugano erotismo e
senso di morte, una combinazione fra Eros e Thanatos che raggiun-
gerà vette ancor più elevate di intreccio fra immagini erotiche e strut-
ture del sentire quando, nel finale, la donna verrà condotta al sacrifi-
cio. Nella descrizione del luogo del sacrificio, il linguaggio di
Lawrence diviene fortemente erotico, allusivo e simbolico allo stesso
tempo (WWRA, pp. 69-70):

Then through the bushes she emerged into a strange amphitheatre. Facing
was a great wall of hollow rock, down the front of which hung a great, drip-
ping, fang-like spoke of ice […] behind the great rope of ice, she saw […]
the cave that […] bored a cavity, an orifice, half way up the crag. […] They
stood her facing the iridescent column of ice […] the yellow rays were filling
half the cave […] As they grew ruddier, they penetrated further. When the
red sun was about to sink, he would shine full through the shaft of ice deep
into the hollow of the cave, to the innermost16.
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Le allusioni di tipo fallico e sessuale sono evidenti e numerose: colon-
ne di ghiaccio gocciolanti, orifizi, cavità, penetrazioni. Lawrence
riesce qui a sublimare il discorso erotico trasportandolo sul piano
degli elementi dell’universo e della natura, descrivendo l’atto di pene-
trazione del raggio di sole, sempre più rosso, che come un fallo si
introduce nella scura cavità della grotta. La donna, denudata e legata
su una pietra-altare a braccia e gambe spalancate, verrà così penetrata
contemporaneamente dal raggio di sole vivificante e dal coltello che le
darà la morte (WWRA, p. 71):

In absolute motionlessness he watched till the red sun should send his ray
through the column of ice. Then the old man would strike, and strike home,
accomplish the sacrifice and achieve the power17.

L’erotismo in The Virgin and the Gipsy

The Virgin and the Gipsy (1926) ha già inscritta nello stesso titolo una
carica allusivamente erotica che suggerisce un certo tipo di attesa.
Attesa che viene sapientemente costruita, rimandata, sospesa, e che
alla fine viene solo parzialmente realizzata, sempre attraverso una
scrittura sfumata e simbolica molto delicata e suggestiva che lascia
comunque la conclusione dubbia e aperta a diverse congetture. 

Il testo si apre con una nota di scandalo che sembra voler raffor-
zare l’aspettativa di una scrittura “spinta”; si accenna infatti alla fuga
d’amore della moglie del vicario con un giovane senza un soldo, una
fuga che ha peraltro comportato l’inaccettabile abbandono di due
figlie in tenera età e che risulta incomprensibile o ingiustificabile in
base alla morale e alla ragionevolezza dei benpensanti del paese.
«Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revul-
sion, like a touch of madness?»18: l’ipotesi di una possibile pazzia è la
sola spiegazione accettabile dalla ristretta mentalità borghese in cui il
sentire autentico sembra oramai sepolto. All’inizio del racconto le due
figlie, cresciute in ottime scuole, fanno ritorno alla casa del padre e alla
realtà della provincia, presentandosi come due giovani alla moda, un
po’ arroganti e «terribly English», una definizione in cui si raccoglie
un intero modo di pensare di Lawrence contro un’Inghilterra priva di
valori autentici e dominata dalla meccanizzazione, dall’ipocrisia, dalla
negazione di qualunque slancio vitale.



La protagonista, Yvette, appare subito come una giovane pronta a
sbocciare alla vita, inquieta, poco incline ad adeguarsi alla realtà della
provincia, insoddisfatta dell’ambiente grigio del vicariato affollato di
personaggi privi di impulsi vitali. Solo il ricordo della madre e della
sua scelta, sebbene rimanga qualcosa di innominabile, echeggia in lei
di tanto in tanto come esempio di un sentire autentico, una possibile
speranza di vita e di amore.

La narrazione procede senza scosse, riproducendo il vuoto fonda-
mentale della vita condotta dalla famiglia del vicario e la superficialità
dei giovani con cui le ragazze vivono momenti di socializzazione. Sarà un
incontro casuale con uno zingaro che accenderà in Yvette la scintilla
della vita. Lo vede all’improvviso, che blocca la strada sul suo carro, con
uno sguardo insolente e baffi neri e sottili; i suoi «dark, watchful eyes
[…] lingered on Yvette’s young, tender face. She met his dark eyes for a
second […] She thought: “He is stronger than I am!”»19 (VG, p. 20).
Basta la malia di quello sguardo per scatenare in Yvette sensazioni
nuove, una viva curiosità per quell’uomo e per la sua gente tanto diver-
sa e distante dalla vita borghese e provinciale della sua famiglia e dei
suoi amici, un’attrazione fatale verso una virilità sconosciuta che eserci-
ta su di lei un potere insolito con la sola forza dello sguardo (VG, p. 22):

The gipsy man at the top of the steps stood imperturbable, without any
expression at all. But his bold eyes kept staring at Yvette, she could feel them
on her cheek, on her neck, and she dared not to look up20.

Uno sguardo che la sfiora come una carezza, eccitante, inquietante,
che suscita reazioni inconsuete, che la penetra sfrontato e a cui il
proprio corpo risponde su un piano totalmente emotivo nonostante i
suoi tentativi di resistenza. La giovane comincia a rendersi conto di
non possedere il controllo delle proprie emozioni profonde, comincia
a riconoscere l’esistenza di una parte sconosciuta nel proprio essere,
prendendo atto, al contempo, della forza e del fascino che l’uomo
esercita su di lei (VG, 23):

He looked at Yvette as he passed, staring her full in the eyes […] Something
hard inside her met his stare. But the surface of her body seemed to turn to
water. […] Of all the men she had ever seen, this one was the only one who
was stronger than she was […]21.
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Altri incontri più o meno casuali seguiranno e sempre produrranno
un grande impatto emotivo sulla ragazza, che rimane soggiogata e
priva di volontà. Basta sempre il solo sguardo dell’uomo ad accende-
re le emozioni in Yvette e a suscitare un effetto erotico più riuscito di
qualunque scena di amplessi descritti nei dettagli fisici più sensuali.
«He looked back into her eyes for a second, with that naked sugges-
tion of desire which acted on her like a spell, and robbed her of her
will»22 (VG, p. 38). A Lawrence è sufficiente evocare lo sguardo di un
secondo per esercitare il proprio incanto sulle strutture del sentire dei
suoi lettori e per scatenare nella protagonista una serie di riflessioni su
sé stessa, sulla profondità dei propri desideri e della propria indivi-
dualità, mettendola a confronto con quel «secret female self» fino ad
allora ignorato e che di fatto viene gradualmente portato alla luce
grazie allo sguardo di un uomo vero, un uomo che sa leggere nell’altro
perché conosce le spinte profonde dell’individuo, un uomo che è
rimasto “in contatto” con i valori essenziali della vita.

L’attesa dell’incontro fra i due viene sapientemente dilazionata
attraverso diversi momenti, fino a un episodio in cui Yvette si ferma
presso il carrozzone dello zingaro per rifocillarsi dopo una lunga passeg-
giata in bicicletta. Qui Lawrence compone un quadro di grande attesa
erotica, una scena che peraltro sembra scritta per essere resa diretta-
mente in immagini filmiche. Lo zingaro soffia sul caffè bollente ma al
contempo il suo sentire lo rende consapevole soltanto di quel «myste-
rious fruit of her virginity, her perfect tenderness in the body», mentre
lei sembra lasciarsi andare a una sonnolenza molto vicina a un abban-
dono totale dei sensi. Come nella poesia Snap-Dragon scritta tanti anni
prima, anche qui le similitudini fra la sessualità femminile e i fiori vengo-
no proposte da Lawrence per spostare il discorso da un piano di espli-
cita sensualità a una comunicazione simbolica e metaforica che possa
esercitare maggiore effetto sulle strutture del sentire (VG, p. 48): 

At length he put down his coffee-cup by the fire, then looked round at her.
Her hair fell across her face as she tried to sip from the hot cup. On her face
was that tender look of sleep, which a nodding flower has when it is full out.
Like a mysterious early flower, she was full out, like a snowdrop which
spreads its three white wings in a flight into the waking sleep of its brief blos-
soming. The waking sleep of her full-opened virginity, entranced like a snow-
drop in the sunshine, was upon her23.



Quando lui la invita a entrare nel carrozzone, basta di nuovo un suo
sguardo magnetico e penetrante perché la giovane abbandoni ogni
possibile resistenza e lo segua semplicemente, oramai in suo potere24.
Il climax della tensione è raggiunto e l’incontro fisico fra i due sembra
sul punto di realizzarsi ma, con un inatteso arresto del movimento
della scena e applicando ancora una volta la strategia della dilazione,
Lawrence interrompe improvvisamente l’incanto erotico di quella
comunicazione di sguardi e di senso di abbandono. Ai piedi dei gradi-
ni su cui stava per salire e che l’avrebbero portata a varcare la soglia
del carrozzone, «she became aware of an intruding sound […] A
motor car was coming»25 (VG, p. 48) – e non è un caso che sia proprio
l’arrivo di un’automobile, simbolo della meccanizzazione e del denaro
(al tempo non era certo da tutti possederne una) a impedire la realiz-
zazione dell’incontro sessuale fra i due protagonisti. È evidente qui
l’abile spostamento della scrittura lawrenciana dalla dimensione eroti-
ca al piano della comunicazione ideologica e quanto un semplice
«intruding sound» possa efficacemente esprimere il contrasto fra i
valori mortificanti della società occidentale e borghese e la tensione
dell’individuo verso una piena affermazione della propria vitalità e
interezza.

Bisognerà attendere ancora a lungo perché si crei nuovamente una
situazione di vicinanza fra Yvette e lo zingaro. Un’attesa che Lawren-
ce riempie con discorsi teorici sul sesso pronunciati dalle due giovani
sorelle, con la noia del grigiore della provincia, con l’aridità di perso-
naggi senza vita e la ripetitività di un’esistenza senza slanci. 

Anche in questo racconto Lawrence coniuga strettamente fra loro
le forze di Eros e Thanatos e, nel descrivere una situazione di estremo
pericolo ma, al contempo, di grande tensione sensuale, l’erotismo
della narrazione viene spostato su un piano simbolico rispondente a
una visione di vita-morte-rinascita. La storia, infatti, procede pren-
dendo d’improvviso una svolta drammatica con un evento naturale
catastrofico: la piena del fiume inonda la casa del vicario, uccidendo
la nonna – il personaggio più statico e mortifero dell’intera vicenda –
e mettendo in pericolo la vita di Yvette e quella dello zingaro. In
questa tragica situazione, Lawrence situa così sorprendentemente l’in-
contro fisico fra i due, spogliandoli e avvicinandoli nella ricerca del
calore reciproco. Di solito l’atto dello spogliarsi per offrirsi all’amore
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rappresenta un momento di eccitamento sensuale e di particolare
intensità nella scrittura erotica; qui, pur mantenendo una forte sugge-
stione erotica di fondo, il denudarsi diventa un atto necessario per non
morire, per reagire al freddo e riprendere calore. Prima lo zingaro e
poi Yvette si liberano infatti degli abiti bagnati ma la paura, il freddo
e la tensione della situazione di pericolo non provocano un avvicinar-
si dei due corpi come reazione immediata; solo quando il pericolo
sembra oramai passato, Yvette, in preda a brividi inarrestabili, ricerca
il calore dell’uomo (VG, p. 77):

“Warm me!” she moaned, with chattering teeth. “Warm me! I shall die of
shivering.” […] The gipsy nodded, and took her in his arms, and held her in a
clasp like a vice, to still his own shuddering. […] The vice-like grip of his arms
round her seemed to her the only stable point in her consciousness. It was a
fearful relief to her heart, which was strained to bursting. And though his
body, wrapped round her strange and lithe and powerful, like tentacles,
rippled with shuddering as an electric current, still the rigid tension of the
muscles that held her clenched steadied them both, and gradually the sicken-
ing violence of the shuddering, caused by shock, abated, in his body first, then
in hers, and the warmth revived between them. And as it roused, their tortured
semi-conscious minds became unconscious, they passed away into sleep26.

Finalmente dunque, in una situazione estrema di pericolo e di paura,
i due protagonisti riescono ad abbracciarsi, a entrare in contatto fisico,
a dare concretezza a quell’incontro tanto atteso, annunciato fin dal
titolo, talvolta quasi pronto a realizzarsi e improvvisamente sospeso.
Ma persino in questo momento, Lawrence continua a mantenere il
suo lettore sulla corda, senza mai far cadere la tensione erotica, utiliz-
zando la strategia del non detto, l’uso di immagini sfumate e impreci-
se che lasciano intravedere la possibilità di un amplesso ma che conti-
nuano a lasciare nel dubbio. Si saranno solo scaldati? E quel sonno
che sopraggiunge al calo della tensione si riferisce a un naturale rilas-
sarsi dopo lo scampato pericolo o al raggiungimento del piacere del
corpo? Ciascuno può dunque scegliere che cosa immaginare, quale
finale dare alla storia. L’ultimo paragrafo del racconto, peraltro, non
contribuisce a chiarire ciò che è davvero accaduto ma produce nuovi
interrogativi; Yvette riceve infatti una lettera dallo zingaro in cui l’uo-
mo precisa (VG, p. 81):



“Dear Miss, […] I hope to see you again one day […] I come that day to say
good-bye! And I never said it, well, the water give no time, but I live in
hopes. Your obdt. servant, Joe Boswell.” 

And only then she realised that he had a name27.

Lo zingaro, nel rivolgersi alla ragazza, usa espressioni che sembrano
sottolineare la distanza, anche di classe («Miss», «Your obdt. servant»)
e di cultura (forme verbali al presente anziché al passato), e che dunque
sembrano negare la realizzazione di un loro incontro sessuale. È mai
possibile, infatti, che certe barriere sociali non vengano abbattute
dall’intimità raggiunta attraverso un’unione completa fra due persone?
L’uomo esprime però, al contempo, sentimenti che contraddicono
quella presunta distanza, la speranza di un futuro diverso in cui forse
potranno incontrarsi nuovamente – ma questo è solo un ipotetico desi-
derio che non contribuisce a chiarire che cosa ci sia stato davvero fra i
due. D’altra parte Yvette aveva sempre guardato allo zingaro non tanto
come a un uomo con cui poter avere un rapporto concreto e credibile,
ma come al simbolo di una virilità forte, a lei sino ad allora sconosciu-
ta; la sorpresa nello scoprire che anche lui possiede un nome come
chiunque altro potrebbe far pensare che l’uomo sia rimasto per Yvette
un simbolo fino alla fine, fissato in una dimensione ideale, e che pertan-
to l’unione concreta della carne e del sangue sia rimasta irrealizzata. 

Se si pensa che questo racconto fu scritto nel gennaio del 1926 e
che nell’autunno dello stesso anno Lawrence scriverà la prima versio-
ne del suo ultimo romanzo, The First Lady Chatterley, colpisce la scel-
ta di un finale simile. Anche il romanzo, nella sua versione finale, si
concluderà con una lettera del protagonista alla sua donna, non una
breve nota come questa scritta dallo zingaro, ma una lunghissima
lettera di Mellors a Connie, una sorta di “testamento ideologico”
dell’autore all’uomo del suo tempo in cui anche il linguaggio così
provocatorio usato in tutto il romanzo viene a giustificarsi sul piano
ideologico (LCL, pp. 300-2): 

I feel my inside turn to water sometimes—and there you are, going to have a
child by me. […] And though I’m frightened, I believe in your being with
me. A man has to fend and fettle for the best, and then trust in something
beyond himself. You can’t insure against the future, except by really believ-
ing in the best bit of you, and in the power beyond it. So I believe in the little
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flame between us. […] We fucked a flame into being. Even the flowers are
fucked into being, between sun and earth. But it’s a delicate thing, and takes
patience and the long pause. […] I love the chastity, which is the pause and
peace of our fucking […] We’ll really trust in the little flame, and in the
unnamed god that shields it from being blown out. […] John Thomas says
good night to Lady Jane, a little droopingly, but with a hopeful heart—28

La commistione di termini esplicitamente riferiti all’atto sessuale e la
delicatezza che traspare dalle parole di Mellors nell’esprimere il
proprio sentire riflettono il senso di completezza di una vita che si
dispiega in modo naturale, all’unisono e in armonia con i naturali
processi vitali che producono la nascita di un fiore. Bisogna credere
nella verità profonda che è dentro ciascuno di noi e trovare senso in
una relazione basata su un autentico sentire per tener viva la fiamma
della vita. Tornano in mente passi della produzione saggistica in cui
Lawrence discute questa sua visione legandola anche a quella che è
per lui la funzione del romanzo. Già nel 1914 in Study of Thomas Hardy
scriveva:

But when the two clasp hands, a moment, male and female, clasp hands and
are one, the poppy, the gay poppy flies into flower again; and when the two
fling their arms about each other, the moonlight runs and clashes against the
shadow, and when the two toss back their hair, all the larks break out
singing, and when they kiss on the mouth, a lovely human utterance is heard
again—and so it is29.

Un’anticipazione evidente di quello che lo scrittore riuscirà a realiz-
zare nel suo ultimo romanzo attraverso l’unione di Connie e Mellors,
che, in tante scene, vediamo correre nel bosco, cadere l’uno nelle
braccia dell’altro, baciarsi con passione, in totale armonia con l’am-
biente naturale che li circonda, concretizzando, nella finzione narra-
tiva, il messaggio ideologico che l’autore intendeva comunicare
soprattutto all’Inghilterra: «If England is to be regenerated […] it
will by the arising of a new blood-contact, a new touch, and a new
marriage»30.

Per Lawrence, compito dello scrittore è riuscire a mettere in
contatto il suo lettore con il proprio io, con gli altri e con il mondo
intero. Il contatto, il sense of touch, è peraltro alla base di tante sue



elaborazioni teoriche e soprattutto di raffigurazioni letterarie in cui
l’aspetto della sessualità e dell’erotismo risulta fortemente intrecciato
con un profondo sentire interiore e con una capacità di introspezione
così acuta da rendere la scrittura erotica di Lawrence fra le più incisi-
ve e le più coinvolgenti del panorama narrativo del Novecento, soste-
nuta come è da un grande spessore ideologico e dall’incrollabile credo
dell’autore nell’importanza e nel senso profondo della funzione della
scrittura e della letteratura:

Le ragioni del narrare che Lawrence sentiva urgere in sé non erano più nella
volontà di testimoniare o di riflettere sul vissuto dell’uomo ma nella neces-
sità di guidare l’uomo nel futuro del suo esistere, di orientarlo verso una
riconquista del valore e del senso della propria vita attraverso la riappropria-
zione del mistero, del patto silenzioso che lega l’uomo al cosmo31.

Note

1.@D. H. Lawrence, Why the Novel Matters, in Id., Study of Thomas Hardy and
Other Essays, edited by Mark Kinkead-Weekes, Cambridge University Press,
Cambridge 1985, p. 195 [Il romanzo è l’unico vivido libro della vita. I libri non sono
vita. Sono soltanto tremori dell’etere. Ma il romanzo, come tremore, riesce a far
fremere l’uomo nella totalità vitale. Il che è più di quanto la poesia, la filosofia, la
scienza o qualsiasi altro tremore libresco possano fare]. Qui come altrove la tradu-
zione è mia. Com’è noto, Lady Chatterley’s Lover ebbe tre versioni, tutte pubblicate:
The First Lady Chatterley, ottobre-novembre 1926; John Thomas and Lady Jane,
dicembre 1926-febbraio 1927; Lady Chatterley’s Lover, dicembre 1927-gennaio 1928.
Lawrence scelse di pubblicare il romanzo in Italia (giugno 1928), con l’aiuto dello
stampatore e libraio fiorentino Giuseppe (Pino) Orioli, presso la tipografia Giuntina
poiché i contenuti sessualmente troppo espliciti non ne avrebbero consentito la
pubblicazione in Inghilterra o in America. 

2.@[Il modo in cui Lawrence tratta l’espressione “relazione sessuale” sembra, in
ogni caso, tendere a esaltare la tensione fra opposte enfasi. […] Egli è senza dubbio
uno scrittore erotico anche laddove non vi sia alcuna possibile offesa alle convenzio-
ni sociali. Tuttavia il linguaggio caratteristico di quella rappresentazione insiste sul
fatto che il sesso è un modo di parlare di qualcos’altro, così che l’Eros diviene
Metafora. L’attività sessuale e la coscienza diventano il veicolo attraverso il quale
esplorare relazioni sempre più ampie, all’interno delle persone, fra di loro, in tutta la
società, fino alla connessione dell’uomo con l’universo.] Il saggio, apparso per la
prima volta in “Twentieth Century Studies” (2, 1969), è stato successivamente
pubblicato nel volume a cura di Anne Smith, Lawrence and Women, Vision Press,
London 1978; da questo volume è tratto il passo qui citato (p. 102).
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3.@Questa idea è alla base del percorso artistico e umano di Lawrence, che già nel
1913, agli inizi dunque della sua attività di scrittore, scriveva in una lettera una frase
giustamente molto spesso citata dalla critica: «My great religion is a belief in the
blood, the flesh, as being wiser than the intellect. We can go wrong in our minds. But
what our blood feels and believes and says, is always true» (James T. Boulton, ed., The
Letters of D. H. Lawrence, vol. I, 1901-13, Cambridge University Press, Cambridge 1979,
p. 503 [La mia grande religione è un credo nel sangue, nella carne, in quanto più saggi
dell’intelletto. Con la mente possiamo sempre sbagliare. Ma ciò che il sangue sente,
crede e dice è sempre vero]). 

4.@D. H. Lawrence, Morality and the Novel, in Id., Study of Thomas Hardy and
Other Essays, cit., p. 175 [Per l’umanità la vera relazione sarà sempre quella fra un
uomo e una donna. La relazione fra uomo e uomo, fra donna e donna, fra un genito-
re e un figlio, sarà sempre secondaria. E la relazione fra uomo e donna cambierà per
sempre, e costituirà per sempre la chiave principale dell’esistenza umana. È la rela-
zione stessa che è la chiave viva e centrale della vita, non l’uomo, non la donna, non i
bambini che ne sono il risultato contingente. […] Il romanzo è lo strumento perfet-
to che può rivelarci l’arcobaleno delle nostre relazioni vitali. Il romanzo può aiutarci
a vivere come nessuna altra cosa può fare]. 

5.@D. H. Lawrence, The Complete Poems, edited by V. De Sola Pinto, W. Roberts,
Penguin, Harmondsworth 1977, p. 123 [Lei rise, allungò la mano a toccare il fiore, /
racchiudendone la gola cremisi. E la mia gola in suo potere / strangolata, il cuore tanto
gonfio / che sembrava dovesse farmi scoppiare in gola la sua pelle color vino, / soffo-
candomi nel mio stesso rosso carminio. La guardai mentre attirava a sé / la gola
spalancata del fiore, finché il sangue mi fluttuò / sugli occhi, e mi accecò…]. Snap-
Dragon fu pubblicata per la prima volta nel maggio 1912 nella “English Review”.

6.@D. H. Lawrence, Sons and Lovers, edited by H. Baron, C. Baron, Cambridge
University Press, Cambridge 1992, p. 18 [Una calda vampata la attraversò come se
avesse bevuto del vino]. Subito dopo si dirà: “Il Natale seguente erano sposati” (p. 19).
Tutte le citazioni successive saranno date nel testo e il numero della pagina sarà prece-
duto da SL.

7.@[Ella si volse verso di lui con un movimento splendido, regale. La sua bocca
gli si offrì, e la sua gola, gli occhi socchiusi, il seno proteso come a chiedere di lui. Lui
si illuminò con un piccolo riso, chiuse gli occhi e si unì a lei in un bacio lungo, pieno.
La bocca di lei si fuse con la sua, i loro corpi si strinsero con forza.] Poco prima le
dita di Paul hanno avvertito “il dondolio dei seni” (SL, p. 352).

8.@[Era tutto assolutamente immobile. Non c’era nulla in quel pomeriggio tran-
ne loro […] affondò la bocca sulla sua gola e, sotto le labbra, ne sentì il forte pulsare
[…] Quando lei si alzò, egli, tenendo gli occhi fissi in basso, vide all’improvviso
diversi petali scarlatti di garofano disseminati sulle umide e nere radici del faggio,
come gocce di sangue. E piccoli spruzzi rossi caddero dal petto di lei scivolando giù
per il vestito fino ai piedi.]

9.@D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, edited by M. Squire, Cambridge
University Press, Cambridge 1993, p. 279 [Ed egli la penetrò dolcemente, sentendo il
flusso di tenerezza scorrere liberamente dalle sue viscere a quelle di lei, il sentire della



cum-passione si accese fra loro. E mentre la penetrava capì che questo era ciò che
doveva fare, arrivare a un tenero contatto senza perdere il suo orgoglio, la sua dignità
o l’integrità di uomo]. Tutte le citazioni successive saranno date nel testo e il nume-
ro della pagina sarà preceduto da LCL. Nel presente scritto non ci si soffermerà su
questo romanzo tanto esplicitamente legato all’argomento dell’erotismo e letto in
questa chiave da molti studiosi; si sceglie invece di trattare scritti di narrativa breve
ugualmente rappresentativi ma intorno ai quali il discorso critico è stato meno
approfondito.

10.@Negli anni 1922-25 Lawrence si trasferisce negli Stati Uniti, stabilendosi nel
Nuovo Messico, ma trascorre anche lunghi periodi in Messico. A questa fase si ricon-
duce la scrittura del romanzo breve St. Mawr, delle novelle The Woman Who Rode
Away e The Princess (1924) e del romanzo The Plumed Serpent (1925).

11.@D. H. Lawrence, The Princess, in Id., The Complete Short Stories, vol. II,
Viking Press, New York 1961, p. 483 [Domingo Romero era quasi un messicano tipi-
co all’aspetto […] Aveva occhi neri e “indiani”. Soltanto, al centro della loro dispe-
razione c’era una scintilla di orgoglio, di sicurezza, di impavidità. Solo una scintilla
nel mezzo dell’oscurità di una disperazione immota. Ma quella scintilla segnava la
differenza fra lui e la maggioranza degli uomini]. Tutte le citazioni successive saran-
no date nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da TP.

12.@[“Romero”, disse lei con voce strana, “fa molto freddo”. Da dove veniva
quella voce, di chi era quella voce, nel buio? Sentì che si metteva subito a sedere, e la
voce di lui, sorpresa, con una eco che sembrava vibrare contro di lei, dire: “Vuole che
la scaldi?” “Sì”. Non appena la ebbe sollevata fra le braccia, avrebbe voluto gridargli
di non toccarla. Si irrigidì. Ma rimase muta. Lui era caldo ma di un terribile calore
animale che sembrava annientarla. Ansimava di desiderio come un animale. E lei fu
consegnata a questa cosa.]

13.@[Comunque lei aveva voluto che accadesse, ed era accaduto. Emise un sospi-
ro di sollievo quando tutto finì. […] Avvertiva che una strana gioia, una sorta di
orgoglio, montava nuovamente nell’uomo: a sue spese. Perché lui l’aveva posseduta.
Si sentì come una vittima, mentre lui esultava per il suo potere su di lei, il suo posses-
so, il suo piacere.] Più giù la domanda “Non ti è piaciuto la scorsa notte?” avrà come
risposta “Non proprio […] quel genere di cose non mi interessa” (TP, p. 506).

14.@D. H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Stories, edited by
D. Mehl, C. Jansohn, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 52 [Tutti gli
Indiani la guardavano con penetranti occhi neri in cui luccicava incomprensibile un
proposito duro, bramoso. Lei si sentì ancor più sconcertata poiché in quello sguardo
non v’era nulla di sensuale o di sessuale. Uno sguardo di un immenso, luminoso
candore che non riusciva a comprendere]. Tutte le citazioni successive saranno date
nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da WWRA.

15.@[Poi due degli uomini anziani si avvicinarono, e con insolita abilità le squarcia-
rono gli stivali con coltelli affilati e glieli sfilarono, e le tagliarono gli abiti così che scivo-
larono via. In pochi attimi si trovò lì, bianca e nuda. […] L’Indiano la condusse accan-
to al letto. Il vecchio dai capelli bianchi e dalla pelle scura e lucida si inumidì la punta
delle dita portandole alle labbra e con estrema delicatezza le toccò il seno e il corpo, e
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poi la schiena. E lei sussultava stranamente ogni volta, quando la punta delle dita le
sfiorava la pelle, come se fosse la Morte stessa a toccarla.] Sul significato degli abiti e su
quello che può definirsi il rituale della svestizione in questo racconto e in The Princess
cfr. il mio studio Eros and Thanatos in D. H. Lawrence’s Amerindian Tales, in “Etudes
Lawrenciennes”, vol. 23, 2000, pp. 7-23 (in particolare, pp. 19-21).

16.@[Poi dalla boscaglia ella emerse in uno strano anfiteatro. Di fronte c’era un
grande muro di roccia cava, e di fronte a questa, in basso, pendeva gocciolante un’a-
sta di ghiaccio, a forma di zanna […] e, dietro la grande corda di ghiaccio, lei vide
[…] la grotta che penetrava in una cavità, in un orifizio, a metà della rupe. […] La
misero in piedi di fronte alla colonna di ghiaccio iridescente […] i raggi gialli riem-
pivano metà della grotta […] Man mano che si arrossavano, penetravano più a
fondo. Quando il sole rosso fosse giunto al momento del tramonto, avrebbe brillato
appieno attraverso l’asta di ghiaccio fino in fondo alla cavità della grotta, nel punto
più segreto.]

17.@[In assoluta immobilità egli attendeva con lo sguardo fisso che il sole rosso
arrivasse con il suo raggio ad attraversare la colonna di ghiaccio. Poi il vecchio avreb-
be colpito, e colpito a fondo, avrebbe compiuto il sacrificio e ottenuto il potere.]

18.@D. H. Lawrence, The Virgin and the Gipsy, in Id., The Short Novels, vol. II,
Heinemann, London 1968, p. 3 [Perché se ne era andata? Perché era scappata via,
con un mutamento improvviso, come un tocco di pazzia?]. La definizione delle figlie
come “terribilmenti inglesi” accennata più giù è a p. 8. Tutte le citazioni successive
saranno date nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da VG.

19.@[Occhi scuri e attenti indugiarono sul volto giovane e tenero di Yvette. Lei
incrociò quegli occhi scuri per un attimo […] Pensò: “È più forte di me!”.]

20.@[Lo zingaro rimase imperturbabile in cima alle scale, privo di una qualunque
espressione. Ma quei suoi occhi impudenti continuavano a fissare Yvette, li sentiva
sulla guancia, sul collo, e non osava sollevare lo sguardo.]

21.@[Passando guardò Yvette fissandola profondamente negli occhi […] Lei
sostenne quello sguardo irrigidendosi dentro. Ma in superficie il suo corpo sembrò
liquefarsi. Fra tutti gli uomini conosciuti fino ad allora, era l’unico che fosse più forte
di lei.]

22.@[Le restituì lo sguardo per un secondo, con quell’evidente cenno di desiderio
che agiva su di lei come un incantesimo, e la privava della propria volontà.] Poco più
giù, a p. 40, si parla del “segreto io femminile”.

23.@[Finalmente appoggiò la tazza del caffè accanto al fuoco, poi si voltò a guar-
darla. I capelli le cadevano sul viso mentre cercava di bere un sorso dalla tazza
bollente. Il suo viso aveva quel tenero aspetto del sonno, come un fiore che si piega
quando è in pieno sboccio. Come un misterioso fiore precoce, lei era in pieno sboc-
cio, come un bucaneve che allarga le sue tre ali bianche in un volo che lo trasporta
nella veglia della sua breve fioritura. Il sonno a occhi aperti della sua verginità oramai
completamente aperta, incantata come un bucaneve al sole, la colmava.] Più sopra il
sentire dello zingaro viene mostrato proteso verso il “fiore misterioso della sua vergi-
nità, della tenerezza perfetta del suo corpo” (VG, p. 48).



24.@«He rose silently […] She followed simply, followed the silent, secret, over-
powering motion of his body in front of her. It cost her nothing. She was gone in his
will» (VG, p. 48 [Si alzò in silenzio […] Lei lo seguì semplicemente, seguì il movi-
mento silenzioso, segreto, irresistibile del corpo dinanzi a lei. Non le costava nulla.
Oramai era in suo potere]).

25.@[Si rese conto di un rumore importuno […] Stava arrivando un’automobile.]
26.@[“Riscaldami!” gemette lei, battendo i denti. “Riscaldami! Morirò di fred-

do”. […] Lo zingaro annuì, la prese fra le braccia e la tenne stretta come in una
morsa, per arrestare il proprio tremito. […] La forza dell’abbraccio come una morsa
era l’unico punto fermo nella coscienza di lei. Era un tremendo sollievo per il suo
cuore che sembrava scoppiare per la tensione. E sebbene il corpo di lui, strano, agile,
potente, avvinghiato a lei come quello di una piovra, fosse scosso da un tremito simi-
le a una corrente elettrica, tuttavia la rigida tensione dei muscoli che la tenevano
saldamente placò entrambi, e gradualmente la violenza nauseante del tremito causa-
to dallo shock diminuì, prima nel corpo di lui, poi in quello di lei, e il calore rinacque
fra loro, e mentre aumentava, la loro mente tormentata e semiconscia perse ogni
conoscenza, si smarrirono nel sonno.]

27.@[“Cara Signorina, […] Spero di rivederla un giorno […] Quel giorno ero
venuto per dirle addio! Ma non l’ho mai detto, beh, l’acqua non mi ha dato il tempo,
ma spero in futuro. Il vostro obbediente servitore, Joe Boswell”. E soltanto allora lei
realizzò che aveva un nome.]

28.@[A volte mi sento sciogliere dentro… ed eccoti lì, che stai per avere un figlio
mio. […] E anche se ho paura, credo che tu sia con me. L’uomo deve cavarsela e fare
del suo meglio, e poi credere in qualcosa oltre sé stesso. Non ci si può assicurare
contro il futuro se non credendo fermamente nella parte migliore di sé, e nel potere
al di sopra di noi. È per questo che io credo nella fiamma fra di noi. […] Scopando
abbiamo fatto nascere una fiamma. Persino i fiori nascono così, da una scopata fra il
sole e la terra. Ma è una cosa delicata, e ci vuole pazienza e una lunga pausa. […] Io
amo la mia castità, che è la pausa e la quiete dopo aver scopato […] Avremo fiducia
nella piccola fiamma e nel dio senza nome che la protegge impedendole di spegner-
si. […] John Thomas dà la buona notte a Lady Jane, un po’ ammosciato, ma con il
cuore pieno di speranza…]

29.@D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy, in Id., Study of Thomas Hardy and
Other Essays, cit., p. 128 [ma quando i due si afferrano per le mani per un momento,
il maschio e la femmina, si afferrano per le mani e divengono una cosa sola, il papa-
vero, il gaio papavero fiorisce di nuovo; e quando i due si gettano l’uno nelle braccia
dell’altro, il chiarore della luna va a scontrarsi con l’ombra; e quando i due gettano
indietro i capelli, le allodole tutte iniziano a cantare; e quando si baciano sulla bocca,
si sente di nuovo un’espressione di umana bellezza… e così è]. 

30.@D. H. Lawrence, A Propos of Lady Chatterley’s Lover, in LCL, p. 328 [Se l’In-
ghilterra sarà rigenerata […] lo sarà attraverso una nuova vicinanza di sangue, un
nuovo contatto, un nuovo senso del matrimonio].

31.@F. Ferrara, Romanzo e profezia. L’amante di Lady Chatterley di D. H.
Lawrence come mito e come predicazione, Officina Edizioni, Roma 1982, p. 29.
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La retorica del desiderio

in un racconto di Edward Morgan Forster
di Annamaria Lamarra

I only wish poets would say this, too: that love is of the body; not the body,
but of the body. Ah! the misery that would be saved if we confessed that!
Ah! For a little directness to liberate the soul! Your soul, dear Lucy! I hate
the word now because of all the cant with which superstition has wrapped it
round1.

Le parole dell’anziano Mr Emerson in A Room with a View (1908)
riassumono una problematica che condiziona i destini dei personaggi
di Edward Morgan Forster, per i quali la verità del corpo, con rivela-
trice frequenza, rimane una questione aperta, dall’esito incerto; l’ar-
guto genitore, deus ex machina di un romanzo che in molte pagine ha
il tono lieve di una commedia, esprime una filosofia dell’esistenza che
lo scrittore ben comprendeva, giacché, anche per lui, era difficile
viverla nell’Inghilterra conservatrice della sua epoca. La capacità di
«stringere in un nodo il sì della vita»2, come accadeva all’autore, si
rivela tutt’altro che semplice per i suoi protagonisti; la verità del
corpo, che è parte inscindibile di quel nodo, per molti di loro rimane
un’esperienza mancata e può significare per Lucy Honeychurch e per
i suoi omologhi entrare a far parte della schiera folta e inconsapevole
di molti

[…] who follow neither the heart nor the brain, and march to their destiny
by catchwords. The armies are full of pleasant and pious folk. But they have
yielded to the only enemy that matters – the enemy within. They have sinned
against passion and truth, and vain will be their strife after virtue. […] they
feel and produce discomfort wherever they go. They have sinned against
Eros and against Pallas Athene, and not by any heavenly intervention, but by
the ordinary course of nature, those allied deities will be avenged3.
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La voce narrante pronuncia una condanna senza appello per quanti
vivono peccando contro la passione e così contro la verità; con una
perentorietà di solito assente in Forster, nel messaggio rivolto al letto-
re, eros come saggezza e saggezza come eros vengono coniugati insie-
me perché solo così è possibile raggiungere il centro del proprio sé,
realizzando la propria unicità nel mondo. Il binomio che viene indica-
to come il filo conduttore dell’esistenza, e che per l’autore riassume il
senso della vita, per i suoi giovani protagonisti si presenta come un
progetto intravisto, ma poi perso nelle nebbie del reale che può
confondere una coscienza.

«Si può benissimo pensare» scrive Kafka in una pagina del suo
diario «che la magnificenza della vita sia pronta intorno a ognuno e in
tutta la sua pienezza, ma velata, nel profondo, indivisibile, lontanissi-
ma. È però non ostile, non riluttante, non sorda. Se la si chiama con la
parola giusta, col nome giusto, viene»4.

Proprio la parola e il nome giusti risultano spesso difficili da
pronunciare e da vivere per le dramatis personae di racconti e roman-
zi, impedite nel loro percorso verso sé stesse da forze che condanna-
no alla sterilità emotiva e al silenzio del corpo. Le «notti monotone
della borghesia vittoriana»5 minacciano il giorno luminoso dei giovani
che si affacciano all’esistenza; intorno alla sessualità e all’eros le prati-
che del potere sociale stendono una rete che giovanotti e signorine
dell’universo dello scrittore troveranno difficile strappare. Sono i
rappresentanti di un’«ipocrita borghesia indaffarata e contabile» a
contrastare il desiderio da cui muove la vita. Nelle vicende dei prota-
gonisti l’eros si scontra con le pratiche di un potere nascosto che
governa la vita di relazione, «forze operanti, la cui azione è malamen-
te visibile nella penombra della vita di tutti giorni»6, ma che sono
nondimeno capaci di minare la percezione che ciascuno può avere
della propria individualità.

Per i personaggi di Forster, che esibiscono tutti un deficit di
comunicazione con sé stessi prima che con gli altri, sono queste forze
a rendere problematica la scoperta della «cosa più grande del
mondo», come ebbe a definirla l’autore. Non a caso i suoi personaggi
ignorano la procreazione e la discendenza, la successione e la ripeti-
zione nei figli; persino la gravidanza di Helen in Howards End (1910) –
che è determinante ai fini dello scioglimento del romanzo nell’imma-



gine della continuità di una famiglia come di un paese – rimane nel
non detto del testo, tanto che, come osservò ironicamente Katherine
Mansfield, più che il giovine povero entrato per caso nella vita delle
due sorelle Schlegel, il vero responsabile dell’evento sembra essere il
suo ombrello.

Con l’eccezione di Maurice nell’omonimo romanzo (1914), per i
protagonisti il piacere e il godimento si confermano un’aspirazione e
un desiderio confusi, che spesso trovano dimora negli spazi ingover-
nabili del sogno, dell’attimo allucinatorio o del momento epifanico,
capaci di allargare le maglie strette della loro realtà, come accade a
Maurice quando è un adolescente ancora inconsapevole di sé7.

E tuttavia le tematiche del corpo e dell’eros sono determinanti
anche nella topica di Forster, che sull’indicibilità del corpo costruisce
una sua retorica in cui è implicito il riconoscimento della fragilità del
cogito ergo sum. La scoperta, comune a tanti protagonisti del moder-
nismo letterario, dell’inaffidabilità dell’io cosciente scioglie l’interdi-
zione antica del corpo, platonicamente inteso come poco significativo
nello sviluppo di una personalità; nella prima metà del Novecento,
questa consapevolezza pone nuove domande a quanti sono alla ricer-
ca di un sistema linguistico che comprenda «l’oggetto psichico per
eccellenza, il solo oggetto psichico»8, secondo la nota definizione di
Jean-Paul Sartre, capace di narrarne il percorso di accettazione e rico-
noscimento all’interno della coscienza. 

Le ragioni del corpo che «non dice io, ma fa io»9 sono, come è
noto, il problema dell’autore che lo trasferisce sui personaggi. Sin dal
suo esordio sulla scena letteraria, il giovane Forster per parlare dell’a-
more per il corpo, in cui è incluso il desiderio omosessuale, sceglierà
nuove modalità narrative che contrastino con le forme della rappre-
sentazione realistica, peraltro denunciate come desuete già dalle avan-
guardie di fine Ottocento. 

Una sintesi matura della sua strategia di scrittura rispetto a una
tematica che lo coinvolgeva sul piano personale – e che proprio per
l’impossibilità a farne oggetto esplicito della narrazione metterà fine
alla sua parabola di autore – è il racconto Dr Woolacott. Scritta nel
1927, e pubblicata solo dopo la sua morte, la short story narra di una
malattia esistenziale non capita, addirittura indotta dagli adulti che
circondano Clesant, il giovane protagonista. 
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Come il titolo vuole indicare, la figura del medico riassume quel-
l’insieme di regole che segnano la vita di relazione, il potere sociale che
stabilisce e impone leggi e forme di comportamento, decidendo l’am-
missibilità o meno del desiderio d’amore10.

Il topos della malattia si afferma come nucleo tematico con un
chiaro significato metaforico: il male di cui è affetto il protagonista è
la conseguenza dell’assenza di amore nella vita che conduce. In una
forma che ricorda l’apologo, Clesant vince sulla sua invalidità nel
corso di un breve frammento di tempo in cui riconosce la verità di sé
stesso nell’incontro inatteso con un giovane che interrompe la sua soli-
tudine e gli insegna a esprimere il desiderio. La vittoria sul dottore,
tuttavia, che «non guarisce mai nessuno» (DW, p. 293), appare a una
prima lettura solo momentanea: la sua comparsa metterà fine al sogno
e alla breve illusione di una possibile sconfitta delle «forze operanti»,
pronte a intervenire nella vita di tutti.

Il significato metaforico del testo è suggerito al lettore sin dall’in-
cipit, in cui ritorna il motivo di A Room with a View, dove la “vista” su
Firenze assurge a trasparente metafora della differenza tra chi “vede”
e chi non vede. Clesant, a cui è stato insegnato a non guardare dentro
di sé, dalla sua sedia di malato vede soltanto frammenti di reale, in una
dimensione che ingloba la sua stessa identità:

From where he lay, he could see a little of the garden and a little of the park,
a little of the fields and the river […] a little of everything was what was good
for him, and what doctor Woolacott had prescribed11.

Il punto di osservazione di Clesant appare determinato dall’immobi-
lità del corpo, che ha una ricaduta sulla visione interiore del perso-
naggio, come lascia intendere la ripetizione dell’aggettivo little. Al
giovane è precluso l’accesso al mondo che il corpo consente, permet-
tendo il movimento verso ogni possibile direzione, e così il confronto
con i punti di vista che la realtà offre12. Come espropriati delle poten-
zialità del corpo si presentano, ripetiamo, i protagonisti della prosa
forsteriana; nel testo in questione, il rimpicciolimento della vita che
determinano scuola, famiglia e società, la triade che tanto spesso tenta
di imporsi sui giovani protagonisti, è rappresentato dalla figura del
medico. Il dottor Woolacott è un family doctor – così come lo era il



dottor Barry, a cui si rivolge uno spaventato Maurice nel romanzo che
l’autore non volle vedere pubblicato mentre era in vita – e riassume
nella sua persona l’Occhio dell’Autorità e della Legge, pronti a puni-
re l’infrazione alle loro regole.

Al riparo dalla vita, Clesant conduce una vita da invalido, in una
alarming house, dove suo padre era morto; la voce narrante non dice
che vi aveva vissuto, ma solo che vi era morto, come è emotivamente
morto suo figlio. È l’assenza a dominare l’inizio del racconto che
presenta il protagonista in un giardino vuoto di presenze, dove solo un
campanello lo collega alla casa e ai suoi abitanti di cui egli nulla sa
(DW, p. 115): 

He knew nothing about them, although they were his guardians and famil-
iars; even their sex left no impression on his mind. Throned on the pedestal
of a sofa, he heard them speak of their wishes and plans, and give one anoth-
er to understand that they had passionate impulses, while he barricated
himself in the circle of his thoughts13.

Clesant è un esempio della nuova accezione attribuita alla figura
dell’orfano: individualità separate non solo dal contesto sociale ed
epistemologico rappresentato dalla famiglia. La solitudine del giova-
ne è analoga a quella di altri suoi omologhi della letteratura del Nove-
cento, tutti in qualche misura orfani di un’idea di sé stessi e del
mondo. Dalla prosa del Novecento è scomparso lo spazio emozionale
della famiglia, che a lungo ha rappresentato il tema favorito del novel;
la sua dissoluzione come unità narrativa ha contribuito alla nascita di
un diverso tipo di romanzo in cui la condizione esistenziale dei prota-
gonisti è evidenziata da una forma frammentata, dove non trova posto
la funzione dell’esperienza che il microcosmo familiare riusciva a
trasmettere14. Clesant appartiene alla nuova narrativa che si sottrae
alla legge di causa ed effetto, scegliendo, al contrario, momenti epifa-
nici e improvvisi mutamenti nel plot: un evento segna una svolta per il
personaggio e per il racconto, interrompendo la solitudine emotiva
del ragazzo, “barricato nei suoi pensieri”. Mentre sta per chiedere di
essere riportato nella casa in cui vive, accade l’imprevedibile che muta
il suo destino e insieme il registro narrativo. Un istante prima c’erano
solo il silenzio e i suoi pensieri rivolti alla malattia, che spezza il dialo-
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go tra il corpo e il mondo come accade nella vita, un istante dopo, con
la velocità del sogno, qualcuno è accanto a lui (DW, p. 113): 

[…] he frowned, for Dr Woolacott ws bound to be dead by 2000 and the treat-
ment might not be continued intelligently. The anxiety made his head ache, the
trees and grass turned black or crimson, and he nearly rang his bell. Soothed
by the advancing figures, he desisted. Looking for mushrooms apparently,
they soothed him because of their inadequacy. No mushrooms grew in the
park. He felt friendly and called out in his gentle voice, “Come here”15.

Il tempo del moderno è il tempo che impedisce la costruzione e la sedi-
mentazione dell’esperienza; in sintonia con la visione epistemologica del
Novecento che privilegia il frammento a una totalità non più rintraccia-
bile nella vita e nelle persone, la pagina si limita a registrare le sensazio-
ni del protagonista rispetto all’improvvisa presenza che si connoterà
come salvifica per Clesant. Nel macrotesto forsteriano il tema della
salvezza è un elemento ricorrente nel viaggio esistenziale dei suoi giova-
ni in formazione, a cui capita di imbattersi in eventi dalla forte valenza
simbolica che li costringeranno a una scelta decisiva per loro. Lo rico-
nosce, indicandolo al lettore, Richie in The Longest Journey (1907):

It seems to me that here and there in life we meet with a person or incident
that is symbolical. It is nothing in itself, yet for the moment it stands for some
eternal principle. We accept it, at whatever cost, and we have accepted life.
But if we are frightened and reject it, the moment, so to speak, passes; the
symbol is never offered again16.

Accettare il momento che può dare senso alla vita oppure rifiutarlo è
la scelta che si porrà anche per Clesant, come il seguito del racconto si
impegna a dimostrare. A Forster tuttavia, più che esibire un messag-
gio, o evidenziare una teoria della narrazione, interessa piuttosto
suggerire uno stato d’animo e le tante percezioni che un’individualità
può avere di sé. In questa direzione si muove nel testo, scegliendo
come strategia di scrittura l’alternanza di registri narrativi; nello scam-
bio di battute tra Clesant e il giovane, le modalità del realismo, che
annullano l’indeterminatezza del precedente momento epifanico,
sostituiscono il linguaggio onirico che sembrava destinato a connota-
re il rapporto tra i due ragazzi (DW, p. 114): 



Sick of what illness? […] He replied: “Of being myself perhaps! Well, what
they call functional. Nothing organic. I can’t possibly die, but my heart
makes my nerves go wrong, my nerves my digestion, then my head aches, so
I can’t sleep, which affects my heart, and round we go again. However, I’m
better this morning”17.

La malattia come elemento che coinvolge l’intimo di una soggettività,
l’anima più che il corpo, è un topos ricorrente nella prosa del Nove-
cento, dove il male di vivere fa ammalare non pochi omologhi del
giovane Clesant; come osservava Thomas Mann, «certe conquiste
dell’anima e della conoscenza non sono possibili senza malattia»18.

Nel secolo della crisi lo statuto epistemologico della malattia si
arricchisce di nuovi significati, rivelandosi ciò che è in grado di allon-
tanare l’individuo dai contesti abituali in cui organizza la sua esisten-
za, la sua visione del mondo e di sé stesso; questo “cuore di tenebre”,
e a cui volge lo sguardo la grande letteratura di un’epoca poi trasloca-
ta nella nostra, sembra aprire nuove vie al pensiero, la strada di un
sapere che si snoda attraverso territori fin qui inesplorati19. Forster in
questo racconto non fa eccezione. Nel brano citato, la domanda sulla
sua invalidità produce una prima forma di consapevolezza nel giova-
ne, che pronuncia un’inaspettata valutazione di sé, prima che il
pensiero del dottor Woolacott lo riconduca sui sentieri consueti della
sua esistenza (DW, p. 114).

I must avoid all excitement, I must never get tired, I mustn’t be – He was
going to say “mustn’t be intimate with people,” but it was no use employing
expressions which would be meaningless to a farm-worker, and such the
man appeared to be, so he changed it to “I must do as Dr Woolacott tells
me”20.

Come accade già nei primi racconti, pubblicati tra il 1911 e il 1928, la
parola referenziale si sostituisce al linguaggio onirico iniziale senza
stabilire nessi di causalità nella grammatica del testo; il visitatore resta
sullo sfondo, funzionale solo al contrasto tra il prima del suo arrivo,
tra la declinazione dei no di cui era composta la vita di Clesant, e il
dopo, con lo squarcio di possibilità fino ad allora inimmaginabili, che
segue l’incontro dal quale ogni cosa sembra trasfigurata (DW, p. 115):
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The park, the garden, the sound from the tennis, all reassumed their due
proportions, but it seemed to Clesant that they were pleasanter and more
significant than they had been, that the colours of the grass and the shapes of
the trees had beauty, that the sun wandered with a purpose through the sky,
that the little clouds, wafted by westerly airs, were moving against the course
of doom and fate, and were inviting him to follow them21.

In maniera analoga al giovane Törless, incapace di trovare le parole per
raccontarsi le sensazioni nuove che un compagno di scuola suscita in
lui, anche Clesant, di fronte al mistero del corpo che si sveglia a sé stes-
so, non sa dare nome alle emozioni che prova, né sa dirsi che cosa cela-
no, ma proprio in ciò, come per Törless, risiede la loro seduzione22.

Nella parte centrale del racconto si compie quanto l’inizio aveva
lasciato presagire: l’incontro, che per un breve istante ha cancellato
l’indigenza emotiva in cui viveva il protagonista, si tramuta in espe-
rienza d’amore. Riprendendo il registro onirico dell’incipit, il giovane
riappare nella stanza da malato di Clesant; a lui la voce narrante riser-
va pochi elementi descrittivi che non ne mettono a fuoco l’immagine:
«He was attractive, fresh as a daisy, strong as a horse»23 (DW, p. 117).

Con l’immediatezza tipica del sogno, la visita si trasforma in inti-
mo contatto che vede trionfare il desiderio e il suo appagamento. Il
divieto viene infranto per lasciare emergere la verità del corpo; la voce
narrante lo indica al lettore, scegliendo la circonlocuzione per sugge-
rire il desiderio finalmente riconosciuto (DW, p. 119):

He came over and sat on the sofa; his weight sent a tremor, the warmth and
sweatness of his body began casting nets. […] His hand came nearer, his eyes
danced round the room, which began to fill with a golden haze. He beck-
oned, and Clesant moved into his arms. Clesant had often been proud of his
disease but never, never of his body; it had never occurred to him that he
could provoke desire. The sudden revelation shattered him, he fell from his
pedestal, but not alone, there was someone to cling to, broad shoulders, a
sunburnt throat, lips that parted as they touched him to murmur—“And to
hell with Woolacott”24.

L’emozione che, come ha osservato Sartre, significa l’alterazione
improvvisa del nostro modo di abitare il mondo25, scompagina la rela-
zione di Clesant con il contesto nel quale era scivolata la sua esistenza,
diretta e gestita da Woolacott. 



Ma che cosa ha permesso l’affermazione del corpo che tanto vole-
va l’anziano Mr Emerson? Come nelle short stories pubblicate nella
raccolta The Celestial Omnibus (1911), anche in questo caso il registro
narrativo evoca figure che riassumono le costanti dell’immaginario
umano, secondo una strategia privilegiata da tanti scrittori del Nove-
cento per la possibilità che offre di aggirare i limiti del linguaggio, la
perentorietà di parole divenute inadeguate a comunicare un mondo
che nell’era del relativismo ciascuno vede e interpreta a suo modo. 

Nel racconto è già l’epigrafe a suggerire come sulla pagina si inse-
risca qualcosa che non appartiene alla “realtà” del dottor Woolacott.
Insieme al titolo, questa “soglia” del testo, come viene interpretata26,
può essere letta anch’essa come una spia delle intenzioni dell’autore. I
versi scelti, «For this, from stiller seats we came»27 (DW, p. 113), sono
tratti dal quinto atto del Cymbeline di Shakespeare, quando sulla
scena si materializzano gli spiriti dei fratelli e dei genitori del giovane
Posthumus, che un inganno ha separato da Imogen sua sposa; la loro
apparizione anticipa il finale del dramma, preannunciando il lieto fine
con il definitivo ricongiungimento della coppia.

A qualcosa che non è reale si rifà così l’epigrafe, e come un’appa-
rizione da un altrove che la scrittura non racconta si presenta l’ospite
inatteso. Il giovane che seduce Clesant ha le sembianze di Eros; come
già in The Story of a Panic, The Curate’s Friend or The Other King-
dom28, nel tessuto della pagina entra il mito con la sua ricchezza fabu-
latoria capace di rimandare agli archetipi dell’esperienza immaginati-
va dell’umanità. Nell’età del mito, secondo la definizione che lo
scrittore Hermann Broch dà del Novecento29, questa forma antica
crea una rete di riferimenti e allusioni capaci di restituire al lettore una
pagina della biografia segreta del personaggio.

A partire dagli inizi del secolo scorso la messa in parole dei tanti io
di cui può essere composta l’individualità ha significato nuove strate-
gie narrative; nella prosa modernista in particolare, le figure del mito
hanno rappresentato la risposta alla difficoltà di evocare i silenzi della
coscienza, i brevi squarci di verità che possono all’improvviso manife-
starsi, rivelando segreti di cui si è ancora all’oscuro; il mito si accom-
pagna a un’idea di Logos ritenuto insufficiente a contenere e inter-
pretare l’essenza dell’uomo e della sua storia. In Dr Woolacott
supplisce ai silenzi della parola e all’andamento ellittico del plot.
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Come per Eustace in The Story of a Panic, o per Harry in The Cu -
rate’s Friend, il materializzarsi del mito, questa volta nelle sembianze
di un giovane che incarna le caratteristiche di Eros, permette l’espe-
rienza proibita e interrompe la cospirazione del silenzio intorno all’o-
mosessualità, «una realtà tra le molte altre della vita»30, che a uno
scrittore non era consentito affrontare. In maniera analoga a quanto
accade nei racconti citati, il lettore è lasciato a sbrigarsela da solo per
decidere se sia o meno frutto d’immaginazione ciò che la voce narran-
te lascia intuire. E tuttavia una parziale biografia del personaggio è
emersa, anche se molte parole restano nel doppio fondo del testo, che
ha bisogno di un supplemento d’indagine da parte di chi legge, come
non di rado accade con i personaggi di Forster. 

Clesant per un breve istante di tempo ha scoperto il piacere del
corpo nell’incontro con l’altro: «L’esperienza più importante nella
vita di una persona», scrisse l’autore dopo il suo primo incontro
d’amore con un autista d’autobus ad Alessandria d’Egitto, quando
anche lui come Clesant si sentiva condannato alla morte spirituale per
l’assenza di quel legame che il giovane Maurice già invocava nella sua
premonitrice adolescenza.

L’amico inatteso, che ha liberato l’eros del protagonista, mette in
guardia il giovane dal medico che sovrintende alla sua vita; ma nel
farlo pronuncia il suo nome; la semplice evocazione di Woolacott è
sufficiente a rimettere indietro l’orologio della vita emotiva dell’ado-
lescente, che si riconosce impotente di fronte al potere che questi
rappresenta, tanto da rinnegare l’esperienza appena vissuta. In manie-
ra più evidente che in altri racconti, dove pure si ritrova questa liason,
il nesso che, come Foucault ha indicato, la parola istituisce tra il pote-
re, il desiderio e la sua repressione31 è evidenziato dalla sintassi narra-
tiva (DW, p. 119-20):

Woolacott! He had completely forgotten the doctor’s existence. Woolacott!
The word crashed between them and exploded with a sober light […] But
the radiance had passed and no effort of theirs could recall it32.

Woolacott, pur nell’assenza, riesce a scacciare via il sogno e a ristabi-
lire l’ordine violato, mentre la scrittura abbandona il linguaggio della
visione e del momento epifanico che la rappresenta, per tornare alle



evidenze del discorso referenziale. Il giovane che ha fatto conoscere a
Clesant la verità del corpo perde i suoi connotati simbolici per diven-
tare un semplice aspirante agricoltore venuto da Londra per impara-
re a conoscere la terra e sentire le persone: «to feel people instead of
thinking about them» (DW, p. 118). Il suo racconto accenna a qual-
cosa di misterioso accaduto durante la guerra in Francia, qualcosa
che ha fatto, e che non può raccontare al suo nuovo amico, qualcosa
che il dottor Woolacott censurerebbe e con lui tutti quelli che gli
assomigliano. Nei testi di Forster il nucleo tematico del segreto
compare spesso come costante narrativa con la funzione di indicare
la separazione tra io privato e io sociale che è all’origine del segreto
stesso.

Alla menzione di qualcosa che non può essere svelato, il registro
realistico sembra prendere quota e riaffermare i suoi diritti sulla pagi-
na. Gli altri, la società di cui Woolacott è simbolo, si avvicinano alla
stanza dove Eros ha avuto la meglio anche se solo, forse, nell’immagi-
nazione di un ragazzo malato. Il timore che suscitano in lui fa riemer-
gere in Clesant il vecchio io spaventato, la sua soggettività colonizza-
ta33 dai tanti Woolacott di questa terra. Messo di fronte alla possibilità
di confrontarsi con la censura del mondo, il giovane ricade nella
malattia in cui è abituato a celare la sua intima verità. L’amico viene
così nascosto in un armadio, che all’arrivo dei suoi custodi, richiama-
ti dall’inconsueto movimento, verrà aperto. Nulla però verrà trovato.
Con un colpo di scena che stupisce il lettore, il racconto scivola anco-
ra in un altro registro narrativo. Nell’armadio non c’è nulla; nessuno è
dunque entrato nella stanza, nessuno è uscito. La vittoria di Eros è
stata la forza dell’immaginazione sulla realtà, la vittoria dell’irreale sul
reale, di un frammento di un possibile testo su un frammento di vita
“reale”.

L’occhio interiore ha però introiettato la forza accusatrice del
mondo che lo costringe a guardarsi dal punto di vista della società.
Clesant inizia così un dialogo con sé stesso che assume la forma di una
morality moderna, dove l’io si confronta con Disease, Malattia; la
forma antica della personificazione viene adattata alla sensibilità di un
personaggio a cui la comprensione diretta del proprio sé è divenuta
impraticabile, in maniera non diversa da quanto capita a tanti non eroi
della stagione modernista (DW, pp. 124-5):
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“I did something wrong, tell me, what was it?” It made him happy to abase
himself before his disease, nor was this colloquy their first.
“Intimacy,” the disease replied.

“I remember… Do not punish me this once, let me live and I will be
careful. Oh, save me from him.”

“No—from yourself. Not from him. He does not exist. He is an illusion,
whom you created in the garden because you wanted to feel you were attrac-
tive.”

“I know I am not attractive, I will never excite myself again, but he does
exist, I think.”

“No.”
“He may be dead, but he does exist.”
“No, he never came into the gun-room. You only wished that he would.

He never sat down on the sofa by your side and made love. You handed a
pencil, but he never took it, you fell into his arms, but they were not there, it
has all been a daydream of the kind forbidden. And when the other came in
and opened the cupboard: your muscular and intelligent farm-hand, your
saviour from Wolverhampton in his Sunday suit – was he there?”

“No, he was not,” the boy sobbed34.

Il dialogo di Clesant con il suo io e insieme la chiave di lettura del testo
giungono così al lettore in una forma deputata nel teatro medioevale a
raccontare la lotta della coscienza con sé stessa: il duello tra bene e
male, tra il peccato e la virtù. Malattia/Disease tenta di convincere il
giovane dell’illusorietà dei momenti che pensa di aver vissuto. E come
nell’antico teatro una lotta si svolge nella solitudine dell’io; Disease
trova un antagonista, nella forma di un’eco che indica un Eros ben
deciso a non farsi mettere da parte e che così ribatte a Malattia quan-
do insiste sull’inesistenza del giovane visitatore: «“No, he was not”,
came an echo, “but perhaps I am here”»35 (DW, p. 125).

L’eco segnala la presenza di Eros e la lotta ricomincia nell’intimo
del protagonista tra bene e male, tra ciò che gli è stato insegnato come
giusto per lui e ciò che invece sente e vuole il suo io profondo che
riesce, tuttavia, a emergere, pronunciando la parola proibita, l’amore
che la società condanna (DW, p. 125).

The disease began to crouch and gurgle. There was the sound of a struggle,
a spewing sound, a fall. Clesant, not greatly frightened, sat up and peered
into the chaos. The nightmare passed, he felt better. Something survived



from it, and echo that said “Here, here”. And, he, not dissenting, bare feet
seemed to walk to the little table by his side, and hollow, filled with the dark,
a shell of nakedness bent towards him and sighed “Here”.

Clesant declined to reply.
“Here is the end, unless you…” Then silence. Then, as if emitted by a

machine, the syllables “Oh, aye.”
Clesant, after thought, put out his hand and touched the bell.
“I put her to sleep as I passed her, this is my hour, I can do that much…”

He seemed to gather strength from any recognition of his presence, and to
say, “Tell my story for me, explain how I got here, pour life into me and I
shall live as before when our bodies touched.” He sighed. “Come home with
me now, perhaps it is a farm. I have just enough power. Come away with me
for an evening to my earthly lodging, easily managed by a… the… such a visit
would be love. Ah!, that was the word—love—why they pursued me and still
know I am in the house; love was the word they cannot endure, I have
remembered it at last”36.

La parola interdetta è stata «at last» pronunciata in un passaggio
impercettibile sulla pagina, accentuata dalla figura retorica dell’apo-
siopesi, che impone al lettore di continuare la frase interrotta, deci-
dendone lui stesso il senso; la reticenza accompagna il personaggio
che pure nel dare voce all’interloquire dell’io profondo con la coscien-
za si sdoppia: l’eco che l’invita ad abbandonare la casa in cui trascina
l’esistenza, per andarsene in una «dimora terrena» dove vivere il desi-
derio a cui non ha mai risposto, è la storia che Clesant è ora in grado di
riconoscere come sua e che narra a sé stesso.

Ma come in una morality, Disease non si lascia sconfiggere con
facilità e la lotta riprende con l’io razionale pronto a contrastare l’io
profondo (DW, p. 125): 

Then Clesant spoke, sighing in his turn: “I don’t even know what is real, so
how can I know what is love? Unless it is excitement, and of that I am afraid.
Do not love me, whatever you are; at all events this is my life and no one shall
disturb it; a little sleep followed by a little pain”37.

Il conflitto tra Disease ed Eros sembra dunque concludersi con la
sconfitta del secondo; Clesant sceglie «a little sleep», e così una vita
non vissuta; sceglie il ritorno allo status rassicurante di persona amma-
lata, agli altri che di quella malattia sono la causa e l’effetto. Ma nel
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momento in cui sta per cedere definitivamente al dottor Woolacott,
Eros riprende potere dentro di lui, riuscendo ad avere la meglio sui
fantasmi che la ragione chiama a raccolta in un ultimo tentativo di
sopraffazione. L’io razionale fa infatti intervenire i suoi sostenitori, ma
essi vengono sconfitti ad uno ad uno in una lotta che è la forza evoca-
tiva della metafora a suggerire (DW, p. 126):

He began calling for people to come, and the adversary, waxing lovely and
powerful, struck them dead before they could waken and help. His house-
hold perished, the whole earth was thinning, one instant more and he would
be alone with his ghost – and then through the walls of the house he saw the
lights of a car rushing across the park.
It was Dr Woolacott at last38.

Il ritmo del racconto muta nuovamente; il «ghost», come Clesant chia-
ma lo spettro del suo io profondo, è messo in fuga dall’arrivo del
dottore e dell’armata che da lui è guidata: «Voices approached, a great
company, Dottor Woolacott leading his army»39 (DW, p. 126).

La loro venuta interrompe l’incantesimo, il potere dell’irreale che
per alcuni e in alcuni momenti della vita può essere più forte della
realtà nella quale si è immersi. Clesant, che ha provato la libertà e la
fuga da una vita che non gli apparteneva, decide questa volta di non
tornarvi più, abbandonandosi all’abbraccio di Eros. La pagina inver-
te il percorso del protagonista, che torna indietro, alla verità del breve
momento in cui una diversa ragione è emersa, lasciandolo libero di
vivere la verità del corpo, l’amore che aveva paura di accettare, prima
ancora di riconoscerlo come parte di sé. Eros ritorna, e con lui parole
mai prima pronunciate (DW, pp. 126-7):

They touched, their limbs intertwined, they gripped and grew mad with
delight, yet through it all sounded the tramp of that army.

“They are coming.”
“They will part us.”
“Clesant, shall I take you away from all this?”
“Have you still the power?”
“Yes, until Woolacott sees me.”
“Oh!, what is your name?”
“I have none.”



“Where is your home?”
“Woolacott calls it the grave.”
“Shall I be with you in it?”
“I can promise you that. We shall be together for ever and ever, we shall

never be ill, and never grow old.”
“Take me.”
They entwined more closely, their lips touched never to part, and then

something gashed him where life had concentrated, and Dr Woolacott,
arriving too late, found him dead on the floor40.

Quando infine Woolacott arriva, trova solo un corpo. Termina così,
come in un apologo, questo breve racconto in cui sembra prevalere
l’esercito di quelli che hanno peccato contro Eros e Pallade, e che con
la forza del potere sociale costringono alla malattia, alla solitudine
interiore e fisica coloro che a loro non somigliano. Ma, la conclusione
suggerisce anche un’altra lettura. Clesant, come Maurice, ha trovato
in una dimensione che forse non è quella della realtà l’amico con il
quale avrebbe voluto dividere la vita, e proprio sul sogno dell’adole-
scente Maurice sembra concludersi il racconto, lasciando prevalere
l’amore a cui Maurice aspirava, e che Clesant può solo realizzare nella
morte: «He could die for such a friend, he would allow such a friend
to die for him; they would make any sacrifice for each other, and
count the world nothing, neither death nor distance nor crossness
could part them, because “this is my friend”»41 (Maurice, p. 26).

Note

1.@E. M. Forster, A Room with a View, Penguin, Harmondsworth 1978, p. 223
[Vorrei solo che i poeti dicessero anche un’altra cosa: che l’amore è una cosa del
corpo. Non il corpo, ma del corpo. Ah! Quanta infelicità si eviterebbe, se si ammet-
tesse questo! Che liberazione, per l’anima, la verità, la franchezza! Per la tua anima,
cara Lucy! La odio ormai, questa parola, per tutta l’ipocrisia di cui l’ha circondata la
superstizione; Camera con vista, trad. it. di M. Caramella, in E. M. Forster, Romanzi,
a cura di M. d’Amico, Mondadori, Milano 1986, p. 732].

2.@È la felice espressione di Nadia Fusini riferita a Franz Kafka, con il quale
Forster, pur con le dovute differenze, da questa angolazione ha non pochi punti in
comune (N. Fusini, Due. La passione del legame in Kafka, Feltrinelli, Milano 1988,
p. 34).

3.@Forster, A Room with a View, cit., p. 194 [che non seguono né il cuore né il
cervello, e marciano verso il loro destino sotto le insegne del luogo comune. Quell’e-
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sercito pullula di anime buone e pie. Ma si sono arrese all’unico nemico che conti, il
nemico interiore. Hanno peccato contro la passione e la verità, e si affanneranno
vanamente dietro la virtù. […] Dovunque vadano, provano e producono malessere.
Hanno peccato contro Eros e contro Pallade, e non sarà per intervento divino, ma
per semplice corso naturale, che quelle divinità alleate verranno vendicate; Camera
con vista, cit., pp. 697-8].

4.@Citato da Nadia Fusini in Due, cit., p. 17.
5.@M. Foucault, La volontà di sapere (1976), Feltrinelli, Milano 1978, p. 9.
6.@G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria (1953), Einaudi, Torino 1977, p. 335.
7.@Le teorie freudiane erano note a Forster ed entrano non di rado nel processo

narrativo per suggerire una verità su sé stesso di cui il personaggio è ancora all’oscu-
ro, come indica, ad esempio, la stessa voce narrante in Maurice: «Where all is obscu-
re and unrealized the best similitude is a dream. Maurice had two dreams at school;
they will interpret him. In the first dream he felt very cross. He was playing football
against a nondescript whose existence he resented. He made an effort and the
nondescript turned into George, that garden boy. […] George headed down the
field towards him, naked and jumping over the woodstacks. “I shall go mad if he
turns wrong now,” said Maurice, and just as they collared this happened, and a
brutal disappointment woke him up. […] The second dream is more difficult to
convey. Nothing happened. He scarcely saw a face, scarcely heard a voice say “That
is your friend,” and then it was over, having filled him with beauty and taught him
tenderness. He could die for such a friend, he would allow such a friend to die for
him; they would make any sacrifice for each other, and count the world nothing,
neither death nor distance nor crossness could part them, because “this is my
friend”» (E. M. Forster, Maurice, Penguin, Harmondsworth 2000, pp. 25-6 [Quan-
do tutto è oscuro e ignorato, la migliore similitudine è un sogno. In collegio Maurice
fece due sogni: potranno servire a interpretarlo. Nel primo sogno Maurice si sentì
offesissimo. Stava giocando a pallone con un essere qualunque, la cui esistenza lo irri-
tava. Fece uno sforzo, e l’essere qualunque si trasformò in George, l’aiuto giardinie-
re. […] George si buttò giù per il campo incontro a lui, nudo, scavalcando via via le
cataste di legna. “Se adesso mi combina daccapo quel brutto scherzo mi arrabbio sul
serio”, disse Maurice, e la metamorfosi avvenne nel momento preciso in cui si bloc-
cavano scambievolmente, e lo svegliò una delusione brutale. […] Più difficile è dare
un’idea del secondo sogno. Qui non accadde nulla. Maurice intravide a malapena un
volto, udì a malapena una voce che diceva: “Questo è il tuo amico” e poi il sogno finì,
ma lo aveva empito di bellezza e gli aveva rivelato la tenerezza. Avrebbe potuto mori-
re per un amico come quello, avrebbe permesso ad un amico come quello di morire
per lui, avrebbero compiuto qualsiasi sacrificio l’uno per l’altro, il mondo non avreb-
be contato niente per loro, né la morte né la lontananza né la collera avrebbero potu-
to dividerli, perché “questo è il mio amico”; Maurice, in E. M. Forster, Romanzi, cit.,
pp. 1482-3]).

8.@J. P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), trad. it. di G. del Bo, EST, Milano 1997,
p. 398.



9.@F. Rella, Ai confini del corpo, Feltrinelli, Milano 2000, p. 78.
10.@Vanno ricordate a questo proposito le pagine di Maurice in cui il dottor

Barry, l’amico di famiglia a cui il giovane si è rivolto, definisce l’omosessualità un’al-
lucinazione maligna, una tentazione del diavolo.

11.@E. M. Forster, Dr Woolacott, in Id., The Life to Come and Other Stories (1972),
Penguin, Harmondsworth 1987, p. 113 [Dal punto in cui stava, poteva vedere un po’ di
giardino e un po’ di parco, un po’ dei campi e del fiume […] un po’ di tutto era quel-
lo che ci voleva per lui, e quello che aveva prescritto il dottor Woolacott; Il dottor
Woolacott, in E. M. Forster, I racconti, trad. it. di M. Bonsanti, Milano, Garzanti 1988,
p. 286]. Tutte le citazioni successive saranno date nel testo e il numero della pagina
sarà preceduto da DW; le traduzioni, in nota, saranno tratte dalla medesima edizione.

12.@Sulla funzione del corpo inteso come «originaria apertura al mondo», cfr. U.
Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1983, p. 47.

13.@[Lui non sapeva nulla di ciò che li riguardava, malgrado fossero i suoi fami-
liari e custodi; perfino il loro sesso non gli lasciava alcuna impressione nella mente.
Troneggiava dall’alto del suo piedistallo – un divano massiccio – li udiva parlare dei
loro desideri e progetti, facendo capire che provavano impulsi appassionati, mentre
lui si barricava nei suoi pensieri; p. 288.]

14.@Cfr. A. Lamarra, Family and the Novel in European Modernism: Thomas
Mann’s Buddenbrook and Ford Madox Ford’s The Good Soldier, in V. Fortunati, E.
Lamberti (eds.), Ford Madox Ford and “The Republic of Letters”, Bononia University
Press, Bologna 2002, pp. 149-57.

15.@[… Si rabbuiò in volto, poiché nel 2000 il dottor Woolacott sarebbe inevita-
bilmente già morto e la cura non avrebbe potuto procedere con la competenza
richiesta. L’ansietà gli fece venire il mal di capo, gli alberi e l’erba diventarono neri o
scarlatti, e mancò poco non suonasse il campanello. Placato dalle figure che avanza-
vano, se ne astenne. Occupate a cercar funghi, a quanto pareva, lo placarono grazie
alla loro inadeguatezza. Nel parco non crescevano funghi. Clesant si sentì ben dispo-
sto e con la sua voce sottile chiamò “Vieni qui”; p. 286.]

16.@E. M. Forster, The Longest Journey, Penguin, Harmondsworth 1988, p. 136
[Mi sembra che di quando in quando nella vita ci troviamo di fronte a una persona o
a un avvenimento che sono simbolici. Non è niente in sé stesso, eppure sul momen-
to rappresenta qualche principio eterno. L’accettiamo, a qualunque costo, e abbia-
mo accettato così la vita. Ma se abbiamo paura e lo respingiamo, il momento, per così
dire, passa; il simbolo non sarà più offerto; Il cammino più lungo, trad. it. di L. Chia-
relli, in Forster, Romanzi, cit., p. 328].

17.@[“Di che male è ammalato?” […] “D’essere me stesso, forse” rispose.
“Insomma, si tratta d’una malattia cosiddetta funzionale; niente di organico. È asso-
lutamente escluso che io muoia, ma il mio cuore agisce negativamente sui nervi, i
nervi sulla digestione, e allora mi duole la testa, perciò non riesco a dormire, e il
cuore ne risente, e si ricomincia daccapo. Comunque, stamattina sto meglio”; p. 287.]

18.@Citato in F. Rella, Miti e figure del moderno (1981), Feltrinelli, Milano 1993, p. 43.
19.@Ivi, p. 45.
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20.@[“Debbo evitare anche la minima eccitazione, non debbo stancarmi, non
debbo essere…”. Stava per dire “non debbo essere in intimità con nessuno”, ma non
era il caso di usare certe espressioni che non avrebbero avuto senso per un braccian-
te agricolo, poiché tale, a quanto sembrava, era quell’uomo, e quindi cambiò le paro-
le: “Debbo fare come mi dice il dottor Woolacott”; p. 287.]

21.@[Il parco, il giardino, i rumori provenienti dal tennis riassunsero tutti le debi-
te proporzioni, ma sembrò a Clesant che fossero più gradevoli e significativi di quan-
to eran stati, che i colori dell’erba e le sagome degli alberi possedessero una bellezza,
che il sole solcasse il cielo con un fine preciso, che le nuvolette soffiate da brezze di
ponente si spostassero in senso inverso alla rotta della condanna e del fato, e lo stes-
sero invitando a seguirle; p. 288.]

22.@Cfr. R. Musil, I turbamenti del giovane Törless (1906), Einaudi, Torino 1980,
p. 164. 

23.@[Era attraente… fresco come una margherita, forte come un cavallo; p. 290.]
24.@[Il giovane attraversò la stanza e venne a sedersi sul divano; il suo peso

impartì un fremito, il tepore e la dolcezza del suo corpo cominciarono a gettare delle
reti. […] La sua mano si avvicinò, gli occhi saettarono intorno alla stanza che prese a
empirsi d’una nebbia d’oro. Fece un cenno e Clesant gli s’infilò tra le braccia. Clesant
era stato spesso orgoglioso della sua malattia, mai però, mai, del suo corpo; non gli
era mai passato per la testa di poter suscitare il desiderio. La rivelazione subitanea lo
annientò, cadde dal piedistallo, ma non solo: c’era qualcuno cui aggrapparsi, c’era-
no spalle possenti, un petto abbronzato, labbra che si dischiusero mentre lo toccava-
no per mormorare: “Woolacott vada in malora”; pp. 291-2.]

25.@Cfr. J. P. Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni (1938),
Bompiani, Milano 1962.

26.@G. Genette, Soglie: i dintorni del testo (1987), a cura di C. M. Cederna, Einau-
di, Torino 1989.

27.@[Per questo, da più silenziose dimore noi venimmo; p. 286.] Le parole citate
sono di uno dei fratelli, una delle apparizioni sul campo di battaglia dove Britannia e
Roma si fronteggiano.

28.@Cfr. A. Lamarra, Invito alla lettura di Forster, Mursia, Milano 2003, pp. 61-86.
29.@Cfr. J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton University Press,

Princeton 1971, p. 3.
30.@La definizione è di Forster in The Censorship of Books, in “The Nineteenth

Century and After”, vol. CV, 1929, p. 445.
31.@Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso (1970), Einaudi, Torino 1972. 
32.@[Woolacott! Clesant aveva completamente dimenticato l’esistenza del medi-

co. Woolacott! La parola si schiantò in mezzo a loro e esplose con una luce fredda
[…] Ma la radiosità era sparita, e nessuno sforzo da parte loro avrebbe potuto richia-
marla indietro; p. 292.]

33.@La “colonizzazione” dell’inconscio individuale da parte dell’ordine sociale è
il tema centrale in F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, Cornell University Press, Ithaca 1981.



34.@[“Ho commesso un errore, dimmi, cos’è stato?”. Lo rendeva felice umiliarsi
davanti alla sua malattia, e non era il primo dei loro colloqui. “L’intimità”, rispose la
malattia. “Ricordo… Non punirmi per quest’unica volta, lasciami vivere e sarò
prudente. Oh, liberami da lui”. “No, da te stesso. Non da lui. Lui non esiste. Lui è
un’illusione che tu avevi creato in giardino perché volevi sentirti attraente”. “So di
non essere attraente, non mi ecciterò più, ma lui esiste davvero, io credo”. “No”.
“Può essere la morte, ma esiste”. “No, non è mai entrato nella sala d’armi. Tu avresti
voluto che ci venisse, ecco tutto. Non si è mai seduto sul divano al tuo fianco, né ha
fatto l’amore. Gli hai porto un lapis, ma lui non l’ha mai preso, gli sei caduto fra le
braccia, ma le braccia non c’erano, è stato tutto un sogno a occhi aperti, della specie
proibita. E quando sono arrivati gli altri e hanno spalancato l’armadio, il tuo nerbo-
ruto e intelligente lavoratore dei campi, il tuo salvatore di Wolverhampton col vesti-
to della domenica… c’era lì dentro?”. “No, non c’era”, singhiozzò il ragazzo; p. 297.]

35.@[“No, non c’era”, giunse un’eco, “ma forse ci sono io”; p. 297.]
36.@[La malattia cominciò a ripiegarsi e a gorgogliare. Un rumore di lotta, un

rumore di vomito, una caduta. Clesant, non eccessivamente spaventato, si tirò a sede-
re e appuntò gli occhi nel caos. L’incubo passò e stette meglio: ma ne era sopravvis-
suto qualcosa, un’eco che diceva: “Ci sono, ci sono”. E senza che lui dissentisse,
parve che due piedi nudi camminassero fino al tavolinetto al suo fianco, e un conca-
vo colmato dal buio, un guscio di nudità si chinò verso di lui e sospirò: “Ci sono”.
Clesant si rifiutò di rispondere. “Questa è la fine, a meno che tu…” E poi silenzio.
Poi ancora, come se le emettesse una macchina, le sillabe: “Ehilà”. Clesant, dopo un
attimo di riflessione, sporse la mano e sfiorò il campanello. “L’ho immersa nel sonno
mentre la oltrepassavo, questa è la mia ora, io sono capace di tanto…” Sembrò che
egli acquistasse forza da qualunque riconoscimento della propria presenza, e che
dicesse: “Racconta la mia storia in vece mia, spiega come sono arrivato fin qui, span-
di la vita in me e vivrò come poco fa, quando si sono toccati i nostri corpi”. Sospirò.
“Su, vieni con me dove sto io, forse è una fattoria. Ho appena il potere sufficiente.
Accompagnami per una sera alla mia dimora terrena, non ci vuol niente a un… a
chi… una simile visita sarebbe l’amore, pensa, mi han dato la caccia e sanno che sono
sempre nella casa. Amore è la parola che quelli non sopportano, me la sono ricorda-
ta alla fine”; pp. 297-8.]

37.@[Allora Clesant parlò, sospirando a sua volta. “Non so neppure che cosa è
reale, e dunque come posso sapere che cosa è l’amore? A meno che sia eccitamento,
e di quello ho paura. Non amarmi, chiunque tu sia. In ogni modo, questa è la mia vita
e nessuno deve disturbarla: un po’ di sonno seguito da un po’ di dolore”; p. 298.]

38.@[Cominciò a chiamar gente, e l’avversario, divenuto più gagliardo e incante-
vole, colpiva a morte ciascuno via via che arrivava, prima che potesse accorrere e
aiutare. Quelli di casa perirono, la terra intera si andava rarefacendo, ancora un istan-
te e lui sarebbe rimasto solo col suo fantasma… ma ecco che attraverso i muri dell’e-
dificio vide i fari di un’automobile in corsa precipitosa nel parco. Era il dottor
Woolacott, finalmente; p. 298.]

39.@[Le voci si avvicinavano, una gran comitiva, il dottor Woolacott capeggiava
il suo esercito; p. 298.]
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40.@[I due si toccarono, intrecciarono le membra, si avvinsero e impazzirono dal
piacere, e tuttavia, nel frattempo, echeggiava ininterrotto lo scalpiccio dell’esercito.
“Stanno arrivando”. “Ci separeranno”. “Clesant, debbo portarti via da tutto questo?”.
“Hai ancora il potere di farlo?”. “Sì, fin quando Woolacott non mi vedrà”. “Oh!,
dimmi il tuo nome”. “Non l’ho”. “Dov’è la tua dimora?”. ”Woolacott la chiama
tomba”. “Ci starò dentro con te?”. “Questo te lo posso promettere. Staremo insieme in
eterno, senza ammalarci mai, senza invecchiare mai”. “Prendimi”. Si avvinghiarono più
stretti e le loro labbra si unirono per non più staccarsi, e allora qualcosa lo squarciò
dove si era concentrata la vita, e il dottor Woolacott, giunto troppo tardi, lo trovò
morto sul pavimento; pp. 298-9.]

41.@[Avrebbe potuto morire per un amico come quello, avrebbe permesso ad un
amico come quello di morire per lui, avrebbero compiuto qualsiasi sacrificio l’uno per
l’altro, il mondo non avrebbe contato niente per loro, né la morte né la lontananza né
la collera avrebbero potuto dividerli, perché “questo è il mio amico”; p. 1483.]



10
Mangled love.

Note sul teatro di Sarah Kane
di Stefano Manferlotti

Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di
noi come una disgrazia che ci fa molto male, come
la morte di uno che ci era più caro di noi stessi,
come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli
uomini, come un suicidio. Un libro dev’essere la
scure per il mare gelato dentro di noi. 

Franz Kafka, lettera a Oskar Pollak@

La breve prosa di Kafka qui posta a epigrafe di una riflessione sulle
valenze che assume l’eros nel teatro di Sarah Kane poggia su una dupli-
ce giustificazione: una, tributaria dell’emozione, dipende dai lemmi e
sintagmi “male, “morte”, “suicidio”, “scure”, “mare gelato” e da un’in-
sistenza sulla solitudine che parlano tutti all’artista di Brentwood come
a una sodale, a una persona che abbia esperito uguali inferni; l’altra,
più fertile di potenzialità critiche, addita quella vasta area che mette
insieme, almeno da questo punto di vista e senza apparenti sforzi,
modernismo e postmodernismo letterario e che coincide con il dovere,
anch’esso sanzionato da Kafka con stoica esattezza1, di dare voce al
negativo del proprio tempo. 

A ben vedere, quando Edward Bond, nel difendere Kane e Blasted
da chi aveva definito l’opera «this disgusting feast of filth», ne sottoli-
neava la sotterranea ma non per questo impercettibile tensione etica,
non diceva nulla di diverso2. Kane, e con lei tutti i giovani dramma-
turghi del cosiddetto In-Yer-Face Theatre (ma in effetti il cerchio
tracciato da quanti assecondano in parte o in toto analoghi assunti ha
un diametro ben più ampio), respingono senza esitazione l’idea di un
teatro che confermi lo spettatore nella propria inerzia interiore, prefe-
rendo dare forma a un corpus di opere che agiscano invece su di lui –
per riprendere la frase kafkiana – come una scure che squarci l’anima.
Se integriamo il giudizio di Bond con una dichiarazione della stessa
autrice, le premesse da cui muove la sua ricerca risulteranno palmari:
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«I don’t find my plays depressive or lacking in hope. To create some-
thing beautiful about despair, or out of a feeling of despair, is for me
the most hopeful, life-affirming thing a person can do»3. Da questa
petizione di principio emerge una poetica che non potrebbe essere
espressa con più chiara coscienza, la stessa che fa di lei, prima ancora
che di Beckett e, in misura meno marcata, di Pinter, un’erede natura-
le di Jarry, Büchner e Artaud e, al tempo stesso, una commilitone
dello stesso Bond e di drammaturghi più vicini a lei anche dal punto di
vista anagrafico: fra gli altri, Martin Crimp, Howard Barker, Jez
Butterworth, Anthony Neilson, Phylip Ridley, Mark Ravenhill4.

Si tratta, al di là delle differenze spesso notevolissime che inter-
corrono fra loro, di autori che alla diagnosi impietosa del presente non
fanno seguire il silenzio (letterale o metaforico: entrambe le scelte
sarebbero state praticabili), ma il grido5 di un mondo che tracima
sofferenza e orrore. Se l’artista non ha il potere di cauterizzare le feri-
te degli uomini6 né di guarirne le malattie né di opporsi con qualche
prospettiva a chi di siffatte colpe è responsabile, può almeno mostrar-
le e cercare di trasfigurarle in oggetti dotati di dignità estetica, quindi
a loro modo belli e a loro modo catartici. Si può infatti sostenere che il
teatro di Sarah Kane si inserisce, per ciò che vi si attiva sia sul piano
dell’espressione sia su quello del contenuto, nel dibattito più che seco-
lare sull’estetica del brutto (più specificamente, sull’ossimorica bellez-
za del brutto: la medesima, per fare esempi a tutti noti, già sancita da
Shakespeare nel «fair is foul, and foul is fair» della scena con cui si
apre il Macbeth e da lui esplorata con più fermo volere, oltre che in
diversi drammi, nei sonetti), che principia – se la si intende come
premessa a una prassi estesa, capace di marcare punti di non ritorno –
con Hugo e Baudelaire. È bene essere più precisi. Un filo rosso che
raccolga tutte le istanze in cui il brutto si fa bello, o almeno si colloca
accanto al bello rivendicando il suo diritto a essere, è ben tracciabile
dal mondo antico all’Ottocento: lo disegnano, volendoci fermare al
mondo greco-latino, le mostruosità accolte dai mitografi, i poemi
omerici (Polifemo ne è il vessillifero), la commedia, la letteratura
comica (poesia compresa: valga per tutti un Ipponatte), la scultura che
guarda all’orrore (il gruppo plastico del Laocoonte, le meduse, le
gorgoni, i minotauri ecc.) e alla deformità per così dire domestica (che
chiameremo silenica, spingendoci almeno fino alle statuine fittili di



Tanagra); ma è con Hugo, Baudelaire, e in Germania con Hölderlin7,
che l’artista si interroga pubblicamente sulla questione, riversando poi
nella materialità dell’opera creativa gli esiti della sua speculazione. 

Si tratta di un mutamento prospettico di rilevanza assoluta:
semplificando al massimo, quel brutto che poeti, drammaturghi e filo-
sofi antichi avevano mal sopportato (ma è ben noto che fino alla robu-
sta curvatura a cui la piegheranno i classicisti la quaestio non conosce
soluzioni di continuità), considerandolo un enigma o l’esempio perce-
pibile dai sensi di quell’assenza primigenia cui avevano dato il nome di
“caos” e al quale il divino aveva posto rimedio con il suo “pieno” (Dio
e ordine possono così diventare sinonimi), non si accontenta più di
essere il semplice rovescio del bello (non altrettanto destabilizzante
era stato, forse, l’attrito fra riso e pianto), quindi identificabile natura-
liter con il male e con il falso, né di collocarsi sotto o di lato al bello,
ma osa rivendicare un suo primato o, quanto meno, una parità di dirit-
ti entro la sconfinata enclave circoscritta dalle forme di effabile dipen-
denti dai vari codici artistici. Già Friedrich Schlegel era stato costret-
to a prendere atto dell’impossibilità, nell’evo in cui viveva, di
sperimentare un piacere estetico privo di inquietudine, diciamo così
atarassico, e aveva alluso a opere che «conciliano l’animo solo per poi
lacerarlo ancora più dolorosamente»8. Altri, come Christian Hermann
Weisse e il più noto Karl Rosenkranz, andranno oltre, insistendo sul
carattere dinamico del brutto, certamente più proteiforme del bene,
quindi intrinsecamente pericoloso, sfuggente, aggressivo, espressione
di forze più occulte che palesi, che l’artista deve saper domare: «Che
nel suo fondamento più profondo il bello sia uno con il bene non è
solo un’idiosincrasia del Platone retore, è proprio la verità. Dunque,
altrettanto vero è che il brutto in sé e per sé è identico al male: il male
è il brutto radicale, assoluto, etico, religioso»9.

Una petizione di principio, come si vede, ancora vistosamente
debitrice del pensiero classico, con cui spartisce premesse avvitate su
assiomi, visto che chiama la speranza verità. I creativi non ci tengono
a salvarsi l’anima: chi, come l’Hugo della Préface de Cromwell o il
Baudelaire poeta e prosatore (ma l’elenco potrebbe essere, e di fatto
è, lunghissimo: limitandoci alla letteratura inglese, come escludere,
dopo Shakespeare e i più sanguigni drammaturghi elisabettiani, uno
Swift, un Rochester, il Dickens meno omiletico, i cultori del grottesco
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o l’intero manipolo dei padri fondatori del romanzo gotico?)10, vede
bruttezza e crudeltà11 epifanizzarsi di continuo davanti a chiunque
abbia occhi per vedere ritiene pressoché oziosa la questione. La lette-
ratura si nutre di tutto. Baudelaire non vede, quindi, perché non
debba cibarsi di cadaveri12, accostare la mano a quanto di purulento
vanno secernendo le piaghe del mondo, calarsi in quel caos che gli
antichi tanto paventavano. Se ben ci si riflette, l’Aristotele della Poeti-
ca non aveva opinioni molto dissimili: «Poi c’è il piacere che tutti
sentono delle cose imitate. Ed è prova di ciò quanto succede davanti
alle opere: quelle che ci fanno soffrire quando le vediamo nella realtà,
ci recano piacere se le osserviamo in immagini che siano il più possi-
bile fedeli, come i disegni delle bestie più sordide o dei cadaveri». E
ne deduceva che il piacere sorge dalla forma e dal potenziale cogniti-
vo-didascalico insito nell’oggetto rappresentato: «Dunque si prova
piacere nel vedere le immagini, perché succede che osservando si
impara, e si discute che cosa rappresenta ciascuna, e si conclude che
per esempio questa figura è il tale. E poi, quando una cosa non si è già
vista prima, non produrrà un tale piacere in quanto imitazione di un
oggetto, tuttavia lo produrrà per la lavorazione o per il colore o per un
altro motivo del genere»13.

Per Baudelaire e per quanti ne seguono l’esempio, il brutto e il
male diventano oggetti sostanzialmente neutri: sono delle potenzialità.
Per dir meglio, l’artista accompagna al momento diagnostico (se non
interviene a far velo la falsa coscienza, il mondo è davvero
l’«unweeded garden» che sgomentava Amleto, e il paradigma dell’u-
mano agire resta Caino) il gesto con cui impone anche alla materia più
vile la felicità della forma. Nelle sue pur dense riflessioni sulla morfo-
logia del bello e del brutto, Remo Bodei cita, a sostegno di un’argo-
mentazione di cui sono peraltro debitore, alcuni versi dell’Hymne à la
Beauté di Baudelaire14, che attestano l’intento del poeta francese di
concedere spazio a un brutto che non sia chiamato a giustificarsi ma,
prudentemente, lascia fuori la questione – però rilevantissima – del
giudizio di valore e dei condizionamenti esercitati, al momento della
fruizione, dal gusto, tanto individuale che collettivo. Bodei preferisce,
per definire il predominio del brutto nell’arte del Novecento (che
anche per lui reca in primo piano «quanto vi è di mutilato e offeso
nella vita di tutti»15), lasciare la parola all’Adorno della Teoria estetica,



secondo cui «dire oggi arte radicale è lo stesso che dire arte cupa, col
nero come colore di fondo»16. È probabile, aggiunge il filosofo di
Francoforte, che un mondo che ha consentito al male assoluto di
estrinsecarsi nella Shoah abbia reso impossibile il godimento estetico,
ma rimane la «speranza che la morte stessa sia speranza»17.

Ne possiamo ricavare riflessioni che consentono al teatro di Sarah
Kane di entrare finalmente nel nostro cerchio argomentativo. Se il
nero è l’odierno colore dell’arte e però perdura la speranza, allora non
è possibile condividere l’opinione di Karl Kraus, secondo cui «i regi-
sti moderni non sanno che sulla scena bisogna vedere il buio»18.
Questo buio, infatti, Kane lo fa vedere con lucidità concettuale asso-
luta, collocando lo spettatore di fronte a uno specchio che rimanda, in
virtù di anamorfosi spesso ardite, le fattezze contorte della realtà in cui
sia lui che l’autrice sono costretti a vivere: si tratta di un mondo che ha
assecondato con tanta determinazione il male che l’antico motto lati-
no homo homini lupus appare intinto nell’ottimismo19.

Come si può trovare consolazione20 in un universo in cui, per dirla
con il García Lorca di Canción otoñal, «el Amor no tiene flechas?»21. È
questa, per Kane, l’assenza più dolorosa22, il brutto per antonomasia.
Tutto il suo teatro si diparte da questo amore disarmato, da un eros
costretto a estrinsecarsi unicamente come nevrosi23, sadismo, lesioni
inferte al corpo proprio e altrui, come cultura della sopraffazione,
della superficie e del non-essere. Chi conosca le sue opere sa che nella
sezione iniziale di Crave il personaggio designato con la sola iniziale A
(con il suo Joseph K, Kafka ha aperto una scuola che dai tempi del
Processo non cessa di avere alunni) si lancia in un vero e proprio
hymne à l’amour travestito da monologo interiore (Crave, pp. 168-70):

A I want to sleep next to you and do your shopping and carry your bags
and tell you how much I love being with you but they keep making me do
stupid things. 
M It’s not me, it’s you.
B Pointless fucking.
M Time sheet.
C Six month plan.
A And I want to play hide-and-seek and give you my clothes and tell you I
like your shoes and sit on the steps while you take a bath and massage your
neck and kiss your feet and hold your hand and go for a meal and not mind

213

10. M A N G L E D L O V E



214

S T E F A N O M A N F E R L O T T I

when you eat my food and meet you at Rudy’s and talk about the day […]
and want you in the morning but let you sleep for a while and kiss your back
and stroke your skin and tell you how much I love your hair your eyes your
lips your neck your breasts your arse your… […] and melt when you smile
and dissolve when you laugh and not understand why you think I’m rejecting
you when I’m not rejecting you and wonder how you could think I’d ever
reject you and wonder who you are but accept you anyway […] and try to get
closer to you because it’s beautiful learning to know you and well worth the
effort and speak German to you badly and Hebrew to you worse and make
love with you at three in the morning and somehow somehow somehow
communicate some of the overwhelming undying overpowering uncondi-
tional all-encompassing heart-enriching mind-expanding on-going never-
ending love for you.
C (Under her breath until A stops speaking)@This has to stop this has to stop
this has to stop this has to stop this has to stop this has to stop this has to stop
this has to stop (Then at normal volume) this has to stop this has to stop this
has to stop24.

La definizione di monologo interiore mi sembra quella che meglio
individua questa sezione del dramma. I quattro personaggi (l’autrice
si è limitata a precisare che A e B sono due uomini e C e M due donne;
ulteriori tratti caratterizzanti sono deducibili – talvolta a fatica – dalle
rispettive battute) non stabiliscono alcuna vera comunicazione fra
loro. Sono piuttosto delle voci (le potremmo definire beckettiane)25,
appartenenti a esseri unicamente intenti a dire le proprie angosce, che
parlano a sé stessi, chiusi in un isolamento che è di per sé un sintomo
di disagio esistenziale, se non espressione di uno stato patologico. In
ogni caso, più che a un’elegia, il monologo di A dà forma a una sorta
di utopia amorosa, a ciò che l’eros dovrebbe elargire e invece non
concede. La sua confessione, infatti, riguarda un amore perduto (ed è
soprattutto agli sconfitti in amore che il passato parla con il linguag-
gio del non-essere). Come tale, questa effusione utopica può solo avvi-
tarsi su sé stessa. Lo dimostra anche il passaggio da un periodare ricer-
cato e ricco di suggestioni, anche ritmiche, a un eloquio domestico,
fatto di frasi scarne – una per ogni battuta – e lessicalmente povere
(allo svuotamento del senso, cioè, corrisponde uno svuotamento del
linguaggio) che per gradi implodono nella più secca forma di assenza,
la morte (Crave, pp. 171-3):



A I am lost, so fucking lost in this mess of a woman. 
A I am so lonely, so fucking lonely.
A I keep trying to understand but I don’t.
A Pain by association. 
A Insanity.
A Death is an option26.

Non a caso Crave si chiude con la scomparsa dei quattro personaggi27.
Prima, a effondersi era stato, a dispetto del titolo o in ossequio a
esso28, un eros minore e guasto in un mondo divenuto anch’esso mino-
re e guasto: al turpiloquio di A («fucking lost in this mess of a
woman», «fucking lonely», lo abbiamo appena letto: di esempi il testo
ne fornisce numerosi altri; né può essere casuale che le due parole che
ricorrono con maggiore frequenza siano fucking e nothing) fa corona
un sesso ridotto a consumo, il più delle volte fonte di nausea e comun-
que vissuto (ma il termine più corretto sarebbe “preso”) fenomenolo-
gicamente29, circoscritto alla fisiologia ed estrinsecato in una realtà
alienata, da cui l’umano sembra scomparso. Elenco, nell’ordine, le
battute che sorreggono questa interpretazione (Crave, pp. 168, 179, 181,
187, 187, 187, 187, 175):

B Pointless fucking.
A We made love, then she threw up.
M A cold fuck and a goldfish memory. 
B This place.
C ES3.
A I am the beast at the end of the rope.
M Impaired judgement, sexual dysfunction, anxiety, headaches, nervous-
ness,
sleeplessness, restlessness, nausea, diarrhoea, itching, shaking, sweating,
twitching.
C That’s what I’m suffering now.
C Maggots everywhere30.

Dopo quanto si è detto finora, possiamo ripercorrere il macrotesto di
Sarah Kane e verificare come, rispetto al tema trattato, già nell’opera
prima che tanto scandalizzò i benpensanti (i malpensanti) e poi in
quelle che seguirono a ruota31, si attivasse, sovrapposto ai tratti speri-
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mentali dipendenti dai modelli fissati dai già ricordati Jarry, Büchner,
Artaud, Bond, Beckett, Pinter, un moralismo sofferto fino allo strazio
ma pertinace: un messaggio che, pur non negandolo, andava ben oltre
il mero intento – divenuto progetto politico in pressoché tutti i rappre-
sentanti del In-Yer-Face Theatre – di attaccare il thatcherismo ancora
imperante o di indugiare in un épater les bourgeois ormai vetusto32.
Colpita dalla scena di Saved in cui Edward Bond, per sintetizzare in un
gesto esemplare la corrispondenza fra povertà concettuale e miseria
morale del sottoproletariato urbano (a sua volta vittima della politica
governativa che ne aveva imposto la ghettizzazione), aveva consentito
a un gruppetto di giovani di lapidare un neonato33, Kane aveva intuito
che un simile atto – che, per quanto efferato, nel dramma bondiano
rimaneva in sostanza isolato – si prestava a essere moltiplicato in
maniera esponenziale, con l’effetto di sanzionare in maniera ancora
più impietosa la generale degradazione della realtà extratestuale. 

Il resto glielo suggeriva, sul piano drammaturgico, l’esempio di
maestri come Artaud e Beckett: dal primo ricavava la concezione del
tragico come «crudeltà delle cose» (come cifra del reale, cioè, e dato
intrinseco alla condizione umana), del teatro come conflitto e spasi-
mo, dell’inseparabilità fra corpo e spirito e della consequenziale capa-
cità, da parte del pubblico, di pensare con i sensi34; dal secondo, nota-
zioni tecnico-concettuali accorpate attorno alla scarnificazione della
trama, del personaggio35 e del linguaggio (tutti impoveriti, all’occor-
renza, fino alla dissoluzione). A entrambi vanno aggiunti Büchner, che
con il Woyzeck aveva offerto, nel mentre scompaginava ogni forma
consolidata, un mirabile esempio di umanità mutilata e franta, e Jarry,
che in Ubu Roi aveva dimostrato quante potenzialità drammatiche si
celassero nella categoria dell’eccesso e nel “basso materiale” rappre-
sentato dallo scurrile e da una corporalità nauseante36.

Tutte queste premesse danno vita, intrecciandosi fra loro, a un
teatro in cui l’eccesso si fa addirittura programma: il proibito – che si
tratti di parole o di azioni o di entrambe – viene offerto al pubblico
con l’artificio dell’accumulo, dell’inventario; l’interdetto viene urla-
to37; il non visibile, il censurabile, viene squadernato davanti agli
occhi. L’eros, per parte sua, accumula tutte le deviazioni ed eversioni
che lo riguardano: in Blasted rapporti orali e anali, masturbazione,
voyeurismo, esibizionismo, genitali maschili e femminili presi a



morsi38, stupri individuali e di gruppo; lo stesso avviene in Cleansed
(qui un personaggio, Grace, viene addirittura «raped by one of the
Voices», p. 132) e Phoedra’s Love39. L’elenco sarebbe lunghissimo e
coinciderebbe con intere sezioni dei drammi citati. Preme sottolinea-
re, qui, che è proprio l’elemento quantitativo, la compressione di tante
devianze in un catalogo a turbare, sconcertandolo, lo spettatore e a
distrarre il critico meno attento dal messaggio quasi edificante, catar-
tico nel senso aristotelico del termine, che corre sotto traccia e che
trova in 4:48 Psychosis la sua estrema e struggente sanzione. In
quest’opera, che nel titolo sposta l’ora fatidica dalla mezzanotte, da
sempre gravida di fantasmi indesiderati, a un momento interamente
soggettivo, nel quale insonnia e male di vivere coincidono, quell’amo-
re a cui prima era concesso di affermarsi almeno come tensione all’es-
sere, come crave, si dichiara sconfitto e, letteralmente, muore. L’io che
lo ospitava dentro di sé è imploso, prima fendendosi in due (la donna
che parla in una sorta di buio sospeso si rivolge a sé stessa non usando
nemmeno un “tu”, ma un “lei”), quindi frammentandosi in schegge40,
in voci già quasi postume che prendono atto di una frattura fra desi-
derio e realtà divenuta insanabile e di un’assenza che non è più possi-
bile colmare (4:48 Psychosis, pp. 218-9): 

I dread the loss of her I’ve never touched
love keeps me a slave in a cage of tears
I gnaw my tongue with which to her I can never speak
I miss a woman who was never born
I kiss a woman across the years that they say we shall never meet. 
[…]
No hope No hope No hope No hope No hope No hope No hope No hope 
[…]
My love, my love, why have you forsaken me?41

Le grida che nelle opere precedenti si erano qua e là levate a sottoli-
neare il dolore connesso alla sconfitta e alla perdita, in 4:48 Psychosis
sono confluite – prima che il corpo balzi incontro, giocando d’antici-
po sulla natura, alla morte – in una effusione di cordoglio (nell’intera
opera lo stile si fa spesso elevato, come ben si addice al secondo
momento liminale dell’esistere) che sembra accogliere l’eco di quel-
l’«Elì, Elì, lemà sabactàni?» con cui il Cristo crocifisso aveva rimpro-
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verato Dio di averlo lasciato solo. Innalzato sulla croce, il mangled eros
dei drammi precedenti, costretto a fare da specchio a una realtà avvi-
lita, a un mondo più marcio della Danimarca su cui Amleto aveva
riversato il suo disprezzo, si è purificato. Eros e Thanatos hanno di
nuovo indossato abiti antichi. E forse l’imperativo goethiano che chiu-
de il testo, «please open the curtains», è un vero invito a che la luce
entri.

Note

1.@«Di tutto ciò che occorre per vivere non ho, a quel che mi risulta, portato con
me quasi nulla, ma soltanto l’umana debolezza comune a tutti. Con questa – che,
sotto tale aspetto, è una forza poderosa – ho affrontato gagliardamente quanto c’era
di negativo nel mio tempo, cui mi sento molto vicino, e che non ho il diritto di
combattere ma, in un certo senso, di rappresentare» (F. Kafka, Quarto quaderno in
ottavo, in Id., Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 750).
Vi collocheremo accanto, a sostegno dell’ipotesi che in tutti questi autori prendono
corpo altrettanti moralisti – nel senso più alto del termine –, ciò che il grande praghe-
se annota nella prosa Di notte (1920), in Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori,
Milano 1970: «Perché vegli? Uno deve vegliare, dicono. Uno deve essere presente»
(ivi, p. 436).

2.@Bond intervenne più volte in difesa di Kane: cfr., in particolare, i contributi A
Blast about Our Smug Theatre, in “The Guardian”, 28 January 1995, e quanto sostie-
ne a proposito di 4:48 Psychosis, in “The Guardian”, 16 December 2000. Nel primo,
Bond fa giustizia della sommaria sentenza, che ho ripreso nel testo, emanata sul
“Daily Mail”, 19 January 1995, dal critico Jack Tinker (nel frattempo Kane aveva
dantescamente dato il suo nome all’aguzzino di Cleansed). Ma dalla parte della giova-
nissima autrice si schierarono subito, fra gli altri, anche David Greig (“The Guar-
dian”, 24 January 1995), Martin Crimp (“The Guardian”, 23 January 1995), Caryl
Churchill (“The Guardian”, 25 January 1995), l’autorevolissimo Harold Pinter
(“Daily Telegraph”, 16 March 1995): un autentico coro, che comprendeva i maestri
vecchi e nuovi del teatro britannico del Novecento. 

3.@S. Kane, intervista concessa ad Aleks Sierz, ora in “What’s On”, 28 March
2001. Ricordiamo che Sierz è anche autore dell’importante volume In-Yer-Face Thea-
tre. British Drama Today, Faber and Faber, London 2000. 

4.@Sull’intero gruppo e sui loro rapporti con Kane, cfr., in aggiunta al saggio di
Sierz, lo studio di Graham Saunders, Love Me or Kill Me: Sarah Kane and the Thea-
tre of Extremes, Manchester University Press, Manchester 2002. 

5.@«Ed ecco urlare la disperazione: l’uomo chiede urlando la sua anima, un solo
grido d’angoscia sale dal nostro tempo. Anche l’arte urla nelle tenebre, chiama al
soccorso, invoca lo spirito: è l’espressionismo». Questa frase di Hermann Bahr
(Espressionismo, Bompiani, Milano 1945; ma il saggio dello scrittore austriaco risale



al 1916) è riportata da Giacomo Debenedetti nel volume Il romanzo del Novecento,
che raccoglie i testi delle sue lezioni accademiche (Garzanti, Milano 19872, p. 457), ma
la sua immissione nel mio discorso è agevole, anche in considerazione dei tanti echi
espressionistici rinvenibili nel teatro di Kane (la sola parola cry ricorre con rimarche-
vole frequenza nelle sue opere, soprattutto in Crave). Certamente nel XX secolo non
pochi pittori e scrittori sottraggono il dolore al chiuso del cuore per gridarlo sulla
pubblica via: alle grida di un Munch e di un Siqueiros, tanto per fare esempi noti,
farà eco lo Howl di Allen Ginsberg. Annoto, infine, che Debenedetti cita e discute
Bahr in due sezioni esplicitamente dedicate al brutto (Debenedetti, Il romanzo del
Novecento, cit., pp. 440-62; la curatrice Renata Debenedetti ha voluto intitolarle L’in-
vasione dei brutti e Il brutto come Altro).

6.@Si pensi all’ardimento mostrato dal Kafka del racconto Ein Landartz (sul fian-
co del giovane morente si apre una ferita «aperta come la bocca di una miniera»; Un
medico di campagna [1916-17], trad. it. di E. Pocar, in F. Kafka, Racconti, Mondado-
ri, Milano 1970, p. 229) e, in misura forse maggiore, dal Gottfried Benn della raccol-
ta Morgue (1912), che sceglie l’iperrealismo per evidenziare le valenze metaforiche
intrinseche nei corpi disfatti dalla morte. Che nel racconto kafkiano il medico di
campagna sia infine costretto a stendersi accanto al paziente «dalla parte della feri-
ta» (Un medico di campagna, cit., p. 230) è conseguenza logica, perché allude a una
condizione di disfacimento assurta a marca distintiva dell’uomo contemporaneo.
Nell’uno e nell’altro caso, però, la forza del testo dipende da un rapporto fra struttu-
re di superficie e strutture profonde articolato in modo che se ne distacchi un poten-
ziale emotivo e concettuale assai cospicuo. La precisazione può apparire superflua,
ma i detrattori di Sarah Kane e delle avanguardie di ogni tipo se ne dimenticano
puntualmente.

7.@Che però fa discendere la sua riflessione dal concetto di “caos rigeneratore”,
affiancato a – e dipendente da – una visione della Grecia antica come luogo della
bellezza ideale, scomparsa e non più recuperabile. Da questo punto di vista la sua
poesia Griechenland (1794) porta a compimento quanto già aveva affermato Schiller
in Die Götter Griechenlands (1788) a proposito di una civiltà in cui «die Götter
menschlicher noch waren, / waren Menschen göttlicher» (vv. 191-2 [gli dei erano
ancora umani / e divini erano gli uomini; traduzione mia]). 

8.@K. W. F. Schlegel, Sullo studio della poesia greca (1795), trad. it. di A. Lavaget-
to e con un saggio di G. Baioni, Guida, Napoli 1988, p. 65. 

9.@J. K. F. Rosenkranz, L’estetica del brutto (1853), trad. it. di S. Barbera e con una
presentazione di R. Bodei, Aesthetica, Palermo 1994, p. 245. Per quanto vi si ritrova
nell’apparato critico, è preziosa anche l’edizione curata nel medesimo anno da Omar
Calabrese per la casa editrice milanese Olivares. 

10.@Si potrebbe a buon diritto asserire che, in conseguenza del loro stesso statu-
to ontologico, bello e brutto si intreccino in natura e in arte a prescindere o a dispet-
to delle argomentazioni di quanti – in sede creativa o di speculazione teorica – discet-
tano sull’uno e sull’altro. La tragedia greca e latina secerne sangue e brutture, come
fa la domestic tragedy elisabettiana (il rapporto può non essere esplicito ma è perce-
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pibile: la forma che prende infine il destino dell’ucciso in Arden of Feversham, ad es.,
fa di lui una sorta di Agamennone piccolo-borghese). È però altrettanto vero che,
dato e non concesso che una simile opzione sia possibile, ne risulterebbe avvilita la
ricchezza davvero inesauribile del dialogo fra (presunto) bello e (presunto) brutto,
che vive proprio della varietà e molteplicità delle tesi. Chi legge questo saggio ne deve
anche dedurre che l’elenco qui proposto in parentesi va inteso, nella sua evidente
parzialità e tendenziosità, come un mero esempio.

11.@Nel ricordo che scrisse di Sarah Kane in occasione della sua scomparsa, Mark
Ravenhill metteva invece insieme bellezza e crudeltà: «Sarah Kane was a contempo-
rary writer with a classical sensibility who created a theatre of great moments of
beauty and cruelty» (“The Independent”, 23 February 1999). La sua valutazione,
semplice e chiara, è ben condivisibile. L’autrice stimava molto Ravenhill, che nel 1996
era assurto a una notorietà anche nel suo caso controversa con Shopping and Fucking.
Volle dedicargli il suo Crave.

12.@Si pensi all’incipit del componimento 32 di Les fleurs du mal: «Une nuit que
j’étais près d’une affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu».
Il poeta era stato ancora più crudo nel componimento 24: «Je m’avance à l’attaque, et
je grimpe aux assauts, / Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux» (vv. 7-8).
Una teoria di vermi apparirà, come vedremo più avanti, in Blasted di Kane. Tutte le
citazioni dai Fleurs du mal d’ora in avanti saranno indicate con FM.

13.@Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C. Gallavotti, Mondadori-Fondazione
Lorenzo Valla, Milano 19978, p. 11. Parole densissime, che preludono al fondamenta-
le concetto di catarsi e toccano principi essenziali di qualsiasi teorizzazione sull’arte.
Certo è curioso e significativo che una delle liriche più dirompenti di Baudelaire
abbia per titolo e per nucleo concettuale Une Charogne: quegli stessi corpi morti, che
per un Eraclito sarebbero «da buttar via più dello sterco» (14 – A 121), si mutano,
sotto il tocco di Mida dell’artista, in bellezza. È lo stesso “orrore simpatico” (Horreur
sympathique) che dà il titolo al componimento 82. 

14.@R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995, p. 104. I versi di Baude-
laire sono dati da Bodei nella sola traduzione italiana. Meglio leggerli in originale:
«Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques; / De tes bijoux l’Horreur
n’est pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, / Sur
ton ventre orgueilleux danse amoureusement» (FM, Hymne à la Beauté, vv. 13-6). Per
la verità, a me sembrano più pregnanti, proprio in rapporto al tema della bellezza del
brutto, i versi successivi: «Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, / O Beau-
té! monstre énorme, effrayant, ingénu! / […] / De Satan ou de Dieu, qu’importe?»
(vv. 21-2, 25). Amico e ammiratore di Delacroix (rimando, di passaggio, a una Medu-
sa del pittore di Saint-Maurice, inquietante ma perfettamente in linea con il nostro
discorso sulla bellezza del brutto), Baudelaire non ha difficoltà, nella poesia Les
Phares, ad attirare nella sua poetica una piccola ma significativa coorte di pittori. Le
sue definizioni di Leonardo («miroir profond et sombre», FM, Les Phares, v. 5), di
Goya («cauchemar plein de choses inconnues, / Des fœtus qu’on fait cuire au milieu
des sabbats», vv. 25-6), dello stesso Delacroix («lac de sang hanté des mauvais



anges», v. 29) sono esattissime. Singolare è, se mai, che nei suoi versi non trovi posto,
accanto al Goya de Los Desastres de la Guerra, Géricault con le sue teste mozze e i
suoi arti recisi. Resta comunque chiaro (donde il mio ricorso a Les Phares) che nelle
arti figurative la dialettica bello/brutto si articola in maniera altrettanto copiosa che
in letteratura ma con esiti forse ancora più esemplari: il mondo uscito di sesto trova
il suo correlativo figurativo in una generale scompaginazione delle forme (la prima
vittima è, naturalmente, la simmetria; e non è certo un caso che Umberto Boccioni
intitolasse Antigrazioso il doppio ritratto della madre), che consente, a livello di frui-
zione demotica, di identificare il brutto con l’informale. Una discreta campionatura
di opere che sorreggono il mio discorso è presente nei capitoli XIII-XV del volume di
Umberto Eco Storia della Bruttezza, Bompiani, Milano 2007; interessanti sono anche
le riflessioni di Elisabetta Barisoni (La deformazione, il mostro, la mutazione) ed
Edoardo Sanguineti (Il collage e lo straniamento) nel collettaneo e copiosamente illu-
strato Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scien-
tifico, a cura di L. Vergine, G. Verzotti, Skira, Ginevra-Milano 2004. Quanto al cita-
to Antigrazioso di Boccioni, vale la pena ricordare che nel Manifesto tecnico della
letteratura futurista (1921) Marinetti era stato esplicito: «La nostra letteratura non sarà
bella! […] Noi utilizziamo tutti i suoni brutali, tutti i gridi espressivi della vita violen-
ta che ci circonda. Facciamo coraggiosamente il “brutto” in letteratura, e uccidiamo
dovunque la solennità» (il passo si può leggere in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione
futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 19963, pp. 53-4; il corsivo è mio). 

15.@Bodei, Le forme del bello, cit., p. 115.
16.@T. W. Adorno, Teoria estetica (1970), a cura di E. De Angelis, Einaudi, Tori-

no 1975, p. 58. Ma cfr. le intere sezioni Sulle categorie del brutto, del bello e della
tecnica, e i relativi Paralipomeni. Notevoli anche le pagine dedicate alla dissonanza
(ivi, pp. 154-9), un fenomeno che può essere agevolmente esteso dal campo musica-
le al discorso che qui si va conducendo, già in parte discusso da Adorno nel breve
saggio È serena l’arte?, in Id., Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979,
pp. 273-80. 

17.@Ivi, p. 355. 
18.@K. Kraus, Detti e contraddetti, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1972, p. 125

(il corsivo è mio).
19.@È ancora Baudelaire a dirlo in maniera esemplare, definendo “cialtrone”

l’evo moderno e “avariato” ciò che ne proviene: «Ce ne seront jamais ces beautés de
vignettes, / Produits avariés, nés d’un siècle vaurien» (FM, L’idéal, vv. 1-2).

20.@Susan Sontag addita nella consolazione uno dei fini ultimi della letteratura:
cfr. S. Sontag, Ipotesi sulla bellezza, in Id., Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e
politica, trad. it. di P. Dilonardo, A. Jump, Mondadori, Milano 2008, p. 10. 

21.@«¿Y si el amor nos engaña? / […] / ¿Si la esperanza se apaga / y la Babele se
comienza, / qué antorcha iluminarà / los caminos en la Tierra? / ¿Si el azul es un
ensueño, / qué será de la inocencia? / ¿Qué será del corazón / si el Amor no tiene
flechas?» (vv. 31, 37-44). Sono versi che Kane avrebbe sottoscritto in pieno. Vi è
anche presente, come si vede, l’opposizione luce-tenebra, antica quanto il tempo («E
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gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce», si legge nel Vangelo di Giovanni,
3, 19; non a caso Leopardi pose questa frase a epigrafe della Ginestra); ma, se voglia-
mo parafrasare William Golding (che a sua volta riprendeva Milton), sono autori
come Kane a inoltrarsi nella darkness e poi a renderla visible (in Crave, ad es., la lotta
fra il buio e la luce viene evocata più volte). 

22.@Sul piano concettuale se ne impregna l’intero suo corpus. In Crave l’implici-
to diventa esplicito: «Absence sleeps between the buildings at night» (S. Kane,
Crave, in Complete Plays, edited by D. Greig, Methuen, London 2001, p. 165 [Di
notte l’assenza si addormenta fra le case; Febbre, in S. Kane, Tutto il teatro, trad. it. di
B. Nativi, Einaudi, Torino 20004, p. 152]). Tutte le citazioni successive dalle opere di
Kane faranno riferimento all’edizione completa appena citata, saranno date nel testo
e il numero della pagina sarà preceduto dal titolo relativo. Per le traduzioni in italia-
no mi riferirò all’edizione indicata, che è anche la sola a tutt’oggi esistente. Il volume
reca una meditata introduzione di Luca Scarlini, ma il merito di aver fatto conoscere
l’autrice inglese in Italia va ascritto in massima parte a Barbara Nativi. Prima della
sua prematura scomparsa, la regista toscana ebbe il tempo di mettere in scena sia
Blasted (Dannati, 16 settembre 1997; nella circostanza Kane fu a Sesto Fiorentino e
discusse con lei e con l’aiuto-regista Michele Panella alcuni aspetti della messa in
scena) sia Crave (Febbre, 29 luglio 2000). 

23.@Com’era prevedibile, si è parlato moto del rapporto, in Kane, fra la depres-
sione che la tormentava e che infine la uccise e i contenuti delle sue opere. E, come
sempre accade in questi casi, ne sono sortite le più bieche banalità, ma la questione
non è oziosa, perché un rapporto fra vissuto e creato si instaura sempre. Non si vede
come potrebbe essere altrimenti. Diremo allora, per tagliar corto, che l’opera di Kane
si inscrive in una nevrosi ma non si identifica con essa: così è per lei e per un consi-
derevole numero di scrittori (si parlava prima di Kafka), non ultima quella Sylvia
Plath alla quale è stata più volte accostata e le cui opere con ogni probabilità aveva
letto. Non si può nemmeno dimenticare che Sarah Kane era molto giovane e aveva
passioni tipiche di una ragazza della sua età (era addirittura tifosa del Manchester),
fra cui la musica pop. Era qui, anzi, che trovava più agevolmente “compagni al duol”.
Dichiarò più volte, ad esempio, che amava i Joy Division, autori e interpreti di canzo-
ni (Love Will Tear Us Apart; Disorder; Something Must Break) che non invitavano
certo alla gioia di vivere. Il loro cantante, Ian Curtis, si uccise il 18 maggio del 1980, a
ventitré anni. Nei drammi di Kane si odono qua e là echi non solo dei Joy Division
ma di altri gruppi musicali, a dare conferma di quella «verità delle canzonette» di cui
una volta scrisse Giaime Pintor. 

24.@[A: Voglio dormire accanto a te e farti la spesa e portarti le borse e dirti
quanto mi piace stare con te ma quelli continuano a farmi fare stupidaggini. M: Non
sono io, sei tu. B: Scopate inutili. M: Foglio presenze. C: Piano semestrale. A: E
voglio giocare a nascondino e darti i miei vestiti e dirti che mi piacciono le tue scar-
pe e sedermi sugli scalini mentre fai il bagno e massaggiarti il collo e baciarti i piedi e
tenerti la mano e andare a cena fuori e non farci caso se mangi dal mio piatto e incon-
trati da Rudy e parlare della giornata […] e desiderarti di mattina ma lasciarti dormi-



re ancora un po’ e baciarti la schiena e carezzarti la pelle e dirti quanto amo i tuoi
capelli i tuoi occhi le tue labbra il tuo collo i tuoi seni il tuo culo il tuo… […] e scio-
gliermi quando sorridi e dissolvermi quando ridi e non capire perché credi che ti
rifiuti visto che non ti rifiuto e domandarmi come hai fatto a pensare che ti avessi
rifiutato e chiedermi chi sei ma accettarti chiunque tu sia […] e cercare di esserti vici-
no perché è bello imparare a conoscerti e ne vale di sicuro la pena e parlarti in un
pessimo tedesco e in un ebraico ancora peggiore e far l’amore con te alle tre di matti-
na e non so come non so come non so come comunicarti qualcosa dell’assoluto eter-
no indomabile incondizionato inarrestabile irrazionale razionalissimo costante infi-
nito amore. C (a bassa voce fintanto che A non finisce di parlare): Ora basta ora basta
ora basta ora basta ora basta ora basta ora basta ora basta (poi a volume normale) ora
basta ora, ora basta, ora basta; pp. 155-7.]

25.@In Crave il richiamo a Beckett è palese in tutte le sezioni (in quella finale,
dalla prima all’ultima battuta) in cui i personaggi danno corpo a una sorta di canto
antifonario fatto di frasi più o meno brevi (a volte le forma un solo vocabolo) che si
susseguono ma non necessariamente si intrecciano (se pensiamo alla tragedia come
genere, possiamo azzardare l’idea che in questo stilema si attesti la degradazione
delle sticomitie del dramma greco). In altri momenti l’intertestualità è dichiarata.
Così avviene, ad esempio, per T. S. Eliot: le battute che si scambiano A e B in aper-
tura («What do you want?» «To die», Crave, p. 155) rimandano all’epigrafe della
Waste Land, mentre l’esortazione formulata da M: «HURRY UP PLEASE IT’S TIME»
(Crave, p. 162) è una vera e propria citazione dal celebre poema. Facilmente rintrac-
ciabili sono anche riferimenti a Hamlet, ad Antony and Cleopatra e al Merchant of
Venice, ai Vangeli, a Ulysses di Joyce (in Blasted viene citata più di una volta e quasi
verbatim la visione, formulata nel romanzo da Stephen Dedalus, della storia come
incubo); Cleansed, a sua volta, addirittura pullula di citazioni da 1984 di Orwell. 

26.@[A: Sono perso, cazzo sono completamente perso per questo cesso di donna.
A: Sono solo, cazzo, sono così solo. A: Continuo a cercare di capire ma non ci riesco.
A: Dolore per associazione di idee. A: Pazzia. A: Una possibilità è morire; pp. 157-9 ].
Già in precedenza A, in un apparente dialogo con M, aveva sanzionato il primato del
morire: «A: There’re worse things than being fat and fifty. M: What for? A: Being
dead and thirty» (Crave, p. 164 [A: C’è di peggio che essere grassi ed avere
cinquant’anni. M: Perché no? A: Essere morti ed averne trenta; p. 152]). 

27.@Qualcuno (Sierz, fra gli altri) ha definito il finale ambiguo perché non si
comprende bene se l’autrice intendesse alludere alla morte (in questo caso, prece-
duta da un lampo di luce, come attesta la battuta di C: «Bright, white light», Crave,
p. 200) o ad un metaforico precipitare nell’inconscio. È vero però che 4:48 Psychosis
(che è, lo ricordiamo, la cronaca di un suicidio) si chiude con la frase «please open
the curtains» (4:48 Psychosis, p. 245), che allude al topos della luce e, a livello interte-
stuale, alla celeberrima richiesta formulata da Goethe in punto di morte: «Mehr
Licht!». Il finale di Crave mi sembra, quindi, chiarissimo: che si tratti di morte fisica
o di sprofondamento nelle sabbie mobili dell’inconscio non fa molta differenza ai
fini del messaggio. 
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28.@L’area semantica del sostantivo crave accoglie i concetti di bisogno assoluto,
desiderio, fame o sete di qualcosa, voglia, ansia, frenesia, bramosia, smania. Sceglien-
do di tradurlo con “febbre”, Nativi (che nelle sue Note ricorda come Vicky Feather-
stone, la prima a mettere in scena quest’opera, non esitasse a definirla un dramma
«sull’amore e sul desiderio») mostra di considerare malati i sentimenti espressi dalle
quattro figure. 

29.@Lo afferma A con lo sconforto del vinto: «I am not what I am, I am what I
do» (Crave, p. 180 [Non sono ciò che sono, sono ciò che faccio; p. 164]). 

30.@[B: Scopate inutili. A: Abbiamo fatto l’amore, poi lei ha vomitato. M: Scopa-
te veloci e una memoria da pesce rosso. B: Questo posto. C: ES3. A: Sono la bestia
all’estremità del guinzaglio. M: Confusione mentale, disfunzioni sessuali, ansia, cefa-
lee, nervosismo, insonnia, agitazione, nausea, diarrea, prurito, tremori, sudorazione,
convulsioni. C: Ecco di cosa soffro per ora. C: Vermi dappertutto; pp. 155, 163, 165,
169, 169, 169, 169, 160.] La sigla ES3 indica il reparto della clinica psichiatrica in cui
Sarah Kane trascorse periodi di degenza. Il precedente dramma, Cleansed, reca una
dedica ai «patients and staff of ES3». La battuta pronunciata da M è una vera e
propria cartella clinica e fa da prolessi a quelle che dilagheranno in 4:48 Psychosis. È
chiaro che la successiva battuta di C serve a rendere comune, universale, la condi-
zione di follia o, almeno, di estremo malessere esistenziale. Ai vermi di Crave, infine,
si aggiungono, con più disperata forza, gli scarafaggi di 4:48 Psychosis: «A consolida-
ted consciousness resides in a darkened banqueting hall near the ceiling of a mind
whose floor shifts as ten thousand cockroaches […] a blanket of roaches […] a
blanket of roaches on which we dance» (4:48 Psychosis, pp. 205, 227, 228 [Una
coscienza antica abita dentro una buia sala da banchetto accanto al soffitto di una
mente il cui pavimento si muove come diecimila scarafaggi […] una coperta di scara-
faggi […] la coperta di scarafaggi su cui danziamo; pp. 183, 204, 205; per la verità, nel
secondo e terzo caso Nativi traduce roaches con “piattole”, ma non si comprende il
motivo di una simile scelta]). 

31.@È bene ricordare che Kane mise a punto il suo corpus di opere in una mancia-
ta d’anni: Blasted (1995); Phoedra’s Love (1996), Cleansed (1998), Crave (1998). 4:48
Psychosis fu scritto nel 1999 e rappresentato nel 2000, dopo la morte dell’autrice, al
Royal Court Theatre, regista James Macdonald. 

32.@Tutto il cosiddetto In-Yer-Face Theatre si connota per un impegno politico
dichiaratamente leftist. Lo stesso dicasi per un Pinter o un Bond. Kane, per parte sua,
preferisce concentrarsi sull’io come collettore di tensioni che infine lo fanno esplo-
dere, ma è consapevole – e lo mostra sulla scena – che non poche di queste tensioni
nascono da mali collettivi. In Blasted, ad esempio, la guerra combattuta nella ex
Jugoslavia rompe letteralmente la parete teatrale, consentendo alla stanza-tana in cui
sono rifugiati Ian e Cate di espandersi fino a coincidere con un mondo che ha volu-
to «piuttosto le tenebre che la luce», degradando con le sue male azioni tutto il possi-
bile, non ultimo l’eros: lo stupro, ad esempio (la seconda parte del dramma ne è
colma), si configura come atto politico-militare per eccellenza. Non solo: la parete
dell’albergo in cui Ian ha vessato Cate, e che d’un tratto si squarcia per lasciare



irrompere il Soldato in armi e il campionario di orrori che egli porta con sé, tende a
sottolineare la contiguità fra le forme di sopraffazione privata perpetrate nel cosid-
detto Occidente civile e la violenza esplosa (nel caso in questione) nelle sue periferie.
Su questo Kane è stata esplicita (cfr. ciò che dichiara alle curatrici Heidi Stephenson
e Natasha Langridge nel volume Rage and Reason. Women Playwrights on Playwrit -
ing, Methuen, London 1997, pp. 130-1). Fin troppo, forse: in Blasted i tratti razzisti e
ultraconservatori di Ian sono esasperati fino alla caricatura. 

33.@Nella circostanza (e nell’intero dramma), Bond aveva colto e sottolineato con
abilità il rapporto che si instaura fra violenza fisica e insufficienza linguistico-concet-
tuale. Trent’anni dopo, Kane e i suoi coetanei (ai quali possiamo aggiungere non
pochi registi cinematografici) potranno darlo per scontato. Il tema, meno agevole di
quanto sembri (solo due anni prima di Saved, Burgess aveva dimostrato, con A
Clockwork Orange, che non sempre è così, individuando nei comportamenti giova-
nili pulsioni che possono tranquillamente prescindere da siffatte connotazioni), è
discusso con interessanti esiti da Jeanette R. Malkin nel saggio Verbal Violence in
Contemporary Drama, Cambridge University Press, Cambridge 1992. 

34.@La prima definizione è di Giacomo Debenedetti, che la usa a proposito di
Tozzi nel Romanzo del Novecento, cit., p. 70. Alle altre danno corpo, nell’ordine, le
parole dello stesso Artaud: «Se il teatro come i sogni è sanguinario e inumano, lo è, di
gran lunga di più, per manifestare e imprimere indelebilmente in noi l’idea di un
perpetuo conflitto e di uno spasimo in cui la vita viene troncata ad ogni minuto, in
cui ogni elemento della creazione si erge e si contrappone alla nostra condizione di
esseri definiti […] La separazione fra teatro d’analisi e mondo plastico ci sembra
stupida. Non è possibile separare il corpo dallo spirito, o i sensi dall’intelligenza,
soprattutto in un campo dove la stanchezza continuamente rinnovata dei sensi esige
scosse per ravvivare il nostro interesse […] Profondamente convinto che il pubblico
pensa anzitutto coi sensi […] il teatro della Crudeltà vuol ricorrere allo spettacolo di
massa […] Se vuol ritrovare la sua necessità, bisogna che il teatro ci restituisca tutto
ciò che è nell’amore, nel delitto, nella guerra o nella pazzia» (A. Artaud, Il teatro e il
suo doppio, a cura di G. R. Morteo, G. Neri, Einaudi, Torino 1968, pp. 207, 202, 201).
Nel Secondo manifesto le premesse etiche su cui poggia il teatro della crudeltà sono
dichiarate da Artaud in apertura: «Questa crudeltà, sanguinosa se necessario, ma non
di proposito, si identifica dunque con una sorta di severa purezza morale che non
teme di pagare la vita al prezzo cui deve essere pagata» (ivi, p. 236). 

35.@Kane fa suo, ad esempio, il tratto tipicamente beckettiano del personaggio
strutturato su due livelli, reale e simbolico: si pensi a Blasted, in cui Ian, Kate e il
Soldato coprono questo ruolo in maniera addirittura didascalica. Da Beckett Kane
riprende anche la concezione della scena come luogo chiuso (può trattarsi o meno di
una stanza), come trappola (e qui può inserirsi Pinter, che vi porta il corollario della
“minaccia”, del mondo esterno percepito come ostile e potenzialmente omicida:
un’estrema propaggine della Tana di Kafka?), in cui a imprigionare i personaggi non
sono solo le vicende che li riguardano ma lo stesso meccanismo teatrale. 

36.@Ricordiamo che nel 1997 Kane mise in scena, in qualità di regista, Woyzeck e,

225

10. M A N G L E D L O V E



226

S T E F A N O M A N F E R L O T T I

a illuminare certe consonanze fra le due donne, che nel 1987 Barbara Nativi aveva
esordito come regista con la medesima opera. Un ulteriore contatto fra Büchner e
Jarry (e si ricorderà che la compagnia fondata da Artaud nel 1926 si chiamava Théâ-
tre Alfred Jarry) può essere visto nel rapporto – che Kane fissa con intelligenza nel
suo teatro – fra l’esibizione di un corpo martoriato (Büchner) e quello di un corpo
ripreso nelle sue più umili funzioni fisiologiche (Jarry; accanto a lui, Laforgue, ma
non si può dire con certezza se Kane ne conoscesse i versi o le Moralités légendaires).
In fin dei conti, la linea scatologica che attraversa il teatro di Sarah Kane (principia
con la battuta di Ian «I’ve shat in better places than this», Blasted, p. 3 [Ho cacato in
posti meglio di questo; p. 7]) può aver avuto un nobile ascendente nelle privatissime
deiezioni di Celia nello swiftiano The Lady’s Dressing Room (nel poemetto, più tribu-
tario del demoniaco che del satirico, si attestava fra l’altro uno smembramento del
corpo femminile che in letteratura resterà ineguagliato), ma si è infine assestato sul
Merdre! di Jarry e sui suoi sottoprodotti; se vi sovrapponiamo i temi della tortura e
del dominio esercitato sul corpo altrui, allora la linea più netta è quella che porta
Kane (di Blasted e Cleansed, soprattutto) a Sade e al Pasolini di Salò o le 120 giornate
di Sodoma.

37.@Il linguaggio di Kane si distacca nettamente dalla parola sterilizzata di
Beckett per accostarsi a quella, attinta a un parlato ben più quotidiano, dello stesso
Bond o di Ravenhill. Non si contano, infatti, lemmi ed espressioni colloquiali (e
dialettali: qua e là echeggia la parlata di Manchester, ad es.), spesso legati alla corpo-
reità: accanto a cunt, arse, cock, testicles gergalismi come cocksucker, coon, conker,
gash, lesbos, pakis, sarnies ecc.

38.@Così in Blasted. Al momento in cui Kate morde il pene di Ian corrisponde
quello in cui Ian morde la vagina della ragazza: «As soon as Cate hears the words she
bites his penis as hard as she can […] You bit me. It’s still bleeding» (Blasted, pp. 31-2
[Cate quando sente la parola gli morde il pene più forte che può […] me l’hai morsa.
Sanguina ancora; pp. 30-1]). Questa forma di cannibalismo, trasparente nei suoi signi-
ficati simbolici, può essere intesa anche come prolettica della scena finale, in cui Ian
divora la bambina morta. 

39.@Intervistata, l’autrice lo definì «my comedy» (“Daily Mail”, 18 January 1995),
ed effettivamente in Phoedra’s Love gli spunti umoristici sono, a saperli cogliere,
numerosi. Lo dimostra anche la caratterizzazione di Ippolito (e ciò consente di inse-
rirlo nel nostro discorso) come uomo fin troppo esperto da un punto di vista sessua-
le, anche se dall’erotismo non ricava che uno spleen d’ordinanza. Quanto all’opera in
sé, si sono sempre evocati Seneca e Racine. Se dipendenze vi sono, non vi è nulla nel
testo che possa dimostrarle, a meno che non ci si accontenti dell’argomento in sé e di
vaghe assonanze. Rimandano invece più chiaramente al Seneca filtrato dagli elisa-
bettiani le mutilazioni subite dai personaggi di Cleansed (cfr., sull’argomento, l’arti-
colo di D. Susanetti, La purezza dell’impuro. In margine a Sarah Kane, L’amore di
Fedra, in “Dioniso”, 5, 2006, pp. 140-53). L’accecamento di Ian in Blasted assomma
invece in sé tratti dell’Edipo re di Sofocle e del King Lear di Shakespeare, secondo
moduli anch’essi governati dall’ironia: Ian, cinico giornalista di pulp magazine, inca-



pace di vedere l’orrore del mondo, subisce con l’ablazione degli occhi il giusto
contrappasso.

40.@Il testo è, a livello strutturale, un monologo condotto, per così dire, a scato-
la cranica aperta. Sezioni in cui l’io narrante si rivolge a sé stesso con il pronome di
prima, seconda o terza persona singolare si alternano a colloqui con uno psichiatra,
a esercizi di psicoterapia, all’immissione di stralci dalla cartella clinica della protago-
nista. Anche il sociale vi irrompe nella forma psicotica dell’autolesionismo: «I gassed
the Jews, I killed the Kurds, I bombed the Arabs, I fucked small children while they
begged for mercy, the killing fields are mine» (4:48 Psychosis, p. 227 [Ho gassato gli
Ebrei, ho ucciso i Curdi, ho bombardato gli Arabi, mi sono scopata dei bambini
piccoli mentre imploravano pietà, i campi minati sono miei; p. 204]).

41.@[Mi spaventa la mancanza di quella lei che non ho mai sfiorato / l’amore mi
tiene schiava in una gabbia di lacrime / Mi mastico questa lingua con cui non posso
mai parlarle / Sento la mancanza di una donna che non è mai nata / Sono anni che
bacio una donna che dice che non ci incontreremo mai / […] / Nessuna speranza
Nessuna speranza Nessuna speranza Nessuna speranza Nessuna speranza Nessuna
speranza / […] / Amore mio, amore mio, perché mi hai abbandonata?; pp. 195-6.]
Nel testo i lemmi negativi no, not, never, nothing ricorrono con una frequenza
impressionante, e così molti altri di analogo segno. Vi ha ampio spazio anche la paro-
la fault, che a sua volta rimanda all’antichissimo e mai estinto tema della vita come
colpa. Resta infine, come si è detto, il fatto che in 4:48 Psychosis il linguaggio si faccia
elevato, lontano dal demotic speech degli altri drammi: per portarsi all’altezza della
morte, forse, alla quale la protagonista va incontro come una delle tante vittime sacri-
ficali della tragedia antica.
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