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Uno dei tratti che differenziano l’epos omerico dalla mimesis tragica 
è il fatto che il primo precede, e la seconda accompagna, la nascita 

dell’idea di anima1 intesa come luogo scenico in cui si muovono figu-
re che rappresentano pensieri, pensieri che diventeranno azioni e che 
anticipano, nello spazio psichico, la rappresentazione di ciò che avver-
rà. L’ipotesi, che vado inseguendo da un po’ di tempo, e della quale mi 
sembra di scorgere qualche conferma, è che sia stato il teatro greco, per 
definizione il luogo della rappresentazione, a consentire, con il suo svi-
luppo, la nascita di quella maniera di pensare l’anima – che caratterizza 
la cultura occidentale almeno a partire dal Socrate di Platone – che la 
identifica con lo spazio iconico in cui assumono forma, prima di acca-
dere nella realtà, le azioni immaginate e le loro conseguenze, i progetti 
dell’esistenza e tutte le figure di pensiero che servono a interpretare il 
mondo. La mia impressione è che prima ancora dell’idea del conflitto, 
che tradizionalmente viene associata all’idea di tragico2, ciò che vera-
mente caratterizza l’essenza della tragicità – anche nell’interpretazione 
di Platone, che fu di essa il primo e più grande interprete3 – sia l’idea di 
mimesis intesa come rappresentazione, e dunque rappresentazione del 
conflitto: interpersonale e intrapsichico, conflitto immaginato, proget-
tato, minacciato, prima ancora che vissuto4.

1. Sulla nascita dell’idea di anima legata alla filosofia del tempo di Socrate cf. F. Sar-
ri, Socrate e la genesi storica dell’idea occidentale di anima, Roma 1975, pp.  115-116; 
A.  Stavru, Socrate e la cura dell’anima. Dialogo e apertura al mondo, Milano 2009, 
pp. 55-81.

2. Cf. A. Lesky, Die griechische Tragödie, Stuttgart 1984 [1938].
3. Un approfondimento della questione in L. Palumbo, μίμησις. Rappresentazione, 

teatro e mondo nei dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Napoli 2008.
4. Secondo gli studi di B. Snell (La cultura greca e le origini del pensiero euro-
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Gli eventi propriamente messi in scena nel teatro greco, come è noto 
a tutti, sono pochissimi: ciò che gli spettatori propriamente vedono5, e 
ascoltano, sono invece dialoghi6 e racconti. Il personaggio tragico narra 

peo, tr. it. Torino 1951) l’io eroico traduce istintivamente in azione la decisione e lo fa, 
nell’epica antica, sotto l’impulso inconsapevole di una forza esterna, laddove l’io emo-
tivo, invece, possiede quella capacità di distacco dalla propria prospettiva che gli per-
mette – ciò che è vietato alle figure dell’Iliade e dell’Odissea – di osservare e giudicare 
dall’esterno le diverse possibilità dell’azione. L’idea di Snell è che tale “moderna consa-
pevolezza” si manifesta come consapevolezza della lacerazione interiore per la prima 
volta nella letteratura greca con la Medea di Euripide. Medea, ben prima di agire, sa 
già che ciò che sta per fare è male: lo sa prima di farlo, mentre gli uomini e le donne di 
Omero comprendono ciò che fanno solo dopo averlo fatto. Nella prospettiva di Snell il 
conflitto interiore di Medea, che dà inizio alla moderna idea di coscienza, è conflitto tra 
passione e ragione. C. Gill, Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy, Oxford 
1996, pp. 177-179 ritiene invece che la divisione psicologica dell’eroina euripidea non sia 
divisione tra ragione e passione quanto piuttosto tra due opposte opinioni e le correla-
te emozioni. Medea non è certamente pensabile, secondo Gill, nei termini del soggetto 
razionale dell’età moderna, tuttavia c’è in questa figura greca un’ interiorità gigantesca, 
in scena con i suoi dissidi, e, in piena coscienza di essi, tale figura determina l’azione 
che è, forse, per la prima volta, ‘passionale’ e non più ‘eroica’, perché consapevole (cf. 
Arist. Poet. 53b26-29) delle alternative possibili. Nel monologo del quinto episodio della 
tragedia Medea dice: «Conosco il misfatto che sto per compiere, ma il furore dell’animo 
[thymos] che spinge i mortali alle più grandi sventure è più forte in me di ogni altro 
volere [boulemata]» (versi 1078-1080, traduzione M. Valgimigli). Secondo G. Cupido 
l’elemento nuovo in gioco nel celeberrimo monologo è una forma di «raziocinio della 
passione che, anziché governarla e incanalarla verso giusti obiettivi, come farà il filosofo 
platonico, si limita a constatarne gli effetti distruttivi. Senza nulla potere contro di essa 
e, probabilmente, senza nulla volere» (cf. G. Cupido, L’anima in conflitto. «Platone tra-
gico» tra Euripide, Socrate e Aristotele, Bologna 2002, pp. 62-63). La studiosa mostra 
come si tratti qui della prima netta formulazione di quella coscienza della scissione psi-
chica come coscienza delle possibili alternative dell’agire, sentire e ragionare, che sarà 
destinata a influenzare il successivo pensiero etico greco.

5. Su ciò che sulla scena si vede e su ciò che, raccontato, non si vede o si vede in un 
modo altro, e dunque sullo statuto privilegiato di tale «spettacolo invisibile» o «spetta-
colo negativo» cf. Ch. Segal, Verité, tragédie, écriture. Les savoirs de l’écriture en Grèce 
ancienne, sous la direction de M. Detienne, Lille 1988, pp. 330-358; L’uditore e lo spetta-
tore, in J.P. Vernant (a cura di), L’uomo greco, Roma-Bari 1991, pp. 187-218. Sul fatto che 
nel teatro greco non esisteva alcuna vera e propria scenografia, per cui ciò che il pubblico 
«vedeva» non era sulla scena, ma nelle parole della poesia cf. R. Sevieri, La tragedia, in 
G. Guidorizzi (a cura di), Introduzione al teatro greco, Milano 2003, pp. 73-77.

6. Sull’importanza del dialogo nella tragedia, per cui quest’ultima è avvertita da Pla-
tone come «riduzione drammatica dell’epos, con la “tecnica del levare”, alle sole parti 
dialogate, cioè puramente discorsive, di per se stesse in potenza drammatiche» e sul fatto 
che la scena tragica non ha a oggetto ferimenti, morti, suicidi e scontri armati, che infatti 
non avvengono sulla scena, ma il discutere dei personaggi su tali avvenimenti extrascenici 
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ciò che ha visto in un altro luogo e/o in un altro tempo e gli spetta-
tori vedono, attraverso quelle parole, tempi e luoghi altri dal presente 
scenico. Non c’è vero confine tra diegetica e mimetica: la narrazione è 
sempre messa in scena, e l’epos, che aveva la sua “messa in scena” nella 
mente del pubblico, ha preparato, precisamente attraverso tale messa 
in scena, la nascita del teatro7.

I racconti, inoltre, non riguardano solo ciò che è accaduto, ciò che il 
personaggio ha già visto e che ai suoi spettatori fa ri-vedere attraverso 
le sue parole, ma riguardano anche – ed è questo ciò che è a mio avviso 
più importante per il nostro argomento – ciò che non è ancora accaduto 
e che accadrà; ciò che, attraverso quel racconto che è azione, viene pro-
grammato, plasmato, determinato, e che dunque in un certo senso – un 
senso propriamente scenico – accade prima di accadere, e lo si vede pri-
ma che esista, proprio come nella mente è possibile guardare la scena di 
ciò che ci ripromettiamo di fare prima di farlo.

 Il teatro è nato come luogo delle immagini. Un poeta scriveva il te-
sto e la sua musica e questo testo e questa musica formavano immagini 
sulla scena. Prima del teatro c’era qualcos’altro ad essere luogo delle 
immagini e questo qualcosa d’altro era la poesia narrata e cantata in 
contesti simposiali. Quando Aristotele si propose di spiegare cosa sia la 
poesia, che cosa rende poeta un poeta, parlò della capacità tipica del-
la poesia di creare immagini: un poeta è tale perché è capace di pro 
ommaton tithenai8, cioè di mettere sotto gli occhi di un pubblico una 
serie di immagini; è poeta perché fa vedere ciò che canta, crea con le pa-
role una scena: Ulisse che piange, nella sala di Alcinoo, o su uno scoglio 
accanto al mare, ricordando la sua terra; la guerra di Troia è sotto gli 
occhi dei lettori dell’Iliade da migliaia di anni. 

Dunque anche Omero, prima ancora che il teatro venisse inventa-
to, essendo un poeta, era un creatore di immagini, di immortali scene 
dell’immaginario, popolate dagli uomini e dagli dèi; scene di interni e 
di esterni, scene dolcissime e violente, in cui la nostalgia della patria, 
la paura della morte, l’incertezza del futuro non sono semplicemente 

cf. lo straordinario saggio di G. Cerri, La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione 
verbale. Saggio di poetica, «Vichiana», Serie IV, 1, 2005 (vii), pp. 17-36, 4-5.

7. Athen. VIII 347e; J. De Romilly, La tragedia greca, tr. it. Bologna 1996; H.C. Baldry, 
I Greci a teatro, tr. it. Roma-Bari 200414; Guidorizzi (a cura di), Introduzione al teatro 
greco, cit. 

8. Cf. Arist. Poet. 17, 55a23.
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narrate, ma rappresentate, cioè rese presenti, alla sensibilità di chi le 
ascolta e le vede. La musica e il suono delle parole sono – in quel tea-
tro prima del teatro che è l’epos omerico – i colori delle immagini che 
vengono rappresentate9, e sono essi che disegnano la scena nella mente 
degli ascoltatori di tutti i tempi10.

Nel V secolo a.C., Gorgia, nell’Encomio di Elena, scrive: «definisco 
ogni poesia un discorso con metro; brivido di paura, lacrima di compas-
sione, desiderio di lutto invadono chi l’ascolta: e per fortune o sventure 
di imprese e corpi altrui, a causa delle parole, l’anima patisce emozioni 
sue proprie»11. L’idion pathema di cui parla Gorgia, l’«emozione sua 
propria» che prova l’anima commossa dalla poesia, è la più antica atte-
stazione della natura linguistica della seduzione psichica: è alle parole, 
alla loro natura visiva, che l’anima è sensibile, sono suoni e immagini 
ciò che la colpisce e la modella; l’incanto che si produce dia ton logon 
è capace – dice Gorgia12 – di ammaliare, persuadere, trascinare la psy-
che del pubblico del poeta. È possibile spingersi fino ad affermare che è 
proprio riflettendo sulla natura dell’incantamento operato dalla poesia 
sul suo pubblico che i filosofi antichi, a un certo punto, hanno comincia-
to a disegnare un’idea nuova di anima, diversa da quella, omerica, che 
Otto definisce «corpo svuotato»13, e che, esalata dall’ultimo respiro del 
vivente, abita l’Ade.

L’idea nuova di anima, la cui data di nascita è il V secolo, è invece già 
simile all’idea moderna di mente, di luogo scenico ove danzano le figure 
dell’emozione e quelle dell’argomentazione. Ciò che viene a un certo 
punto inventato, e che consente questo cambiamento nella maniera di 
intendere l’anima, è quel fenomeno che, accanto alla filosofia con cui 
strettamente si intreccia, si configura come il più importante della cul-
tura greca dell’epoca: la rappresentazione tragica del teatro attico. Ciò 
che accade in tale rappresentazione è propriamente una messa in sce-

9. Cf. Plat. Resp. X 601a.
10. Cf. G.M. Rispoli, Dal suono all’immagine. Poetiche della voce ed estetica dell’eu-

fonia, Pisa-Roma 1995.
11. DK82B11, 9, traduzione di M. Bonazzi.
12. DK82B11, 10. Cf. G. Casertano, Le emozioni e la parola. Variazioni platoniche su 

temi gorgiani, in P. Venditti (a cura di), La filosofia e le emozioni, Firenze 2003, pp. 83-
109.

13. Cf. W.F. Otto, Die Manen oder von den Urformen des Totenglaubens. Eine Un-
tersuchung zur Religion der Griechen, Römer und Semiten und zum Volksglauben über-
haupt, Darmstadt 1962 [1923]; Stavru, Socrate e la cura dell’anima cit., p. 22.



693Scenografie verbali di V secolo

na di parole e di emozioni, di emozioni suscitate da parole, parole che 
creano scene, e scene che fondano mondi14.

Ed è precisamente la natura creativa del linguaggio tragico, linguag-
gio che è di per sé azione, azione rappresentata e commentata, a mette-
re per così dire sullo stesso piano – piano narrativo, e linguisticamente 
visivo – l’azione dai personaggi solo descritta alla maniera di un proget-
to e quella che invece va compiendosi direttamente sotto gli occhi degli 
spettatori, in una tendenza a una sorta di contaminatio che giungerà a 
confondere ciò che si fa e ciò che si vede fare15, il reale e l’immaginario, 
l’emozione propria e quella degli altri sentita come propria. La mia ipo-
tesi è che ciò avvenga secondo una curvatura semantica che identifica 
nello spazio scenico l’archetipo della psyche post-omerica. Spazio della 
rappresentazione dei pensieri e dei desideri, delle illusioni e disillusio-
ni, la nuova figura dell’interiorità che i testi teatrali di V secolo chia-
mano anima altro non è che la scena tragica trasferita nell’interiorità 
individuale, essendo entrambe, l’interiorità individuale e l’esteriorità 
teatrale, essenzialmente mimetiche e sonore, orchestra di parole per 
vedere16.

Se l’autore di un testo è un poeta (poietes), è perché riesce a crea-
re (poiein) nell’immaginazione dei suoi ascoltatori tutto ciò che vuole, 
tutto intero l’orizzonte della percezione visiva del suo pubblico, pub-
blico che vedrà le cose in una veste discorsiva, nel modo in cui gli verrà 
detto che esse sono. La sua memoria e la sua esperienza saranno intes-
sute di parole, perché sono le parole a focalizzare, per così dire, le scene 
mentali. Sono le parole a colorare le rappresentazioni del mondo, a 
creare quella sorta di precomprensione che filtra la visione. A teatro, 
come nella vita17. Questa è la ragione fondamentale per la quale leggere 

14. L. Palumbo, La parola fondante come mimesis tra Platone e Aristotele, in G. Gram-
matico-A. Arbea-M.A. Jofré (editores), La palabra fundante. The Founding Word, San-
tiago del Cile 2007, pp. 99-118. Nel linguaggio di Platone, a indicare lo speciale rapporto 
che si istituisce nel V secolo tra dimensione iconica e dimensione linguistica, troviamo, 
nel testo del Sofista, le espressioni «immagini verbali», eidola legomena (234C) e ta en 
logois phantasmata (234E) cioè «apparizioni sostenute dalle parole», cf. F. Ledesma, Le 
sophiste et les exemples; sur le problème de la ressemlance dans le Sophiste de Platon, 
«Revue de Philosophie ancienne», 2008 (XXVI), pp. 1-36.

15. Cf. Plat. Resp. 395D1-3.
16. Cf. G. Spina, L’enárgeia prima del cinema: parole per vedere, «Dioniso», 4, 2005, 

pp. 198-209.
17. Nel suo straordinario libro sul pensiero visivo, Arnheim cita l’opinione di William 
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è un po’ come vivere; ed è anche la ragione per cui la scena vista a tea-
tro è come una scena vissuta, non solo per chi la compone e per chi la 
interpreta, ma anche – e forse soprattutto – per chi la guarda e si «fa 
prendere».

Alla fine delle Troiane, quando Troia veniva incendiata, nessun fuo-
co né vero né falso ardeva sulla scena, ma erano solo le parole pronun-
ciate dal coro o da Ecuba a permettere al pubblico di partecipare alla 
visione: 

Ahimè, ahimè, ahimè!
Ilio fiammeggia, di Pergamo
ardono i tetti, brucia
la città, bruciano dei muri i vertici (1295-1297).

Come scrive Segal, nel teatro greco «testo verbale e azione visiva for-
mano quell’unico intreccio di strutture e sensazioni attraverso le quali 
uno spettacolo funziona rispetto al suo pubblico»18. In molti studi re-
centi è stata sottolineata l’importanza della dimensione visiva del teatro 
antico, e l’attenzione è stata posta proprio sulla comunicazione teatrale 
determinata da una logica «visuale», dalla densità visiva del linguaggio 
della drammaturgia, un linguaggio in grado di «spazializzare»19, di cre-
are cioè lo spazio da immaginare, anche in assenza di una reale messa 
in scena. Tale capacità spazializzante della drammaturgia è legata alla 
plasticità orale del linguaggio e della scrittura, ma è riconoscibile anche 
al livello della strategia macrocompositiva; è cioè l’opera teatrale nella 
sua interezza, a partire dal prologo, ad essere concepita e fruita in un 

James sulla “prepercezione”: «le uniche cose che comunemente vediamo sono quelle che 
prepercepiamo, e le uniche cose che prepercepiamo sono quelle che sono state da noi 
classificate, e le cui etichette sono stampate nella nostra mente. Se perdessimo il nostro 
magazzino di etichette, ci troveremmo intellettualmente perduti in mezzo al mondo». 
R. Arnheim, Il pensiero visivo, tr. it. Torino 1974, p. 111 [Visual Thinking, Berkeley-Los 
Angeles 1969].

18. E ancora: «quando le implicazioni simboliche del testo verbale sono realizzate 
mediante la presenza fisica sulla scena, azione verbale e azione visiva si rinforzano a vi-
cenda»; cf. Ch. Segal, Interpreting Greek Tragedy: Myth, Poetry, Text, Ithaca-London 
1986, p. 115.

19. Cf. R. Padel, Making Space Speak, in J.J. Winkler-F.I. Zeitlin (Eds.), Nothing to 
do with Dionysos?, Princeton 1990, pp. 336-365.
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modo che è quello della plasticità mimetica20, della creazione di un oriz-
zonte della percezione visiva21.

In questa prospettiva, esemplare è il prologo dell’Agamennone di 
Eschilo, recitato dalla sentinella che Clitennestra, regina di Argo, ha 
collocato sul tetto della reggia per spiare i segnali del ritorno del re:

Agli dèi chiedo di liberarmi da questa fatica, da questa guardia,
che dura ormai da un anno, durante la quale, stando sulla casa degli
Atridi sdraiato sulle braccia alla maniera di un cane, ho imparato a
conoscere il concilio degli astri notturni e le luminose potenze che
portano inverno ed estate ai mortali, le stelle brillanti nell’etere,
quando tramontano e quando sorgono. E adesso vigilo in attesa del
segnale di una fiaccola, il luminoso raggio di un fuoco che porti da
Troia una notizia, una voce di conquista: così infatti impone il cuore
di una donna capace di maschi pensieri22.

Non si tratta soltanto di immaginare un uomo in attesa, sotto la 
volta celeste, a spiare segni che annuncino il più sfortunato dei ritorni 
di un eroe; si tratta di creare un’atmosfera d’attesa e, poiché l’attesa è 
una condizione dell’anima intrisa di temporalità, ecco che abbondano 
nel prologo dell’Agamennone le parole del tempo. E si tratta di paro-
le visive, come quelle che descrivono «il concilio degli astri notturni», 
«le luminose potenze che portano inverno ed estate ai mortali», «stelle 
brillanti», dipinte nel loro sorgere e nel loro tramontare. La guardia – si 
dice – «dura ormai da un anno», e così la veglia e l’attesa, prima evocate 
e poi espressamente citate, si allungano nella ripetizione dei giorni fino 
a che, bruscamente, il quadro si chiude col riferimento inquietante a 
Clitennestra assassina, regista dell’attesa, donna abitata da pensieri da 
uomo23.

20. Cf. E. Marino, Il teatro e il suo doppio: comunicazione teatrale e scrittura, in 
A. Camerotto-R. Oniga (a cura di), La parola nella città. Studi sulla ricezione del teatro 
antico, Udine 1999, pp. 11-33, 14-15.

21. Cf. S. Halliwell, The Aestetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, 
Princeton-Oxford 2002, p. 53.

22. Aesch. Agam. 1-11, traduzione di E. Medda. Cf. Sevieri, La tragedia, cit., pp. 77-
78.

23. L’espressione si ritrova nell’Oreste di Euripide (1208), riferita a Elettra, in una 
sorta di citazione di Eschilo non insolita in Euripide. L’originalità degli autori infatti, 
come è noto, non si esprimeva al livello degli avvenimenti, dell’azione, della trama, ma 
al livello dell’interpretazione. L’autore metteva in luce un’emozione e poteva farlo anche 
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Nel teatro tragico non soltanto le scene sono visivamente disegnate 
dalle parole, ma accade anche che esse sono spesso introdotte da ver-
ba videndi. Nel prologo dell’Andromaca l’eroina, «un tempo invidiata 
e ora più di tutte sventurata tra le donne che furono e saranno», «ho 
veduto  –  afferma  –  Ettore morire sotto i colpi di Achille. Ho veduto 
il figlio che gli diedi, Astianatte, buttato dalle torri erte di Troia quan-
do fu presa la città dai Greci» (7-11). E poi ancora: «Io che vidi Ettore 
massacrato, trascinato e le fiamme di Ilio lamentose […]» (399-400)24. 
Il fatto che Andromaca dice di aver visto la rovina di Ettore non è solo 
un espediente drammatico teso ad aumentare il pathos, ma è un modo 
per invitare il pubblico a vedere a sua volta, e a vedere non soltanto 
ciò che ella vide, ma anche il fatto che vide; la scena disegnata, cioè, 
comprende anche Andromaca vedente, oltre alla sua visione della rovi-
na. Allo stesso modo, nell’antistrofe seconda della parodo, il Coro dice 
ad Andromaca ormai schiava «con quanta pena ti vedemmo, donna di 
Ilio, venire!» (141). Qui il pubblico vede doppiamente: vede Andromaca 
giungere in catene, con Neottolemo, a Ftia, e vede il coro delle donne di 
Ftia che guardano con dolore la scena. 

Non è solo la forma primaria del vedere, inoltre, ad essere evocata 
dal testo tragico, ma anche quella per così dire secondaria, quella legata 
alla visione degli oculi mentis: «Immagina [athreson ei, letteralmente 
“guarda se”] – dice Menelao a Peleo che gli impedisce di uccidere An-
dromaca, amante di Neottolemo, marito di sua figlia Ermione – se fosse 
tua figlia sposa di un altro e ti soffrisse questo, staresti zitto e calmo? Io 
non lo credo» (668-670). L’invito a immaginare, pronunciato da Me-
nelao nel terzo episodio dell’Andromaca, è invito alla condivisione di 
uno stato d’animo, il quale può dipendere soltanto da qualcosa che si 
presenti allo sguardo, qualcosa che, pur inesistente, può essere guarda-
to con un’audacia della mente e generare un sentimento. Di fronte allo 
spettacolo del cadavere di Neottolemo, alla fine dell’opera, Peleo pian-
ge il suo dolore piangendo l’orrore della sua visione: «quanto male io 
vedo […]» (1173). Ed è ancora una volta a una visione che assegnerebbe 

con una citazione. Ciò sviluppò una specie di distacco dal soggetto, una distanza dall’ar-
gomento (Cf. De Romilly, La tragedia greca, cit., p. 20) che sembra aver contribuito non 
soltanto ad accrescere ulteriormente la grandezza della tragedia, ma anche a conferirle 
una dimensione particolare. In essa infatti accade che azioni ed espressioni sono usate 
come un linguaggio con cui il poeta esprime ciò che lo commuove e ciò che lo urta.

24. Le traduzioni dall’Andromaca sono di E. Mandruzzato.
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il compito della consolazione: «chi guarderò – egli si chiede – dei miei 
cari per rasserenarmi?» (1179-1180). 

Per comprendere come l’aggiunta di un preciso riferimento visivo 
contribuisca alla costruzione della scena da evocare – quasi lo spetta-
tore eseguisse l’ordine di immedesimarsi nel ruolo di chi, parlando, co-
struisce la propria visione – basta leggere del delirio di Oreste matricida 
che, nella tragedia omonima, immagina di parlare con Agamennone: 

Credo che il padre mio, se, guardandolo negli occhi, 
gli avessi chiesto: devo uccidere mia madre?, 
protendendo al mio mento la mano, m’avrebbe scongiurato 
di non vibrare mai la spada nel collo di mia madre, 
giacché lui non avrebbe mai più attinto la luce, e io, 
povero me, di questi mali, avrei toccato il fondo. (288-293)25

«La tomba di mia madre non potrei mai guardare», dice Elettra 
nell’Oreste (105), pur avendo lei stessa contribuito all’assassinio. La 
frase, ancor più paradossalmente, è ripetuta da Oreste, il matricida, ad 
assassinio compiuto: «Che io neppure veda il tumulo di mia madre» 
(med’ idoimi, 798). 

Guardare qualcosa di orrendo è atto che contamina, ma, per chi 
non vide e intende comprendere, l’unica strada è ricostruire la scena, 
focalizzandola su un dettaglio significativo. «Che cuore avesti sciagu-
rato – domanda Tindaro a Oreste – quando tua madre scoprendosi il 
petto ti supplicava? Io non ero presente a quella orrenda scena: pure, 
le mie vecchie pupille si struggono di lacrime» (526-529). Allo stesso 
modo il nunzio che dà a Elettra la notizia della condanna di Oreste de-
scrive la scena al fine di farla vedere, e tale compito visivo è assegnato 
all’indicazione di alcuni particolari. «Ho visto quello che non avrei vo-
luto mai vedere: Pilade e tuo fratello che avanzavano insieme; il secon-
do dimesso e stremato dal male, l’altro come un fratello, addolorato 
come l’amico, tutto premure per il suo male, tutto intento a guidarlo 
come un bambino» (879-883).

Anche la gioia viene al personaggio tragico dalla visione. Oreste nel 
colmo della sventura scorge l’unico scampo per la sua salvezza: «Ecco, 
vedo Pilade il mio amico più caro, che s’avanza correndo: viene dalla 

25. Le traduzioni dall’Oreste sono di F.M. Pontani.
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Focide. Che vista dolce! Un amico fidato nelle sventure è più gradito che 
la bonaccia per i marinai» (725-728).

Ma forse il passo più significativo, tra quelli, innumerevoli, che stan-
no lì nel testo tragico a testimoniare della potenza visiva del linguaggio 
teatrale è non a caso un passo che tematizza proprio la volontà delle 
parole – o di ciò che è espresso dalle parole – di farsi figura, e di tentare, 
alla maniera di una figura, di catturare lo sguardo. 

Si tratta del celeberrimo canto d’entrata del Coro dell’Agamennone, 
nel quale si evoca il sacrificio di Ifigenia (218-247). Precipitato «nel gio-
go di necessità», il re ha rivolto il suo cuore alla «impura sacrilega deci-
sione». Ciò è accaduto perché «sempre i mortali incita la turpe sventu-
rata follia, principio di ogni dolore». Il re si fa carnefice di sua figlia «per 
rivendicare una donna, per propiziare e far partire le navi»:

Lei pregava e il padre chiamava per nome:
ma a nulla valeva, neppure la sua età di fanciulla,
per quei comandanti bramosi di guerra.
E il padre disse ai ministri del sacrificio che dopo la preghiera,
come una capra la sollevassero sull’altare.
Avvolta nelle vesti con decisione
la presero. Lei stava prostrata, il muso a terra:
le imbavagliarono la bella bocca
per impedire che imprecasse
maledizioni contro la sua casa.
Violenta la forza di quel morso che l’ammutoliva.
Le vesti erano già una macchia tinta di croco, sparse per terra,
e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti occhiate,
come pietose frecciate,
vivida e bella come 
un quadro dipinto26; e voleva 
dire qualcosa, lei che tante volte
nelle stanze del padre per i suoi banchetti
aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava l’amato
padre nel terzo brindisi con un peana
di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo amore.

26. Cf. P. V alesio, Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria, Bologna 1986, 
pp. 295-316.
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Questo passo sorprende per la potente energia semantica del para-
gone con il dipinto. Ifigenia tace forzatamente perché è imbavagliata, 
lancia a ciascuno dei sacerdoti occhiate che sono dardi. Vorrebbe dire 
qualcosa, lei, che tante volte, in passato, ha cantato per l’amato padre 
che ora si appresta a sgozzarla. Vorrebbe dire, ma non può, ed ecco che, 
nel momento estremo, alla comunicazione verbale impedita accade di 
trasfigurarsi in un’altra forma di comunicazione, quella pittorica, e la 
trasfigurazione ha la cifra della solennità, Ifigenia muta che muore è 
già un dipinto, un’immagine, un paradigma, o, il che è lo stesso, una 
tragedia.

Il passo, a causa della sua forza simbolica, si presta a esemplifica-
re quel movimento di cui si parlava all’inizio di questo breve saggio, il 
movimento per cui, grazie allo sviluppo del linguaggio visivo del teatro 
tragico, all’idea omerica di anima intesa come “corpo svuotato”, come 
fantasma, succede un’idea di anima intesa come mente, come luogo in 
cui il pensiero diviene scena, figura dell’immaginazione, rappresenta-
zione visiva in grado di attirare lo sguardo; e sguardo essa stessa, per 
la specularità che caratterizza il meccanismo della visione nel mondo 
antico, quel meccanismo per il quale il sole che illumina è anche nel 
cielo un occhio che vede e se l’occhio vede è perché irradia una luce 
paragonabile a quella del sole27.

27. Cf. Vernant, Introduzione a L’uomo greco, cit.
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