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Resumen
En el presente trabajo se intenta dar cuenta de una modalidad de construcción de la imagen poética de parte de 
Juan de Tassis, Conde de Villamediana, basada en los recursos retóricos que favorecen la evidentia metafórica. Se 
trata de un procedimiento versificatorio fundamentalmente contrario al que se suele reconocer como típico del autor 
y que, sin embargo, se revela en los textos como el medio a través del cual el sujeto lírico proyecta en la realidad 
exterior sus instancias más profundas. 
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Abstract
This paper focuses on a special modality of construction of poetical images in Juan de Tassis, Count of Villamediana’s 
poetry, which is based on the rhetorical devices that aim at the metaphorical evidentia. It corresponds to a personal 
technique of composition quite opposite to other manners that critics usually recognize as typical of this author; 
nevertheless, this exclusive technique represents a useful tool by which the lyrical subject can project outside his 
inner and most profound instances. 
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Tú miras allá lejos, allá lejos,
patricia, remotísima, cesárea

-ultramar, ultrasol, ultrahorizonte-
y en la mica tan glauca de tu espejo,

tan soberbia en su luz, escondes trémula
cristales piadosísimos de lágrimas.

Gerardo Diego, “Libra” (Glosa a Villamediana)

A lo largo del siglo pasado, la figura literaria de Juan de Tassis, Conde de Villa-
mediana y Correo Mayor bajo los reinados de Felipe III y IV, ha sido consagrada 
al parnaso de la crítica literaria bien por su papel de codificador de una forma 
específica de la poesía satírica (la invectiva violenta dirigida contra los poderosos y 
enemigos personales del poeta1), bien por su papel de corifeo en la larga estela del 
epigonismo gongorino (sobre todo en sus Fábulas y poemas posteriores a 16112). 
Además, un mérito especial –en términos de originalidad– le ha sido atribuido 
en relación a la que se suele considerar la parcela más delicada, por íntima y más 
auténtica, de su poesía: la que las distintas lecturas críticas califican cada vez como 
“lírico-moral”, “grave” o “del desengaño”, según el marbete más conveniente a la 
ocasión, y en razón de los acentos especialmente personales que este segmento de 
la producción de Tassis adquiere. En efecto, se le suele reconocer a este enigmáti-
co autor una capacidad especial para darle voz a las instancias más profundas y ge-
nuinas del “yo”, aun a pesar de las inevitables coberturas, los disfraces y filtros que 
a ese yo le imponen las series de tópoi que tejen el tapiz exclusivo de cada poema. 
Es así como este alto cociente de subjetividad poco a poco se ha vuelto “constan-
te” en la valoración crítica de este segmento de la poesía del Conde, en términos 
en los que sólo puede competir con él, entre sus contemporáneos, el otro gran 
poeta del “mar adentro”, Francisco de Quevedo. En efecto, la fina mirada de unos 
atentos lectores del Conde les ha llevado a reconocer en aquellos versos la “expre-
sión auténtica de un tormento interior”, en palabras de Rosa Navarro (1987: 35), 
la “especial psicología y ética del maldiciente y excepcional poeta” en las de José 
Manuel Blecua (1945: 47), o, también, que “nelle altre composizioni liriche del 
gentiluomo poeta una voce di timbro nuovo si leva ad esprimere un contenuto 
soggettivo intenso”, según el juicio de Jole Scudieri Ruggieri (1959: 716). 

El Villamediana del doblegamiento interior se presenta, pues, como eterna-
mente concentrado en la valoración de su propio estado psíquico y emotivo; a 

1 Para una reconstrucción de los rasgos privativos de esta parcela de su producción véanse Gherardi 
(2011a, 2011b, 2012a, 2012b, 2012c). 
2 Véanse, sobre todo, Ponce Cárdenas (2001) y Blanco (2010).
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través de su técnica autoescóptica llega a enfocar sus propios males, a escudriñar 
sus etiologías, a seguir los movimientos o las posturas asumidas en cada circuns-
tancia por su propio yo. Esta actitud se mantiene constante a lo largo de su pro-
ducción: se patentiza ya en la poesía de su primera etapa, centrada esencialmente 
en la experiencia amorosa3, en tanto causa de una temprana forma de desengaño, 
luego va progresivamente intensificándose, hasta la etapa vivencial más dura para 
el poeta, la del tercer destierro y de los avatares que desembocaron en su violenta 
e intempestiva muerte (1618-1622). Estas dinámicas introspectivas condicionan, 
inevitablemente, el atuendo formal de los textos villamedianinos. Empezando 
por el léxico que, puesto como es al servicio de una experiencia esencialmente in-
telectualística, no puede sino caracterizarse por los rasgos de abstracción y psico-
logismo, sirviéndole al poeta de cantera –no podía ser de otra manera– el molde 
cancioneril, con su fuerte marca conceptista e intrapsíquica. Lo explica bien Rosa 
Navarro a la hora de apuntar que “Villamediana toma el vocabulario abstracto de 
los cancioneros que en ellos desemboca en juego verbal y lo convierte en lenguaje 
de autoanálisis”4, aunque ya lo había apuntado Francisco Rico en una bella reseña 
a la antología de Rozas, haciendo especial hincapié en la relación entre esta cues-
tión y los poemas de la primera etapa: 

Es poesía, la de esa época [1600-1611], fundamentalmente de tema erótico, pero 
vuelta antes al escudriño de la propia pasión que a la contemplación del objeto amado. 
Poesía poco dada a visiones de lo concreto, a descripciones y a nombres propios, casi 
ajena a imágenes y a colores, que Rozas bautiza muy apropiadamente como “Cancio-
nero blanco” (Rico 1970: 13)5.

3 Por lo que atañe a la parcela amorosa, Ruestes sintetiza bien la cuestión: “Villamediana vive como 
una realidad tangible la presencia de su propio sentir, el cual se erige en censor y catalizador de 
su pasión amorosa. Este sentimiento sobre el propio sentimiento se traduce a nivel lingüístico en 
expresiones de concentrada subjetividad” (Ruestes 1992: XXXII).
4 En esta reseña, Navarro Durán (febrero de 1992) recupera conceptos expresados en el artículo 
publicado en Syntaxis.
5 Muy oportunamente, Ruestes enmarca esta cuestión en su contexto ideológico-doctrinal: “Ab-
stracción y esencialidad son los rasgos que definen este tipo de poesía de alta espiritualidad que 
apunta a lo trascendental y que, en cierta manera, puede considerarse como una especie de me-
tafísica amorosa de base neoplatónica y, según Rozas, como “metáfora de la limitación metafísica 
del hombre”. Nuestro “primer poeta de amor”, ajeno a toda sensibilidad externa, canta un amor 
sublimado, quintaesenciado, que sólo por fe puede “comprehenderse”, expresándolo por medio de 
una terminología casi religiosa [...] Un amor irreal, etéreo, inasible que habita en la “región del aire 
y la del fuego”, en “los orbes de Amor”, en “la más sublime esfera” que Villamediana, en un arrebato 
ascensional, pretende alcanzar” (Ruestes 1992: xxxiii). 
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Es el Villamediana, en efecto, de los debates interiores confiados a los juegos ani-
frásticos o a las variaciones del políptoton, de las obsesiones expresadas reiterando 
las figuras de la repetitio etc. Y ésto, tanto en los moldes cancioneriles:

Ya que Amor no me aconseja
y la ocasión no me ayuda,
dudosa será la queja 
y no sin miedo la duda. 

Porque el mal en que me hallo,
como incapaz de testigo
es mi muerte si le callo
y locura si le digo;

haciendo en rigor, sin miedo
ni sufrimiento, elección,
antes de mal sin remedio
que de culpa sin perdón... (Ruiz Casanova 1990: 691, n. 401, vv. 1-12)

como en los sonetísticos u otras formas y códigos más actuales (de raigambre 
petrarquista, garcilasista, camoensiana etc., por ella contaminados e hibridados):

Como supe de mí solo perderme,
ya no me busco en mí para hallarme,
en vos estoy, en vos podéis buscarme,
que en mí, fuera de mí, mal podéis verme.

Vos allá me tenéis, aunque el tenerme
es sólo por tener cómo dejarme;
si alguna vez me visteis sin mirarme,
muchas vi yo que podíades verme.

Sólo en huir de mí me soy amigo;
tomo el hallarme, y a buscarme vengo,
ganando más si más de mí me aparto.

En vos hallé lo que perdí conmigo,
que el no tenerme a mí, por vos lo tengo,

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 43-62
ISSN 2283-981X

cuADERnos AIsPI 1/2013



47

y en no saber de mí, de mí sé harto6. 

Es un yo, como se ve, constantemente cobijado en los repliegues del alma, que no 
conoce otro espacio sino el de su propia vida psíquica, y que como la serpiente 
uróboros se alimenta de sí mismo. Esta cerrazón se combina, además, en otros 
predios de la poesía de Tassis –los versos sombríos de la madurez, cebados en el 
desaliento más radical–, con unas modulaciones (de ritmo, de tono, de argumen-
tos, léxicas y sintácticas) que resultan ser cada vez menos el fruto de la adhesión a 
fórmulas y códigos convencionales, y más la respuesta a estímulos auténticamente 
personales:

[...] Tumba y muerte de olvido solicito,
aunque de avisos más que de años cano,
donde hoy más que a la razón me allano,
y al tiempo le daré cuanto me quito [...]7

O también:

Este dolor que me aflije
es tan sin fin y sin medio,
que pensar en el remedio
le es fuerza y no le corrige.

Culpa de enemigo hado,
rigurosa ingratitud
hallo en la solicitud
suceso desesperado.

6 Ruiz Casanova (1990: 201, n. 125). Así da cuenta de la fase intermedia de esta evolución Rosa 
Navarro (1987: 35): “Las paradojas, las derivaciones, los poliptotos han dejado de ser un juego 
huero que exhibe la habilidad versificatoria, para convertirse en expresión auténtica de un tormento 
interior. El endecasílabo le da la gravedad requerida. El octosílabo, la rima consonante marcada por 
la brevedad del verso, la “osamenta” de la estrofa, han quedado atrás. La maestría del Conde sabe 
aprovechar el nuevo molde estrófico, la armonía y belleza del endecasílabo para verter en él voca-
bulario abstracto, los juegos verbales, las paradojas, y darles la aparente autenticidad de la profunda 
introspección del yo poético, y éste se funde con el yo real en la imagen del laberinto interior en el 
que ambos se perdieron”.
7 Ruiz Casanova (1990: 317, n. 237, vv. 4-7). Ruiz Casanova lo considera vinculado al desengaño 
amoroso; Rozas, en cambio, siguiendo la ordenación de la princeps que lo incluye entre los Líricos, 
lo lee como relacionado con la experiencia del destierro. 

CUADERNOS ASPI 1 (2013): 43-62
ISSN 2283-981X

FLAVIA GHERARDI • Parece que con mis ojos se abrasan los horizontes



48

El disfavor y los daños
son costosas experiencias, 
sirviendo las diligencias
de averiguar desengaños.

Pisado estoy, ya lo veo;
ni huyo, ni me defiendo,
hasta idolatrar muriendo
milagros en que no creo.

Tanto semblante mudado, 
tanta puerta que se cierra
por voluntad me destierra
con el susto y el cuidado [...]8

Tanta desazón y amargura acumuladas, si por un lado vuelven todavía más asfíctica 
la esfera de acción del yo, pues seguimos encontrándonos a un “Villamediana 
[che] ha “ojos de ausencia” per tutta la realtà esteriore, e, se ne afferra un motivo, 
la fantasia sembra immediatamente ritrarsene ferita per ripiegare sul suo chiuso 
mondo intellettualistico” (Scudieri Ruggieri 1959: 739), por otro consiguen 
recuperar al yo poético a la dimensión de la afectividad, a la esfera de las reacciones 
emotivas y de las respuestas a los estímulos sensoriales, con la consecuencia de 
que a las series de términos que hasta ahora han calificado de “intelectualista” la 
subjetividad villamedianina (psicologismo, abstracción, metafísica, sublimación, 
quintaesencialidad etc.) se colocan en paralelo las series léxicas que materializan 
en sede lírica la “conmoción” auténtica del yo. Al anclarse en esta modalidad 
alternativa, Villamediana vuelve a tener ojos para la realidad exterior; por medio 
de la vue llega a reconocer en el espacio de la realidad aquellos catalizadores que, 
en tanto propulsores de un mecanismo de proyección, sugieren al sujeto las 
imágenes plásticas que expresan con evidencia máxima su estado. 

Sin querer referirnos con esto a una tendencia exclusiva de Tassis, puesto que 
estos collages obtenidos alternando o yuxtaponiendo registros, códigos y campos 
léxicos son propios del ars combinatoria áurea, sí estimamos conveniente, sin 
embargo, hacer hincapié en este tímido componente de su praxis compositiva 
que demasido a menudo queda mimetizado, obscurecido y opacado por las 

8 Ruiz Casanova 1990: 728, n. 424, vv. 1-20. Merecería la pena copiar el poema entero, puesto que 
en los casi doscientos octosílabos que lo componen (en la versión de la princeps) recurre el amplio 
catálogo de motivos que expresan el “escarmiento del reo”. 
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cristalizaciones críticas que hemos apuntado más arriba y que sin embargo 
contribuyen, no menos que el conceptismo a lo cancioneril, en dar voz a las 
pulsiones egoicas. Y con la conciencia, además, de que a la hora de admitir 
ciertos elementos materiales a su fragua poética, el autor los somete a los modelos 
discursivos cada vez facilitados por ilustres tradiciones, anteriores y coevas: así, está 
claro que si aparecen cadenas, clavos, cuerdas, grillos y paredes para representar el 
aprisionamiento y aflixión del yo, éstos proceden de la cantera de la poesía elegíaca 
latina o de las reelaboraciones renacentistas de aquellos materiales; si en cambio 
se convocan en los versos a voces de sirenas, mares procelosos, tempestades y 
naufragios para simbolizar el estado de alteración del yo, entonces no será difícil 
reconocer en ellos el legado épico inaugurado por Homero, luego variamente 
reelaborado en toda la literatura occidental. En fin, que los signos exteriores del 
psicologismo villamedianino adquieran estatuto de tópico no le quita intensidad a 
la veracidad del sentir, si, según lo que mantiene Felipe Pedraza, “de estos poemas 
un regusto fatalista y desesperanzado que mana de la interioridad de nuestro poeta 
[...] traspasa la capa casi impermeable del tópico” (Pedraza 1986: XXXI)9.

Se puede dar cuenta del cambio de espacio procedente de esta perspectiva 
“exterior” remitiendo a la imagen del “abismo” que se vuelve “horizonte”. La 
elección topotésica no es baladí, puesto que anticipa precisamente la apertura del 
yo, antes que a otras cosas, a lo paisajístico o, si no llega a eso, al espacio natural. 
Lo hace, además, en nuestro primer ejemplo, precisamente desde ese problemático 
acantilado que son los poemas en redondillas (en donde, como hemos visto, 
se perciben con fuerza las trazas del legado intelectualístico cancioneril), esas 
redondillas que “son tan bien sentidas, y los pensamientos con tal naturalidad y 
en tan bellos versos expresados, que deleitan el ánimo del lector” (Cotarelo i Mori 
2003: 221):

[...] Toda es prolija cadena
cuanto pienso y cuanto miro,
y lo mismo que respiro,
o me ahoga o me condena.

Entre inaccesibles montes,
y por piélagos de enojos,
parece que con mis ojos 

9 Y en otro lugar (xxix): “Villamediana se siente a disgusto en un mundo en recesión, cada vez más 
estrecho y, a sus ojos, cada día más injusto. Pocas veces se ha imprimido tanta energía al viejo tópico 
de la virtud escarnecida y el delito condecorado”.
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se abrasan los horizontes [...]10.

El arte menor cancioneril nos tiene poco acostumbrados a elaboraciones plás-
ticas caracterizadas por tan fuerte intensidad. Si fijamos nuestra atención, por 
un momento, en el segundo de los cuartetos citados, nos percatamos de que la 
fuerza expresiva de la imagen construida por Tassis estriba en la siguiente hebra de 
elementos: la presencia de un paisaje evidentemente metafórico, quintaesenciado, 
que reúne sin embargo, en la distancia, tierra (montes), cielo (horizontes) y mar 
(piélagos)11. El componente espacial es fundamental para lograr el efecto ansiado 
por el poeta: entre los montes y por los piélagos actúa, se mueve, la mirada del 
“yo”, una mirada que ejerce un poder demiúrgico, puesto que el propio texto se 
preocupa por valorizar y exaltar el hecho de que si esa realidad exterior se mate-
rializa es en virtud de y merced a la función constructora de la visio del sujeto. 
Con mis ojos señala claramente el instrumento de la creación, pero, sobre todo, 
el posesivo reivindica con fuerza la titularidad de esa visión: es un yo conciente 
y complacido el que se percibe en el acto de proyectar fuera de sí los escombros 
síquicos y emotivos que marcan su estado, materiales cuya carga energética es tal 
que hasta puede “abrasar” los objetos alcanzados, con la consecuencia de generar 
un verdadero fenómeno climático. La imagen, de hecho, marcada como está por 
su dinamismo interior (la escena no condice con la experiencia de contemplación 
estática de un paisaje u objeto fijo) parece rozar la tipología del tableau, al menos 
en tanto representación de una acción dinámica, el incendio, logrando, de esa 
manera, la estética de lo sublime: el procedimiento será ladino, pero es acertado. 

La conciencia de parte del yo de su fuerza demiúrgica se revela en la fórmula 
parece que, no dubitativa sino meramente atenuativa: la elección tiene como re-
sultado el de establecer un doble nivel de imágenes y, por consiguiente, una doble 
articulación del razonamiento en la mente del lector. Hay que estar dispuestos a 
concederle estatuto de naturalidad (y veridicidad) a esos montes y a esos piélagos, 
para admitir –un instante después y en un segundo nivel de la agudeza– que la 
proyección de los ojos, como si generaran un rayo, le peguen fuego y hagan arder 

10 Ruiz Casanova (1990: 811, n. 436, vv. 13-20). El propio Ruiz Casanova anota al pie del texto: 
“hay que hacer, realmente, un alto en estos dos versos de factura tan espléndida” (se refiere a los vv. 
19-20).
11 Tassis realiza aquí una típica variación retórica de un sintagma, “piélagos de...”, por otro verso 
bastante común en la poesía del tiempo (en su Frondoso norte del viento, por ejemplo, reaparece 
como “piélago de flores”, aunque es evidente en nuestro caso el eco del quiasmo gongorino “montes 
de agua y piélagos de montes”). Es una prueba más del hecho de que la diálectica imitatio-inventio 
tardorrenacentista y barroca hace que estos poetas áureos se jueguen sus soluciones textuales más 
ingeniosas en espacios de innovación realmente muy reducidos. 
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ese horizonte. Imagen muy eficaz, en relación a la cual faltan por aclarar, todavía, 
dos cosas: establecer el fómite material de esta combustión, junto con el conteni-
do síquico que funciona como propelente. 

Se hace preciso recuperar al razonamiento el contenido del cuarteto anterior, 
pues guarda vínculos muy estrechos con nuestra imagen. La correspondencia en-
tre el paisaje exterior y el estado íntimo del sujeto resulta claramente establecida 
en los versos 13-16, a la hora de enlazar éstos, incluso sintácticamente (con las 
dos construcciones paralelas distribuidas en los dos emistiquios del octosílabo, 
con sinalefa en la cesura) el contenido interior –cuanto pienso– con el que se ofre-
ce a la vista del yo –cuanto miro–. Un continuum bien expresado por la imagen 
de la prolongada “cadena” (¡prolija, en tanto que gongorina!) que al tiempo que 
une la dimensión intelectual del pensamiento con la sensitiva de la visión (por 
acción de la phantasía aristotélica12) anticipa la otra continuidad, en la dimensión 
orográfica, entre montes y piélagos. Dicha continuidad, lo estamos viendo, es a la 
vez interna a la estrofa individual y común a las dos estrofas. En el primer caso, 
el cuarto verso –“o me ahoga o me condena”– replica el paralelismo interno del v. 
2, además de establecer la correspondecia semántica, aunque en quiasmo, entre la 
dimensión psicológico-moral (“cuanto pienso [...] me condena”) y la fisiológico-
sensorial (“cuanto miro [...] me ahoga”). En el segundo cuarteto, además, se man-
tiene esta correlación entre las dos dimensiones, puesto que la inaccesibilidad de 
los montes remite a obstáculos físicos (la espesura combinada con la altura, muy 
seguramente), mientras que lo que engrosa el mar, evidentemente, son las olas e 
inflexiones del espíritu: los “enojos”. En los versos que cierran la más lírica, o bien 
moral, composición villamedianina, Silva que hizo el autor estando fuera de su cor-
te, encontramos un segmento paisajístico que guarda una continuidad temática 
muy fuerte con el ejemplo anterior:

Cuando mueren después [las estrellas], miro advertido
estos opuestos montes, que nacen en sus mismos horizontes,
donde, si no más claros, más seguros, 
hieren los rayos puros
los verdes obeliscos
que mura la aspereza de estos riscos [...]13

12 Huelga recordar que estamos en un horizonte cultural en el que todavía mantienen su eficacia 
las doctrinas médico-filosóficas de raigambre aristotélica, pues a la fantasía se la considera la virtud 
del alma sensitiva que media entre las percepciones sensibles y los productos de la imaginación 
destinados a volverse conceptos a la hora de ser acogidos por el alma racional. 
13 Ruiz Casanova (1990: 527, n. 390, vv. 291-297).
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Dejando de lado el complejo entramado de relaciones intertextuales que sos-
tiene esta sección de la silva14 (nos limitamos a subrayar la extendida filigrana 
gongorina), y teniendo en cuenta que la ambientación silvestre del poema facilita, 
tornándola mucho más previsible, la tensión entre el yo y el espacio natural, lo 
que importa retener de este boceto campestre es la reiteración de unos cuantos 
elementos. En relación con los montes que se materializan en el horizonte (al 
amanecer, nacen precisamente ahí donde mueren las estrellas) el rasgo de la in-
accesibilidad que marcaba la funcionalización anterior (“Entre inaccesibles mon-
tes”) sólo aparentemente resulta sustituida y debilitada por el adjetivo opuestos, ya 
que se recupera inmediatamente después con la referencia al muro que los riscos 
de la montaña representan para los árboles (los verdes obeliscos, que autorizan a 
la referencia arquitectónica anterior15) y que aquí también, si no sufren los efectos 
de una mirada ignífuga, reciben en todo caso la herida vicaria (“hieren los rayos 
puros...”) de los rayos del sol, no menos “térmicos” que aquella. El dato más re-
levante, en todo caso, estriba una vez más en la implicación síquico-emotiva de 
aquella acción de escudriñamiento: en la transfiguración utópica del espacio del 
destierro a la que corresponde la última parte del poema, la conciencia adquirida 
por el sujeto acerca de sí mismo y de su condición, consiente que ahora la función 
indagadora de su vista se ejerza a través de una mirada ya advertida. 

No hace falta ir muy lejos para encontrar en otros cuartetos la prueba, ex 
contrario, de que en los poemas intimistas de Tassis el paisaje natural, cuando es 
proyección del yo y no corresponde a la descriptio de un espacio efectivo, falla en 
la potencial coincidencia con el lugar ameno (“Estos valles y estos ríos/para mí 
tan poco amenos...”) en el que el yo podría refugiarse para defenderse o curarse 
de los males del mundo/Corte:

Estoy tan en el profundo
que idolatrara el castigo
si se hundiera conmigo 
cuanto me cansa en el mundo.

Pero en tan quejoso extremo
no sé de qué mal me guardo,
ni en qué ofensa me acobardo,
pues todos los males temo.

14 Sobre las cuestiones generales del poema véanse Costa (1993) y Candelas Colodrón (2004).
15 Para la función de los “verdes obeliscos” en tanto paradigma textual de las Soledades, véase el 
reciente y espléndido estudio de Blanco (2012).
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Perseguido y condenado,
los que mi daño pretenden,
con lo mismo que me ofenden
quieren dejarme obligado.

Pero podrá la malicia 
de tan costosa violencia
desesperar la paciencia,
si no engañar la noticia.

Obligado yo, ¿de qué?
Quejoso de tantas cosas,
que pierdo en las más dudosas
lugar, el mundo y la fe.

Estos valles y estos ríos,
para mí tan poco amenos,
mirándolos como ajenos
me lastiman como míos [...]16

Estamos, evidentemente, delante de la negación, imposibilidad o enrevesamien-
to, según los casos, del tópico del beatus ille horaciano, o también luisiano, si se 
quiere, por otra parte bastante presente en componimientos del Conde de otro 
tenor. En los versos citados se hace patente la falta de integración entre el mundo 
exterior, el espacio natural (“mirándolos como ajenos”) y el espacio interior del su-
jeto titular de la visión. Sólo si los mira como suyos (“como míos”), mejor dicho, 
en tanto que suyos, ellos vuelven a integrarse con su espíritu, a pesar de no poder 
recibir consuelo sino ser de ellos, sádicamente, lastimados.

Además, este poema nos permite desentrañar un fenómeno bastante común 
en la poesía de nuestro autor, que implica la relación entre la redondilla individual 
y su función en el entramado general del poema. Lo aclaramos enseguida. En la 
secuencia estrófica completa, si se fija la atención en aquellas estrofas que contie-
nen imágenes plásticas, se notará que ellas aparecen siempre en correspondencia 
de un punto de flexión de la coordenación del discurso que articula el poema. 
El razonamiento, cuyo objeto (y objetivo) es la expresión del estado del sujeto 

16 Ruiz Casanova (1990: 706, n. 702, vv. 109-32). “Este es uno de los poemas del desengaño más 
duros, sino el que más”: así lo califica Rozas en la nota a su versión del poema (Rozas 1969: 339, 
n.163).
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(“quejoso, ofendido, dolido...”) sigue un desarrollo bastante lineal, en el que la 
auto-anamnesis del yo: “Estoy tan el profundo [...] Perseguido y condenado [...] 
Quejoso [...] Obligado” se realiza a través de la registración y ordenación de las 
distintas posturas espirituales, jalonadas por una serie de adversativas (“Pero en 
tan quejoso extremo”, v. 113; “Pero podrá la malicia”, v. 121) que rompen la li-
nealidad, aunque con la ventaja de añadir detalles al retrato. Además, al lado de los 
puntos de inflexión del espíritu que en el plano horizontal generan, como se acaba 
de ver, la aparición de imágenes plásticas, traducciones metafóricas de verdaderos 
colapsos emotivos, en el plano vertical el mismo procedimiento favorece un efecto 
de crescendo que, tras la denuncia de los males del espíritu (cansancio, incertidum-
bre, desesperación, etc.), alcanza su punto de máxima intensidad bien con el ex-
pediente de los interrogantes retóricos, bien a través de las fórmulas recopilativas: 

Obligado yo, ¿de qué?
Quejoso de tantas cosas,
que pierdo en las más dudosas
lugar, el mundo y la fe.

Lo que se acaba de señalar se comprueba fácilmente también con otras series de 
versos en los que la denuncia del sufrimiento íntimo, que cuenta también con su 
sintomatología física (asfixia y ahogamiento) requiere, como momento apical, la 
traducción de esos accidentes en metáforas plásticas (el ahorcado y el ahogado 
tópicos, en el tercer cuarteto) muy chocantes con respecto a la llaneza literal del 
contexto poemático:

 [...] La triste vida consume
un mal que por horas crece,
donde el daño se padece
y el alivio se presume.

Remedio al que está muriendo
es diligencia perdida,
mas no he de perder la vida
sin mostrar que la defiendo.

Esto solamente toca
a un hombre a quien no le espanta
ver la soga a la garganta
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y darle el agua a la boca.

Ahoga con más aprieto
el tomar con mano aliento,
porque es caminar violento 
entre el odio y el respeto [...]17

Es como si en el desarrollo general del poema, en momentos puntuales, en los que 
mengua de golpe la eficacia de la palabra poética y la imagen abstracta colapsa, se 
hiciera preciso el apoyo apodíctico de la concrección plástica o visual, por medio 
de la cual vuelve a recobrar intensidad expresiva el texto pero, sobre todo, se re-
fuerza, en la vertiente del lector, la posibilidad de descodificar por vía dianoética 
el sentido del verso o del conjunto de versos. En otras palabras, recuperar la esfera 
emocional y espiritual a la dimensión psíquica del sujeto posibilita, en la vertiente 
formal del texto, el desencadenamiento de la retórica de los afectos.

Ésta la función –común a todos los autores barrocos, pero nunca señalada con 
la debida claridad con respecto a Tassis– de las imágenes plásticas y de las figuras 
dinámicas. Baste recordar el uso anancástico que hace el Conde de las metáforas 
(míticas) de la caída, de las carreras y derrumbamientos: aditivos visuales para 
lograr la intensidad expresiva. 

Ahora bien, no sería difícil justificar todo lo apuntado hasta aquí de forma 
anodina, remitiendo al contexto histórico-cultural en el que se enmarca la pro-
ducción poética de Tassis y que, incuestionablemente, en términos epocales, co-
rresponde al “apogeo de lo visual”, en virtud de lo cual la imagen se consagra 
como instrumento de comunicación privilegiado –baste pensar en la primacía 
alcanzada por la emblemática en la cultura del XVII, o en la exaltación de lo 
dramático– junto con todo lo que favorece una semiótica de la “apariencia”, del 
signo exterior, sobre todo si implica al sentido visivo. Una cultura de la figura que, 
se sabe, viene a significar una cultura de lo artificial, de lo sucedáneo y espurio, y 
que en los cauces de la poesía se manifiesta en el imperativo de la “palabra pictó-
rica”, en una versificación constantemente orientada a la estimulación de la esfera 
sensorial del lector y de su phantasía. 

Si la vida del yo poético tiene que materializarse indefectiblemente sub oculos, 
y a la búsqueda, además, de su evidencia máxima, no extrañará, pues, que el autor 
acuda, en su fragua poética, a los medios retóricos que en el ornatus garanticen 

17 Ruiz Casanova (1990: 728, n. 414, vv. 121-36). Para el mismo efecto valen también las muchas 
escenas dinámicas de caídas (míticas o menos) y tiroteos traicioneros del destino: “Conzoco que 
estoy caído,/pero los tiros del hado/hallaránme derribado,/mas no me hallarán rendido”.
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la mayor eficacia (léase: credibilidad, verosimilitud y persuasión) a los productos 
de la inventio18. Es así como, en plena coyuntura tardorrenacentista y barroca,  
vuelve a cobrar fuerza el convencimiento de que para persuadir hay que utili-
zar armas fulgentes (“nec fortibus modo sed etiam fulgentibus armis proeliatur”, 
amonestaba Quintiliano); y es así cómo entre estas armas termina primando nada 
casualmente un metalogismo, el de la evidentia (ἐνάργεια), precisamente por su 
capacidad de hacer “credibilis rerum imago”. Ahora bien, sin entrar en el debate 
acerca de si la fortuna de la evidentia en las obras hispánicas modernas se deba o 
menos a una especial actitud, o natural vocación, de nuestras letras a la represen-
tación de tipo realista, a la que no sería ajeno, en todo caso, el influjo ejercido por 
el modelo de prosa erasmista, especialmente condescendiente con esta modalidad 
discursiva19, sin embargo es indudable que dicha propuesta –basada no tanto en 
un afán de imitación de la naturaleza sino en el de la énfasis retórica cuyo télos es 
mover los afectos– salió de los cauces de la oratoria epidíctica para invadir, con 
más fuerza que en otros tiempos, los de la creación poética e imponerse como 
solución estética. Lo demuestra el incremento progresivo de su presencia en los 
tratados del XVI (en la Edad Media, se nos aclara, raramente se solía mencionar la 

18 Todo lector recordará la espléndida argumentación en defensa de la ornamentación en el libro 
VIII de la Institutio oratoria, partiendo de la famosa sentencia ciceroniana dirigida a Bruto: “nam 
eloquentiam quae admirationem non habet nulla iudico”. Tras pasar en reseña los “defectos” de 
una mala presentación del discurso, señala como primer rasgo de un discurso elegante justamente 
la ἐνάργεια: “Magna virtus res de quibus loquimur clare atque ut cerni videantur enuntiare. Non 
enim satis efficit neque, ut debet, plene dominatur oratio si usque ad aures valet, atque ea sibi iudex 
de quibus cognoscit narrari credit, non exprimi et oculis mentis ostendi” (Institutio oratoria VIII, 
3, 62) y más adelante “Illa vero, ut ait Cicero, sub oculos subiecto tum fieri solet cum res non gesta 
indicatur sed ut sit gesta ostenditur, nec universa sed per partis [...] Et Celsus hoc nomen isti figurae 
dedit: ab aliis ὑποτύπωσις dicitur, proposita quaedam forma rerum ita expressa verbis ut cerni 
potius videantur quam audiri: “ipse inflammatus scelere et furore in forum venit, ardebant oculi, 
toto ex ore crudelitas eminebat” (IX, 2, 40-41). 
19 Luisa López Grigera afronta la cuestión, con convincentes argumentaciones, en relación a la 
prosa áurea: “Hemos visto, aunque muy a vuelo de pájaro, cómo se produjo en la teoría y en la 
práctica de esta figura un cambio en la España de los siglos de oro. Debemos emprender muchas 
investigaciones para poder comprobar si el realismo hispánico tenía que ver con alguna mayor 
preferencia por esta figura en nuestro país. De todos modos eso es lo que parecería haber sucedido. 
Que la España tan fuertemente erasmista haya tenido preferencia por las figuras propias del afecto 
no nos puede extrañar, ya que el maestro de Roterdam les daba una importancia capital. Una prue-
ba más aún de que nuestro llamado realismo parece proceder del uso de estas figuras de sentencia, 
y no de la imitación directa de la naturaleza sería el hecho de que el momento que logra el mayor 
efecto realista, y aun naturalista, de nuestra literatura áurea es el siglo XVII, para el que la fórmula 
era, como sabemos: “El Arte supera a la Naturaleza” (López Grigera 1983: 209). Cfr. , además, Vega 
Ramos 1992 y Zanker 1981. 
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evidentia), pero sobre todo, por lo que nos interesa, lo demuestran las referencias 
que a ella hace Herrera en sus anotaciones a la poesía de Garcilaso20. El concepto, 
además, se irá restringiendo hasta aparecer en los tratados del XVII con este único 
valor de “pintura verbal de las cosas”: “Esta presentación de la evidencia como 
pintura de cosas, personas, tiempos, lugares, va a ser ya la única en los tratadistas 
posteriores” (López Grigera 1983: 206). Sobre todo lo cual, evidentemente, y 
desde la vertiente de los hábitos culturales y prácticas sociales de las élites cultura-
les de la época, aletea el influjo de la cada día más solidaria “hermandad” entre las 
artes visuales –la Pintura ante todo– y la Poesía, hasta el punto que la elaboración 
material y la valorización simbólica de los productos de una y otra pasa por pro-
cedimientos y mecanismos parejos21.

La inesperada tendencia villamedianina a la hipotiposis (en la parcela poética 
arriba señalada), por tanto, se inscribiría fácilmente en este dominio del principio 
retórico de la evidentia promovido a canon estético de toda una época. Sin em-
bargo, la cuestión precisa un par de especificaciones. 

En primer lugar, no hay que olvidar que la elaboración del concepto en los 
términos de la oratoria epidíctica (ese “sumergir al público en la situación del 
testigo ocular, [poniendo] por decirlo así, al rojo vivo su fantasía creadora”, en pa-
labras de Lausberg 1966: 227), requiere naturalmente que se elabore una narratio 
bien articulada, basada en una serie de ingredientes (detallamiento del conjunto 
del objeto, uso del presente, estilo directo, distribución del conjunto en isolocos, 
uso de los adverbios, descripciones etc.22) que, evidentemente, en tanto privativos 
del discurso en prosa, no pueden cuadrar plenamente con la organización del 
espacio poemático. La diatyposis poética, con su coacción a la alusión más que 
a la señalación directa, con su vinculación a la concisión y a la brevitas, logradas 
necesariamente a través de la elusión de detalles, se acerca peligrosamente a la 
figura opuesta a la evidencia, esto es, a la percursio23, terminando por colocarse 

20 Nos lo recuerda, junto con otros, Ponce Cárdenas (2010: 76), quien, además, en su valiosa 
Introducción al Polifemo gongorino, reconstruye la dependencia de la primacía adquirida por lo 
visual en el XVII de la difusión del Libro de las Imágenes de Filóstrato ya en el XVI, a partir de la 
edición aldina de 1503 y posteriores traducciones. Es que “los mejores artistas plásticos y los poetas 
bebieron de una misma fuente helenística” (80).
21 Acerca de esta cuestión, tan complementaria a la que nos interesa aquí, cfr. especialmente Blanco 
(1998, 2004), Béhar (2009), además de Ponce Cárdenas (2010).
22 Para el modus de elaboración de la evidentia, véanse las páginas 228-235 del ya citado Manual 
de Lausberg.
23 Quintiliano la define así (I.O., IX, 1, 28): “et huic contraria saepe percursio est et plus ad in-
tellegendum quam dixeris significatio et distincte concitas brevitas et extenuatio, et huic adiuncta 
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a una distancia intermedia entre las dos y confiando al cociente de agudeza del 
texto la capacidad de mediar entre ellas (como lo demuestra el boceto paisajístico   
de Tassis). 

En segundo lugar, una breve reflexión –que vale como conclusión– se impone 
acerca de los efectos de las evidencias villamedianinas y de sus dispositivos inter-
nos. Sabemos que el blanco perseguido por los poetas áureos a la hora de afinar las 
armas de la ἐνάργεια es el de cumplir cuando no con la teoría y práctica de los 
afectos24, cuanto menos con la expectativa de una representación estéticamente 
satisfactoria, lo cual orienta violentamente el quehacer poético a la vertiente del 
lector y de su recepción. También es así, evidentemente, en el caso de Villame-
diana, especialmente el gongorino de las Fábulas, a la hora de ofrecerle al lector 
visiones sumamente efectistas, como cuando, por ejemplo, su relato se detiene en 
describir el amanecer, semejante a cualquier otro, que precede el día fatídico de 
la carrera de Faetón:

Mueve nadante pez algoso asiento, 
sale Tritón del caracol marino,
próvido marinero esparce al viento
en cuadra forma al bien contexto lino,
azota el remo al líquido elemento,
gobierna ya el timón y gime el pino
y el confuso rumor de la cadena
es un teatro de la eterna pena [vv. 1057-1064]

y lo que hace es elaborar un sugerente tableau enfocado a suscitar “una impresión 
paisajística”25. Ciertamente, estamos en una parcela poética (el patrón genérico, 
la fábula, condiciona enormemente la resultante estética en cuestión) y ante una 
extraordinaria sintonía teórica (los tratados sobre pintura de estos años codifican 

inclusio...” 
24 Véanse, sobre todo, el ya citado trabajo de Vega Ramos (1992) y el de Díaz Marroquín (2008).
25 Esta breve y rápida cala en el género “efectista” por excelencia, el gran poema en Fábula, pre-
cisamente por ser secundaria a los fines eurísticos de nuestro trabajo, nos consiente escoger –por 
oportuno y pertinente–, el fragmento comentado por Mercedes Blanco (2010: 63), aun a sabiendas 
de que casi cualquier otro fragmento de la Fábula de Faetón (especialmente los dedicados al palacio 
de Faetón) valdría para la comprobación de lo que venimos apuntando. “Este boceto [aclara Blan-
co] que podría titularse “estudio de un amanecer” suma notas visuales (“Mueve nadante pez algoso 
asiento”, “en cuadra forma el bien contexto lino”) y auditivas (“gime el pino”, “el confuso rumor 
de la cadena”)”.

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 43-62
ISSN 2283-981X

cuADERnos AIsPI 1/2013



59

ciertas técnicas efectistas precisamente según las écfrasis descriptivas literarias) 
en que el arte verbal manifiesta una especial vocación a constituir “aliment des 
yeux” o a ejercer su “fécondité visuelle” (Blanco 2004), pues no sorprende que 
Villamediana trate y consiga, como lo hace Góngora en su Polifemo y en Soleda-
des26, “inventar, a través de un lenguaje, y por tanto de una construcción lógica y 
lingüística, un mundo posible de experiencia perceptiva y hacer que este mundo 
sea proyectado sobre la experiencia efectiva de lo visible” (Blanco 1998: 274)27.

Precisamente por eso, y aunque no sea fácil de columbrar a primera vista, 
cobra relieve el deslinde entre estas pruebas de la apoteosis de lo visual en pleno 
Barroco, en las que al fin y al cabo el autor sólo se manifiesta en el texto a través 
de su inteligencia constructora (puesta en todo caso al servicio de los “de fuera”, 
sin ningún afán de autorrepresentación o autoindagación), y las concrecciones 
plásticas que, en cambio, hemos ido espigando en las páginas anteriores como 
materialización – en el segmento auténticamente lírico de su poesía - de las pul-
siones que increpan al sujeto poético, dando cuenta por tanto de una modalidad 
versificatoria perfectamente integrada y encastillada en la más patente y reco-
nocida tendencia abstractista de Juan de Tassis. Este deslinde, en conclusión, es 
suficientemente perceptible para que quede definitivamente motivada la primacía 
que se le reconoce al Conde en tanto continuador, en la estela de Garcilaso y 
Camoens, de la trayectoria de la “intimidad” lírica moderna: “La intimidad es 
el hallazgo de Garcilaso. La intimidad anímica que, más adelante, en la obra de 
Camoens y en la del conde de Villamediana, alcanzará su más perfecto y delicado 
logro” (Rosales 1966: 21).

26 En Blanco (2004: 206) se nos recuerda que “l’œuvre de maturité de Góngora passa très tôt, 
comme celle de Lope de Vega, pour contenir des valeurs plastiques, pour donner l’équivalent verbal 
d’une peinture. Cette opinion est sourtout fondée sur le Poliphème et les Solitudes, poèmes où la 
narration, au rythme lent, est organisée en tableaux, poèmes où le personnage humain est traité 
comme figure, comme corps, immergé dans un espace, dans ce qu’il ne paraît pas abusif d’appeler 
un paysage”.
27 Estas palabras de la profesora Blanco se insertan en la añeja cuestión de la relación 
(¿interdependencia, ancilaridad o exclusividad?) entre Pintura y Poesía. Presupuesto convincente 
para el desarrollo de su argumentación a lo largo de su ensayo es que “Es obvio que la poesía como 
la pintura no copian sino que reconstruyen lo visible”.
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