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I nomi e la vita

Sulla cifra femminile della creatività identitaria

L P∗

R

In questo scritto presento uno studio del Simposio di Platone, dello
spazio scenico creato nel testo dalla narrazione –intrisa di nostal-
gia– di una serie di discorsi sull’amore. Nella scenografia verbale
è possibile leggere la critica della concezione pederastica della sa-
pienza, trasmissibile per contatto fra uomini, e la proposta platonica
di rimpiazzare tale concezione con la figura di una sapienza tutta
femminile, che non si dà per contatto fisico, ma per accoglimento
psichico. L’unità tra forma e contenuto che caratterizza i dialoghi
platonici ha richiesto che tale concezione fosse presentata da una
donna, Diotima, a rappresentare l’esperienza creativa della gene-
razione: lo sguardo filosofico che abbraccia la terra intera, coglie
l’unità degli enti e dà loro i nomi e la vita.

P 
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A

This paper is a study of the Plato’s Symposium about the narrative (full
of nostalgia) of love discourses. In the verbal scenography of text can
be read the platonic criticism on the concept of pederastic widsom
which is transmitted by contact between men. Plato suggests to
replace it with a female figure of widsom that is transmitted not
by physical contact, but by psychic acceptance. The link between
form and content, that exists in the Plato’s dialogues, requires that
such a concept is presented by a woman, Diotima. She represents
the creative experience of generation: the philosophical look which
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embraces the whole Earth and captures the essence of beings giving
them names and life.

K

Plato, Symposium, Diotima, wisdom.

. Note a margine del Simposio platonico

Il Simposio è il più teatrale dei dialoghi di Platone. È il più
teatrale per tante ragioni. C’è una scena — che è la casa di
Agatone, il poeta vincitore dell’agone tragico alle Lenee del 

— e c’è uno spazio fuori della scena, da cui arrivano i personaggi
del dialogo: Aristodemo e Socrate all’inizio, Alcibiade alla fine.

Socrate e Aristodemo non arrivano insieme, ma quest’ultimo
arriva da solo, da solo e senza invito (ἄκλητος), così che poi tutti
si aspetta l’arrivo di Socrate, il quale, quando arriva, cambia i
contorni delle cose cambiando i significati delle parole. Come
vedremo, però, nel Simposio, della dirompente capacità socratica
di incidere sulla semantica delle parole viene disegnata per così
dire la scena primaria: il momento in cui il filosofo viene iniziato
ai misteri della filosofia da Diotima, la sacerdotessa di Mantinea.

. Mi sono occupata di questo testo in due recenti occasioni: la prima fu il
Simposio International da Sociedade Brasilera de Platonistas — El Banquete de Platão
(Recife, Brasil, – Maggio ), al quale presentai una relazione, poi pubblicata
negli Atti (Palumbo : –). La seconda occasione fu il X Symposium Platonicum
della International Plato Society (Pisa, Italia, – luglio ), i cui Atti sono in
stampa.

. Non soltanto drammatico come tutti i dialoghi di Platone, il Simposio ri-
chiama nella sua struttura la struttura di una competizione drammatica, con i suoi
discorsi in gara e il suo dramma satiresco finale (Taglia : XII).

. Cfr. Ateneo A.
. Il nome maschile Diotimos — sottolinea Brisson — era comune ad Atene ma

si conoscono pochi esempi del femminile Diotima, che è comunque attestato in Beozia
all’inizio dell’età classica. Il nome Diotima significa letteralmente «onorata da Zeus», in
analogia con Theotimos (in Bacchilide e Pindaro), o «onorante Zeus», in analogia con
Xenotimos (come in Eschilo). Socrate presenta Diotima come una donna di Mantinea
forse per la prossimità linguistica di Mantinea con μάντις, l’indovino (Brisson :
. Sul problema della realtà storica di Diotima –).

. Esclude che si possa decidere perché Platone abbia affidato questo ruolo a
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È pertanto ad una figura femminile, e di altissimo spessore
teoretico, che, non certo senza significato, viene da Platone
affidato nel Simposio il compito dell’insegnamento più impor-
tante. Si tratta dell’unica figura che nei dialoghi viene indicata
da Platone come maestra del suo maestro, maestra di ciò di cui
Socrate sarà maestro.

Il Simposio è un dialogo raccontato e, dunque, la casa di Aga-
tone non è la prima scena del testo. La prima scena è costituita,
piuttosto, invece, da quello spazio esterno da cui, in quel tempo
lontano di cui si narra la storia, arrivarono i simposiasti a casa di
Agatone; tale spazio è ritratto però molti anni dopo, quando or-
mai, di quell’evento — il banchetto, la vittoria tragica, i discorsi
dei simposiasti — tutto è ormai avvolto dalla nostalgia.

La nostalgia è il sentimento che colora il dialogo, ed è — in un
certo senso — il tema del testo. Ciò di cui si parla nel Simposio,
infatti, è l’immensa nostalgia che si prova per il passato lontano in
cui si è stati felici, e si tratta di una nostalgia per così dire meta-
fisica, perché per Platone il tempo che sentiamo come perduto,
e di cui abbiamo nostalgia, e di cui desideriamo il racconto, è
un tempo che mai abbiamo propriamente vissuto, essendo esso
sempre collocato a monte del nostro tempo. Si tratta di un tempo
mitico, cui è affidato il compito di spiegare e il passato e il futuro.

Dunque la prima scena è un esterno ateniese, popolato da
alcuni personaggi: innanzitutto Apollodoro, e poi alcuni ano-

Diotima Halperin (:–). Analizza il discorso di Diotima dal punto di vista della
questione dell’enunciazione applicata ad una donna Wersinger ().

. Sulla nostalgia come sponda irrisolta della memoria e sulla lingua come cifra
della geografia interiore di una cultura Prete (: , ).

. Nel prologo del Simposio questo tempo mitico è il tempo di Socrate, rammemo-
rato con nostalgia in tutti i dialoghi, scritti dall’allievo dopo la morte del maestro. Ma
in generale è anche il tempo di un passato lontanissimo, in cui si era tutti, per così dire,
più vicini agli dei: un’ età dell’oro, migliore del presente storico. Infine — e soprattutto
— è quel tempo prima del tempo, nel quale si contemplarono gli enti, secondo il mito
del Fedro. Nel Simposio Socrate ricorda il tempo del suo primo apprendimento. Era un
ragazzo. In nessun altro dialogo è ritratto più giovane (De Luise : ).

. La figura di Apollodoro nel Simposio mi sembra assimilabile a quella che si
può ricostruire essere stata la figura del socratico Diogene di Sinope (cfr. Diog. Laert.



 Lidia Palumbo

nimi suoi interlocutori, che desiderano il racconto degli erotikoi
logoi che Socrate tenne in quella occasione speciale. Apollodo-
ro può raccontare perché non è impreparato: già nei giorni
precedenti, infatti, da Glaucone, gli è stato richiesto di quell’e-
vento il racconto. Apollodoro non era presente quel giorno a
casa di Agatone, ma di quel giorno tutto gli è stato raccontato
da Aristodemo, il quale allora accompagnava Socrate, e di lui
era innamorato. Anche Apollodoro, il quale riceve il racconto
da Aristodemo e lo trasmette a noi, è innamorato di Socrate,
perché Platone affida sempre ad un amante, nel Simposio come
nel Fedone, la narrazione dell’amato, dei suoi pensieri e delle
sue parole.

L’effetto di questo intrigo di narrazioni è un effetto nebbia:
il lettore perde il conto esatto del tempo trascorso. Vi è un
ritorno di racconti, di narrazioni, e di richieste di narrazioni;
Apollodoro, narratore presente, inoltre, assomiglia ad Aristode-
mo, narratore passato, e l’effetto di tutte queste somiglianze è
quello di un gioco di specchi che si rimandano l’un l’altro il con-
centrato simbolico di tutto il racconto, un significato che non
ha a che vedere col tempo, ma piuttosto con la sua negazione,
con l’essenza che non muta delle cose che sono.

Ogni dialogo di Platone possiede il tono, il colore e il ritmo
che convengono all’argomento in discussione, e il Simposio,

VI ), che a qualcuno disse: «ci fu un tempo in cui ero tale e quale a ciò che tu sei
adesso. Ma ciò che io sono adesso tu non lo sarai mai». Apollodoro infatti in Symp.
a dice a Glaucone: «da quando passo il mio tempo con Socrate e mi prendo cura
ogni giorno di sapere quel che dice e che fa non sono passati neppure tre anni [. . . ]
prima di allora, girando dove capitava e credendo di fare qualcosa, ero più misero di
chiunque altro, non meno di te ora».

. Δοκῶ μοι περὶ ὧν πυνθάνεσθε οὐκ ἀμελέτητος εἶναι «Credo, su quel
che mi chiedete, di non essere impreparato» (Symp. a, trad. Calogero). È la prima
riga del testo.

. Palumbo (: –).
. A differenza della verità immutabile e divina — che costituisce la meta

del percorso iniziatico che Diotima si appresta a rivelare a Socrate — il tempo
appare piuttosto come una dimensione propria dell’umano, e il tema linguistico
dell’identità, presentata come espediente per fronteggiare il tempo e la morte,
appartiene anch’esso — come si vedrà — all’orizzonte del testo del Simposio.
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trattando dell’amore e degli incantamenti della nostalgia, è per
così dire un dialogo magico, nel quale grande importanza è data
alla meditazione e all’iniziazione. È infatti nell’importanza data
alla meditazione e all’iniziazione che vanno cercate — come
vedremo — le ragioni dell’affidamento del ruolo drammatico
centrale ad una figura femminile.

Quando Socrate si immerge all’inizio nella sua meditazione,
ciò su cui sembra star meditando — stando a quanto dice in
d — è il modo con cui portare Aristodemo, senza invito, al
banchetto di Agatone. Alla questione dell’invito è dedicato uno
spazio altrimenti inispiegabile; Socrate dice: «insieme cam-
minando penseremo a come fare» e, subito dopo, si immerge
nella meditazione. Ma resta indietro, indugia sul vestibolo della
casa dei vicini di Agatone, e Aristodemo, giunto da solo a ca-
sa del poeta, viene magicamente accolto al banchetto, appena
arrivato. L’ospite gli dice che lo aveva cercato per invitarlo.

Sembra quasi che Socrate, nella sua concentrazione me-
ditativa, abbia provato ad influenzare a distanza la mente di
Agatone, creando le condizioni perché il suo amico venisse
accolto, partecipasse al banchetto e ne serbasse memoria per
raccontarlo.

Essere invitati significa essere ammessi ad una condivisio-
ne, ad una συνουσία. Il simposio prevede la condivisione dei
sacrifici rituali, della organizzazione dei tempi dei pasti e delle
bevande, della scelta degli argomenti della conversazione, della
disposizione dei posti. Essere invitati è dunque partecipare a

. In un testo si inserisce un «modo simbolico» quando si indugia a descrivere
qualcosa che, ai fini della vicenda, non dovrebbe avere alcun rilievo (Eco :
–).

. Il simposio (Musti : –) vestibolo della notte, metafora della vita, è scan-
dito secondo tre momenti: quello del pasto, quello del bere e «terzo momento
del simposio, dopo quelli del pasto e della bevuta, può definirsi (come talora è
stato definito negli stessi testi antichi) come quello della gioia (εὐφροσύνη), del
godimento, del piacere (ἡδονή): e questo piacere può andare dal piacere fisico
puramente passivo del riposo, al piacere del rapporto erotico, fino a quello intel-
lettuale della conversazione. Nell’arco della giornata esso coincide largamente con
il tempo della notte, a cui il simposio, come pasto e bevuta serale, prelude; del
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questa condivisione, a questo rituale, a questa scelta, e su tut-
ti questi particolari indugerà Aristodemo narratore, affinché
anche gli assenti alla συνουσία, anche molti anni dopo, anche
noi, si abbia una condivisione di temi e problemi, di tempi e di
spazi del simposio di Agatone.

Il tempo del bere, nella semantica del simposio greco, è
sempre anche il tempo del parlare, il tempo–spazio della comu-
nicazione, delle parole e dell’amore, entrambi strettamente col-
legati al vino. Socrate, che non conosce nient’altro che le cose
d’amore (d–) e Aristofane, la cui διατριβή è interamente
occupata da Dionisio e Afrodite (e–), non poterono che
accettare il tema — proposto da Fedro per bocca di Erissimaco

— su cui nel simposio si tennero discorsi: ciò di cui si parlò è
Eros. E di tutto quanto venne detto, data la selezione operata
dai narratori, a noi è giunto solo ciò che è ἀξιομνημόνευτον,
«discorso degno di ricordo» (a).

Ma, prima ancora che comincino i discorsi, prima ancora che
venga enunciato l’oggetto degli encomi, nel testo del Simposio si
colloca la fondamentale battuta di Socrate che, con consumata iro-
nia, critica la concezione pederastica della sapienza, trasmissibile
per contatto fra uomini, dal più sapiente al meno sapiente:

Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale da poter fluire, al
solo contatto reciproco, dal più pieno di noi al più vuoto, così come
nei calici scorre l’acqua dal più colmo al più vuoto, attraverso il filo
di lana (Symp. d).

resto nella lingua greca c’è qualche affinità di fondo tra la gioia (εὐφροσύνη), e la
notte (εὐφρόνη)».

. Lissarague ().
. A causa di questa sua proposta che verrà accolta, Fedro è detto essere πατὴρ

τοῦ λόγου (Symp. d, «padre del discorso»). Tale denominazione gli compete
ancora nel dialogo che porta il suo nome, ove è detto καλλίπαιδα, «dalla bella
prole», cioè ispiratore di discorsi (cfr. Phaedr. a).

. Anche la figura della memoria — nell’ immaginario greco che fa da sfondo
al testo filosofico — è una figura femminile:Μνημοσύνη, madre delle Muse, che
sarà introdotta a Roma con il nome di Iunio Moneta, sovraintende ad ogni pratica
artistica legata alla μουσική.

. Traduzione Calogero. La sapienza, nella concezione pederastica qui rifiutata
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Non per contatto (fisico), ma per accoglimento (psichico), e
sotto la cifra dunque del femminile, si riceve la sapienza, come
mostrerà Diotima, il cui discorso, incentrato sulla gioia del
partorire nel bello, è una perfetta critica della paideia omoeroti-
ca e pederastica che è stata presentata e difesa poco prima nel
testo del Simposio da Pausania, amante di Agatone. Diotima,
la sacerdotessa di Mantinea, è la figura più importante del testo
e con il suo apparire ella rappresenta un vero e proprio unicum
nei dialoghi di Platone, nei quali l’interlucutore dominante non
è mai quello che dà le risposte, ma è piuttosto quello che fa
le domande (Socrate, l’interrogante): qui ella invece parla con
tono ieratico e dispensa a Socrate i suoi insegnamenti con auto-
revolezza, volontariamente programmandoli e finalizzandoli
ad un’iniziazione ai Misteri.

Ma è possibile osservare come la cifra del femminile abbia
una sua inedita superiorità su quella maschile, in questo dia-
logo di Platone, prima ancora che Diotima entri in scena, fin
dal discorso di Fedro, che è il primo discorso, nel quale viene
presentata la pratica dell’ ὑπεραποθνήσκειν, del «morire al po-
sto di un altro», una pratica che sembra racchiudere significati
molteplici ed inesplorati.

Καὶ μὴν ὑπεραποθνῄσκειν γε μόνοι ἐθέλουσιν οἱ ἐρῶντες, οὐ

μόνον ὅτι ἄνδρες, ἀλλὰ καὶ αἱ γυναῖκες. Τούτου δὲ καὶ ἡ

da Socrate, è metaforizzata dallo sperma che il più sapiente «passa» al giovanetto
nel rapporto omosessuale. L’origine di questa associazione dell’educazione alla
sessualità, che si appoggia su Strabone X ,, che riporta la testimonianza di Eforo,
è stata rapportata ad un rito di iniziazione praticato dai Dori, nel corso del quale i
maschi più anziani trasmettevano ai più giovani i poteri morali e militari attraverso
la copulazione, cfr. Brisson (: ).

. I punti di massima misoginia del discorso di Pausania, in fiera alternativa al
quale innanzitutto si strutturerà la concezione erotica di Diotima, sono l’uno nella
concezione della Afrodite ἀμήτωρ (senza madre) in d e l’altro nell’idea della
natura femminile concepita come lato negativo della genesis in c–.

. Reale ().
. Nicosia : –. Nel Simposio l’affascinante tema del morire al posto

di un altro (Alcesti al posto di Admeto) sembra essere in un qualche modo collegato
al tema del parlare al posto di un altro (Erissimaco al posto di Aristofane).
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Πελίου θυγάτηρ ῎Αλκηστις ἱκανὴν μαρτυρίαν παρέχεται ὑπὲρ

τοῦδε τοῦ λόγου εἰς τοὺς ῞Ελληνας, ἐθελήσασα μόνη ὑπὲρ τοῦ

αὑτῆς ἀνδρὸς ἀποθανεῖν, ὄντων αὐτῷ πατρός τε καὶ μητρός,

οὓς ἐκείνη τοσοῦτον ὑπερεβάλετο τῇ φιλίᾳ διὰ τὸν ἔρωτα,

ὥστε ἀποδεῖξαι αὐτοὺς ἀλλοτρίους ὄντας τῷ ὑεῖ καὶ ὀνόματι

μόνον προσήκοντας. [. . . ]Ορφέα δέ. . .
[E invero, solo gli amanti sanno voler morire per la salvezza degli
amati: non soltanto gli uomini, ma anche le donne. Piena testimo-
nianza di ciò l’offre ai Greci la figlia di Pelia, Alcesti, essa che volle,
sola, morire invece del suo sposo, mentre pure egli aveva il padre e
la madre: che essa tanto superò nell’affezione, per forza d’amore, da
dimostrare come essi fossero in realtà estranei al loro figliolo e a lui
congiunti soltanto di nome [. . . ] Orfeo, invece. . . ]

È un testo di importanza capitale non soltanto per compren-
dere la semantica delle due immagini femminili dell’amante
e della madre così come esse si configurano nella psicologia
filosofica di Platone, ma anche per cogliere il ruolo cruciale
che giocano gli onomata nella determinazione di tali figure. A
determinare il loro senso, in questo passo del Simposio, sta la
pratica dell’ὑπεραποθνῄσκειν. Essa funziona come una sorta
di prova per verificare la tenuta di due onomata, il loro essere
adatti o meno ai loro oggetti, il grado della loro appartenenza
ad essi: Alcesti amante — dice il testo del Simposio — è così
«oltre», così superiore (ὑπερβάλετο), in quella philia che viene
dall’eros, al padre e alla madre di Admeto, da far sì che questi
non meritino più i nomi di madre e di padre, perché nella se-
mantica platonica essere genitori soltanto di nome significa non
esserlo affatto.

Nella semantica platonica un nome è necessario che un
oggetto per così dire lo meriti. Bisogna che tutti siano all’altezza
dei nomi che portano. È questa la acribologia, la teoria del
linguaggio rigoroso su cui si fonda la teoria delle idee: merita il
proprio nome, che è il nome dell’idea, solo quello tra gli enti
che risponde al significato di quel nome: è medico chi cura gli
ammalati, è pilota chi conduce la nave, è stratega chi governa

. Symp. b–d. Traduzione Calogero.
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l’esercito. In questa prospettiva un medico che sbaglia non
è un medico, e una madre che non si sacrifica per suo figlio
non è una madre o, il che è lo stesso, è una madre soltanto
di nome. Il tenore dell’argomentazione di Platone, che lega il
nome all’essenza, è lo stesso di quello dell’argomentazione di
Aristotele, il quale nel De anima scrive:

L’occhio è la materia della vista e quando la vista viene meno non
c’è più l’occhio, salvo che per omonimia, come nel caso dell’occhio
di pietra o disegnato (De anima b–).

Come l’occhio di pietra è un occhio soltanto di nome, per-
ché non risponde alla definizione di occhio, che è «ciò che
vede»; allo stesso modo una madre di pietra — perché tale è
una madre che non muore per suo figlio — è una madre soltan-
to di nome, è una madre apparente, una madre finta. Platone è
severissimo: sembra una madre, ma non lo è.

. Ho approfondito la questione relativa al ruolo svolto dalla acribologia nella
filosofia di Platone in due saggi recenti: Palumbo ( a: –); Palumbo ( b:
–).

. «Tu chiami medico chi commette errori circa gli ammalati proprio in rappor-
to ai suoi errori? O esperto di calcoli colui che sbaglia nel calcolo esattamente quando
sbaglia, dal punto di vista di questo errore? Ma, penso, usiamo queste espressioni
— il medico si è sbagliato e l’esperto di calcoli si è sbagliato e così il maestro di
scrittura — mentre, penso, ognuno di costoro, nella misura in cui è davvero quel
che lo chiamiamo, non sbaglia mai. Sicché, secondo un discorso rigoroso (κατὰ
τὸν ἀκριβῆ λόγον) — visto che anche tu parli con rigore — nessun professionista
sbaglia. È infatti venutogli a mancare il sapere che sbaglia chi sbaglia, e con ciò non
è più professionista» (Resp. I c–e, traduzione Vegetti).

. Così come la spartana che diceva al figlio «o con lo scudo o sopra di esso»
era una valorosa spartana, una grande patriota, ma non era una madre (Paradiso
: –; Loraux ).

. Plat. Crat. b–c: « il nome è uno strumento atto a insegnare qualcosa e a
distinguere l’essenza, così come la spola il tessuto» (traduzione Aronadio).

. Lo Piparo (: ).
. Ha della madre solo il nome, cioè l’immagine, l’apparenza esteriore e pub-

blica, e non l’interiorità essenziale, che determina il comportamento e che, sola,
dovrebbe essere espressa dal nome in una prospettiva filosofica. Per Platone esprime
l’essenza solo quel nome che non ha reciso il suo legame con la cosa, solo quel
nome che non è solo un nome.
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Ciò che ci interessa, in questo contesto, è che il gesto di
Alcesti, nel momento stesso in cui rivela l’eroina come un’a-
mante, come un’amante degna di questo nome, rivela anche
l’estraneità della madre di Admeto rispetto a suo figlio, la sua
distanza dal nome di madre: ecco in che modo l’amore, come il
nome, ri–vela, e rivela la bellezza: togliendo alle cose il velo e
mostrando l’essenza.

Una volta compiuta l’opera, parve non solo agli uomini, ma anche
agli dèi, che essa [scil. Alcesti] avesse fatto una così bella azione, che,
pur avendo i numi concesso soltanto a ben pochi, fra tanti autori
di molte belle opere, il dono di rilasciare di nuovo la loro anima
dall’Ade, la sua anima tuttavia la liberarono, ammirati del suo gesto:
in così alto grado apprezzano anche gli dèi lo zelo e la virtù d’amore
(Symp. c).

Anche nel discorso di Aristofane, il grande commediografo
greco presente al simposio di Agatone, è rinvenibile, saldo, il
legame che i nomi intessono con l’essenza delle cose, con il
passato mitico di cui essi serbano memoria, alla maniera di
tracce di una natura antica.

Anzitutto occorre che voi impariate a conoscere la natura umana e
le vicende che essa subì; giacché in antico, la nostra natura non era
quella che è ora, ma diversa. Dapprima infatti erano tre i generi degli
uomini (πρῶτον μὲν γὰρ τρία ἦν τὰ γένη τὰ τῶν ἀνθρώπων),
non due come sono ora, il maschile e il femminile (οὐχ ὥσπερ
νῦν δύο, ἄρρεν καὶ θῆλυ), essendocene in più un terzo, che
accomunava in sé entrambi i precedenti (ἀλλὰ καὶ τρίτον προσῆν
κοινὸν ὂν ἀμφοτέρων τούτων), e di cui ora è rimasto solo il nome
(οὗ νῦν ὄνομα λοιπόν), mentre esso è sparito (αὐτὸ δὲ ἠφάνισται):
ed era questo, allora, l’androgino, unico e composto del maschile e

. «E invero — dice il testo già citato — solo gli amanti sanno voler morire
per la salvezza degli amati». E lo ripeterà Diotima dicendo che: «[ gli amanti per gli
amati] sono pronti a correre pericolosamente pericoli di ogni genere ancor più che
per i figli, e a spendere ricchezze e a faticare fatiche d’ogni tipo e a morire al posto
loro» (Symp. c).

. Traduzione Calogero.
. Burgio : –.
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del femminile, così nel nome come nell’aspetto reale (ἀνδρόγυνον
γὰρ ἓν τότε μὲν ἦν καὶ εἶδος καὶ ὄνομα ἐξ ἀμφοτέρων κοινὸν

τοῦ τε ἄρρενος καὶ θήλεος), mentre ora non ne esiste più che il
nome, che si usa in senso infamante (νῦν δὲ οὐκ ἔστιν ἀλλ’ ἢ ἐν
ὀνείδει ὄνομα κείμενον, Symp. d–e).

Il logos di Aristofane, dunque, parla della natura umana,
racconta di com’era, e di come, nel suo aspetto attuale, siano
rinvenibili tracce che conservano, come i nomi, la memoria
del passato. Eros è per così dire la più importante di queste
tracce, ἔρως συναγωγεύς, tensione del presente umano al
suo arcaico passato:

ἔστι δὴ οὖν ἐκ τόσου ὁ ἔρως ἔμφυτος ἀλλήλων τοῖς ἀνθρώποις

καὶ τῆς ἀρχαίας φύσεως συναγωγεὺς καὶ ἐπιχειρῶν ποιῆσαι ἓν

ἐκ δυοῖν καὶ ἰάσασθαι τὴν φύσιν τὴν ἀνθρωπίνην.

[da così lungo tempo, quindi, è innato negli uomini l’amore recipro-
co, che riconduce verso l’antico stato, tendendo a fare, di due esseri,
uno solo, e a ricostituir sana l’umana natura] (Symp. c–d).

Diviso dagli dèi in due metà, l’androgino tracotante ha sco-
perto l’amore reciproco che abita le parti di sé stesso, amore
per l’ἀρχαία φύσις, l’antica natura, o sanità del passato perduto.

. Traduzione Calogero.
. Aristofane parla di tracce lasciate a bella posta dal demiurgo divino intento a

dividere in due l’androgino e a riplasmare l’umana natura. È a questa operazione
che si deve, peraltro, la creazione di un attributo della natura femminile che prima
non esisteva, i seni: «si mise a tagliare in due gli uomini, come quelli che spaccano
le sorbe per metterle in conserva, o le uova con un crine; e ognuno che tagliava,
ordinava ad Apollo di rivoltargli il viso e la metà del collo dalla parte del taglio,
affinché l’uomo, vedendo sempre la propria scissura, fosse più mansueto: e di
risanargli poi tutto il resto. E lui rovesciava la faccia, e stirando da ogni lato la pelle
verso il punto che ora si chiama ventre, al modo di quelle borse che si stringono,
e facendovi una specie di bocca, la legava nel mezzo del ventre, nel luogo detto
ora ombelico. La maggior parte delle grinze, poi, le spianava, e foggiava i seni (καὶ
τὰ στήθη διήρθρου), valendosi di un certo strumento simile a quello usato dai
calzolai per spianare le pieghe del cuoio sulla forma delle scarpe; qualcuna peraltro,
intorno al ventre e all’ombelico, ne lasciò, a ricordo dell’antico patimento (μνημεῖον
εἶναι τοῦ παλαιοῦ πάθους, Symp. d–a)».

. Traduzione Calogero.
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L’inizio e la fine del discorso di Aristofane sono molto effica-
ci. Se all’inizio c’era il linguaggio iniziatico, alla fine c’è la
pregnanza linguistica della definizione.

Ma è nel discorso di Socrate, lì dove esso racconta, ripor-
tandolo, l’insegnamento di Diotima, che — come si è prima
accennato — troviamo quanto più qui ci interessa. E si tratta del
grande tema del μεταξύ, dell’intermedio, che assegna ad Eros
un luogo letteralmente centrale, di mediazione e di tensione
all’alto. Eros è un δαίμων ed ha una δύναμις (e), quella
di interpretare e tradurre i messaggi che vanno tra gli dèi e
gli uomini. Eros conduce i messaggi e li spiega. Ciò che sta
nel mezzo — dice Platone in un passo importante — colma
l’intervallo e fa in modo che il tutto sia collegato con sé stesso
(τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι). Eros incarna la tensione
alla relazione, non solo tra gli umani, ma anche tra il cielo e la
terra, il sensibile e l’intellegibile.

῾Ερμηνεῦον καὶ διαπορθμεῦον θεοῖς τὰ παρ’ ἀνθρώπων καὶ
ἀνθρώποις τὰ παρὰ θεῶν, τῶν μὲν τὰς δεήσεις καὶ θυσίας, τῶν

δὲ τὰς ἐπιτάξεις τε καὶ ἀμοιβὰς τῶν θυσιῶν, ἐν μέσῳ δὲ ὂν

ἀμφοτέρων συμπληροῖ, ὥστε τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι.

[Interprete e messaggero per gli dèi da parte degli uomini, e per gli
uomini da parte degli dèi, degli uni trasmettendo le preghiere e i
sacrifizi, degli altri, gli ordini e le ricompense dei sacrifizi. Stando
in mezzo tra loro, colma l’intervallo, in modo che l’universo risulti
intrinsecamente collegato] (e).

Chi ama il bello — dice Diotima — desidera diventare bello
e l’eros è precisamente questo desiderio di trasformazione in
direzione della bellezza. Il bello è identico al bene, dunque
l’amante non desidera altro se non che il bene accompagni
costantemente la sua vita, per sempre (a–). Il suo è un

. «Io cercherò — dice Aristofane in d — di descrivervi la sua (scil. di Eros)
potenza, e voi poi ne sarete maestri agli altri».

. Eravamo interi ed è all’epithymia dell’interezza che si dà il nome di Eros
(cfr.e–a).

. Traduzione Calogero.



I nomi e la vita 

desiderio di eternità, di immortalità, ma soprattutto — svela
Diotima — di generazione e procreazione nella bellezza.

Ed è precisamente questo aspetto citato per ultimo il più
importante, quello a causa del quale era richiesto che fosse una
donna a farsi portatrice di questo insegnamento. Data l’unità
che esiste nei dialoghi platonici tra forma e contenuto, infatti, i
personaggi sono per così dire rappresentazioni pregnanti dei
discorsi che pronunciano. Le radici femminili della paideia
socratica difesa nel Simposio di Platone dalla sacerdotessa di
Mantinea hanno il compito di ribaltare i fondamenti di una
cultura autocelebrativa, centrata sulle forme possessive autore-
ferenziali e omoerotiche del desiderio maschile. L’Eros, così
come esso si configura nel Simposio, è invece rappresentato
da un’esperienza interamente femminile: partorire, genera-
re, portare alla vita, producendo con un’azione ciò che prima
non era, alla maniera delle donne, che è una maniera poietica,
letteralmente creativa.

Come sottolinea Fulvia de Luise, quando Diotima giunge
alla formula del “generare nel bello” come fine della ricerca
della felicità, il desiderio erotico cambia prospettiva ed eviden-
zia un nesso procedurale che sarebbe stato poco interessante,
ed incomprensibile, allo sguardo maschile: la felicità non si con-
segue soddisfacendo un desiderio di appropriazione, ma di
produzione, di produzione nel dominio della bellezza. Socrate
nell’inedito ruolo di allievo non avrebbe potuto capirlo se la
sacerdotessa non avesse, per spiegarglielo, connesso il modello

. Come sottolinea Brisson (: ), nel discorso di Diotima gli uomini sono
incinti (κυοῦσιν, c, , d, –, e, a–, b, , c); soffrono i dolori del
parto (ὠδὶνος e), generano (c–d, ,,, e, –, a–, b, d, , e, a,
a, b–, c–, , d, e–,  a, a, b,γεννᾶ eγενέσθαι designano la stessa
cosa, ma l’un termine è attivo e l’altro passivo) e partoriscono (τίκτειν b, c–,
d, e, a, b, c, c, d, a, ), partoriscono un bambino (b, c–e),
che nutrono (τροφὴν b, , c, a).

. Ogni dramatis persona rappresenta una linea di pensiero (Buarque : ).
. De Luise (: –); Ioppolo (: –).
. Cfr. Plat. Symp. e–: «Amore, infatti, o Socrate, continuò, non è amore

del bello, come tu credi. E di che cosa allora? Di generare e procreare nel bello».
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della gravidanza e del parto alla semantica della creatività degli
umani:

Tutti gli uomini, o Socrate, continuò, sono gravidi nel corpo e
nell’anima e, quando sono giunti ad una certa età la nostra natura
prova il desiderio di procreare (τίκτειν) [. . . ]. Ed infatti l’unione
di un uomo e di una donna è procreazione (τόκος), ed è proprio
questo il fatto divino, poiché è quanto vi è di immortale in un
vivente destinato a morire: la gravidanza (κύησις) e la generazione
(γέννησις) (Symp. c–, –).

Con l’inserimento inedito ed inaudito di una figura sapien-
ziale che fa da maestra del suo maestro, Platone opera dunque
un vero e proprio rovesciamento dei ruoli del maschile e del
femminile. La sacedotessa infatti spiega pazientemente a So-
crate non soltanto che i ruoli che i due sessi giocano nella
relazione erotico–generativa sono complementari, ma dise-
gna una nuova prospettiva dalla quale guardare all’esistenza
per appagare il desiderio umano di immortalità. Tale nuova
prospettiva indica nell’atto generativo l’unica strada percorri-
bile per i mortali, ai quali non è concessa l’immortalità nella
forma dell’identità immutabile, come agli dèi, ma nella forma
del perpetuo ri–generarsi, fisico e psichico, con cui la natura
mortale prova a sconfiggere la morte.

In effetti, anche nel tempo in cui ogni singolo vivente vive e si dice
che sia lo stesso — per esempio si dice è la stessa persona chi dalla
fanciullezza arriva alla vecchiaia — questi, in realtà non mantiene
mai in se stesso le medesime cose, eppure è considerato identico,
ma sempre diventa nuovo, perdendo alcune cose, sia per quel che
riguarda i capelli, sia per la carne sia per le ossa, sia per il sangue, sia

. De Luise (: ).
. La qual cosa appare già di per se stessa rivoluzionaria nella cultura greca

dell’età di Platone se la si confronta col celebre passo delle Eumenidi di Eschilo, dove
la generazione è opera del padre, non della madre: «Colei che viene chiamata madre
non è genitrice del figlio, bensì soltanto nutrice del germe appena in lei seminato. È
il fecondatore che genera; ella, come ospite a ospite, conserva il germoglio, se un
dio non lo soffoca prima». (Aesch. Eum. –, trad. Pattoni). Su questo passo Du
Bois ( : ).
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per tutto quanto il corpo. E non solo per quel che riguarda il corpo,
ma anche per l’anima: modi, abitudini, opinioni, desideri, piaceri,
dolori, paure, ciascuna di queste cose non rimane mai la stessa in
ognuno, ma alcune nascono, altre muoiono. Ancora più strano è
che anche le conoscenze, non solo alcune nascono e altre muoiono
in noi, e quindi noi non siamo mai gli stessi neppure rispetto alle
conoscenze, ma addirittura a ciascuna delle conoscenze, singolar-
mente, capita la stessa cosa. Infatti, quel che si chiama “studiare”
esiste perché una conoscenza se ne va: la dimenticanza è il ritirarsi di
una conoscenza, mentre lo studio, instillando al contrario un nuovo
ricordo al posto di quello che si è ritirato, salva la conoscenza, tanto
che sembra sia sempre la stessa. E questo è il modo in cui si salva
tutto ciò che è mortale: non rimanendo sempre completamente
identico come il divino, ma perché ciò che si ritira e invecchia lascia
dietro di sé qualcos’altro di giovane, simile a come esso stesso era.
Attraverso questo artificio, Socrate, continuò, il mortale partecipa
dell’immortalità, sia quanto al corpo sia quanto a tutti gli altri aspetti.
Non meravigliarti allora se ogni essere onora, per natura, il proprio
germoglio: infatti è per l’immortalità che ognuno è preso da questa
cura e da questo eros (Symp. d–b).

Su questi passi del Simposio ha scritto pagine importanti
Giovanni Casertano sottolineando come ciò che di identico
abita i sempre diversi uomini, e che consente a loro di essere
identificati, altro non sia che il nome, unico retaggio immuta-
bile di nature mutevoli: «l’importante — scrive lo studioso —
è essere coscienti che si tratta di una finzione linguistica, se
pur necessaria: si dice che è lo stesso, lo si dice sempre uguale,
mentre in realtà quell’uomo non ha mai in sé le stesse cose,
anzi diventa sempre nuovo. Non solo, ma la sua vita, il suo
esser vivo, è tale proprio in quanto egli va morendo conti-
nuamente in tutto il suo corpo». E non solo nel corpo, ma
anche nell’anima, infatti tutto il mondo degli atteggiamenti,
dei pensieri e dei sentimenti non resta mai identico, ma è
sempre diverso, al punto che «potremmo dire che l’identità
di un uomo è data dal suo proprio modo di essere sempre

. Traduzione Nucci.
. Casertano (: ).
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diverso», e che anche il nostro sapere conosce la situazione
del «nostro esser vivi morendo».

È amore di immortalità in tutti gli animali, dunque, la co-
pula che porta alla generazione e che libera dalle doglie della
gravidanza. La generazione — il modo degli umani di restare
gli stessi sempre mutando — è il nome che diamo al morire
dei vecchi e al nascere dei nuovi, eternamente. Coloro che
concepiscono secondo l’anima (οἳ ἐν ταῖς ψυχαῖς κυοῦσιν,
a), diversamente da coloro che concepiscono secondo il
corpo, sono generatori di virtù e amanti tali, avendo generato
creature immortali — quali gli ordinamenti delle città — hanno
tra loro comunanza maggiore di quella che hanno i padri coi
figli (c).

Anche nella celeberrima scala amoris di cui Diotima parla a
Socrate rivelandogli — per quel che è possibile e per quel che
lui sarà capace di cogliere — i misteri perfetti e contemplativi
(τέλεα καὶ ἐποπτικά, a), la parola chiave è ancora una volta
una parola della semantica della generazione e della parente-
la. Essa compare a c: συγγένεια. Cogliere la συγγένεια
— secondo l’insegnamento di Diotima — significa cogliere co-
me sia una e la stessa l’intera moltitudine degli enti tra loro
ἀδελφοί: è il modo di cogliere l’idea, il modo filosofico di com-
prendere la somiglianza profonda che unisce gli enti tra loro
fratelli. Vedere (ἰδεῖν) che tutto è affine a se stesso, ὅτι πᾶν
αὐτὸ αὑτῷ συγγενές ἐστιν,  c–, che tutto è collegato

. Casertano (: ). De Luise (: ) sottolinea come gli studi di genere
(Irigay ; Cavarero ; Muraro ) abbiano messo in luce in che misura il
testo platonico sia realmente debitore a una visione femminile dell’esistenza quando
pone alla base della formazione del filosofo i tratti generativi di un metodo nato
dall’esperienza delle donne: dalla pratica del generare la vita e di prendersene cura
per conservarla. E se tali studi di genere hanno per così dire rivendicato che ciò lo si
deve a Diotima, che sarà poi, nel testo, sconfitta da Platone e dalla sua metafisica,
de Luise rivendica al filosofo, invece, la titolarità dei movimenti del dialogo e delle
affermazioni dei personaggi. Dall’insegnamento di Diotima Socrate deriverà un
cambiamento nel suo approccio all’esistenza prima che alla conoscenza, e si tratterà
di un cambiamento destinato a durare, nei limiti della provvisorietà di ogni umano
durare.
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con tutto (cfr. e), che esiste una parentela che serpeggia nel
cosmo e lo rende uno (e), ecco ciò che è possibile solo in un
orizzonte di pensiero erotico, capace di pensare perché capace
di generare, di concepire — nel doppio senso del termine —
l’unità di ogni ente. Nel momento della contemplazione più
alta la filosofia abbraccia con un solo sguardo la terra intera, la
madre terra, la grande madre che tutto genera e dunque tutto
riconosce come generato secondo l’unità, secondo l’identità,
secondo l’espediente linguistico del nome che coglie l’essenza
e conferisce continuità, tenuta, temporale durata.
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