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Manovre, Esperienze di architettura è un ciclo di seminari, tenuto all’interno dei corsi di 
Composizione Architettonica del corso di Laurea in Ingegneria Edile dell’Università Federi-
co II di Napoli, che ha visto il coinvolgimento di architetti italiani, provenienti dalle realtà più 
disparate, chiamati ed esporre agli studenti il loro lavoro.
Nel glossario dei termini marinareschi le manovre oltre ad indicare gli spostamenti neces-
sari ad ottenere l’assetto o la condotta della barca, stanno ad individuare le attrezzature 
stesse della barca: stralli, catene, sartie, scotte. In poche parole il termine manovra indica 
contempraneamente il procedimento utilizzato per ottenere un certo risultato e gli stessi 
mezzi necessari a metterlo in atto. Questa similitudie, calata nell’architettura, può rivelarsi 
molto suggestiva, poichè lascia intendere che il procedimento compositivo che sottende la 
genesi dello spazio e gli elementi dell’architettura sono la stessa cosa, ovvero che le ragioni 
della composizione vanno cercate negli elementi dell’architettura e nella loro vocazione ad 
essere com-posti, o meglio nelle ragioni dell’architettura stessa. 
Su questo tema è stato costruito il calendario degli incontri del ciclo Manovre, Esperienze di 
architettura e dai progetti presentati è nato questo libro, prodotto delle riflessioni e del lavoro 
di architetti cercati ed incontrati per costruire un diario di bordo di uno spaccato trasversale 
dell’architettura italiana, un atlante delle buone pratiche da lasciare agli studenti dei nostri 
corsi, che si è trasformato anche per noi in un valido strumento di viaggio, oltre che per la 
didattica, anche per le nostre stesse esperienze di progetto. 
Sarebbe banale dire che la scelta dei nostri compagni di viaggio è stata casuale. Sebbene 
Francesco Rispoli ed io non avessimo impegnato gran tempo a comunicarci le caratteristi-
che che cercavamo nei nostri ospiti all’interno del vasto panorama dell’architettura italiana, 
si era stabilito tra noi una sorta di tacita intesa sul taglio che avremmo voluto dare a Mano-
vre: scegliere delle architetture concepite, a nostro giudizio, attraverso un metodo composi-
tivo fondato su una costruzione libera dell’architettura, ma non arbitraria. 
Abbiamo guardato al vasto panorama culturale dell’architettura italiana e, nei limiti degli 
strumenti a disposizione e dell’altrettanto limitato numero di incontri, abbiamo cercato di 
coinvolgere architetti che potessero illustrare e spiegare i procedimenti compositivi che li 
avevano portati a progettare architetture semplici, ma allo stesso tempo complesse nel-
la loro ricerca di riduzione all’essenzialità; architetture in cui l’uso della luce è un valido 
strumento per la costruzione della profondità dello spazio interno ed per la definizione dei 
volumi e delle linee nel paesaggio costruito o naturale che li circonda. 
Il nostro patto non scritto, oltre a stimolare e sostanziare parte della didattica e del lavoro 
svolto con gli studenti, ha aperto la strada a riflessioni e ad una ricognizione attenta dei temi 
sollevati e sollecitati anche nel nostro lavoro nella e sulla composizione architettonica, che 
sono poi confluite in questo libro. 
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Paradossi dell’identità: 

tra memoria e immaginazione. 

Francesco Rispoli

Il segreto del nome1.
Nel 1985 Bernard Tchumi chiede a Jacques Derrida di collaborare con Peter Eisenman al 
progetto di un giardino nel Parc de La Villette. 
Derrida accetta e, per presentare il progetto di Tschumi, vincitore del concorso per il Parco, 
scrive Point de folie - maintenant l’architecture2. Il progetto nato dal sodalizio con Eisenman 
non sarà realizzato, ma darà luogo ad un libro, Chora L Works. Jacques Derrida and Peter 
Eisenman3, al quale seguiranno recensioni, relazioni a convegni, discussioni presso sedi 
prestigiose, «testimonianze dell’interesse tutt’altro che marginale di Derrida per l’architettura, 
ma anche dell’attenzione che l’architettura ha rivolto all’opera del filosofo franco-algerino. In 
particolare, da parte di architetti e teorici impegnati in un profondo rinnovamento delle forme 
e delle pratiche architettoniche, tanto da dar vita a un movimento che prenderà il nome di 
decostruttivismo»4.
Ma cosa è chōra, questo termine evocato nel lavoro del filosofo e dell’architetto? 
Qualche anno fa accompagnai Aldo Giorgio Gargani a visitare il Castello di Ischia. 
Ne rimase ammirato e mi chiese: «come si progetta un’architettura come questa?». Risposi: «non 
si progetta. Si fa!». Rimasi, però, rammaricato per una risposta più estemporanea che convinta. 
Ho ripensato spesso a quell’episodio per cercare di chiarire il senso di quella risposta. Via via 
alcune riflessioni si sono fatte strada, per quanto in modo ancora confuso. Nel termine corte nella 
sua derivazione dal greco kόrtos, risuona la sua essenza di recinto, segregazione, protezione, 
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stringersi insieme di un gruppo, di una comunità che lo abita, che lo distingue dalla chōra. La sua 
radice risuona altrove (cornice, corteccia, corazza, coro, corolla, corpo, corona, cortile, cortina, 
corda, ecc.) ad indicare un tenere insieme, una sorta di paradigma della com-posizione che mette 
in opera un modo dell’architettura che pensa alla lingua-memoria che la costituisce. Un modo 
per così dire simmetrico a quello della filosofia. Infatti, «fin dall’origine, parádeigma è il progetto 
dell’architetto, ma anche l’esemplificazione dell’opera del demiurgo nel Timeo di Platone, la 
filosofia ricorre alla terminologia e alla simbologia della costruzione architettonica per la sua 
stessa fondazione ed edificazione oikonomica: a partire dalla casa quale metonimo dell’interiorità 
dell’anima, del soggetto, dell’essere presso se stessa della coscienza (chez soi), del proprio e 
della proprietà, fino alla heideggeriana dimora dell’essere»5. La corte deve però tener conto 
della chōra quale sua irriducibile condizione di possibilità. E la funzione stessa del paradigma va 
messa in discussione (nelle Leggi Platone definisce paradigma l'insieme delle tecniche volte alla 
protezione del corpo, individuale e collettivo, dall'intrecciare al tessere, al costruire abitazioni). 
Bisogna forse risalire alla chōra come possibilità aperta dell'intrecciare prima di fare di questa 
attività un paradigma dell'identità. Semper ne I quattro elementi dell’architettura6 a protezione 
del primo archetipo, il focolare, dove si raccoglievano i primi gruppi, propone che si organizzino 
gli altri tre: il tetto, il recinto, il terrapieno. Al tetto e al recinto egli fa corrispondere i primordiali 
mestieri della carpenteria e della tessitura, al terrapieno quello del tappeto. La tessitura, l’arte di 
intrecciare, è il più antico dei mestieri. A Semper la lezione di Humboldt sul legame, che si mostra 
nell’etimologia, tra linguaggio e cultura di un determinato popolo, rivela quello tra ornamento e 
architettura: come accade per i termini della lingua tedesca Wand (parete) e Gewand (abito) che 
trovano origine in Winden (ricamare). La parete è elemento di chiusura, di delimitazione dello 
spazio e di protezione, ma anche di ornamento. Come il vestito è fatto di fili tessuti, così la parete 
ha origine nell’intreccio di rami e poi di tappeti. 
Altri fili, quelli di un setaccio, si trovano in un passo del Timeo, dove Platone ricorre «alla 
figura del vaglio (plokanon) per parlare del modo in cui chōra scuote gli elementi che accoglie 
e da questi, al contempo, è scossa»7. Pur evocando l’approccio ermeneutico, in cui ogni 
interpretazione modifica sia l’oggetto da interpretare che la nostra coscienza di interpreti, 
qui la modificazione non ha un soggetto e un oggetto ma sembra oltrepassare una visione 
antropocentrica. Il Castello di Ischia è allora chōra, campo di possibilità in cui si dislocano nel 
tempo kόrtoi che danno luogo a nuove impronte, che man mano tracciano e lasciano tracce, si 
modellano e modellano, si in-formano l’uno dell’altro. Si intessono e stratificano nel succedersi 
di queste metamorfosi. Un processo che si svolge lontano da ogni preventiva unica, sola e 
valida una volta per tutte, de-finizione.

Il segreto delle rovine.
Il secondo segreto è quello delle rovine. Quello che, nelle parole di Marc Augé, si oppone 
al «mondo della ridondanza, dell’eccesso, dell’evidenza (così come) il generico caro a Rem 
Koolhas, il generico che sovverte la città storica, è uno spazio del troppo-pieno»8. 
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Le rovine invece non hanno altro avvenire se non lo sguardo che vi posiamo sopra. Come 
quello di Camus che nel 1938, a Tipasa, nei pressi di Algeri, scrive: «in questa unione dei ruderi 
e della primavera, i ruderi sono tornati ad essere pietra e, perdendo il lustro imposto dall’uomo, 
sono rientrati nella natura»9; e, molti anni dopo, nel 1952, ne coglie il segreto, in «un paesaggio 
in cui si mescolano sole, mare, ulivi e pietre, e che ha a che fare con il tempo puro, che è 
diverso dal tempo della storia»10, scrive: «avevo sempre saputo che le rovine di Tipasa erano 
più giovani dei nostri cantieri e delle nostre macerie»11.
Vengono in mente Leibniz, per il quale tempo e spazio sono ordini della successione e della 
compresenza, ma anche alcuni paradossi della temporalità: come accade osservando i Prigioni 
(le sculture incompiute di Michelangelo), le pirrere (le cave di pietra) dismesse di Favignana, 
dove i tracciati regolari lasciati dalle seghe sono erosi dalle forme organiche impressevi 
dal vento e dall’acqua, i Sassi di Matera, in cui forme costruite e scavate si intrecciano e si 
confondono, le rovine, infine, tutte esperienze nelle quali il punto di flessione, in cui passato 
e futuro si precipitano, manifesta un’ambiguità tra l’apparire e lo sparire. Così «la rovina è il 
tempo che sfugge alla storia: un paesaggio, una commistione di natura e di cultura che si perde 
nel passato e risorge nel presente come un segno senza significato, o, per lo meno senza altro 
significato che il sentimento del tempo che passa e che dura contemporaneamente»12.

Il segreto della memoria.
Sempre le civiltà si sono preoccupate di lasciar traccia, testimonianza di ciò che furono. Ma 
oggi questa preoccupazione è divenuta ossessiva: proliferano fabbriche di memoria, capaci di 
consegnare al futuro quanti più possibili ritratti delle nostre società quando esse sono ancora 
in vita. Ritratti, che si esprimono fondamentalmente in tre forme13.
La prima è la commemorazione: siamo abituati a cercare occasioni per ricordare ciclicamente 
il nostro passato e celebrarlo insieme ritualmente.
In secondo luogo non solo continuiamo a conservare le tracce del passato, ma siamo sempre 
più spesso impegnati a trasformare in passato molte tracce delle esperienze viventi. Il patrimonio 
è diventato oggetto di una definizione collettiva, il patrimonio dell’Umanità dell’Unesco, il 
patrimonio ambientale, artistico, librario, ecc., in una sorta di progetto di patrimonializzazione 
generale, in sostanza un progetto museografico. Veri e propri collezionisti della contemporaneità 
ci dedichiamo a raccogliere, classificare, archiviare tracce del presente, in attesa che rivelino 
un loro valore da affidare alla memoria. Il patrimonio, come la stessa parola annuncia, diventa 
un’eredità collettiva che inventaria e cataloga, come in un rogito notarile, oggetti vari, spesso 
in via di sparizione, ma anche intere città, brani di paesaggi e di territorio. In questo progetto 
museografico ogni oggetto può essere archiviato in attesa di diventare quello che le nostre 
società si aspettano da esso: che divenga cioè portatore di memoria.
Vengono poi in primo piano le memorie dal basso, di attori un tempo solo comparse 
nella storia ufficiale. Per abitudine pensiamo a una Storia con la S maiuscola, estranea 
e lontana, mentre esistono tante storie, senza le quali non ci sarebbe storia collettiva. 
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Commemorazione, patrimonializzazione e sovrapproduzione di memoria si intrecciano in un 
movimento relativamente recente nella nostra società che ha influenzato il nostro sguardo 
e trasformato le stesse condizioni del lavoro storico. Così gli storici privilegiano temi come 
la famiglia, la vita privata, i luoghi della memoria: ricerche che sembrano parlarci di ciò che 
non siamo più. Pierre Nora, nella prefazione al primo volume dei Lieux de mémoire, sostiene 
che, accumulando testimonianze, documenti, immagini, segni visibili di ciò che fu, cerchiamo 
la nostra differenza e «nello spettacolo di questa differenza l’improvvisa esplosione di una 
introvabile identità. Non più una genesi, ma la decifrazione di ciò che noi siamo alla luce di 
ciò che non siamo più»14.
La memoria rappresenta la continuità del passato nel presente. Ma richiede di sottoporre 
le immagini del passato ad un processo di selezione e ricostruzione a partire dal presente, 
nel senso espresso dal concetto crociano di contemporaneità della storia. La memoria è un 
importante fattore dell'identità sia individuale che collettiva e, allo stesso tempo, ne è anche 
l'espressione. Essa diventa allora «luogo di conflitti tra versioni diverse del passato»15, capace 
di «istituzionalizzarsi in pratiche sociali di commemorazione, di scrittura, di archiviazione 
o altro, che consentono a determinate versioni del passato di fissarsi e, eventualmente, di 
imporsi sulle altre»16. Si tratta, come si vede, di un punto di vista che osserva «il passato 
custodito nella memoria come l'oggetto di una costruzione. [...] Più che le tracce del passato, 
la memoria sembra così, quasi paradossalmente, manifestare quelle, mascherate e proiettate 
su contenuti non più attuali, del presente»17.

L'identità.
Il mondo può essere pensato, in questa prospettiva, come un grande archivio il cui controllo, 
che deriva dal voler costruire e gestire la memoria stessa, stabilendo cosa merita di essere 
ricordato e cosa no, può assumere la forma di una costruzione autoritaria. L’inclinazione 
ad appropriarsi dell’alterità, a costruire a propria immagine anche, ad esempio, le arti non 
occidentali, è un tratto ricorrente di un certo modernismo e sintomo della volontà, e del 
potere, dell’Occidente di collezionare il mondo. Le collezioni, spesso costruiscono infatti, una 
rappresentazione illusoria di un mondo separando gli oggetti dai loro contesti e consegnandoli 
a schemi di classificazione, per archiviarli o esporli, che si sovrappongono alle loro vere storie. 
La costruzione del significato nelle classificazioni e nelle esposizioni museali viene mistificata 
come rappresentazione adeguata. Una realtà storica complessa è ridotta ai soli aspetti coerenti 
allo sguardo del collezionista. 
Se, piuttosto che rinchiuderci in un doppio imprigionamento, come risuona dal nostro uso del 
termine noialtri che sembra voler riassumere nel nostro punto di vista anche quel che è altro 
da noi18, ci disponiamo a osservare con attenzione i processi di rimescolamento delle storie 
e le interrelazioni tra mondi differenti, potremmo riuscire a leggere fenomeni di transizione, 
ibridazione e traduzione delle culture e riformulare i concetti di cultura e identità, nazione e 
memoria19. Per disporci ad un ascolto di questo genere dobbiamo mettere in sospensione, 
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in epoché, come suggerisce la fenomenologia, l’idea di verità. Ma cosa vuol dire sospendere 
l’idea di verità? Si tratta di affermare che ciascuno di noi traccia una linea tra lui e gli altri ogni 
volta che propone un’opinione, una sua idea, ogni volta che agisce sulla base di un progetto o 
di un programma. Ma perché quel programma, quel progetto, quell’opinione non siano destinati 
ad una violenza, che li consegna al processo dell’esclusione e del confinamento, essi devono 
al tempo stesso revocare in dubbio se stessi, devono continuamente mettere in discussione la 
loro pretesa di verità. 
La sfera, il labirinto, Babele sono figure metaforiche utilizzate, e persino abusate!, per descrivere 
rispettivamente certezze totalizzanti, smarrimento e incomunicabilità. La sfera è l’analogon 
del logocentrismo, dell’Universale, della perfetta identità, il cogito cartesiano, il punto di vista 
panopticon. Il luogo del fuori, la figura antitetica alla sfera, è il labirinto, immagine del non-
compreso, dell’indeterminato, del complesso che, però, aspira a ridursi a cristallina identità.
Babele è il luogo dell’incomunicabilità, la figura metaforica della meaning variance, delle 
pratiche discorsive che non si fondono; che, «affermando quantomeno l’inadeguatezza di una 
lingua rispetto all’altra, del linguaggio nei confronti di se stesso e del senso [...] afferma anche la 
necessità della rappresentazione, del mito, dei tropi, degli artifici, della traduzione inadeguata 
per supplire ciò che la molteplicità ci proibisce [...] La Torre di Babele non rappresenta solo 
la molteplicità irriducibile delle lingue, ma mette in luce un’incompiutezza, la impossibilità di 
completare, di totalizzare, di saturare»20.
Forse ci può essere utile una metafora del paradosso. Si potrebbe proporre non una superficie 
tradizionale, a due facce, con un interno ed un esterno (il cilindro, la sfera) o con un sopra e 
un sotto (il piano) in cui per passare dall’una all’altra parte occorre attraversare la superficie 
stessa o il suo contorno, ma una figura che racchiuda-non racchiuda, che si percorra all’interno 
e all’esterno senza attraversarne il bordo: credo che il nastro di Möbius risponda a questo 
identikit che mette in figura le parole di Jacques Derrida: «gli amici della verità sono senza la 
verità, benché essi non vadano senza verità»21.

L’immaginazione.
Nel lavoro dell’architetto un ruolo di particolare rilievo occupa l’immaginazione. In un senso, 
tuttavia, non banale. Come è stato osservato, infatti, originariamente «imaginatio è la facoltà 
che ritiene le forme raccolte del sensus communis (la koinè aisthesis di Aristotele: il senso 
interno che coordina i dati provenienti dai sensi esterni, per esempio un colore o un sapore); 
phantasia è la facoltà che riaggrega i fantasmi ritenuti nella imaginatio. [...] L’imaginatio dà 
l’uomo e il cavallo, la phantasia compone il centauro»22.
Hölderlin, Hegel, Schelling nel loro sodalizio giovanile a Tubingen sono accomunati dal 
pensiero di una nuova mitologia, pensiero in cui convivono la necessità di dare alle idee una 
forma sensibile e quella del ritorno all’antico, il recupero del passato per via mnestica. 
Così per Schelling la coscienza è insieme costituente e costituita, ed è per questo che si identifica 
con l’immaginazione trascendentale, che è prima solo a patto di essere seconda; la coscienza 
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dunque può intuire un oggetto solo ponendo un momento passato come fondamento del 
presente. E per Hegel «l’intelligenza è due volte (ist wieder, come dire iter, è iterazione)». E 
Hölderlin parlerà di essenza poetante della ragione. 
Questo duplice sguardo dell’immaginazione, archivio delle immagini della memoria e laboratorio 
di costruzione di altri immaginari, trova nell’architettura un campo privilegiato. 
La percezione di una forma significante nel linguaggio può essere vista come atto comparativo; 
la cognizione come ri-cognizione: cerchiamo di capire, di situare l’oggetto che ci sta davanti 
nel contesto comprensibile e formativo di esperienze già avvenute, ad esso correlate. 
L’interpretazione e il giudizio estetico nascono dall’eco di presupposizioni e ricognizioni. Così, 
paradossalmente, l’originale viene sempre in qualche modo dopo le copie e, se si vuole «è 
solo l’effetto di copie che l’hanno preceduto»23.

Le condizioni determinate del progetto.
La sperimentazione progettuale in un luogo definito comincia con alcune esplorazioni che 
procedono per mosse limitate sottese da possibili strategie. E spesso già si intravedono, 
sin dalle prime ricognizioni, molteplici ulteriori sentieri. In architettura, inoltre, l’interesse per 
il contesto investe «tutti i suoi vari aspetti naturali, storici, monumentali, di preservazione, di 
ricostruzione, in una parola di apertura di dialogo con un esistente che si riconosce dotato di 
una profondità e di una stratificazione da cui proviene l’identità specifica del sito su cui deve 
essere fondata ogni sua mutazione»24.
Viene alla luce una pratica del progetto come gioco linguistico. Le regole di questo gioco sono 
per lo più non perentorie e vi corrispondono mosse che si situano entro un orizzonte nel quale 
un modo forte del progetto come pro-iezione, slancio verso il nuovo, fa luogo ad un altro, 
più debole e, se si vuole, più umile, che assume i suoi fondamenti relativi nelle condizioni 
specifiche in cui si trova ad operare: «l’architettura, ogni architettura, non attinge ad archaí 
ultime, ma si muove in ambiti di archaí relative [...] Il progettare architettonico, come un atto 
linguistico o anche come l’istituzione di un nuovo gioco linguistico formalizzato, è quel costruire 
che può essere tale in quanto già abita, e non viceversa [...]. Il progettare assume così il tratto 
[...] del crescere intorno a nuclei esistenti, o anche del bricolage, che rifà continuamente con 
ciò di cui già dispone e da cui è disposto»25.

Il sito, la disciplina, la modificazione.
Per enunciare un’accezione pertinente, si può dare, mutuandola dall’analisi testuale, una 
definizione di contesto come insieme linguistico-espressivo-formale che ingloba un dato e lo 
rende comprensibile o, se si vuole, riconoscibile, entro un sistema di regole.
Un insieme linguistico con cui ci confrontiamo è quello dell’architettura, o meglio delle 
architetture, delle forme materiali, cioè, in cui l’architettura si manifesta attraverso mutevoli 
modi di ordinamento e di relazione, di costituzione e di costruzione nel corso del tempo e in 
diverse condizioni geografiche.
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Al di fuori della considerazione di un territorio sprovvisto di permanenza, tabula rasa, campo 
operativo astratto, il sito è il risultato di una stratificazione26, l’insieme di quei materiali, les 
moyens du bord direbbe Levy Strauss27, da cui proviene la sua identità specifica e su cui deve 
essere fondata la sua modificazione attraverso un giudizio critico per opera del progetto.
Vi è poi il contesto della disciplina: architetture esistenti; alcune loro interpretazioni, annoverabili 
come immagini storiografiche; racconti di esse da parte degli stessi progettisti, che possono 
contribuire a meglio chiarire approcci e metodi utilizzati (come è negli scopi di questo libro); 
teorie, trattati, studi intorno all’architettura e sulle sue procedure di formazione; pratiche dotate 
di sistemi di regole come disegno, rappresentazione plastica, procedure di modellazione, ecc. 
Questi testi funzionano come strati, filtri o, per dirla con Gadamer28, pre-giudizi, attraverso i 
quali la osserviamo e orientiamo la pratica del progetto. Alcuni di essi sono talora decisivi per 
la formazione di un determinato linguaggio architettonico. Il loro novero costituisce il contesto 
della disciplina come conoscenza ed è territorio in cui opera un lavoro selettivo in rapporto ad 
uno scopo operativo. 
Una efficace immagine della necessità della conoscenza per il progetto è quella che ci offre 
Iosif Brodskij: «uno degli scopi di un’opera d’arte è quello di creare degli adepti; il paradosso è 
che l’artista è tanto più ricco quanto più è indebitato»29.
 Va comunque osservato: che la disciplina non si dà una volta per tutte ma è il frutto, ogni volta 
provvisorio, di un ininterrotto lavoro di interpretazione dei suoi testi e si sviluppa attraverso la 
produzione di nuove architetture e la pratica stessa del progetto; che, per quanto provvisoria, 
la conoscenza si articola in una serie di procedure del pensiero razionale ed in un insieme 
di strutture/immagini ordinate negli archivi della memoria. In qualche modo, cioè, essa 
corrisponde anche ad una nostra personale (e sempre provvisoria) riserva di immaginazione.
In questo senso assumono rilievo ed importanza decisiva i concetti di abitare e modificare. 
«Abitare un luogo, e non trovarsi semplicemente in uno spazio, si può sempre solo riconoscendo 
un’appartenenza, che è memoria, distensione temporale dell’esperienza, habitus come 
consuetudine, familiarità, storicità condivisa»30.
Si possono allora allestire ipotesi strategiche a partire da alcune relazioni, operando per 
connessioni che ridefiniscano i rapporti delle preesistenze: che ne rivelino le potenzialità ed il 
valore di luoghi ove si deposita la memoria collettiva piuttosto che stabilire la pura e semplice 
contrapposizione tra vecchio e nuovo. Modificare in tal senso significa agire per mosse che 
diano senso al progetto e rivelino i luoghi attraverso la nuova architettura. Significa agire per 
confronto, legare e cucire, lavorare sul limite, sul bordo, come margine che apre e chiude, sulle 
condizioni di soglia che si stabiliscono nel momento in cui ciò che perimetriamo, attraverso il 
suo involucro si apparta da un contesto e, nello stesso tempo, ne fa parte. 
Perciò quello del limite, con le sue chiusure e le sue permeabilità, è forse il pensiero che affiora 
per primo nell’esplorazione del sito. Il limite di cui parliamo non coincide tout-court con quello 
fisico, ma si protende in estensione (nello spazio: laddove la sua presenza incontra o induce 
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modificazioni significative) e in profondità (nel tempo: nella durata, che resta immanente nelle 
tracce esistenti e nella memoria dell’abitare propria di una particolare comunità).
Heidegger ci ricorda che «il limite non consiste nella fine di qualcosa [...] ma laddove qualcosa 
comincia ad asserire la propria presenza». Wittgenstein osserva: «il periplo non è solo il confine 
di un’isola ma anche quello del mare». Kahn ci offre un’immagine straordinaria: «l’involucro è 
la pelle dell’esterno».
Non si tratta, questo è il punto, né di operare su una tabula rasa né di osservare con uno sguardo 
neutro: a dare valore è la qualità di un giudizio che si costituisce tra memoria e speranza. Così 
anche la conservazione non può fare a meno di un’interpretazione del passato: anch’essa 
richiede un progetto. Di nuovo l’architettura richiede in diversi modi, con diversi strumenti, di 
aver cura. 
Il progetto, poi, non è un sistema altro che si sovrappone al contesto soltanto trovando spazio. 
Esso si determina proprio in rapporto ad esso poiché ne qualifica e ne misura, attraverso un 
processo di modificazione, le potenzialità, in quanto sito specifico, di costituire un luogo che 
corrisponda ad uno scopo determinato. Il risultato non è perciò una mera sommatoria ma un 
sistema che mira ad organizzare un’architettura ad un livello di equilibrio più alto31. 

L’operazione condotta non punta, in questo senso, ad inserire un edificio nel contesto, ma 
piuttosto a ridescrivere il contesto con l’edificio stesso. Perciò dobbiamo sondare, in ciò che 
già esiste, i rapporti stratificatisi nel tempo nelle forme costruite che una comunità ha prodotto 
per il proprio abitare, per trovare i temi la cui reinterpretazione critica può riscattare la perdita di 
senso. Segni, tracce, caratteri sono allora termini che hanno a che vedere tutti con i significati 
di impronta e del mostrare32. 

Sono impronte che mostrano tratti di cammino: tracce di rapporti preesistenti che ne indiziano 
nuovi. L’analogia, che esprime una similitudine di struttura, vale a dire una somiglianza di 
rapporti (e non, si faccia attenzione!, un rapporto di somiglianza), può risultare un potente 
strumento di invenzione poetica33. Essa consente di individuare tutta una serie di legami in 
dipendenza dai temi selezionabili in rapporto all’occasione specifica del progetto. 
Il tema stabilisce l’ambito di esistenza dei suoi possibili correlati in termini di oggetti e di rapporti: 
esso comporta l’individuazione di un campo associato di strutture ordinate nell’archivio della 
memoria (storica, disciplinare) e nel repertorio delle forme presenti nel contesto. Ambito di 
esistenza e campo associato rendono possibili i rapporti tra le parti, il loro ordinamento, i loro 
ruoli reciproci: essi rendono possibile la com-posizione.
Lavorare sulle relazioni strutturali significa manipolare liberamente il senso e che «al tempo 
stesso esistono soltanto come supporto a questa manipolazione le strutture di significato che 
lo stesso edificio concreto mostra. A questo bisogna aggiungere il cumulo di riferimenti storici 
che come un immaginario multiplo sostituiscono l’antica conoscenza sistematica ed efficiente 
della storia. L’intervento in quanto operazione estetica è la proposta immaginativa, arbitraria 
e libera per cui si cerca non solo di riconoscere le strutture significative del materiale storico 
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esistente ma anche la loro utilizzazione come traccia analogica del nuovo prodotto edificato.
Il confronto, in quanto differenza e somiglianza, dall’interno dell’unico sistema possibile; il 
sistema particolare definito dall’oggetto esistente è il fondamento di ogni analogia, e su questa 
analogia si costruisce ogni possibile e aleatorio significato»34.
Perciò la descrizione è già una mossa del progetto: i segni, le tracce di esistente cui si attribuisce 
valore si selezionano e dispongono come tratti del contesto (e che attivano i possibili correlati 
attraverso il dispositivo analogico) di cui operare la modificazione per mezzo del progetto35.
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Paradoxes of identity: between memory and immagination 
In 1985 Bernard Tchumi asks Jacques Derrida to work with Peter Eisenman to design a garden in the Parc 
de La Villette. Derrida accepts and, to present the project of Tschumi, winner of the Park design competition, 
writes Point de folie - maintenant l’architecture.
The project designed with Eisenman will not be realized, but will result in a book, Chora L Works. Jacques Der-
rida and Peter Eisenman, to be followed by reviews, conference papers, discussions at prestigious venues, 
«evidence of the great interest of Derrida for architecture, but also evidence of the architecture to the work of 
the French-Algerian philosopher. Particularly, from architects and theorists engaged in a profound renewal of 
forms and architectural practices, so as to create a movement that will be known as deconstructionism».
But what is chora, the word evoked in the work of the philosopher and the architect?
A few years ago I accompanied Aldo Giorgio Gargani to visit the Castle of Ischia. He was admired and asked 
me: « How you design an architecture like this?». I said to him: «Do not you design. It does!». 
I was, however, disappointed by my answer, more improvised than convinced. I have often thought back to 
that episode to try to clarify the meaning of that answer. Gradually, I made some reflections, often still confu-
sed.
In word corte, in its derivation from greek kόrtos, it echoes the essence of the fence, segregation, protection, 
to huddle together in a group, of a community that lives, that sets it apart from chora. Its origin is also found 
in other words (frame, bark, armor, choir, corolla, body, crown, courtyard, curtain, rope, etc.) to indicate a hold 
together, a kind of paradigm of the com-position, which builds a way of architecture that thinks about language-
memory that constitute her. A symmetrical way to that of philosophy. Indeed, «from the beginning, paradeigma 
is the project architect, but also examples of the Demiurge work in Plato’s Timaeus, the philosophy uses 
terminology and symbolism of architectural construction to make her own foundation and her own oikonomica 
edification: from the house which is metonimo of the soul interiority, of the subject, of the consciousness that 
is in itself (chez soi), of what is own and of what is the property, up to Heidegger’s house of being». The corte 
must take into account of the chora, which is its irreducible condition of possibility. The paradigm function 
is challenged (in the Laws, Plato defines paradigm the set of techniques to protect the body, individual and 
collective, from weave, to build houses). Perhaps, you need to go back to chora as open possibility to weave, 
before making of this activity a identity paradigm. 
Semper, in The four elements of architecture to protect the first archetype, the fireplace, where they forgather 
the first group, he proposes to organize the other three: the roof, the fence, the embankment. He made to 
correspond to the roof and the to fence the primordial crafts carpentry and weaving, and to the embankment 
he made to correspond the crafts of the carpet. Weaving, the art of weaving is the oldest crafts.
The Humboldt’s lesson about the link between language and culture of a particular people, which it shows in 
the etymology, reveals to Semper a link between ornament and architecture: as happens with the German 
terms Wand (wall) and Gewand (dress) that derive from the word Winden (embroidery). The wall is closing 
element, the element bounding the space and of protection, but also of ornament. As the dress is made of 
threads woven, so the wall originates in the interweaving of branches and then carpet. Other wires, those of a 
sieve, there are in a step of the Timaeus, where Plato uses« to the figure of the sieve (plokanon) to talk about 
the way in which chora shakes the elements that receives and from these, at the same time, is shaken». While 
evoking the hermeneutic approach, where every interpretation change both the object to interpret and our 
consciousness of interpreters, here the modification does not have a subject and an object, but it seems to go 
beyond an anthropocentric view. The Castle of Ischia is then chora horizon of possibilities, where kόrtoi rank 
over time and give rise to new impressions, which gradually draw and leave traces, shape and model and in-
form each other. It is woven and layered in the sequence of these metamorphoses. A process that takes place 
far from any preventive only, and only valid once and for all, de-finishing.
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L’identità, un paradosso? 

Riflessioni sul progetto della luce

Mariateresa Giammetti

Nel suo saggio Francesco Rispoli racconta della sua visita con Aldo Giorgio Gargani al castello 
aragonese di Ischia e scrive: 
«Qualche anno fa accompagnai Aldo Giorgio Gargani a visitare il Castello di Ischia. Ne rimase 
ammirato e mi chiese: «come si progetta un’architettura come questa?». Risposi: «non si 
progetta; si fa!». Rimasi, però, rammaricato per una risposta più estemporanea che convinta. 
Ho ripensato spesso a quell’episodio per cercare di chiarire a me stesso quella risposta. Via via 
alcune riflessioni si sono fatte strada, per quanto in modo ancora confuso».
Le parole di Francesco Rispoli non nascondono il disagio di affrontare il tema dell’identità 
in architettura. Qui l’identità è la mediterraneità e questo breve scambio di battute esprime 
la difficoltà della mente di fronte ad una sorta di “strozzatura” del pensiero, uno scollamento 
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tra il momento teorico e quello pratico, che rende difficile anche la comunicazione di certi 
meccanismi compositivi. Di fronte a questa vacatio, non c’è risposta rassicurante che tenga 
e che ci metta al riparo dai dubbi che serrano prima di tutto noi stessi quando ci imbattiamo 
nei pensieri sulle ragioni della forma dello spazio. Gli interrogativi sui modi della forma, sulle 
dinamiche del progetto e sul legame dell’architettura con il nostro spazio fisico e culturale 
possono trovare risposta, per quanto in modo ancora confuso, solo nell’architettura stessa e 
nella nostra capacità di prefigurare risposte in termini di luce e spazio quando ci interroghiamo 
sul cosa, sul come e sul dove dell’architettura. Ragionando sul progetto dello spazio è possibile 
costruire una sorta di atlante aperto, disegnato con architetture che esprimono una comune 
aspirazione a stare dentro il tema dell’identità. Alla domanda sul come si progetta un’architettura 
come questa l’atlante non può dare risposta, può cercare di costruire un percorso tra le buone 
pratiche di chi esercita questo mestiere ed è capace di formulare risposte solo attraverso la 
propria architettura, che è fatta di muri, solai, pilastri, basamenti, colori, luce, vuoti, masse 
ed il cui esito formale è il risultato di una sequenza ragionata di scelte. «Ma è bene fugare 
qualsiasi equivoco, l’architettura è altamente arbitraria, pertanto il problema è averne coscienza 
e compiere scelte consapevoli […] per scegliere si deve escludere e per escludere si deve 
selezionare, ma per selezionare è necessario conoscere, quindi guardare tutto, interessarsi ad 
ogni cosa, viaggiare, leggere per poi sapere cosa conservare»1.
Tutto questo non significa che la composizione dello spazio è un meccanismo inconsapevole, 
al contrario è l’espressione semplice di una stratificazione culturale assai complessa, un gioco a 
scacchi tra processi razionali, meccanismi inconsapevoli e rimandi di memoria. Tra le cose che 
tengono insieme l’ammassarsi di notizie, libri, immagini, quadri, viaggi, persone c’è il filo rosso 
che traccia il solco di quella comune aspirazione a riconoscersi nei temi dell’identità, in questo 
caso quella dell’architettura del mediterraneo come casa/cosa cui si sa di voler appartenere.

Il mito mediterraneo
«”Quando diciamo mediterraneo dobbiamo intendere soprattutto lo stupore solare che 
genera il mito panico e le immobilità metafisiche” Con queste parole pregne di suggestioni 
esoteriche Massimo Bontempelli tenta una definizione acrobatica del “mito mediterraneo”: un 
mito inventato nella piena consapevolezza della sua improbabilità e che, tuttavia, esercitò una 
notevole forza magnetica sul dibattito artistico, letterario e architettonico in Francia ed in Italia 
nei primi decenni del Novecento»2.
Con questa introduzione Benedetto Gravagnuolo inizia il suo libro Il Mito mediterraneo 
nell’architettura contemporanea. Gravagnuolo chiama “mito” quella aspirazione comune a 
ricercare ed a riconoscere nelle architetture del mediterraneo i temi di una identità comune. 
Parla di mito e non di storia, anzi descrive il mito servendosi della storia. Il mito non è una 
spiegazione che soddisfa un interesse scientifico, ma è la resurrezione in forma di una realtà 
primigenia che viene raccontata per soddisfare profonde esigenze morali e religiose. Il mito è 
una favola inutile, ma al tempo stesso è un ingrediente vitale per l’uomo. Uno dei personaggi 
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principali di questa particolare favola inutile raccontata da gravagnuolo è la luce. Per Bontempelli 
il mediterraneo è il tema della luce, una quantità di luce tale da diventare stupore solare. È una 
luce che genera le immobilità metafisiche e il mito panico, ovvero che può essere declinata 
nei due caratteri: apollineo e dionisiaco. Apollineo quando si pone al servizio di un’architettura 
che si risolve nei suoi termini primari e si traduce in una composizione tesa ad un linguaggio 
essenziale che talvolta può sfociare nel classico; dionisiaco, quando quello stupore solare 
diventa luce fisica, materia nello spazio, contrasto luce ombra, capace di assumere tanta 
forza espressiva da suscitare un sentimento, una carica empatica, che spesso, ed in modo 
più diretto, può determinare un riconoscersi degli estimatori del mito mediterraneo tra loro. 
Infatti, non è necessario impegnarsi in lunghi viaggi o fare grossi sforzi di immaginazione 
per ravvivare quel sentimento. Il cinema può aiutare a ricordare: chiunque per appartenenza 
geografica o per costruzione culturale si sia legato al mediterraneo, guardando i paesaggi di 
Zorba il Greco di Cacoyannis o di Mediterraneo di Salvatores, non può fare a meno di sentirsi 
coinvolto da quel pathos che proietta direttamente nel mito mediterraneo. È un sentimento di 
appartenenza, naturale o costruito che emerge guardando quei paesaggi, così come alcune 
architetture della Puglia o del deserto del Maghreb, oppure passeggiando attraverso i Sassi di 
Matera. Quello stesso stupore solare è generatore di immobilità metafisiche, di una luce che 
misura l’armonia delle forme costruite sulle regole dei numeri e sulla geometria, nel tentativo 
di cogliere le leggi del divino sotto le apparenze del visibile. Così la mediterraneità diventa 
un termine assoluto, platonico, illumnisticamente determinabile, classico: infatti se il classico 
non è sempre mediterraneo, il mediterraneo è spesso classico e quasi sempre povero e/o 
essenziale. Quel mediterraneo così caro a Braudel era paesaggio di lunga durata, in cui la 
geografia era scritta in un periodo lungo, con trasformazioni lente che avevano avuto tanto 
tempo per entrare a far parte della memoria e dell’immaginario collettivo. Negli anni della 
guerra il mediterraneo era ancora un paesaggio di lunga durata. Ora percorrendo le coste 
della Calabria, della Spagna, di Creta, ci si imbatte spesso in paesaggi devastati, dove la forma 
dello spazio ed il suo rapporto con il luogo seguono la regola globalizzante del dovunque allo 
stesso modo, indifferente all’oikonomia di quei luoghi. «Qu’est-ce que la Méditerranée? -si 
chiedeva Braudel- Mille choses à la fois»,3 che passate al vaglio di una costruzione intellettuale 
diventano una sola cosa. Oggi, quelle mille cose, tendono a perdere le ragioni che hanno 
regolato la loro forma da sempre, nel nome di un appiattimento della forma e del suo rapporto 
con il luogo. Certo, non ha senso perorare localismi anacronistici, il fondersi ed il confondersi 
delle culture che è tipico della globalizzazione è un fenomeno di tale portata, che metterlo 
in discussione sarebbe come voler arginare il mare. Lo stesso mediterraneo è andato più 
volte oltre i suoi confini, basti pensare al legame tra il razionalismo nordico e lo spontaneismo 
mediterraneo, legati da quella oikonomia4, che in architettura si trasforma in una povertà dello 
spazio, in un minimalismo dettato dalla scarsità delle risorse, che fa pensare che per i popoli 
del mediterraneo less is more è stato inventato ante litteram per una condizione di necessità. 
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E luce fu
«Nel corso degli anni sono diventato un 
cittadino del mondo. Ho viaggiato attraverso i 
continenti. Ma non ho che un legame profondo: 
il Mediterraneo. Io mi sento mediterraneo 
profondamente. Mediterraneo, regno di forme e 
di luce. La luce e lo spazio […]. I miei referenti, 
le mie sorgenti, bisogna trovarle nel mare, che 
non ho mai cessato di amare […]. Il mare è 
movimento, orizzonte senza fine».
Il Mediterraneo è regno di forme e di luce. Le 
parole di Le Corbusier accecano come un 
sole abbagliante, che inonda lo spazio ricco 
di una luce piena, che esalta il colore in tutta 
la sua potenza e le forme forti, essenziali, 
rigorose ed armoniose dell’architettura. Le 
Corbusier traccia il profilo del razionalismo 
mediterraneo e lo costruisce intorno alla luce 
ed al suo rapporto con la forma. La luce che 
descrive ha i colori del Mediterraneo e conserva 
il duplice tratto apollineo e dionisiaco dell’antico 
spirito greco: rigore matematico e legge dei 
numeri che sono alla base dell’armonia; forza 
espressiva ovvero luce fisica che si trasforma 
subito in forza emotiva, quel pathos che, 
insieme o in antitesi al logos, è una delle due 
forze che regolano l’animo umano. 
L’atto del nascere è detto anche venire alla 
luce: il tema della luce si lega alle questioni 
dell’armonia e della percezione della forma, 
poiché attraverso la luce l’uomo conosce e 
da ordine all’informe. La luce è stato il primo 
materiale della creazione ed è l’elemento 
centrale della costruzione e della creazione 
dello spazio. Senza la luce la terra era in-
forme, priva di forma e deserta, priva di vita. 
Senza la luce regna Chaos, che in greco 
antico sta ad indicare fenditura, burrone, quindi 

Capo Colonna (CR), tempio di Hera.
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simbolicamente abisso dove sono tenebre e 
oscurità. Il Chaos è stato spesso interpretato 
come «una sorta di nebulosità senza forma 
associata all'oscurità»5, uno stato primordiale 
di vuoto buio. Il concetto opposto a Chaos è 
Cosmos, ordine, armonia, che sottende l'idea 
del cosmo come espressione dell'ordine, della 
divina proporzione e dell’armonia stessa. I 
pitagorici studiando il movimento delle stelle, la 
fonte della luce, arrivano a sostenere l’esistenza 
di un’armonia delle sfere celesti, un’armonia della 
luce, che definiscono Cosmos. Alla mutevolezza 
della luce ed alle sue regole si legano intimante 
le due idee di ordine l’armonia dei pitagorici e 
di tempo, il giorno e la notte della Bibbia, due 
concetti basilari per la scansione dei ritmi vitali 
oltre che per la loro conoscenza e quindi per il 
loro controllo. 
A questo aspetto cosmologico della luce 
mediterranea si aggiunge la sua componente 
espressiva: la luce che piove sulle superfici 
consuma la materia dando vita e carattere alla 
forma. La luce è materia e materiale, disvela 
la forma e ne lascia percepire le geometrie in 
relazione allo spazio e ne sottolinea il carattere 
attraverso il ruolo empatico del contrasto luce 
ombra. 
Quale esempio migliore per comprendere la 
forza espressiva dell’ombra ed il ruolo della 
luce nel disvelamento della forma, del gruppo 
di sei statue eseguite per la tomba di Giulio II 
da Michelangelo Buonarroti, conosciute con il 
nome di prigioni. I prigioni sono un manifesto 
della forza espressiva della luce o meglio del 
suo negativo, l’ombra, in rapporto alla genesi 
della forma. L’ombra che oscura la piega 
dell’addome di uno dei prigioni, evidenzia il 
carattere di quel profilo abbozzato di uomo, che 

Michelangelo Buonarroti,
I Prigioni.Schiavo che si ridesta. 
Galleria dell’Accademia,Firenze.
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si piega tutto proprio attorno a quell’ombra, 
sotto il peso della massa di marmo ancora 
informe che gli grava sulle spalle.
I prigioni sono espressione materica di ciò che 
sta “tra” il blocco di marmo originario e la figura 
che emerge, una sagoma d’uomo che comincia 
a prendere luce dalla materia informe e che si 
rappresenta agli occhi di chi la guarda quando 
la luce e il suo negativo, l’ombra, disegnano 
plasticamente la forma di quei corpi. In queste 
sculture la genesi della figura è un “dare 
alla luce” la materia modellata attraverso lo 
strumento della geometria e dell’armonia delle 
proporzioni. Quell’uomo che mano a mano 
viene fuori dalla materia, è forma solo nel 
momento in cui viene a contatto con la luce, 
la luce disvela le caratteristiche geometriche 
di quel corpo e ne consente la percezione e 
la conoscenza. Le masse opache di quello 
stesso corpo, esposte alla luce, generano 
l’oscurità più o meno intensa dell’ombra che si 
trasforma subito in forza emotiva, trasmessa 
da un corpo che, imprigionato dalla materia, 
cerca prepotentemente, attraverso un moto 
convulso, di venirne fuori. 
Così come i prigioni manifestano la loro 
presenza al mondo nel momento in cui la 
luce si scontra con la loro materia, anche Le 
Corbusier, nello studio per il progetto della 
chiesa di Saint Pierre a Firminy, adotta una 
tecnica di scavo e scultura della materia, 
questa volta per modellare uno spazio, 
forgiato dalla figura dell’involucro esterno, 
ma soprattutto plasmato dallo scavo della 
spazialità interna. Le Corbusier sottrae 
materia per ricavare uno spazio tutto tondo, in 
cui la penombra del grande vuoto contenuto 
dall’enorme menhir cavo dalla forma plastica, 

Le Corbusier,
Chiesa di Saint Pierre a Firminy. 
Vista dell’aula.
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è animata dai fasci di luce proiettati dai fori che disegnano la costellazione di Orione sulla 
superficie sovrastante l’altare. In questa stanza della penombra è la luce trasformata in fasci 
a costruire il dato emozionale. Le Corbusier compie un lavoro complesso che si sviluppa nel 
controllo non solo dell’intensità e del colore della luce, ma anche nel controllo della forma 
stessa dei fasci luminosi. Lo studio dei prospetti interni dell’aula è il progetto della luce, del suo 
variare mano a mano che si procede dal basso del piano di calpestio verso l’alto e verso la 
copertura, che chiude con un piano inclinato l’aula. 
Muovendosi dal basso verso l’alto o viceversa, Le Corbusier utilizza meccanismi di illuminazione 
differenti: in alto, il grande occhio fa entrare una luce zenitale, direzionata, che grazie al colore 
giallo della sezione del foro, fa piovere dall’alto una luce calda con forti componenti emozionali. 
La luce gialla riflette sulle pareti inclinate, diffondendosi dalla sommità dell’aula. All’opposto, 
nella parte bassa, dalle fenditure delle finestre entra una luce che assume i colori primari con 
cui sono tinteggiati gli sporti che coprono le aperture. Su questi tagli Le Corbusier studia un 
meccanismo di illuminazione che porta luce riflessa, enfatizzata ancor più dai toni freddi del 
blu e del verde, dove le asole luminose aperte nella parte bassa del guscio, lo fanno apparire 
sospeso rispetto al piano di calpestio. 
Che cosa succede tra la sommità e la base del guscio? L’aula si trasforma in una macchina 
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per la luce dove i fasci luminosi delle lenti dei fori aperti nella parete sull’altare, avvolgono lo 
spazio in una spirale di luce che cattura lo sguardo e lo proietta verso l’alto. I fasci cambiano 
continuamente al mutare della posizione del sole e con loro cambia la percezione che si ha 
dell’aula, introducendo nello spazio mutevole di questa architettura la quarta dimensione, il 
tempo. Sulle superfici lisce di calcestruzzo faccia vista di Firminy i fasci luminosi producono 
una luce liquida, che sembra scivolare sulle pareti, rendendo un effetto molto diverso da quello 
che si può percepire a contatto con la parete forata con bucature strombate della cappella 
di Notre Dame du Haute a Ronchamp. La luce viene catturata dall’intonaco, formando dei 
grumi di ombra. La materia pesante imprigiona la luce nella stessa sezione del muro, dove 
la costellazione di finestre strombate enfatizza il tema della profondità grazie alla luce che le 
attraversa e che passa dal colore pieno, alla penombra, fino alla grana in ombra dello spazio 
interno. Materia e luce si compongono in una trapunta di chiari abbaglianti e bui granosi che 
hanno il compito di sollecitare lo spirito. 
In un testo pubblicato sulla rivista A+U, Alberto Campo Baeza ha affermato: «mi emoziono, 
quindi esisto […] la ragione dell’Architettura non è forse l’emozione? Dovremo proclamare 
che nell’architettura come sintesi si fondono la ragione – costruzione e la sragione – 
emozione, la norma e la passione. E questa Architettura emozionata – emozionante sarà 
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sempre un’Architettura colta». Campo Baeza 
costruisce il binomio sragione-emozione 
attraverso il contrasto luce ombra. La sede 
centrale della Caja General de Granada è un 
grande volume cubico, una scatola di pietra 
disegnata attraverso una maglia strutturale 
quadrata di 3 metri di lato, che cattura la 
luce trasformandola in fasci diagonali che, 
passando attraverso l’alto cassettonato 
della copertura, tagliano la penombra della 
grande scatola tettonica contenuta al suo 
interno. La corte interna è un impluvium di 
luce che, attraversando la copertura, inonda 
il vuoto centrale, troppo grande per essere 
illuminato solo dalle pareti perimetrali. La luce 
si riflette sulla parete opalescente in alabastro 
per illuminare le sale aperte al pubblico e 
lascia percepire le geometrie pure di questo 
spazio, invaso alla base da un basamento 
asimmetrico su cui poggiano i cilindri perfetti 
delle colonne di ordine gigante che reggono 
il cassettonato delle travi della copertura. 
Tutto questo rassicurante rigore geometrico, 
questo comporsi e compensarsi di forme 
nette ed essenziali è reso sofferto dalla 
‟furiosa tensione” prodotta dai raggi di luce 
diagonale che provengono dal cassettonato, 
utilizzando quella che Campo Baeza stesso 
definisce luce alla Bernini. Per l’architetto 
barocco infatti, la composizione della luce 
consiste nel creare dapprima un ambiente di 
base con luce diffusa, che per la Caja General 
si traduce quasi in lieve penombra che si 
cala su tutte le facce del cubo della corte 
interna, fino a diventare ombra netta per il 
cassettonato. Successivamente l’operazione 
di Bernini era quella di centrare lo spazio 
geometricamente e lasciar irrompere da un 
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punto, opportunamente occultato, un fascio di luce che metteva in tensione l’assetto statico 
e simmetrico dell’architettura. Qui lo spazio, pur fedele alla matrice classica, lavora sulle 
asimmetrie piuttosto che sulla simmetria assiale o centrale, come sottolinea la presenza del 
basamento in posizione non baricentrica rispetto ai quattro pilastri. Quindi l’effetto dinamico 
dello spazio è assicurato fin dalla sua composizione geometrica. I fasci di luce che entrano 
dai lucernai del cassettonato rompono l’effetto di luce diffusa prodotto dalla luce zenitale e 
dal bagliore dalla parete di alabastro, ed enfatizzano il lavoro sulla diagonale, producendo 
quell’effetto drammatico e teatrale alla base della luce studiata da Bernini nelle sue architetture.
Per alcune architetture ed opere d’arte che rinunciano o limitano fortemente il ricorso al contrasto 
luce ombra, la componente espressiva della luce si fonda sulla sola sfera apollinea, esprimendo 
il proprio carattere attraverso il rigore matematico e l’armonia delle forme e dei colori. 
Nel Battesimo di Cristo, Piero della Francesca usa una luce talmente diffusa da rendere le 
ombre appena percettibili, mentre i colori si sottomettono ad una legge ottica che si avvia 
verso il tonalismo.6 La percezione della profondità è affidata alle leggi prospettiche, in una 
totalizzante visione umanistica. «Il Battesimo è pensato geometricamente su una griglia di 
tre linee orizzontali e quattro verticali equidistanti, griglia occulta e vibrante come le corde di 
uno strumento musicale; il tutto ordinatamente scandito nello spazio dell’affondo prospettico, 
governato dalla piramide ottica decisa dal metodo prospettico lineare»7.
Nel quadro di Piero della Francesca la percezione della profondità è affidata alla geometria 
delle linee che costruiscono il dipinto, piuttosto che all’ombra. I contrasti chiaroscurali sono 
solo lievemente accennati a favore del bianco dilagante che pervade tutto il dipinto. Le ombre 
leggere della figura di Cristo definiscono appena le forme del busto, la cui pelle è dipinta di 
con un colore biancasto che tende a farle perdere le sembianze umane. Il suo corpo però, 
non proietta alcuna ombra a terra. Sotto i suoi piedi la profondità è suggerita dalla forma dello 
specchio d’acqua, i cui piccoli argini disegnano le linee costruite in fuga verso il fondo del 
dipinto. Nel quadro di Piero della Francesca la profondità è affidata alla geometria piuttosto 
che all’ombra, così come il suo carattere si manifesta attraverso una forza espressiva che non 
si lega al solo dato emozionale. Al contrario l’espressività ricercata è tutta affidata allo studio di 
un rigore geometrico e di un’armoniosa corrispondenza tra le parti. 

Gianlorenzo Bernini,
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Nell’architettura una diminutio così radicale dell’ombra suffragata dall’uso tonale del colore 
è cosa più complessa, che per essere perseguita ha bisogno di uno spazio dove la luce non 
si concentra in punti specifici, ma è molto diffusa, affidando la percezione della profondità ai 
colori delle superfici, per lo più superfici piane o con un numero minimo di aggetti e rientranze, 
in modo da ridurre il formarsi di zone d’ombra. Sul fondo della brunelleschiana basilica di 
San Lorenzo a Firenze, trovano posto le due aule che ospitano la sagrestia vecchia e quella 
nuova, disposte simmetricamente a sud e a nord dell’abside. I due spazi, che conservano una 
certa autonomia rispetto alla basilica, anche se sono in comunicazione con la chiesa, sono 
identici in pianta, ma lo studio degli alzati, della sezione e della luce affidato a Brunelleschi per 
la sagrestia vecchia ed a Michelangelo per quella nuova, giunge ad esiti del tutto differenti. 
La sagrestia vecchia è un cubo sovrastato da una cupola, sormontato a sua volta da una 
lanterna. Un’alta fascia trabeata corre lungo le quattro facce del cubo, addentrandosi anche 
nella scarsella. Al di sopra della fascia e negli spigoli un gioco lineare di cornici, lesene, 
pennacchi e tondi «traducono in pietra la linearità grafica della prospettiva»8. Pur sporgendo, 
le cornici non riescono ad esprimere una plasticità tale da superare la forza e l’assolutezza 
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espressiva del piano. Qui la luce, come nel dipinto di Piero della Francesca, è talmente diffusa 
da rendere le ombre proiettate dalle cornici appena percettibili. Sebbene la sagrestia sia 
orientata a sud, l’unica apertura su questo lato è quella sul fondo della scarsella, mentre la luce 
è prevalentemente quella zenitale, proveniente dalle aperture praticate nella cupola. Anche la 
consistente fascia trabeata, non essendo sostenuta da un’ombra netta, non riesce a staccarsi 
plasticamente dal piano, anzi il suo disegno favorisce quell'astrazione lineare che sostiene la 
griglia matematico geometrica su cui è costruito tutto lo spazio della sagrestia. Brunelleschi 
evita accuratamente qualsiasi drammatizzazione della luce che possa nuocere al l’assolutezza 
ed al rigore geometrico che tiene insieme i piani che danno forma allo spazio. 
La Sacrestia Nuova è costruita sul lato opposto a quella di Brunelleschi, «È forse proprio per 
rappresentare in una nuova chiave plastica e linguistica i suoi sarcofagi, le sue edicole, le 
finestre, le mensole, il trattamento delle modanature, delle cornici che Michelangelo riprende, 
pressoché inalterate, le principali strutture brunelleschiane»9. 
La plasticità dell’architettura michelangiolesca ed i suoi gruppi scultorei per vivere hanno 
bisogno di quella forza espressiva della luce che ha dato vita ai prigioni, di quel contrasto 
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luce ombra capace di innescare una corrispondenza empatica con l’osservatore. La Sacrestia 
Nuova si trova sul lato nord della basilica e a sud è schermata dal volume della chiesa. Per 
ottenere la luce di cui ha bisogno Michelangelo inserisce un nuovo piano tra il primo ordine e la 
cupola, dove apre quattro finestre che lasciano piovere la luce verso il basso. La posizione delle 
finestre all’interno della Sacrestia è leggermente sottoposta rispetto all’esterno, incanalando i 
fasci luminosi verso il basso, così che la luce venga intrappolata tra le pieghe degli elementi 
plastico architettonici che hanno trasformato le quattro superfici piane della Sacrestia di 
Brunelleschi in altrettanti bassorilievi che fungono da sfondo ai gruppi marmorei ed ai sarcofagi. 

Filippo Brunelleschi,
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Profondità 

Chiedo ad un bambino: «Secondo te cosa è uno spazio profondo?». Mi risponde: «È uno spazio 
che finisce molto lontano, come il mare. Un lungo corridoio con in fondo una luce!».
Il bisogno di percepire la profondità è una necessità degli uomini che hanno istaurato un le-
game profondo con il mare. Spesso, quando mi è capitato di soggiornare per qualche tempo 
in luoghi lontani dal mare, mi sono scoperta a cercare con moto istintivo l’orizzonte con lo 
sguardo. L’ho cercato come si cerca una figura verso cui indirizzare il pensiero, lontana dalle 
mille piccole cose del quotidiano e capace di proiettarmi verso qualcosa di più grande ed al 
di sopra di quelle mille piccole cose. Era una sensazione che durava un attimo, ma c’era. La 
profondità dei luoghi in cui viviamo è la profondità che cerchiamo nell’architettura, è il corridoio 
con la luce in fondo di cui parla il bambino, che negli addetti ai lavori perde la sua spontaneità 
pregiudicata e filtrata dalle sovrastrutture culturali maturate con gli studi. Tutto sommato però, 
nella frammentarietà congenita dei ragionamenti di oggi è accettabile anche il pregiudizio che 
ci portiamo dietro dai nostri percorsi di studio, basta esserne consapevoli, alla fine ciò che 
resterà è l’architettura ed il nostro bisogno di cercarla, toccarla e viverla. Il piacere di imparare 
dalle parole del bambino e di tradurle nel prossimo progetto o ritrovarle ad esempio nella casa 
del Poeta Tragico a Pompei, uno spazio tutto introverso che cerca la luce tentando di schermir-
si dal calore, da qui l’idea di costruire uno spazio profondo, composto alternando luce, ombra 
e penombra. Dalla strada, nella piena luce abbagliante del mediterraneo, l’occhio trova ristoro 
nello spazio in ombra delle fauces, dietro il quale piove dall’alto la luce zenitale e molto meno 
abbagliante dell’impluvium. Subito dopo di nuovo la penombra del tablino dietro il quale ancora 
la luce, questa volta più forte del peristilio, la parte più profonda del lotto allungato della domus 
romana. In questo percorso di luci ed ombre, dove la profondità è il gioco del rimando a spazi 

Sagrestia Vecchia: sezione
Sagrestia Nuova: sezione 
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sempre più lontani, dov’è la luce in fondo al cor-
ridoio immaginata dal bambino, c’è, non c’è? 
Certo che c’è, è il piccolo larario che trova po-
sto sulla parete di fondo del peristilio, che oltre 
a rappresentare la chiosa di un raffinato gioco 
di disassamenti, è quell’elemento che una volta 
raggiunto rimanda a sua volta ad una piccola 
porta che si apre sulla strada laterale, da cui 
potrà avere inizio un nuovo percorso. 
Letta in questi termini la profondità è la costru-
zione di un “piano sequenza” strutturato su un 
percorso di luci ed ombre, scandite in modo da 
ritmare il percorso che orienta lo sguardo ed ac-
compagna l’osservatore. 
Quando passeggiamo nel parco archeologico 
di Cuma l’accesso all’antro della Sibilla è a sini-
stra del percorso principale; comincia con due 
muri asimmetrici, di cui uno scherma una scala, 
a sua volta inizio di un nuovo percorso. I due 
muri che tagliano la collina ed arginano la ve-
getazione sembrano dire: «qui finisce la natura 
e comincia l’artificio». Lo sfondo dei muri è la 
porta all’antro, un lungo tunnel scavato a ridos-
so della collina e ritmato dalle aperture tagliate 
sul lato fuori terra. In fondo al percorso non c’è 
luce, ma il buio, un buio che circa a metà del 
percorso si percepisce sempre più fitto e che 
comincia ad incutere una certa inquietudine, 
quasi fosse un deterrente per chi vuole prose-
guire. Ma per chi invece è acceso dallo spirito 
di Ulisse, animato dal desiderio di oltrepassare 
le colonne d’Ercole, non c’è più tempo per fer-
marsi, anzi il passo si fa più veloce, tanto che 
si viene quasi lanciati nell’ultima camera, così 
da trovarsi nel centro di questo spazio, sul cui 
fondo, leggermente illuminato da un’apertura 
alta, non c’è niente. Il bisogno di arrivare fino in 
fondo ci ha spinti troppo avanti, troppo oltre per 

Pompei, Casa del Poeta Tragico:
Vista del larario dal tablino.

Pompei, Casa del Poeta Tragico:
Pianta con coni ottici e szione longitudinale
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Pompei, Casa del Poeta Tragico:
vista del larario e della porta che si apre su strada.

Pompei, Casa del Poeta Tragico:
vista dalle fauces verso il peristilio;
vista attraverso il triclino verso l’ingresso.



36

accorgerci che la stanza della Sibilla è già alle 
nostre spalle. Sulla sinistra infatti, leggermente 
arretrata, si apre un’altra camera, dove, tra i fumi 
degli incensi la Sibilla divulgava i suoi oracoli. 
Nell’antro della Sibilla la “luce sul fondo del cor-
ridoio” si traduce nell’artificio architettonico di 
spostare sul lato la stanza dell’oracolo, enfatiz-
zando la percezione della profondità, cambiando 
la direzione dello spazio. Tutto sommato queste 
suggestive macchine architettoniche sono otte-
nute con accorgimenti molto semplici. 
In queste architetture la costruzione di uno spa-
zio profondo, generato dall’alternanza di luce 
ed ombra, è lo strumento per declinare la sem-
plicità ed il rigore minimalistico dell’architettura 
mediterranea, dove il motto less is more è una 
condizione di necessità. L’uso di materiali e tec-
niche costruttive semplici ha facilitato l’astrazio-
ne dei volumi puri a discapito dell’espressività 
dei materiali. La povertà è espressione di quella 
oikomonia che diventa essenzialità e si trasfor-
ma in un’architettura delle geometrie rigorose e 
del filo a piombo. La povertà, che nell’architettu-
ra del mediterraneo nasce da una condizione di 
necessità, subisce nel tempo una trasformazio-
ne quasi fisiologica e nei suoi termini più alti si 
trasforma in essenzialità. 
 

Cuma, Antro della Sibilla:
vista lungo il percorso;

vista della stanza della sibilla dal fondo del percorso e controcampo.

Nella pagina seguente: Progetto Fronte a mare sul porto a Crotone;
Progetto pesentato alla X Biennale di Venezia
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Progetto elaborato in gruppo con G. Mainini, F.Rispoli, R.Divaio, 
F.Viola, F. Bruni, L. Stendardo, A. D’Agostino. La massa sem-
bra connotare più di ogni cosa questa architettura in pietra e lo 
scavo, l’erosione ne rivela lo spessore. Come nelle gravine del 
meridione o nei sassi di Matera il progetto mostra il rapporto am-
biguo tra natura ed artificio, tipico delle architetture in pietra.
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essenzialmente, un 
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The identity, a paradox?
 Reflections about light project. 
In his essay, Francesco Rispoli tells when, with Pier 
Giorgio Gargani went to visit the Aragonese Castle 
of Ischia and writes: «A few years ago I accom-
panied Aldo Giorgio Gargani to visit the Castle of 
Ischia. He was admired and asked me: « How you 
design an architecture like this?». I said to him: «Do 
not you design. It does!». I was, however, disap-
pointed by my answer, more improvised than con-
vinced. I have often thought back to that episode to 
try to clarify the meaning of that answer. Gradually, I 
made some reflections, often still confused».
Francesco Rispoli’s words show the difficulty of dea-
ling with the problem of identity in architecture. Here 
the identity is the mediterraneità and this exchange 
of words expresses a kind of “bottleneck” of thought, 
a disconnect between the time theoretical and the 
time practical, making it difficult even the communi-
cation of certain compositional mechanisms. 
Faced with this vacatio, there isn’t reassuring an-
swer that can erase any doubts that we have, first 
of all ourselves, when we come into the thoughts 
when we think on reasons of the space form. The 
questions about the ways of the form, about the dy-
namics of the project and about the link between ar-
chitecture and our physical and cultural space, can 
be answered, as so still confused, just within the ar-
chitecture and in our ability to anticipate responses 
in terms of light and space when we ask ourselves 
about what, how and where the architecture.
Reasoning on the space project you can build a kind 
of open atlas, designed with architectures that ex-
press a common desire to stay within the theme of 
identity. When we ask how you design an architec-
ture like this, the atlas can not answer, but it can only 
build a path between the best practices of those who 
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exercise this craft and of those who are able to formulate answers only through their architecture, which 
is made of walls, roofs, pillars, basements, colors, light, empty, masses and whose formal outcome is the 
result of a rational sequence of choices.None of this means that the space composition is an unconscious 
mechanism, on the contrary it is the simple expression of a very complex cultural stratification, a chess 
game between rational processes, mechanisms unaware and references of ancestral memory. Among 
the things that hold together this large set of news, books, pictures, paintings, travel, people, there is, one 
of the first, the issue of identity, in this case the Mediterranean architecture identity, as home/matter to 
which you know you want to belong.
«When we say Mediterranean, we mean above all the solar wonder generating panic myth and the 
metaphysical immobility. With these words full of esoteric suggestions Massimo Bontempelli attempt an 
acrobatic definition of “Mediterranean myth”: a myth invented in the full knowledge of its improbability 
and that, however, exerted a considerable magnetic force on artistic, literary and architectural debate in 
France and Italy in the first decades of the twentieth century».
With this introduction Benedetto Gravagnuolo begins his book The Mediterranean Myth in contemporary 
architecture. For Bontempelli, the Mediterranean is the theme of light, an amount of light that it becomes 
solar wonder. It is a light that creates metaphysical immobility and the panic myth, or rather that may be 
available in two characters: apollineo, when she’s of service of architecture realized with primary elements 
and when she expresses a line of taste and a compositional attitude tended to an essential language, 
which sometimes can be defined classic; dionisiaco when the wonder solar brings to mind the contrast of 
light and shadow, which becomes physical light, matter in space, able to take so much expressive power 
to arouse a feeling, a charge empathetic, that often, and more directly, may result recognize the admirers 
of the Mediterranean myth among them. In fact, you need not make long journeys or make great efforts 
of imagination to rekindle that feeling, cinema can help you remember: anyone belonging to geographical 
or cultural construction, has been linked to the Mediterranean, looking landscapes of Zorba the Greek by 
Cacoyannis or Mediterranean by Salvatores, he feels involved from the pathos that projects directly into 
the Mediterranean myth. It ‘a feeling of belonging, natural or constructed, that emerges looking at those 
landscapes, as well as looking at some Puglia architecture, or at some architecture of the Maghreb desert, 
or walking through Sassi of Matera. The same solar wonder is generator of metaphysical immobility, is 
generator of a light that measures the harmony of shapes, built on numbers and geometry rules, in an 
attempt to grasp the divine proportion under the appearances of visible through mathematics. So, the 
Mediterranean becomes an absolute term, platonic, enlightenment determinable, classic: in fact, if not 
always the classic is Mediterranean, often the Mediterranean is classic and almost always is poor and/
or essential. The Mediterranean, so dear to Braudel, was long-term landscape, in which geography was 
written in a time long, with slow changes that had taken so long time to become part of the memory and 
of the collective imaginary. During the war years, the Mediterranean was still a landscape of long duration. 
Now, along the Calabria, Spain, Crete coast, you come across devastated landscapes, where the shape 
of the space and its relationship with the place follow the globalizing rule everywhere equally, indifferent 
to oikonomia of those places. «Qu’est-ce que la Mediterranee? - Braudel wondered - Mille choses à la 
foi», which vetted by an intellectual construct become only one. Today, these thousand things tend to lose 
the reasons that have governed their form always, in the name of a globalizing flattening of form and its 
relationship with the place. Of course, it makes no sense to advocate anachronistic localism, the cultures 
blend that is characteristic of globalization is a phenomenon of this magnitude, that questioning it would 
be like trying to stem the sea. The same Mediterranean went several times beyond its borders, just think 
of the link between northern rationalism and Mediterranean spontaneity, linked by that oikonomia, which in 
architecture is transformed into a poverty of space, minimalism dictated by the scarcity of resources, sug-
gesting that for Mediterranean peoples, less is more was invented before its time for a state of necessity.
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Tra geografia e geometria. 
Una villa come sintesi del rapporto tra struttura della forma ed essenza del 
contesto

Francesca Bruni

«Ciò che deve essere l’architettura oggi: il dominio della disciplina nei suoi aspetti 
fondamentali, disegno e costruzione, e di conseguenza la facoltà di trasmettere pòiesis 

senza intenzionalità. Solo così essa compare ed è utile» 
E.Souto De Moura

L’opera che ho scelto di presentare è innanzitutto un’opera costruita, una caratteristica questa 
che consente di ragionare sul senso del fare e del comporre, di individuare i limiti legittimi del 
rapporto tra idea e costruzione, tra espressione e reale utilizzo dell’oggetto architettonico.
È attorno alle piccole cose, ai piccoli oggetti di architettura, alle case in particolare, che si 
concentra gran parte delle occasioni di sperimentazione progettuale dell’architettura italiana 
contemporanea. È in questi progetti che l’attività dell’architetto si sposta dal mero disegno al 
cantiere, è qui che la progettazione diventa mestiere, in cui alla consapevolezza dell’atto (fare) 
si unisce la dimostrazione dell’efficacia dell’atto stesso (saper fare).
Una casa ed un tema, quello dell’abitare, che trovano una loro propria declinazione rispetto 
a due categorie dialettiche dell’architettura, il tipo ed il luogo. Un’idea di architettura intesa, 
secondo la concinnitas di albertiana memoria, come «ciò che tiene insieme forma e materia», 
che aggiunge al luogo, alla memoria, che misura il luogo, che abbellisce. Un’architettura intesa 
come capacità di tenere insieme le parti, che rivela l’idea, i conflitti da cui nasce. 
Le poche note che seguono riguardano proprio il tentativo di spiegare i conflitti che sottendono 
la genesi della forma del progetto presentato, raccontando l’esperienza del fare, attraverso una 
architettura che cerca di essere adeguata alla necessità di funzionare e di significare secondo 
un’idea rigorosa di progetto condensata in pochi elementi espressivi. 
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«Compito del progetto di architettura, scrive Vittorio Gregotti, è di rivelare, attraverso la 
trasformazione della forma, l’essenza del contesto circostante». Il processo compositivo 
seguito genera una forma che si specifica in relazione ad un luogo legando un percorso ad 
una vista, ancorando la costruzione a un contesto, che non è solo geografico ma che interessa 
anche la cultura materiale del luogo, i materiali, le forme. Il rapporto con il luogo viene inteso, 
quindi, secondo un carattere di tipo strutturale, che riguarda le regole di disposizione degli 
elementi del progetto rispetto alle regole insediative del luogo; di tipo tematico, che riguarda 
una vocazione del sito, una possibilità di uso legata alla conformazione del luogo; un carattere 
di tipo culturale, che riguarda il riconoscimento di una tradizione costruttiva del territorio.

Distorsioni geometriche. Il procedimento compositivo tra tipo e luogo
Scrive Vittorio Gregotti «comporre è ancora una tecnica artigianale: con fatica e pazienza si 
può imparare a descrivere, costruire rapporti spaziali, relazioni geometriche e dimensionali, 
intersezioni funzionali, a narrare la storia del progetto».
A differenza di un novello Le Corbusier che, con una planimetria in tasca, cercava il terreno 
adatto alla sua piccola casa sul lago Lemano, un terreno l’avevamo già, dalla forte pendenza 
entro un lotto irregolare molto ben esposto, così come una idea di casa che a quel terreno 
sembrava legarsi, selezionata all’interno del nostro personale catalogo di conoscenze, quella 
memoria delle forme che è già fortemente legata ad una idea di organizzazione degli spazi. 
Un campionario di tipologie spaziali cui eravamo particolarmente affezionati e che riguardava 
la casa a patio, come emblema dell’abitare mediterraneo e della possibilità di portare la natura 
entro la casa; e la casa a sviluppo lineare, come sequenza di ambienti lungo una direzione 
prevalente e modalità di integrazione dell’architettura entro la natura ed il paesaggio. Il progetto 
si specifica dunque a partire da alcune scelte fatte sul luogo: traguardare una particolare 
apertura sul paesaggio, collegando un percorso ad una vista; utilizzare un’articolazione a 
sviluppo lineare, che meglio si adattava alla geometria del lotto, ponendola parallelamente alle 
curve di livello, ma sulla curva più alta, poggiando così la casa su di un podio, un basamento 
aperto sulla vallata; deformare il tipo base per non lavorare su di un unico volume, ma 

Nella pagina precedente:
assonometrie,vista del patio.

Portico,
patio in fase di realizzazione.

Casa unifamiliare a Mercogliano, (AV)
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scomponendo la figura principale per meglio conformarla alla morfologia irregolare del luogo; 
utilizzare i percorsi interni come esperienze spaziali sempre nuove; conservare l’idea di patio 
come elemento focale della successione longitudinale degli spazi della casa. Nel calarsi entro 
il luogo, il volume viene decomposto secondo un andamento spezzato, modellato su due 
giaciture, la direzione delle curve di livello e l’asse visuale paesaggistico prescelto. La pianta 
subisce flessioni, si generano angoli concavi tra le parti, il parallelepipedo di base si deforma 
così generando la scomposizione del volume in tre parti: due volumi seguono la giacitura del 
terreno e sono posti alle estremità e sfalsati tra loro a contenere il volume centrale, ruotato 
verso la vista, per segnarne chiaramente l’azione di avvolgimento ed inclusione, che avviene 
senza omologazioni, ma conservando l’identità delle parti. Lungo l’ultima curva di livello del 
terreno in declivio, i tre corpi si ricompongono in una serrata sequenza longitudinale costruita 
sulle due giaciture, l’andamento dell’orografia e la direzione scelta per guardare al centro 
urbano medioevale di Capocastello arroccato sulla collina, che termina con il patio, stanza a 
cielo aperto che ha il paesaggio per pareti. La sistemazione dello spazio esterno, fortemente 
pendente, è risolta attraverso la costruzione del patio che crea uno spazio in-between.
Mediante la razionalizzazione della forte pendenza orografica ed attraverso la creazione di un 
grosso salto di quota appena al di sotto del piano del podio su cui sorge la casa, vengono creati 
dei salti di quota definiti da due lunghi muri di contenimento che sottolineano l’orizzontalità 
dell’intervento, realizzati con doppi muri triangolari concavi e convessi che si adattano alla 
situazione specifica variando l’altezza, la lunghezza ed il raggio di apertura, ricoperti con lastre 
di Corten da 3 mm. L’accessibilità alla casa avviene pedonalmente dal basso secondo un 
percorso di avvicinamento lento e dall’alto mediante un accesso carrabile che avviene sul retro 
della casa dove sono posti gli ingressi principali. Un ascensore collega l’accesso dal basso 
attraverso il garage interrato con l’interno della casa.

Architettura e costruzione
Tipo, costruzione e decoro sono tre nozioni inscindibili nel progetto di architettura. Se il tipo 
contiene un concetto generale che ordina le parti dell’edificio e le loro relazioni, la costruzione 

Particolare aperture area soggiorno;
il percorso che attraversa lo spazio 
della casa.
Casa unifamiliare a Mercogliano, (AV)
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dà forma a questo concetto. Il sistema costruttivo deve essere adeguato ad esso, non deve 
contraddire ma anzi esaltare il carattere generale dell’edificio che si basa sulle differenti identità 
dei tre volumi. Questa differenza ricercata tra i tre corpi ha comportato la scelta strutturale di 
caratterizzare il volume centrale, intonacato, con una intelaiatura in acciaio e pilastrini circolari 
a vista, che si staccano internamente dal perimetro esterno, mentre i due corpi laterali, dal 
peso preponderante nella composizione, parzialmente rivestiti in pietra, sono realizzati in 
calcestruzzo con pannelli di Celenit. La chiarezza costruttiva, ordina internamente lo spazio 
della casa misurandolo, consentendo, attraverso l’uso della pianta libera, di traguardare in 
profondità l’intera successione di ambienti, pensati come particolarmente flessibili ed in cui le 
uniche divisioni riguardano i servizi. Si realizza così una composizione di parti formalmente 
distinte, misurate ad accogliere precisi usi: il volume centrale, su due livelli, atto ad ospitare 
i luoghi più privati dell’abitare, è caratterizzato da una falda unica pendente verso valle; un 
secondo corpo dal carattere più collettivo, che avvolge posteriormente il primo mediante una 
lunga manica a sezione variabile e che ospita il percorso di avvicinamento allo spazio-piazza del 
soggiorno che si conclude con il patio, è tagliato da una copertura inclinata in contropendenza 
rispetto alla prima; un terzo corpo, che accoglie percorsi e spazi di servizio, avvolge il primo sul 
fronte principale, divenendo portico al piano terra e loggia al piano superiore, e termina con un 
ambiente studio a copertura piana. Nelle pieghe tra le diverse giaciture sono collocati i percorsi 
trattati come lunghe promenade che attraversano gli spazi della casa.

Figure del progetto
Il progetto si costruisce ricercando nel sito le ragioni della propria figura. La casa si costruisce 
dall’interno, come sistema complesso di luoghi legati tra loro da rapporti di necessità ma anche 
da livelli di autonomia, basati su relazioni in profondità degli spazi. La villa non è pensata per 
avere un fronte principale che la rappresenti, ma ha molteplici punti di vista che variano, e le 
coperture ed il loro intreccio visibile dalla collina sintetizza la sua stessa essenza. La plasticità 
dei volumi è sottolineata dalle aperture, tagli sulle pareti, lunghe fenditure che, nell’inquadrare 
dall’interno scorci di paesaggio, sottolineano la tettonicità dell’intervento. Le due testate brevi, 
con una grande apertura a tutt’altezza che apre sugli spazi verdi laterali, rappresentano i 
punti di espansione tra interno ed esterno essendo gli unici ambienti relazionati in quota con 
l’esterno ed utilizzabili in continuità con esso. Dal fronte sud si evidenzia la forte orizzontalità 
dell’opera nel tentativo di riportare ad unità la frammentazione dei volumi e di misurarsi più con 
il suolo ed i suoi muri e terrazzamenti. Il fronte nord svela, invece, le distorsioni esaltando i punti 
di piegatura ed incastro. Questo si caratterizza per essere il fronte principale che contiene gli 
accessi, da cui si coglie l’intera organizzazione della struttura della forma.
Progetto di massima
Francesca Bruni, Marco de Angelis, Stefano Esposito.

Progetto esecutivo. Francesca Bruni, 
Marco de Angelis (direzione lavori),
Daniele Manzi (collaboratore).

Dati dimensionali
Volumetria tot: 1000 mc. Sup. lotto: 2000 mq.
Piano terra: 180 mq.Primo piano: 85 mq. 

Cronologia

2004/08
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 Intendere il non finito in architettura

Studio Cusenza + Salvo

Da anni tentiamo di pensare al progetto di architettura come ad un progetto aperto, provvisto 
di una sua vita autonoma, che si adatti alle trasformazioni ed al cambiamento e che riesca 
ad assimilare la cultura di un luogo per divenire singolarità. Pensiamo ad un’architettura che 
sappia interpretare la complessità del territorio, della società, e che sia capace negli anni di 
cambiare aspetto e destinazione d’uso. Un’architettura che non sia una forma compiuta, finita, 
chiusa ai cambiamenti ed alle trasformazioni. Un’opera di architettura finita o che risponda ai 
canoni estetici del momento, risulta un’opera banale, ripetitiva che non apre all’immaginazione. 
La forma compiuta è sempre una forma contraddittoria perché, se da un lato trasmette certezze 
e verità, dall’altro lato le troppe certezze sono direttamente proporzionali all’insicurezza ed allo 
spiazzamento intellettuale del progettista che viene guidato da verità effimere ed apparenti, da 
qualcosa che comunque non conosce fino in fondo. L’incompiutezza, il non finito, l’imperfezione 
ha infatti molti punti in comune con l’incertezza, visto che ci pone davanti ad una verità liquida, 
mutevole, che ci conduce verso la ricerca di nuovi meccanismi che muovono il progetto. 
Il non finito è per noi una scelta estetica consapevole che limita il nostro potere di progettisti 
sull’opera a favore di coloro che osservando l’opera realizzata diventano attori a loro volta di 
una narrazione da completare. I fruitori dell’opera raggiungono così una loro verità personale 
attraverso l’incompiutezza e la frammentarietà dell’opera. 
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Il non finito diviene così sinonimo di reale, 
naturale e umano. 
Dare valore all’imperfezione significa progettare 
edifici capaci di invecchiare, significa stimolare il 
legame emotivo tra utente e prodotto, allungarne 
il ciclo di vita e soprattutto, significa accettare la 
presenza di una variabile non controllabile che 
spesso cambia il finale del racconto. 
Il non finito appare più che mai espressione 
perfetta di una società in mutamento, mai 
uguale a se stessa, dove è sempre più difficile 
definire, catalogare e affermare. Il processo 
creativo non è quindi per noi il prodotto di un 
pensiero lineare definito a priori ma il prodotto 
di una serie di eventi che si sviluppano 
gradualmente nel tempo. Naturalmente la 
pratica del non finito parte da molto lontano. 
Michelangelo fa del non finito il vero tema 
delle sue opere più suggestive come la Pietà 
Rondanini, figura appena abbozzata, priva di 
dettagli dove la forma diventa informe e lascia 
campo libero alla materia. Leonardo, che 
attribuisce maggiore importanza al percorso 
creativo rispetto al risultato finale, lascia 
incompiute opere come l’Adorazione dei Magi 
o la Vergine delle Rocce. Con Michelangelo e 
Leonardo comincia il lungo cammino dell’arte 
moderna, che al protagonismo della forma 
oppone il protagonismo della materia. 
In architettura l’esempio che subito viene in 
mente quando si parla di non finito è la Sagrada 
Familia di Gaudì, ancora oggi incompleta 
e dove l’architetto improvvisa giorno dopo 
giorno senza un canovaccio prestabilito. E poi 
l’architettura organica di Wright strettamente 
legata all’uomo, al luogo ed al tempo, in 
continuo divenire, che segna le trasformazioni 
della società e si fa testimone di un processo 

Nella pagina precedente: 
Vista esterna dei volumi degli ambienti intervallati dai patii.

Casa Gandolfo a Favignana, (TP)

In questa pagina:
Vista di scorcio 

Casa Gandolfo a Favignana, (TP)
Fotoinserimento

Appartamenti per vacanze Cammarata (TP)
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in continua evoluzione mai concluso e mai 
finito. La storia dell’architettura di questi ultimi 
anni è fatta di forme organiche, di edifici 
amebiformi, fluidi, embrionici, globulari, dove 
il ruolo dei programmi digitali di disegno risulta 
fondamentale per la rappresentazione grafica 
del progetto. Ovviamente esistono varie 
modalità per un architetto di intendere il non 
finito. Noi ne abbiamo adottate alcune che 
di volta in volta abbiamo ritenuto adatte alla 
narrazione dei nostri progetti: gli Appartamenti 
per vacanze Cammarata e la Casa Gandolfo 
sono basati sull’idea della crescita modulare 
che aggrega corpi e volumi. Un forte riferimento 
al settecentesco piacere visivo per l’estetica 
delle rovine, ai Prigioni ed alla Pietà Rondanini 
di Michelangelo ha influenzato la progettazione 
dei due alberghi ipogei nell’isola di Favignana: 
l’Hotel Cave Bianche e l’Hotel delle Cave. Gli 
Appartamenti per vacanze Sammartano, la 
Cantina Vinicola e la Casa Bellomo seguono 
la strategia della crescita organica secondo il 
principio della ramificazione degli alberi e del 
sistema nervoso e vascolare del corpo umano.

Appartamenti per vacanza Cammarata, Trapani
L’informalità dell’impianto fa pensare ad un 
disegno istintivo, il prodotto delle singolarità del 
luogo, dovuto alla raccolta, casuale ed intuitiva, 
dei grossi frammenti litici staccati dalla massa 
compatta della montagna e depositatisi in 
superficie. Un’accumulazione, quindi, di massi 
erratici, che si possono accostare e sovrapporre 
l’uno all’altro, all’infinito, geometricamente 
configurati, a spigoli vivi e dalle superfici levigate, 
stabilizzati su isolati crepidomi di pietra a secco. Il 
progetto è il risultato di un complesso processo di 
riflessioni progettuali che conducono alla scoperta 
spaziale dell’opera compresa tra schema 

Hotel Cave Bianche a Favignana, (TP)
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funzionale e singolarità del sito. L’impianto 
pur non imponendosi rispetto alla dimensione 
umana, risulta alla scala paesaggistica una forte 
presenza in grado di ridefinire le caratteristiche 
del luogo. Come nella Casa Ugalde, nei pressi 
di Barcellona, di Antonio Coderch, l’adattamento 
al contesto, con una pianta organica, alle diverse 
quote materializza le originarie curve di livello.

Casa Gandolfo. Favignana, Trapani
La planimetria dell’edificio ricalca la forma 
regolare del lotto, mentre la composizione 
volumetrica prende come riferimento essenziale 
i grandi muri emergenti dal piano di cava. 
Il complesso architettonico, composto da più 
volumi tra loro slittati, è concepito come una 
porzione di cava, traslata sul piano di campagna. 
Come nello storico Tetris, ciascun quadrato ha 
un lato in comune con l’altro e definisce lo spazio 
vuoto dei patii centrali. L’edificio è stato progettato 
secondo uno schema modulare aperto che può 
essere ampliato longitudinalmente aggregando 
liberamente fra loro i volumi che lo compongono 
e assumendo di volta in volta forme sempre 
differenti.

Recupero ambientale di una cava di calcarenite 
dismessa nell’isola di Favignana per la 
realizzazione di un albergo ipogeo. Hotel delle 
Cave. Favignana, Trapani
Edificio semplice, a pianta regolare, interamente 
realizzato in blocchi di calcarenite faccia vista. 
Presenta una forma squadrata monolitica, 
presa in prestito dalle emergenze lapidee che 
si innalzano all’interno della cava sui cui poggia. 
Non si tratta, quindi, di un edificio a sé stante, 
ma di un corpo di fabbrica integrato al resto 
della cava dismessa che suggerisce la lettura di 
un edificio interrotto o in fase di completamento, 

In questa pagina e nella pagina seguente:
Hotel delle Cave a Favignana, (TP).
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analogamente ai blocchi di pietra in attesa della loro definitiva estrazione. Il blocco principale 
del complesso, un grande monolite in emergenza, monumentalizza i blocchi lapidei, resi 
artificiali dalla mano dell’uomo. Il progetto di albergo ipogeo si è prefissato di non modificare 
gli spazi scavati di fondo cava ed i grandi muri di calcarenite, veri e propri monoliti alti anche 
dodici metri e spessi fino a cinque metri, residuati dell’attività estrattiva che ha avuto inizio 
nei primi anni del novecento. Gli spazi di fondo cava delimitati dai muri di calcarenite hanno 
stabilito il dimensionamento e lo sviluppo planimetrico ed altimetrico del complesso ipogeo, 
che si configura secondo una sequenza di volumi separati l’uno dall’altro attraverso tagli 
verticali che lasciano filtrare la luce negli spazi interni. Una sorta di cretto, una configurazione 
geometrica incisa nel suolo con leggerezza. L’edificio, come un fossile, riproduce il negativo 
di una realtà passata, ricostruita attraverso la sua assenza e si ritaglia in forma omotetica sui 
volumi mancanti riproducendoli nel proprio corpo come archetipi vuoti. Come nel dionisiaco 
orecchio dell’antica Siracusa e nelle verdi latomie in cui è scavato, lo spazio prende forma 
dalla sottrazione di materia. L’inserimento dei nuovi volumi all’interno delle rovine, residuati 
dell’escavazione, diventa per noi un atto secondario di nessuna importanza formale. Il blocco 
di calcarenite a faccia vista è l’unico materiale utilizzato per la costruzione degli edifici.
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Architettura e Natura

Antonio Esposito

Da sempre la relazione che si stabilisce tra l’edificio e l’elemento naturale costituisce uno 
degli elementi fondativi del progetto di architettura, in un rapporto dialettico in cui il costruito 
trova nell’elemento naturale, nella vegetazione o nell’acqua il proprio alter ego oppure il 
complemento formale in grado di accentuare i caratteri architettonici dell‘edificio o dello spazio 
aperto costruito.
La ricerca progettuale si è spinta, in anni recenti, oltre questo schema consueto, per 
sondare la possibilità di utilizzare la natura come elemento costitutivo della costruzione.
In questo filone di ricerca, ancora secondario e poco scandagliato, ci siamo avventurati alcuni 
anni fa in occasione del concorso per il nuovo stadio di Siena dove alla stravagante richiesta 
del bando di inserire un manufatto di tale impatto visivo nella aperta campagna senese 
perseguendo una impossibile invisibilità dello stesso, abbiamo risposto con un certo spirito 
polemico, proponendo una forma ben visibile ma composta quasi totalmente di vegetazione.
Come qualche volta accade, la sfortunata accoglienza riservata a quella idea ha offerto lo 
spunto, passato poco tempo, di lavorare sullo stesso tema in occasione di altri concorsi di 
progettazione, con diverse fortune, una di queste più propizia delle altre: il concorso nell’area 
di Tlaxcoaque a Città del Messico, per la piazza simbolo dell‘Indipendenza e della Rivoluzione 
messicane in occasione del loro bicentenario e centenario. Concorso vinto in due fasi, cui è 
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seguita la redazione e approvazione del progetto esecutivo, sebbene la sua realizzazione sia 
attualmente ancora sospesa a causa delle incertezze politiche e della crisi economica che ha 
bruciato gran parte del bilancio dell’amministrazione della città.

Plaza bicentenario a Città del Messico
Il progetto rifugge la tentazione di ricorrere alla verticalità in cui spesso invece l’architettura 
messicana moderna ha trovato importanti simbologie in occasioni celebrative come questa. 
Ci aveva affascinato molto di più l’orizzontalità (fuori misura per noi europei) dei grandi spazi 
della cultura urbana precolombiana che avevamo conosciuto a Teotihuacan e che, nella città 
contemporanea, permane nella piazza dello Zócalo, il cuore storico e simbolico di Cttà del 
Messico nel quale, più che in qualsiasi altro luogo, la città si riflette e si rappresenta e dove si 
celebrano ancora tutti i riti civili del Paese, quelli ufficiali e quelli spontanei. Lo stesso carattere 
di ampiezza e planarità lo troviamo nella piazza di Tlatelolco, progettata da Mario Pani e teatro 
della carneficina di studenti nel 1968 poco prima dell’olimpiade messicana. 
Il senso più autentico di questa spazialità lo si può individuare nel rapporto tra la conquista 
dell’altezza delle costruzioni e gli spazi vuoti enormi che vi si raffrontano attenuandone l’impatto 
visivo. L’area di progetto si trova al termine di un asse viario aperto negli anni trenta a partire 
dallo Zòcalo di fronte alla Cattedrale, in direzione sud, inquadrando la piccola chiesa della 
Concepciòn, tra le più antiche rimaste del primo periodo coloniale.
Il progetto offre una lettura della città in chiave storica per avanzare una proposta di architettura 
contemporanea mediante l’apertura di uno spazio verde monumentale in grado di dialogare 
a distanza con la durezza dello Zócalo. Una grande piazza lunga 250 metri e larga 40 che 
si sviluppa intorno e dietro la chiesetta, disponibile tanto ai rituali collettivi della città come al 
tranquillo godimento dei singoli, pavimentata di pietra ed erba, come il grande spazio verde 
al centro dell’Università Nazionale, affidato alle cure di Luis Barragan negli anni Cinquanta. 

Nella pagina precedente:
Concorso per il nuovo stadio di Siena 2000, 

prospetto nord con il muro verde.

Veduta a volo d’uccello del progetto per la seconda fase del concorso 
di Piazza del Bicentenario 2008, 

Città del Messico.
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Isolata dal caos urbano che la circonda, per mezzo di un muro verde formato di piante 
rampicanti di varie specie e colori che rivestono una struttura metallica di 17 metri di altezza e 
due di spessore, suddivisa in cinque gallerie tecniche sovrapposte, lungo le quali si snodano 
gli impianti tecnologici per l’irrigazione e per l’illuminazione nonché, durante gli eventi culturali 
e politici, per la diffusione del suono e per la proiezione di immagini che, senza l’ausilio di uno 
schermo, si sovrapporranno direttamente al tessuto di foglie che, sulla facciata interna di fondo, 
sarà appositamente tenuto compatto e omogeneo. Lo spazio all’interno del grande recinto, in 
prossimità della parete di fondo, è in parte coperto da una serie di tendali sostenuti da cavi di 
acciaio e retrattili elettricamente che ne accentuano il carattere di spazio interno e proteggono 
dal sole e dalla pioggia il pubblico delle manifestazioni. L’acqua piovana intercettata dai tendali 
convergerà a cascata verso una striscia centrale del pavimento che sarà priva di erba e 
sistemata con pietre posate a secco. Il progetto si colloca concettualmente tra l’idea di piazza 
della tradizione europea e la tipologia del grande edificio ad aula ma, per il fatto di essere 
composto sostanzialmente di vegetazione, rientra anche nella categoria dell’architettura dei 
giardini, determinando un ibrido che fa della sua eterogenea natura, l’elemento identitario più 
forte. Al di fuori del grande perimetro rettangolare, tra il verde orizzontale del pavimento e quello 
verticale del muro vegetale, si aprono alcuni varchi verso i giardini ondulati esterni che coprono 
i servizi e le attrezzature collettive: un auditorium, una galleria, un posto di polizia, i depositi 
per gli spettacoli all’aperto. L’interno e l’esterno del recinto sono posti in contrasto radicale. 
Per quanto lo spazio interno, nitidamente perimetrato, è libero e terso, quasi privo di alberi, il 
pavimento piano, l’illuminazione artificiale costante e omogenea, così lo spazio esterno è invece 
ombroso e accidentato, costellato di episodi paesaggistici e architettonici, solcato in più punti 
dai percorsi pedonali. Il giardino attorno al grande recinto, costituisce il cuscino che attutisce 
ulteriormente il rapporto tra il caos della vita urbana e il carattere metafisico dell’interno.

Concorso per due edifici 
della Fondazione Benetton:
schizzi preliminari,
vista dell’edificio dalla strada.
Tehran 2009.
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Due edifici per commercio uffici e residenza a Teheran.
Un’altra opportunità di sperimentare l’associazione di elementi naturali a componenti costitutivi 
dell’edificio, l’abbiamo coltivata con Giancarlo Mainini nel concorso bandito dalla Fondazione 
Benetton per la realizzazione a Teheran di due edifici per commercio, uffici e residenza. In questo 
progetto l’acqua svolge un ruolo di primo piano nella definizione dell’involucro architettonico; 
non con effetti visivi, bensì attivando altre percezioni sensoriali. L’acqua infatti scorre entro 
tubazioni di terracotta che, ad esclusione dei due piani bassi destinati al commercio, formano 
una superficie reticolare estesa a tutto il prospetto stradale dei due edifici, attivando così una 
sensazione sonora di fondo costante e, nei mesi estivi, un beneficio sul microclima grazie alla 
evapotraspirazione. Il reticolo del prospetto funge da frangisole e da schermo visivo ai giardini 
pensili interni che si frappongono tra le vetrate degli uffici e l‘involucro esterno. I solai dei piani 
intermedi arretrano progressivamente man mano che si procede verso l’alto, definendo così 
spazi aperti a doppia e tripla altezza in cui crescono alberi e arbusti e dove è possibile percepire 
la complessa geometria della maglia strutturale che, grazie ad una singolare intuizione di 
Giancarlo Mainini, altro non è che un semplice telaio ortogonale di tubolari metallici a sezione 
quadrata di 35x35 centimetri, al quale viene impressa una rotazione di 45° sia in pianta che 
in sezione. La ricchezza spaziale che essa genera ai vari livelli dell‘edificio, a seconda della 
diversa incidenza dei piani orizzontali dei solai e dei piani verticali delle pareti trasparenti 
e opache, è davvero inconsueta e induce a pensare ad un parallelismo concettuale con la 
struttura ramificata degli alberi. L’ultimo piano di ciascuno dei due edifici è concepito come 
un vassoio terminale sul quale si dispone una serie di case con giardino la cui distribuzione 
spaziale interna è articolata attorno a delle piccole corti.

Edificio di accoglienza per la Villa della Regina a Torino
La seicentesca Villa della Regina è una delle residenze piemontesi dei Savoia, che guarda 
sulla città di Torino dalla collina, diritto su piazza Vittorio Veneto, in posizione di rilievo alle 
spalle del tempio della Gran Madre di Dio. In abbandono dopo la seconda guerra, è stata 
interamente restaurata in anni recenti, mentre i suoi giardini lo sono in parte e lo saranno del 
tutto nel giro di qualche anno. Il bando richiedeva un edificio per l’accoglienza dei visitatori e 
per i servizi e gli impianti generali, da ubicare sul sedime di quella che era l’originaria limonaia, 

Concorso per l’edificio di accoglienza a Villa della Regina:
Prospetto frontale del nuovo edificio e della villa.

Torino 2010.
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Concorso per l’edificio di accoglienza a Villa della Regina:
Sezione trasversale sugli impianti e i servizi e sulla serra.
Pianta del primo livello dell’edificio di accoglienza e della villa.
Torino, 2010.
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alta un solo piano e che, nell’ottocento era stata edificata divenendo un palazzo di quattro 
piani annesso alla villa, il palazzo Chiablese, demolito in seguito ai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale. La tentazione di inseguire, nella nostra proposta progettuale, la 
conformazione spaziale precedente la demolizione del palazzo Chiablese è stata troppo forte 
e di sicuro è stata instradata dalla configurazione del tema di concorso per quel che riguarda 
l’area d’intervento e le indicazioni morfologiche previste dal bando. 
Il passo successivo ha invece aggiunto un azzardo al progetto: inseguire l’antica forma dei 
volumi anche in altezza, proponendo la costruzione di una serra che rivesta lo stesso ruolo che 
aveva palazzo Chiablese nel rapporto volumetrico con la Villa e con i corpi minori. Il volume 
vetrato definisce una sponda netta e importante, pur senza azzerare del tutto le trasparenze 
e le visuali trasversali tra il parterre di fronte alla Villa e le vigne esterne al giardino formale, 
anch’esse parte del complesso e oggi riattivate. In questo caso il progetto contempla una 
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relazione tra costruzione e vegetazione, del tutto in linea con i canoni tradizionali. La serra infatti 
recupera il luogo, la forma e la funzione della limonaia seicentesca originaria, riproponendola 
in una veste aggiornata e arricchita dalla tradizione delle architetture da giardino, che passa 
attraverso le grandi serre metalliche dell’Ottocento e i palazzi di cristallo.
L’interno della serra/giardino d’inverno si configura come un luogo di relazione in cui si 
affacciano tutti gli spazi funzionali all’accoglienza dei visitatori e quelli di servizio, collocati in 
un corpo adiacente alla serra, si annodano, alle diverse quote, i percorsi esterni della villa, 
si condensano spazi di sosta e di passeggio in un sistema di rapporti interno/esterno fruibile 
nell’intero corso dell’anno.
Anche nella visuale del Compendio che si coglie da piazza Vittorio Veneto, il volume della 
serra ricompone l’equilibrio della scena ai due lati della Villa della Regina, ponendosi come 
contraltare al rilievo boschivo sulla sinistra della Villa stessa.

Nella pagina precedente:
Concorso per l’edificio di accoglienza a Villa della Regina:
vista dal parterre antistante la villa verso la serra.

In questa pagina:
vista notturna con la città sullo sfondo.
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Manovre per sperimentare, costruire, insegnare

Nicola Flora 

«L’architetto ha un pensiero recondito: ha l’intento di realizzare un paradiso. Dietro ogni sforzo 
architettonico c’è la volontà di dimostrare che si vuole costruire per l’uomo un paradiso in terra» 

Alvar Aalto 

Ogni azione che un architetto compie è sempre un atto di progetto: impostare e orientare una 
ricerca, provare una soluzione di dettaglio, organizzare la forma costruita, sono tutte azioni che 
impongono una proiezione, nel senso di proiectum, spingere avanti, proiecere, gettare avanti 
e muoversi verso un altrove che per il proiectum è necessariamente un avanti. Il progettare, 
quindi, impone costitutivamente che si organizzino manovre, ossia una successione ordinata di 
azioni fatte e pensate per immaginare qualcosa che può essere ma non è ancora; è un’azione 
che vive costantemente di una serie di attimi presenti, qui e adesso. 
Progettare è, in qualche modo, esistere in pienezza, dove quell’esistere (ek-sistere 
etimologicamente significa stare fuori, in disequilibrio, sporgersi) incarna l'essenza prima del 
vivere; condizione esistenziale che genera necessariamente spostamenti, che impedisce 
quindi il fermarsi in una posizione (in una certezza culturale, formale) per considerarla come 
raggiunta una volta per sempre.
La vita dell'architetto\progettista, se vissuta in questa consapevole dimensione, è ricca e feconda, 
indipendentemente dalla sorte che si ha di poter realizzare grandi o piccoli manufatti. Impone 
un'attitudine creativa e propositiva che comporta il mettersi sempre in discussione, in una condizione 
che non permette di sentirsi stabili o in una posizione culturalmente rassicurante e comoda. 
Questo, per me, è ancora più importante da ricordare (prima di tutto a se stessi) se si è anche 
insegnante di architettura. La necessità di spostarsi continuamente dal piano della ricerca 
teorica e speculativa al piano della sperimentazione fattuale (del costruire e verificare al vero 
la bontà delle premesse teoriche) per trasmettere quanto conosciuto e sperimentato a giovani 
apprendisti architetti quali sono gli studenti, rende ancora più ricco e fruttuoso il processo perché 
poi questi, lungi dal restituirti pedantemente quanto da te proposto e progettato didatticamente, 
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tendono per loro natura a rilanciare, a spostare l'attenzione in aree o in luoghi (dello spazio, della 
figurazione, delle relazioni persone/spazio/forma) spesso assai diverse rispetto a quello che ti 
saresti aspettato. Così un architetto/docente, dal mio punto di vista, deve riporsi le questioni sul 
piano della ricerca teorica di base e procedere, in un processo non sempre lineare, nella polarità 
ricerca/costruzione/insegnamento. Fermarsi equivale ad implodere culturalmente ed essere 
non credibile; questa, per chi insegna, è la condanna peggiore: quella senza appello. Di contro, 
se devo con un concetto esprimere l’atteggiamento che trovo fruttuoso in questo momento 
per pensare l’architettura, ritengo sia quello della contaminazione di diverse culture e filosofie 
della conoscenza sulla scia di quella che John Brockmann ha definito la terza cultura: attingere 
conoscenze ed approcci metodologici da diverse culture filosofico/scientifiche e materiali, ed 
ibridarle per immaginare e progettare il mondo che ci è intorno. Questa è per me la posizione 
culturale che il nostro tempo richiede, specie in architettura che si interessa di generare i luoghi 
della vita di singole persone e di più ampie comunità. In particolare per quanto attiene alla 
mia visione del progetto di architettura, l’archetipo della grotta e quello della capanna (il primo 
tipico della tradizione cui apparteniamo, quella che ha generato la città come noi fino ad oggi 
l’abbiamo concepita, il secondo strutturante quelle culture meno stanziali che hanno preferito 
l’appoggio sulla Natura al radicamento nella Natura) oggi più che mai chiedono di mescolarsi 
e contaminarsi, con grande giovamento per entrambe le concezioni spaziali. Se dovessi citare 
un italiano che ha lavorato una vita per costruire questa posizione culturale direi che Italo 
Calvino sul versante intellettuale ne è il principale vate, mentre sul versante architettonico 
direi l’eretica e dissacratoria produzione di gruppi di avanguardia fine anni Sessanta come 
sono stati in Italia i giovanissimi (allora) Superstudio. E questa tradizione culturale, oscurata 
per 30 anni ed oltre da dogmatismi di varia natura, storicizzanti e che pretendevano di 
lavorare sulla città grazie ad una presunta autonomia disciplinare (cosa che ci ha resi astorici 
e lontani da ogni movimento di livello internazionale per tantissimi anni) è particolarmente 
importante che sia riportata in auge in questo tempo in un paese come il nostro, dove la 
tradizione del manipolare la natura ha condotto a disastri e cementificazioni irragionevoli e 
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non più sostenibili, affiancata da una conservazione non contrattabile dell'esistente, di 
qualsiasi qualità sostanzialmente esso fosse; posizione, quest’ultima, che ha dentro di sé un 
sostanziale, e per me inaccettabile, immobilismo di fondo: dunque da rifiutarsi categoricamente. 

Costruire
La fase della sperimentazione nel progetto di architettura è, per quanto sopra detto, 
concettualmente prioritaria. Sia che si tratti dell'occasione professionale, sia che si tratti della 
fase didattica, per quanto mi riguarda la dimensione che costringe a guardare avanti e a non 
accontentarsi dei risultati raggiunti è la sperimentazione. Nel mio caso, con il gruppo FGP 
St.udio che ho fondato con altri colleghi nel 2008 in continuità con la precedente esperienza 
dello studio FGP, fondato nel 1988, il lavoro sulla piccola scala dell’architettura è stato sempre 
un importantissimo banco di prova. È stata l’occasione per realizzare per committenze sempre 
diverse, interni, arredi, piccole unità monofamiliari o più ampi complessi residenziali dove il 
rapporto tra l’idea dell’abitare e la costruzione fatta di attenzione e dedizione alle regole del 
costruire con mestiere, si sono costantemente alimentate a vicenda coinvolgendo i destinatari 
del progetto che in quel momento affrontavamo. In questo processo molte sono state le occasioni 
per spingere in avanti la sperimentazione: disegnare una serie di piccoli oggetti d’arredo per un 
ebanista di qualità è stata una occasione per capire che con il semplice accoppiamento di due 
materie come il legno e il plexiglas si poteva realizzare una serie di oggetti che introiettassero 
la luce quale materia capace di sostenere e strutturare la forma. La serie di tavolo da pranzo 
e tavolino da salotto, Luce e Lucignolo, realizzati con questo spirito hanno suggerito anche 
nuove possibilità di usare ad altra scala materie ibride come per esempio nei rivestimenti di 
spazi collettivi, come per esempio nei due progetti per le stazioni di Melito e Quarto in provincia 
di Napoli. Così come l'idea di riattivare le architetture preesistenti dei nostri centri storici minori 
con sistemi mobili ed ibridi, quindi compatti ed autonomi dall’architettura preesistente, mi ha 
fatto lavorare e sperimentare su nuove possibilità di utilizzo delle strutture di arredo, generando 
attrezzature che ho ribattezzato MobilArchitetture. Certo la tradizione Radical e prima ancora 
del Munari della Triennale del 1973 sono gli antefatti cui questo processo si rifà, è più ancora il 
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grande Joe Colombo. Ma la MobilArchitettura si prefigge di contaminare con attrezzature ibride 
e a configurazione variabile una grande quantità del patrimonio minuto esistente nel nostro 
paese, lavorando sulla riduzione delle necessità dimensionali di spazi del lavoro e dell'abitare 
rispetto a quanto siamo stati abituati ad immaginare fino ad oggi. Queste ricerche applicate, 
per quanto sperimentali, condotte con assistenti e studenti delle facoltà di Ascoli Piceno ed ora 
di Napoli, hanno visto la partecipazione attiva di aziende di settore in una sinergia forte e di 
grande stimolo conoscitivo per tutti coloro che vi hanno partecipato. Naturalmente la fase dello 
sperimentare e ricercare si è realizzata anche in una significativa partecipazione a concorsi di 
progettazione che, indipendentemente dall'esito ufficiale non sempre soddisfacente, sono stati 
momenti di verifica di sperimentazioni condotte anche a scale diverse.
Come ho detto in premessa lo sperimentare è strettamente legato al costruire, proprio per 
confrontare e testare il percorso e le riflessioni con i pensieri e le esperienze di volta in volta 
realizzate. Siccome molto spesso la prassi corrente non vede la presenza di una committenza 
illuminata quale condizione ordinaria, ci si trova quasi sempre a dover preparare il committente 
stesso a ricevere una soluzione non convenzionale. 
Sverre Fehn, il grande architetto norvegese, che per me è stato il vero personale maestro 
insieme all’italiano Umberto Riva, mi disse un giorno, in uno dei nostri indimenticabili incontri, 
che grande parte del suo lavoro era stato dedicato ad educare il committente prima ancora 
di avviare le fasi di progetto. Preparare il terreno sul quale avrebbe poi poggiato il pensiero e 
quindi immaginato il progetto del nuovo, era stato per lui un’azione che gli aveva permesso 
di lavorare, con una committenza prevalentemente privata (avendo avuto anche lui, cosa che 
sembra impossibile a pensarla oggi, forte ostracismo dall’establishment politico e culturale del 
suo paese) sulla sperimentazione di sistemi spaziali e costruttivi di qualità ed innovativi. Nella 
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mia personale esperienza i migliori alleati sono sempre stati gli argomenti legati alle possibilità 
di recuperare spazi o economie di realizzazione, come quelle dei tempi del cantiere: armi 
efficaci, che spesso mi sono ritrovato a disposizione per destabilizzare certezze formali della 
committenza che ostacolavano l’indagine priva di pregiudizi e che per me vanno a vantaggio 
della committenza stessa, cosa non sempre facile da fare intendere. Mai la questione può 
essere affrontata sul piano della volontà di sperimentare; più di sovente un committente si 
fida di te (suo progettista) quando sente che sei partecipe delle sue economie di spazio e di 
denaro. La maggior parte delle esperienze che racconto con le immagini in queste pagine 
hanno dovuto risolvere piccoli e grandi problemi senza mai poterli esplicitare alla committenza 
come una mera questione figurativa o compositiva o di sperimentazione, e meno che mai 
come momento di verifica della bontà della contaminazione tra l'abitare in grotta e l'abitare in 
capanna, anche se chiaramente, nella fase di pensiero, per me queste erano le istanze che 
guidavano molte delle scelte progettuali adottate.
Ma forse per rendere più chiaro quanto ho provato a dire in termini generali rispetto all’approccio 
al progetto e alle sue tematiche di fondo è il caso che mi soffermi per raccontare la successione 
delle fasi e dei pensieri, spesso degli accidenti inattesi, che hanno accompagnato un lavoro 
che è poi una delle opere realizzate più significative per il mio gruppo: la chiesa dell’Immacolata 
Concezione costruita a Baku, in Azerbaijan, tra il 2003 e il 2007.
L’occasione, come spesso per noi è accaduto, è arrivata in maniera inattesa. Un mio studente di 
qualche anno prima (che poi sarebbe divenuto co-autore dell’opera, l’architetto Paolo Ruggiero) 
mi contatta proponendomi di fare un lavoro insieme, incarico che aveva avuto personalmente 
da un amico di vecchia data, l’allora nunzio apostolico di Armenia, Georgia e Azerbaijan. Solo 
nell’incontro di persona mi rendo conto di cosa si tratti: l’allora pontefice Karol Woitila, appena 
tornato dal viaggio nella ex repubblica sovietica dell’Azerbaijan, aveva ottenuto, dal capo di 
stato di quel paese, un terreno in dono in un’area periferica e l’autorizzazione a realizzare 
l’unica chiesa cattolica del paese, essendo stata abbattuta la precedente durante gli anni della 
presenza sovietica. La piccola comunità cattolica locale, minoranza assoluta in un paese per 
oltre il 90% musulmano, non avendo luoghi di culto ha richiesto ed ottenuto dal pontefice 
polacco un sostegno politico ed economico per edificare un nuovo tempio per le liturgie e gli 
incontri comunitari. Il nunzio apostolico, amico personale dell’architetto Ruggiero, gli chiede la 
disponibilità di fare uno studio preliminare da mostrare poi al cardinale responsabile delle opere 
religiose all’estero per il Vaticano. Chiaramente in via bonaria e ancora non contrattualizzata! La 
cosa ci prende tutti a tal punto che un corposo gruppo dello studio si mette in moto: lavoriamo 
per diverso tempo sullo studio dei documenti vaticani post-conciliari; facciamo diversi viaggi 
per visitare e analizzare opere recenti fatte per il Giubileo del 2000 in Italia; incontriamo liturgisti 
e teologi. Tutto in poche settimane. Questo intenso lavoro di base (sul quale imposteremo altri 
lavori come la nuova chiesa del Cristo Redentore all’interno del complesso monastico di S. 
Chiara a Napoli condotto con il compianto amico e maestro Filippo Alison e diversi concorsi per 
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nuove chiese) ci mette in condizione di avere chiarezza del quadro di significati e simboli per i 
luoghi di culto cattolici contemporanei. Lo studio ci aiuta anche a leggere le contraddizioni che 
molte opere recenti, alla resa dei conti, avevano palesato a costruzione avvenuta. Le prime 
indicazioni dimensionali forniteci dal committente (ricevemmo un lungo elenco funzionale e 
desideri espressi dalla comunità locale per mezzo di una mail che fu la base del lavoro di 
progetto) chiedevano un complesso importante planimetricamente e volumetricamente, con 
la esplicita richiesta che la nuova chiesa dovesse peraltro ricordare, pur se indirettamente, 
il profilo goticheggiante della chiesa che il regime aveva abbattuto. Il programma funzionale 
prevedeva una moltitudine di luoghi per i sacerdoti con rispettive residenze private e collettive, 
la residenza stabile e provvisoria per una piccola comunità di suore, biblioteca comune, una 
mensa con cucina, diversi locali per le riunioni dei laici della comunità, oltre campi gioco e spazi 
per il tempo libero per i fedeli oltre che per stabilire un fisico contatto e mediazione con la città. 
Insomma si profilava la richiesta di una vera e propria cittadella, di un frammento di città.
La prima cosa che facemmo dopo l’arrivo di questo elenco fu quella di prendere un aereo e 
andare a Baku. Per dieci giorni abbiamo visitato la città, abbiamo conosciuto la comunità locale 
ed il parroco, abbiamo partecipato ad alcune loro giornate di comunità ed incontri di catechesi. 
Siamo poi entrati dentro la città storica vivendola di giorno e notte, cercando di sentirne il ritmo 
e le abitudini, abbiamo visitato dei siti archeologici nelle aree interne e semidesertiche del 
paese. Abbiamo parlato con costruttori e strutturisti locali che sarebbero stati i nostri partner 
in sito e che avrebbero poi diretto il cantiere: lunghe ore di lavoro che non dimenticheremo 
perché da poco avvenuta la tragedia dell’abbattimento delle torri gemelle a New York, è stata 
davvero un’esperienza intensa dal punto di vista umano essere intorno ad un tavolo con una 
quindicina di uomini e donne musulmane, lavorare insieme per realizzare una chiesa cattolica, 
in giorni in cui sembrava che i popoli che praticavano queste due importanti tradizioni religiose 
dovessero essere irrimediabilmente nemici. È stata una esperienza esistenziale importante 
e che ci ha fatto lavorare per quattro anni con intensità e passione speciali. Sguardi, intese, 
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necessità di comprendere e capire, amicizie e rapporti si sono susseguiti in quegli interminabili 
giorni che ci hanno permesso poi di lavorare perfettamente anche a distanza in maniera fattiva 
ed armoniosa.
Abbiamo subito capito che avremmo realizzato la chiesa con un unico materiale, quella bella 
pietra gialla e calda con cui tutta la città storica di Baku è realizzata. Visitati dei cantieri, compreso 
l’uso in cantiere di questo materiale che, in grandi masselli, viene precisato a piè d’opera e poi 
montato come una sorta di cassero esterno a perdere che involucra la struttura in cemento 
armato tradizionale, per essere poi levigata al termine del cantiere per generare una sorta di 
opera monolitica, levigata dove i singoli conci quasi spariscono alla vista, eravamo pronti per 
tornare allo studio e avviare la progettazione di massima e poi definitiva ed esecutiva.
Dalla primavera del 2003 per circa cinque mesi un gruppo di quattro/cinque architetti da me 
guidati ha lavorato con disegni a mano, schizzi, plastici d’insieme e di dettaglio a diverse scale, 
e poi con tridimensionali, render e fotomontaggi. Alla fine, il primo progetto era pronto. Siamo 
andati a Roma a presentarlo e con grande soddisfazione il gruppo di lavoro della curia romana, 
guidata dal cardinale Crescenzio Sepe, ha molto apprezzato il lavoro e ci ha messi sotto contratto. 
La prima, e direi fondamentale tappa, era raggiunta. A quel punto sono partite le prime verifiche 
strutturali, di pre-dimensionamento, oltre che di stima economica. Dopo poche settimane, in 
un altro incontro con la committenza, ci è stato lapidariamente ed inaspettatamente detto che 
tutto era perfetto, ma che per altre necessità intercorse il complesso si doveva semplicemente 
ridurre ad un sesto di quello fino ad allora immaginato! Inutile dire lo sconcerto che abbiamo 
provato senza poterlo manifestare appieno, come si può comprendere. In quei momenti ci 
siamo ricordati, e parzialmente consolati, del fatto che anche il grande Le Corbusier aveva 
avuto una disavventura simile con quella che sarebbe divenuta una delle icone del Movimento 
Moderno, ossia casa Savoye. Anche lì la committenza, ad un certo punto, aveva chiesto una 
forte rivisitazione dimensionale dell’opera. E a distanza di quasi 80 anni anche noi dovevamo 
mettere tutto in discussione non perché quanto fatto non fosse apprezzato o rispondente alle 
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richieste, ma semplicemente perché le strategie vaticane spostavano 5/6 dell’investimento su 
altre opere in altri luoghi!
A quel punto ripartire ha voluto dire abbandonare tutto quanto fatto sul piano dell’impianto, 
sulla figurazione, sul sistema spaziale. Bisognava ripartire da capo! Anche con un certo senso 
di frustrazione in me e nel gruppo. Mi ha soccorso la conoscenza di una autore che avevo 
tanto studiato ed amato: Sigurd Lewerentz, ma più ancora Eric Gunnar Asplund. L’esperienze 
dei concorsi da loro fatti sui crematori all’inizio del Novecento era stampata in me come un 
sapiente ed elegantissimo uso di un archetipo formale immortale, la casa/capanna, dal grande 
tetto che tutto copre, e sotto cui tante e diverse condizioni spaziali si integrano e risolvono in 
una unità formale e di senso in grado di comporre il complesso nell’unità. Il nuovo progetto 
prese lo spunto da questa memoria, e dalla volontà di raccontare la Chiesa come un luogo 
di accoglienza che esiste in quanto ci fu un protagonista di quella storia, Giuda, che con il 
suo movimento innescò il processo che avrebbe portato Gesù di Nazareth alla croce, i suoi 
seguaci a riconoscerlo come figlio del Dio Unico, e Paulo di Tarso (poi San Paolo) a costituire 
su questa comunità ebraica e dissidente, la dottrina della chiesa universale, cioè cattolica, su 
cui da duemila anni regge il racconto del rapporto uomo/dio per questa tradizione religiosa.
Quindi sin dai primi segni la casa/chiesa, orientata sull’asse ovest (l’accesso) est (la direzione 
cui dirigersi posizionando il presbiterio e l’altare) si espande verso ovest con un lungo braccio 
che, all’incontro con il corpo della chiesa vera e propria, si erge in un campanile (alto 33 
metri, in memoria degli anni del Cristo) che, aprendosi in salita verso est, mostra la città e 
fa riflettere il fedele che ascende e si apre verso il luogo del sorgere del sole (simbolo della 
vita che costantemente rinasce), lo spinge a seguire le orme lasciate da quel semplice ed 
umile artigiano ebreo fino al trentatreesimo anno di vita. Alla fine del lungo braccio verso 
ovest c’è poi un piccolo giardino, memoria del Getsemani, dove degli ulivi ricordano gli 
apostoli addormentati la sera in cui Gesù è tradito. Uno solo se ne discosta, uscendo dal 
tracciato quadrato del piccolo spazio a prato, ed invadendo lo spazio del sagrato/piazza, 
si trasforma nell’albero di Giuda, così nominato perché nella primavera, che generalmente 
coincide con la Pasqua cristiana, si arrossa riempiendosi di foglie dal tipico colore porpora 
scuro: la tradizione infatti, vuole che Giuda, pentito del tradimento, si impiccasse e irrorasse 
col suo sangue versato un albero che da allora col colore ne avrebbe ricordato la storia e il 
pentimento. Questo movimento, concettualmente, dà avvio al cammino della Chiesa nella 
storia, nel nostro caso è la partenza della composizione della nuova chiesa. Così sul muro 
che accompagna il fedele verso l’accesso allo spazio liturgico sono poste le stazioni della 
Via Crucis, di cui la cui penultima stazione è posta sulla struttura che porta la torre. L’ultima, 
invece, la si trova all’interno della chiesa, appena superato il portone, eccentrico e non assiale, 
che fa accedere allo spazio sacro: la resurrezione, il disvelamento della natura divina di Gesù, 
dà senso all’esperienza cristiana, costruisce un nuovo mondo, filosofico e poi fisico, che è la 
Chiesa di Gesù. San Paolo dice che la fede sarebbe vana se Gesù non fosse risorto: quindi 
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quello spazio, la chiesa, esiste perché è accaduto davvero, per il fedele, ciò che quella ultima 
stazione vuole ricordare.
Ma la chiesa era intitolata alla madre di Gesù; quindi decidiamo che lei sarebbe stata presente 
iconograficamente all’esterno, come per accogliere ed invitare gli uomini del mondo ad entrare 
dello spazio del mistero. L’abbiamo posta sul volume che sporge dal tetto/mantello/capanna 
e che all’interno contiene uno spazio separato da una vetrata dall’aula, cosa che permette ai 
genitori di bambini piccoli di seguire la Messa senza dare disturbo alla comunità. 
Ecco che il nostro progetto permette a chi parte dall’albero di Giuda per andare verso il portale, 
camminando parallelamente alla via della Croce, di vedere la statua di Maria come racchiusa 
dal mantello della copertura a capanna che le fa da fondale (in secondo piano).
Entrati in chiesa il fedele si dirige verso l’ambone, che è il luogo della proclamazione della 
Parola, prima esperienza che prelude alla conoscenza di Gesù. Quindi l’incontro con l’altare 
e con l’Eucarestia nel tabernacolo danno senso alla richiesta di Gesù di ripetere l’azione 
conviviale di spezzare il pane in sua memoria. I tre fuochi liturgici, ambone, altare, tabernacolo, 
si allineano e fanno si che il tabernacolo si ponga sul fondo, vicino ad un taglio verticale vetrato 
posto a sud, che permette l’arrivo di una luce costante ed incidente sul tabernacolo stesso, 
facendolo vibrare come fosse perennemente illuminato, segnale della presenza dell’Eucarestia 
lì custodita, che per i cristiani è il corpo stesso di Gesù.
Sul lato opposto completa la composizione una cappella inclusa nel volume della chiesa e 
planimetricamente individuata dalla larghezza della torre, in continuità con lo spazio del fonte 
battesimale e della sagrestia.
Il complesso, di cui abbiamo le poche foto fatte amatorialmente alla fine del cantiere (che 
non abbiamo potuto gestire) e che sono le uniche che siamo riusciti ad avere in questi anni 
non essendo più tornati in quella città, nonostante molte piccole cose non siano esattamente 
conformi al progetto consegnato, in particolare per gli interni e gli arredi realizzati in maniera 
diversa da quanto da noi previsto, mantiene l’impronta ed il carattere che avevamo immaginato. 
Inevitabilmente non avere la direzione dei lavori sottopone un’opera a cambiamenti non sempre 
opportuni. L’opera di architettura realizzata, come scrive stupendamente Rafael Moneo ne La 
solitudine degli edifici, si è staccata, alla fine del percorso, dai suoi progettisti; la città la ha 
assorbita e fatta diventare parte del suo corpo vivo. L’opera oggi è frutto di devozione, vive 
e cresce, e fortunatamente vive serena e dimentica di chi le ha dato la vita con quattro anni 
di bellissimo ed intenso lavoro. Per me, per il mio gruppo, quando un’opera è accolta dal 
committente e questi la prende anche modificandola nel suo vivere, è la garanzia che la nostra 
opera ha avuto un senso: è la certezza che questa architettura continuerà a vivere anche 
lontano dai suoi progettisti. Devo dire che per tutte le opere da noi realizzate, rivisitate anche 
a distanza di quindici o venti anni, hanno mostrato di resistere sia sul piano materiale che su 
quello compositivo e di senso. E questa è una cosa che per il progettista non ha prezzo, è la 
vera gratificazione, almeno per noi che le abbiamo progettate e realizzate.
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Insegnare
Ma la fase delle manovre del mio essere architetto, che è una parte strategica e nevralgica 
del mio operare è certo quella dell'insegnamento. Insegnare (ho imparato nel tempo dai miei 
studenti), è certo passare quelle nozioni che si sono ricevute, le ragioni di fondo e le tradizioni 
della disciplina che si insegna. Ma bisogna che non diventino mai una dottrina, perché il fine 
dell'insegnare non è quello di costruire seguaci - come spesso hanno fatto insegnanti che 
lavorano nella non dichiarata, ma peraltro esplicita, dimensione di creare “allievi” ergendosi 
automaticamente a maestri -, ma piuttosto quello di costruire proposte per possibili strategie di 
approccio al progetto, da porsi problematicamente e non come assiomi. Credo sinceramente 
che l’architettura si impari piuttosto che la si insegni. Questo implica una fase altamente 
ricettiva anche per me, docente, che imparo costantemente dai miei allievi, dalle loro curiosità, 
dal modo sempre nuovo di cercare una soluzione che a me pareva ovvia e consolidata. In 
particolare trovo illuminante porre attenzione positiva a quella dimensione culturale suggerita 
da Alessandro Baricco come cultura dei nuovi barbari, una cultura che sembra mettere in 
assoluta discussione i valori della profondità per interessarsi di quelli della superficie, da 
intendersi però non come mera riduzione qualitativa della prima tradizione cui noi per 
formazione apparteniamo, ma semplicemente come una nuova e diversa condizione culturale. 
Spesso, ho verificato che questo spostamento, nell’approccio con le ultimissime generazioni, 
se assunto in chiave di positività e di fiducia, e non di giudizio negativo pregiudizialmente, porta 
a risultati imprevedibili e sorprendenti. In questo senso, in forte discontinuità con quello che 
era stato il mio personale percorso formativo, mi sono lasciato prendere da questa dimensione 
e ho tentato di vedere l'effetto che fa lavorare mescolando diversi approcci metodologici, 
assumendo diversi medium comunicativi, diverse strategie compositive e formali. E così 
lavorare con materie leggere e cangianti e instabili, come piccole piante e arbusti organizzati 
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in un altrettanto piccolo giardino portatile, racchiuso in una busta di plastica uguale per tutti, 
ci ha fatto sperimentare, sotto l'illuminante guida di Cristiano Toraldo di Francia, cosa voglia 
dire alterare spazi e luoghi urbani di piccole e grandi dimensioni, lasciando una traccia nelle 
memorie delle persone senza alterare fisicamente i luoghi. In questa bella esperienza, in 
un giorno della primavera del 2010, Recanati si è vista alterare, riallestire, in qualche modo 
ridisegnare grazie a micro-giardini trasportabili che 150 studenti, guidati da tre docenti 
della facoltà di Ascoli, hanno trasportato in diversi spazi del suo centro storico, allestendo 
e disallestendo rapidamente diversi luoghi della cittadina marchigiana senza un programma 
preciso, ma solo con la voglia di guardare, interagire e farsi guidare dalle linee forza che quegli 
spazi suggerivano. I risultati sono foto e video, ma resteranno nella memoria di molti come uno 
dei progetti più belli che ho materialmente contribuito a realizzare, senza menzionare la felicità 
infantile che tutti abbiamo provato. 
In un’altra circostanza, in un altro workshop fatto con 60 studenti e dieci giovani architetti, divisi 
in sei gruppi, abbiamo occupato e per una giornata di primavera del 2011 - e poi replicata nel 
2012-, fatto rivivere il piccolo centro abbandonato di Alianello, vicino ad Aliano, in provincia di 
Matera. Resti della vita di una comunità contadina, una serie di piccoli oggetti abbandonati in 
un frettoloso fuggi-fuggi per la imminente frana del promontorio in cui si trovava questa frazione 
di contadini e pastori, sono stai rianimati ed in qualche modo messi in scena in quegli spazi che 
la natura stava riportando a sé e così hanno presentificato vite oramai lontane. Con un'azione 
di instant/exibition, usando scarti e materie destinate ad essere considerate solo macerie e 
rifiuti, per alcuni giorni quel luogo si è riempito di vita e di energie positive, facendoci capire che 
le cose ed i luoghi non smettono di vivere, e non importa quanta memoria si usa, basta solo 
che ci sia la volontà forte di sentire la vita che da quegli oggetti ancora si propaga. E la forma 
si manifesta potente, chiara, espressiva.

Provvisorie conclusioni
A questo punto della mia esperienza di architetto che condivide da venticinque anni le proprie 
storie di costruttore con uno studio come l'FGP St.udio, ma più ancora in qualità di ricercatore 
e docente di un dipartimento di architettura come il DiARC della Federico II di Napoli, sento 
sempre più illuminanti le parole che gli autori di un celebre film hanno fatto pronunciare ad un 
ragazzo, giovane e carico di progetti per un futuro cui ha donato ogni frammento del proprio 
ek-sistere fino a morire ammazzato, come è stato Peppino Impastato. 
Seduto su un colle, affianco ad un amico, così almeno me lo figuro secondo le immagini che ci 
ha proposto il bel film “I Cento passi”, guardando la valle e la città dall'alto (dal cielo?) Peppino 
Impastato ci ricorda che «...dopo un po’ tutto fa parte del paesaggio, c'è, esiste, nessuno si 
ricorda più com'era prima; non ci vuole niente a distruggere la bellezza... E allora, invece della 
lotta politica, della coscienza di classe, di tutte le manifestazioni pur necessarie, bisognerebbe 
ricordare alla gente cos'è la bellezza, aiutarla a riconoscerla, a difenderla. La bellezza...è 
importante la bellezza! Da quella discende tutto il resto...».
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Architettura nel terzo millennio 

Mauro Galantino

Ciò che faceva unica l’architettura fino al XVIII secolo non è più. Non lo è per evidenti fenomeni 
che hanno prodotto, in tre secoli, campi del sapere, del rappresentare, del raccontare la 
società, molto più aderenti ad una vita in continua trasformazione di quanto l’architettura possa 
testimoniare. 
Mies diceva che il mondo non cambia ogni cinque anni, in questo troviamo un punto di 
appoggio, ironicamente ripetuto quarant’anni dopo da Kenneth Frampton con l’affermazione 
«l’architettura non è più eterna, ma almeno resiste sufficientemente a lungo». Lavoriamo 
per un’arte che non ha più l’onere di significare, da sola e per intero, la civiltà che abitiamo 
e che non pensiamo più immutabile. Perché non pensiamo più eterni la società, i valori, i 
costumi, soprattutto i bisogni, materiali e culturali di chi la abita. Lavoriamo, consapevolmente, 
per un’architettura che, per essere durevole, deve rinunciare alla pretesa di rappresentare. 
Questa rinuncia è in realtà una conquista. è la consapevolezza che la durata non corrisponde 
più alla durata dei valori, delle istituzioni, dei bisogni di cui in passato essa era testimone e 
rappresentazione. La durata risiede nel divenire materia di godibilità del mondo, o almeno, 
della porzione di cui, con i mezzi che ha a disposizione, si occupa. 
Un poeta francese, Boris Vian, ha scritto una poesia che si intitola J’aime la vie parce que c’est 
jolie. Niente di trascendente, di escatologico, di finalizzato, di doloroso perché necessario. Solo 
la vita migliore possibile. Costruire la tenerezza 
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Costruire la tenerezza del vivere attraverso gli astratti, perentori, non modificabili strumenti 
dell’architettura è il compito che ci aspetta. Non una diluizione della precisione e della 
impersonalità della disciplina, non una contaminazione con la sociologia, la comunicazione, 
l’economia, ma la centralità della vita con i suoi aspetti preponderanti di necessità e desiderio.
Materia dell’architettura è quindi, a mio parere, preoccuparsi della costruzione di un paesaggio 
artificiale che lasci in eredità un carattere di accoglienza e di libertà maggiore di quello ereditato. 
Per ottenere una ragionevole durata l’architettura deve rendere più ospitale il mondo, fare 
atto di conversione dei suoi ieratici strumenti e pensarli come sistemi per rendere intelligibile 
(intelligente) lo spazio abitato, alle scale diverse a cui l’architetto è chiamato a misurarsi.

Costruire e non rappresentare.
Esiste una differenza profonda tra narrazione e rappresentazione. Nella narrazione ognuno, 
ogni ascoltatore, lettore, osservatore, produce una sua rappresentazione del contenuto 
narrativo. In una rappresentazione lo spettatore ricostruisce, personalmente, un sistema di 
valori, di icone più o meno relazionate tratte dalla drammatizzazione della storia. 
La narrazione, pur trattando quadri realistici, resta astratta, cerca di farsi completare dalla 
partecipazione dell’uomo che la rende viva suonandola, leggendola, guardandola, ripetendola. 
La rappresentazione, pur astratta nelle forme, produce quadri da cui trarre insegnamenti, 
trasmette valori. La narrazione produce figure, la rappresentazione simboli. La narrazione ha 
bisogno di un occhio particolare che attiva l’immaginazione. La rappresentazione ha bisogno di 
un apporto specifico che chiamiamo valutazione. Quando dico che l’architettura ha perso il suo 
carattere rappresentativo, faccio riferimento al muro egizio, completamente coperto di segni che 
(unitamente al muro) raccontano e drammatizzano una storia, che narrano e rappresentano. 
In un’unità nella quale sembra inscindibile il carattere tettonico (muro), dal suo completamento 
significativo (scrittura-disegno). Sembra inseparabile il valore di erezione della parola grazie al 
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muro e la legittimazione di una costruzione al fine di educare. è la scrittura che ha bisogno del 
muro o il muro è stato così conformato per accogliere il suo completamento grafico-iconico? 
Cosa giustifica l’altro? In realtà il binomio è Architettura e il binomio è inscindibile, almeno per 
45 secoli. Questa unità, in ogni caso, si è inevitabilmente rotta quando le immagini hanno 
cominciato ad apparire, prima nelle case patrizie e infine ad essere accessibili con la stampa. 
La rappresentazione che drammatizzava la struttura e le infinite derivate di una società, è stata 
ampiamente sostituita da mezzi flessibili molto più aderenti al carattere volatile del mondo 
organizzato socialmente. Tentativi di cambiare i caratteri costitutivi dell’architettura, perché essa 
rappresenti meglio la società in continua trasformazione, sono stati fatti. Ma tutti si confrontano 
con un dato inconfutabile. L’architettura, in ogni caso, è costruita per durare, fisicamente, molto 
di più di quanto la società resti stabile, o restino stabili alcuni tratti significativi che la moda, la 
pubblicità meglio testimoniano. L’aderenza allo Zeitgeist, allo spirito del tempo, se interpretato 
come un vestito, segna l’attimo, ma è già vecchio la stagione dopo. Una casa popolare, una 
scuola, un centro servizi, un’università, registrano cambiamenti sociali, economici, legislativi, 
che impediscono (ad eccezione di una demolizione parziale o totale ogni 10 anni) di rifondare 
la disciplina sul concetto di evoluzione-variazione. Se poi pensiamo che l’architettura debba 
anche rappresentare i valori, la faccia etica di una civilizzazione, allora la durata diviene del 
tutto imprevedibile. Torniamo quindi al punto di partenza. Con Loos e soprattutto con Kraus, 
ripetiamo: «Se qualcuno ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!».

Uso e significato.
Negli anni Sessanta, con una buona dose di dilettantismo, alcuni architetti hanno pensato di 
spostare il ruolo dell’architettura dal rapporto forma-funzione, in affanno per le ragioni che abbiamo 
enunciato in apertura, al rapporto uso-significato. Niente a che vedere con l’interpretazione 
semiotica dell’architettura che, negli stessi anni, ha decodificato e ricodificato l’architettura 

«....Con una tecnica analoga a ciò che definisce lo spazio tra le cose, procedo nel lavoro di formalizzazione 
di ciò che contiene spazio dentro di sé». 
Nelle righe che seguono verrà descritto il progetto di Galantino della Chiesa di Gesù Redentore a 
Modena, progetto nato nel 2000, per un concorso della Conferenza Episcopale Italiana. 
L’edificio si trova alla periferia di Modena, in un ambiente urbano poco caratterizzato, in un lotto 
rettangolare allungato che costeggia un asse viario a quattro corsie. L’impianto si articola in due edifici, 
separati da una piazza-sagrato, uno per i servizi parrocchiali, l’altro per la chiesa, la cappella feriale, le 
abitazioni del clero ed una casa di accoglienza. Il primo asse dell’aula, segna la sequenza di ingresso 
e si sviluppa parallelamente alla facciata su strada: comincia con il portale maggiore, passa affianco 
alla vasca ottagonale del battistero e si conclude con la cappella feriale, dove si trova il tabernacolo 
eucaristico. Il percorso dell’acqua accompagna i fedeli che entrano nell’aula ed è ortogonale all’asse 
che collega ambone ed altare. Il meccanismo di accesso all’aula perde quel carattere di connessione 
assiale diretta che aveva da sempre tenuto assieme piazza, sagrato, navata, altare, abside. Qui 
l’ingresso è posto sul lato e la direzione di accesso è tangenziale. La prima percezione che si ha dell’aula 
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come sistema di segni in funzione comunicativa (ciò che ho appena detto sia definitivamente 
scaduto nel 1910), parlo del lavoro degli architetti progettisti che cercavano di dare un seguito 
alla tradizione moderna della pertinenza nella dimensione-costruzione. Nella parola uso restava 
molto dell’esperienza funzionalista, ma la forza dell’architettura non era più (se mai lo sia stata) 
in una sua tecnicizzazione funzionale. La sua ragione si spostava nell’appropriazione che lo 
spazio consentiva per un determinato fine pratico (funzione) finalizzato ad un fine di praticità 
diversa, che potremmo definire consapevolezza di sé attraverso lo svolgimento di un’attività. 
Quindi non più una rappresentazione e ottimizzazione (macchina) dello strumento per svolgere 
una data attività, ma una capacità dello strumento di farla svolgere informando l’utente di 
alcune cose. La prima informandolo silenziosamente di ciò che stava compiendo nell’atto di 
farlo (l’imparare facendo di scuola montessoriana), la seconda di informarlo dei gradi di libertà 
supplementare che il farlo in un certo modo innovativo provocava. La terza, di stimolarne 
l’autocoscienza di essere sociale, di cittadino che utilizza in modo più intelligente un servizio, 
costruendo il suo diritto ad essere tale e ad essere trattato come tale, anche grazie all’uso 
dell’edificio. Un’architettura che non rappresenta valori, ma che produce, attraverso un uso 
nuovo e intelligibile, la consapevolezza di avere diritti (che l’edificio soddisfa) e quindi produrre 
domanda di diritti là dove essi non sono soddisfatti compiutamente. Il passaggio è cruciale. 
Non più un’architettura che si mette in posa per declamare principi e valori (anche importanti e 
legittimi) ma che li realizza e lo fa con il modo silenzioso dello spazio conforme.

Paesaggio.
Un altro passaggio che si è consumato dopo la seconda guerra mondiale è, per l’architettura, 
la fine dell’innocenza. Da un’idea di progresso, ereditata frettolosamente dall’Ottocento, 
nella quale era insita per ogni settore del sapere e della vita l’idea di superamento, la nostra 
disciplina è passata ad una maggiore consapevolezza di sé ed ha definitivamente verificato di 
non essere una scienza. L’architettura usa materiali che la scienza ha reso operabili attraverso 
teorie, diverse per ogni ambito, ma non è scienza. 

Chiesa di Gesù Redentore, Modena:
sezioni longitudinali sull’aula.
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L’architettura organizza scienze e conoscenze, quindi deve dotarsi di un sistema epistemologico 
capace di dialogare con prodotti complessi in campi che non comunicano tra loro se non 
attraverso il progetto di architettura che li rende compatibili. Ma l’architettura è arte. 
Ovvero, non procede con il concetto di superamento proprio della scienza, ma con il concetto 
di accumulazione. Tutto ciò che l’architettura ha prodotto fino ad oggi è, in linea di principio, 
ancora vivo in quanto materiale di progetto. 
La consapevolezza del mondo come sistema complesso di beni culturali, sposta il fare 
dell’architettura in una nuova, duplice, sfera. La prima distrugge il vecchio concetto di espansione, 
di crescita. La seconda supera il rapporto contesto-oggetto. Partiamo dalla prima. 
L’equazione insediamento originario, sua evoluzione, sua crescita e infine espansione, 
presuppongono una visione urbanocentrica e un dualismo città-campagna che avevano 
superato in occidente il capitalismo, ma ancora prima la modernità del rinascimento, e in 
oriente la pianificazione territoriale ad uso produttivo e militare dei grandi imperi. 
Parlare oggi di espansione presuppone un’idea versus che non è possibile. Non fosse altro 
che, da altri infiniti punti, si produce un versus di noi analogo. Ogni espansione è in realtà 
un decremento di ciò che sta tra gli elementi più aggressivi in termini di consumo di suolo. 
Infrastrutture, trasporti, energia, hanno definitivamente ridotto il concetto che l’espansione 
abbia un senso e, ancora di più, una ricaduta economica sostenibile. Obiettivo del futuro sarà 
sempre più la concentrazione e uno smantellamento della città diffusa a vantaggio della città 
compatta, come, polemicamente avevo già scritto nel corso degli ultimi vent’anni. 
I criteri di questa modificazione attueranno procedimenti nelle strategie urbane e nei criteri 
di valore analoghi a quelli tramandati senza teoria dallo sviluppo delle città storiche, che 
crescevano su sé stesse consumando storia. Il territorio futuro si ritrarrà verticalizzandosi 
liberando geografia. Costruire sul costruito dovrà aggiornare i criteri di selezione di ciò che si 
deve demolire (non solo ciò che si può) con una dinamica sociale molto complessa. Densificare 
comporta l’eliminazione di insediamenti storicizzati e la mobilità di gruppi sociali che divengono 

non è assiale, ma diagonale. La scelta della tangenzialità del percorso stempera la monumentalità 
della sequenza diretta ed esprime un approccio di tipo più intimistico allo spazio del sacro. Sul secondo 
asse regolatore dell’aula del Redentore, sono disposti ambone, altare ed orto degli ulivi, uno spazio 
aperto che sfonda il piano dell’aula, portando la natura dentro e costruendo lo sfondo della sequenza 
altare ambone. L’assemblea si dispone trasversalmente a questa seconda direzione. Lo spazio che 
ne deriva è un grande vuoto centrale leggermente ellittico, che tiene insieme terra ed acqua e di cui 
altare ed ambone sono i due fuochi. Questa sistemazione è frutto di un lungo lavoro sul progetto, 
che prevedeva la collocazione, più lineare e tradizionale, dell’altare ad Est di fronte agli ingressi e 
una disposizione dell’assemblea orientata di conseguenza. La bifocalità dello spazio è fissata dalla 
posizione dell’ambone, non più al lato dell’altare, ma di fronte, a formare il polo opposto del vuoto 
ellittico centrale disegnato dai banchi dell’assemblea. La soluzione del vuoto ellittico rimanda a quella 
allestita nella cappella papale Redemptoris Mater nel palazzo apostolico in Vaticano e trova lontani 
precedenti in allestimenti rintracciabili nelle basiliche paleocristiane della Siria settentrionale. L’aula 
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variabile costitutiva del progetto, pena una programmazione autoritaria e antipopolare. 
Governare la complessità sarà quindi parte essenziale di questo processo che non muoverà 
solo capitali, ma potrà attivare diritti e servizi se ben governato. La prima constatazione ci 
sembra quindi, apparentemente, più spostata sul versante politico culturale. La seconda, la crisi 
contesto-oggetto, è più interna alle parole della disciplina. Insieme costituiscono lo strumento 
del nuovo governo per il paesaggio condiviso. La crisi contesto-oggetto è già cominciata con 
la revisione operata da Vittorio Gregotti riguardo il tema della modificazione. Per me si tratta 
di andare oltre. Non solo studiare la compatibilità insediativa di un nuovo programma in un 
determinato luogo, la sua capacità di assumere posizioni e proporzioni dettate dalle relazioni. 
Si tratta di concepire il binomio come una unità. Non un oggetto nel paesaggio ma il paesaggio 
in un oggetto come unico manufatto artificiale. Noi non produciamo oggetti contestualizzati. 
Noi resettiamo paesaggi con alterazioni mirate.

Spazio pubblico
L’attenta disamina di Augé in riferimento ai luoghi senza identità registra un dato effettuale: il 
paesaggio cresce con un sistema di accumulazione di interventi che ignora la ricaduta specifica 
di un insediamento a scale minori di quella per cui il progetto è complessivamente pensato. 
Una linea ferroviaria, un’autostrada, un traforo, ma anche un centro commerciale, un centro 
direzionale, fino ad una linea di case a schiera, hanno una logica insediativa generale che ne 
determina la ragione e l’economicità. Una ferrovia e un’autostrada hanno chilometri di tracciato 
che ne stabilisce la logica in ogni punto del proprio percorso. Ma una linea di sessanta metri 
di housing sociale, nel piccolo, tende a riprodurre questa tirannia della logica generale che 
si riflette in ogni metro della realizzazione. Quando il rapporto paesaggistico avviene tra una 
e solo una delle trasformazioni citate e una preesistenza naturale, ormai quasi introvabili, si 
compie lo straordinario miracolo dello spettacolo di un viadotto ferroviario di Nervi che attraversa 
un bosco, della casa Douglas di Meier. Se due interventi si affiancano, o, ancora peggio se 
uno di loro interagisce con un paesaggio antropizzato, con tessutti già complessi e disunitari, 

del Gesù Redentore è uno spazio povero di simboli, anzi dove il simbolo più evidente è proprio il 
vuoto centrale che descrive l’assemblea, uno spazio “tra”, di attesa, che lavora sull’idea di combinare 
la centralità con l’assialità evocata dai due fuochi dell’ellissi. Il vuoto tutto centro, contenuto, plasmato 
dalla struttura dell’aula, è il luogo del possibile, uno spazio di attesa tra i fedeli che evoca l’irruzione del 
sacro e riporta alla memoria gli spazi centrali dell’architettura michelangiolesca. Il progetto per il Gesù 
Redentore sintetizza l’applicazione dei precetti del Concilio Vaticano II in merito al nuovo rapporto 
tra spazio e liturgia. La problematicità della chiesa assiale longitudinale è stata riconosciuta già dallo 
stesso Schwarz: «Qui manca lo sguardo da occhio a occhio, qui nessuno guarda l’altro, tutti guardano 
avanti». Ruotare la celebrazione della Messa orientandola verso l’assemblea, non è stato sufficiente a 
superare quell’idea di spazio che vedeva una chiesa suddivisa in settore scenico ed in platea. Se sono 
le azioni liturgiche a costituire veramente il centro dello spazio, la preghiera della comunità non si rivolge 
al presidente. La celebrazione della liturgia diventa un agire in mezzo alla comunità, in uno spazio di 
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con preesistenze storiche, la logica generale del sistema tecnico-ingegneristico per le reti o la 
riproduzione del concetto tipologico per le case, lascia infinite porzioni di spazio attiguo al gioco 
del caso. Più che non luoghi parlerei di non progetti. Di progetti a bassa definizione, che non si 
occupano di tutti i risvolti della propria presenza nel mondo. 
Il grado e gli strumenti per questo controllo, a scale diverse, di un progetto è il nucleo delle 
attenzioni progettuali portate dalla migliore tradizione degli anni Ottanta in Europa. Più che di 
risorse ha un alto costo di intelligenza e di lavoro, ma il grande nemico del progetto pensato 
come un paesaggio da trattare come un unicum composto da infinite differenze è soprattutto 
normativo. Il mondo ormai lavora per lotti, siano essi il sedime di una strada che la particella 
da edificare. Il progetto inclusivo deve prima digerire il sistema normativo e restituirlo come 
qualità pensata dal futuro paesaggio. Altro compito avviene quando gli interventi determinano 
un cambiamento di regole, quando hanno la possibilità di proporre una visione d’insieme che 
sia capace di stabilire nuovi modi di convivenza tra gli spazi esistenti. In entrambi i casi ciò che 
guida il progetto tra le cose ha natura analoga a ciò che guida il progetto nelle cose. Si tratta 
sempre di spazio. Il limite e la grandezza del Movimento Moderno è stato di presentarsi con un 
carattere di unitarietà tra progetto di architettura e progetto sociale. 
In questa visione il superamento tra città e campagna presupponeva un supporto, un piano 
d’appoggio degli interventi pensato come un giardino dell’Eden, un ideale parco pubblico 
disegnato e curato in cui depositare sistemi abitativi anch’essi ideali. Un suolo libero perché 
liberato dalla proprietà privata, o per lo meno non segnato da essa. Di questa utopia, peraltro 
criticata in alcune occasioni ai CIAM da Oud, che operava nei contesti densi e storicizzati del 
territorio olandese, è arrivata a noi la derivata volgare che la speculazione ha realizzato. Il 
supporto, da giardino dell’Eden, è spesso solo il piano del lotto lasciato sgombro, ma tra lotto 
e lotto è rimasta, ben visibile, la proprietà con la relativa recinzione. Così il sogno è divenuto 
un incubo, uno spazio, spesso, a perdita d’occhio, del tutto impraticabile socialmente. è chiaro 
che dobbiamo ripartire dalla relazione pubblico privato. E, in più, usare l’apporto della quota 
privata per valorizzare reciprocamente la relazione. 

azione che non si sviluppa come un cerchio, il cui centro attiri tutta l’attenzione su un sol punto: l’altare. 
È piuttosto un’ellisse, che possiede due fuochi ed un baricentro. La bipolarità comporta la perdita 
della staticità della fruizione a favore del movimento e del coinvolgimento dell’assemblea. Ne risulta 
uno spazio rettangolare schiacciato, trasversale, nettamente contrapposto allo sviluppo longitudinale 
dell’impianto basilicale e molto più vicino alla disposizione di una certa tipologia di moschee. Lo spazio 
è schiacciato tra due elementi naturali, la terra, con il giardino degli ulivi e l’acqua, con la fontana del 
fonte battesimale. La bipolarità ed il fronteggiarsi non è più solo quello degli elementi della liturgia, ma 
diventa il fronteggiarsi dell’albero e dell’acqua, ritorno simbolico ad una sacralità delle origini. Il progetto 
riprende le ricerche dei maestri del Movimento Moderno sul ritorno ad una religiosità legata alla Natura 
ed ai simboli della creazione e le cala in un processo di rinnovamento del legame forma-liturgia ormai 
codificato. 

MG
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Il tracciato dei limiti e le modalità di occupazione dell’attacco a terra di ogni insediamento 
divengono così materiale aggiuntivo, a costi modesti, per pensare quest’interfaccia mancante, 
una volta realizzata sempre con l’accoglienza delle botteghe o il distacco algido dei bugnati 
patrizi. Lo spazio pubblico è quindi, in prima battuta, il rapporto tra dimensioni (spesso date, 
poche volte progettate) del distacco tra le cose e modalità di offrirsi al contatto delle cose.
Visuale-tattile-di penetrazione, i tre principali elementi di cui il basement (l’attacco a terra) 
deve occuparsi. L’attuale dibattito circa la necessità di maggiori quantità di verde in ogni luogo 
manifestano l’incapacità di ragionare secondo i criteri che ho esposto prima. Non è coprendolo 
di salsa che si migliora un piatto. Nessuno potrebbe pensare che piazza della Signoria o Place 
Vandôme sarebbero migliori con una colata di verde, ma analogamente, relazioni irrisolte dal 
punto di vista morfologico e d’uso possono solo essere sviate, aggirate da una ideologia simile. 
Lo spazio pubblico è eminentemente un problema di libertà. Il dispositivo, ogni volta diverso, 
che consenta comportamenti, e consapevolezza di essi, più aderenti possibili ad un libero 
posizionamento, anche solo psicologico, dell’individuo in esso. Quando parlo di individuo, 
penso sempre ad un soggetto consapevole di far parte di un gruppo riunito, o riunibile in quel 
luogo non da un principio preesistente (sociale, ideologico) ma dal luogo stesso e dalle sue 
caratteristiche. Una comunità effimera di individualisti socievoli. Alcune posizioni tendono a 
considerare maggiormente libero uno spazio volutamente caotico (difficile da ridurre ad un 
solo sguardo) o non definito (non direttivo nella struttura geometrica ordinativa), o volutamente 
antifunzionale (bello perché faticoso come una salita in montagna). Il ricordo che queste 
superficiali teorizzazioni olandesi ci suscitano sono il paragone tra la stanza arruffata del 
figlio sesantottino e la glaciale formalità borghese del salotto dei genitori. Un po’ quello che si 
percepisce a Den Haag tra la Casa della Danza e l’attiguo Municipio. Ma questi sono problemi da 
trattare con lo psicanalista, non problemi urbani. Italo Calvino, nelle Lezioni americane scriveva 

Chiesa di Gesù Redentore:
torre campanaria 

e vista del portale d’ingresso
 dal sagrato.
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che per descrivere il disordine occorre il massimo di precisione. Quindi l’unica indicazione 
possibile per uno spazio che svolga, con le dimensioni e le relazioni di volta in volta diverse, 
un ruolo di luogo pubblico è quella della definizione dei bordi, il suo essere controforma, il suo 
essere definito e definente. La precisione della sua definizione comporta il suo essere-per, la 
sua realtà sta nel mettere in relazione cose. Le cose hanno realtà se concorrono a far esistere 
il sistema che le mette in relazione. Nessuna preesistenza ideologica, formale, nessun a priori 
significativo. Il significato discende dall’uso consapevole. Se sarà piazza lo diventerà solo se 
chi la pratica la ricorderà come tale. Altrimenti resterà un invaso più largo.

Limiti
Nasce così l’idea che il compito principale del progetto di paesaggio sia quello di costruire 
sequenze. Di stabilire cioè limiti alla dimensione-forma dello spazio pubblico. Ripeto: senza 
nessun a priori. La legittimità delle sequenze sarà la constatazione d’uso di queste variazioni. 
Starà nella riconoscibilità, nella capacità di orientamento, nella facilità di percorso e di sosta, ma 
soprattutto nella capacità di stabilire un nesso conoscitivo tra il prima e il dopo la trasformazione 
nella percezione degli abitanti. Lavorare per sequenze e per variazioni motivate comporta la 
presa in esame dell’intero registro di preesistenze, la loro classificazione arbitraria secondo 
sistemi di valore, la loro messa in relazione, distinzione, o demolizione. La costruzione di 
sequenze e di variazioni motivate costituisce un giudizio culturale sulla porzione di mondo 
da trasformare con il progetto. Un secondo elemento del lavoro per sequenze rimanda alla 
necessità di stabilire un massimo possibile - in un determinato luogo e programma - alla 
dimensione di progetti unitari. Di atti trasformativi che possano essere controllati con un 
solo progetto di architettura.Si tratta di riconoscere, caso per caso, il limite di sopportabilità 
del paesaggio alla figurazione prodotta da una sola operazione, persona, gruppo.Dal piano 

Chiesa di Gesù Redentore:
vista dell’aula dall’ingresso.
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pensato come corografia di zone quantitative (zoning) al piano interamente disegnato da un 
gruppo, credo sia il caso di operare una scelta che individui aree-progetto i cui limiti siano 
certi per poter affidare alla progettazione architettonica la definizione dello spazio urbano e la 
ricaduta come paesaggio antropizzato. In un progetto a grande dimensione questa attenzio-
ne alla suddivisione del territorio preesistente in figure, in parti sufficientemente omogenee 
e motivatamente delimitate, capaci di accogliere un progetto unitario, risiede l’inizio di una 
progettazione consapevole.

Forma maggiore
Con una tecnica analoga a ciò che definisce lo spazio tra le cose, procedo nel lavoro di 
formalizzazione di ciò che contiene spazio dentro di sé. La mia generazione si è trovata orfana 
della grande tradizione funzionalista ma, soprattutto, dove l’ha ricercata ha dimenticato di 
leggere bene quello che Le Corbusier raccontava di tecnica e funzione in Vers une architecture, 
in cui l’autore allertava a non credere che ciò che è necessario sia anche sufficiente. Il 
combustibile moderno ipostatizzato nella funzione presuppone un motore che ha una logica. 
La sua costruzione segue percorsi molto più complessi della corrispondenza tra la mano e il 
suo calco nella sabbia. La tradizione interrotta del funzionalismo si è intrecciata con l’interesse 
per la storia e la progressiva sovravalutazione del concetto di tipo, anch’esso presente nel 
dibattito dei primi Werkbund. Tra tipo e funzione si è giocata una battaglia, apparentemente, 
senza prigionieri. è sempre il lavoro di Le Corbusier, erroneamente considerato padre del 
funzionalismo, che ci fa apparire invece necessario lavorare sul concetto di tipo. Lavorare 
su una struttura formale tridimensionale ereditata dall’uso e dalla costruzione consolidata, 
prendendola come un mattone con cui comporre una costruzione più complessa, fino alla sua 
trasfigurazione in un sistema nuovo, ancorchè prodotto da elementi preesistenti. 
Se la guida, molto indiretta, di questo processo può essere considerata la funzione, i materiali 
che la soddisfano derivano da forme pregresse di architettura lavorate in infinite permutazioni. 
Possiamo dire che tutte le ville del periodo purista siano combinazioni sempre più complesse 
del tipo originario della casa Citroen, derivata dallo spazio del caffè parigino compreso tra i 
due muri del parcellario urbano. In definitiva ciò che produce l’invenzione ha radici profonde, 
necessità contemporanee, ciò che le coniuga è un’idea di spazio che non si esaurisce nell’una 
o nelle altre. Il filo conduttore di questa ricerca, che accomuna il Mies berlinese e Le Corbusier 
purista, così lontani formalmente, risiede nell’idea che per l’abitare necessiti la costruzione di 
un microcosmo. Un paesaggio artificiale formalizzato non sulle necessità (funzione) del vivere, 
ma sulla capacità di farlo in un ambiente tecnicamente, prestazionalmente e, soprattutto 
percettivamente, capace di ricollocare gli usi borghesi consolidati in una corografia liberata 
dalla costruzione. Forse è per questo motivo, il sogno di una liberazione dalla materia, che 
nell’importantissimo testo La tettonica in architettura Frampton trovi difficile la collocazione 
di Le Corbusier. Costruire l’immateriale per vivere oltre il dominio di natura. Gravità, peso, 
protezione agli agenti atmosferici, sono risolti dai caratteri spaziali, luminosi e materici del 
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nuovo microcosmo. E, se in Le Corbusier, permane una rigorosa distinzione morfologica 
tra edificio e natura, in Mies, nelle sue ville realizzate o non costruitie, la distinzione quasi 
scompare fino a rendere leggibile nel risultato l’invito agostiniano a considerare la vita umana 
(e le opere derivate) come il perfezionamento del Creato. Oltre i valori, la durata architettonica 
si fonda forse in una persistenza di alcuni, immotivati e irraggiungibili desideri. Architettura non 
come la testimonianza di una civilizzazione (ciò che proponeva Mies) ma architettura come 
formalizzazione del perdurare di un desiderio che una civilizzazione ha suscitato.
La bella definizione di Prospero nella Tempesta, «siamo fatti della cosa di cui sono fatti i sogni», 
o la citazione di Dante in Persico, «architettura, sostanza di cose sperate», rimandano ad un 
valore della vita e ad un desiderio di completezza di cui l’architettura interpreta il perdurare, 
dandone una configurazione che sfida il tempo. Il concetto di microcosmo sta alla base dei 
miei progetti. Ovviamente una scuola o un sistema di housing lo declinano diversamente, 
lo spazio del lavoro o una chiesa sono ancora altro. Li accomuna, a diversità di programmi, 
superfici, dimensioni, l’idea che pensiamo uno spazio in termini contemporanei, come ipotesi 
di condizione del miglior benessere psicologico per chi lo vive. La migliore disposizione d’uso 
elimina gli attriti e, come ha icasticamente sentenziato Ando, ci fa pensare ad altro. Questo il 
senso elementare del concetto di libertà, o di liberazione, che l’architettura può produrre. La 
forma maggiore, il quadro generale che sta alla base della produzione del microcosmo, l’idea di 
spazio contemporaneo che guida lo sviluppo del progetto è, da subito, indirizzata dall’uso che 
di questo spazio abitato si farà. Tra forma maggiore e uso si stabilisce un secondo concetto, 
l’accoglienza, quel modo di predisporre la forma maggiore a ricevere una determinata attività. 
Tra forma e declinazioni d’uso resta una distanza, incolmabile, come quella che separa i sogni 
dalla vita.
La vita finisce, i sogni continuano.

Chiesa di Gesù Redentore: 
vista dall’aula verso il giardino,
fonte battesimale.
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Tempo fa mi si è presentata l’occasione di curare per tre committenti diversi altrettanti progetti 
da realizzare in luoghi praticamente identici: mi si proponeva di declinare con gli stessi dati 
di partenza tre architetture differenti. Dovermi confrontare quasi contemporaneamente con lo 
stesso tema, nello stesso luogo, ma con tre committenti diversi, mi ha costretto a ragionare su 
similitudini e differenze tra le tre architetture. In questo scritto ho cercato di descrivere come 
scelte, ragionamenti, ripensamenti hanno condotto alla definizione dei tre temi progettuali. La 
descrizione dell’architettura oltre a raccontare lo spazio è volta ad esplicitare il metodo progettuale 
utilizzato per concepirlo e costruirlo. Le aree di progetto si trovano in un ex insediamento 
industriale alla periferia di Napoli, un complesso di dieci capannoni disposti a schiera, costruiti 
con elementi prefabbricati in calcestruzzo armato precompresso. La committenza chiedeva di 
trasformare le ex strutture industriali, da opifici in edifici per uffici, con piccole aree destinate 
a magazzino o a laboratorio. I tre spazi si presentavano come grandi aule vuote, di 24 m 
di lunghezza, 10 m di larghezza ed altrettanti metri di altezza, scandite dal ritmo delle travi 
precompresse della copertura a falde separate da lucernai. Le fenditure in copertura tagliavano 
i due spioventi in fasce parallele e dalle quali pioveva una luce zenitale, indiretta, che illuminava 
dall’alto questi grandi vuoti con una luce bianca, senza ombre, che rendeva ancora più astratto 

Tre progetti per lo stesso vuoto 

Mariateresa Giammetti
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l’asettico parallelepipedo bianco dello spazio 
interno ed enfatizzava lo slancio verso 
l’alto dell’aula. In ogni struttura non c’era 
altra fonte di luce oltre i lucernai, se non le 
quattro finestre e la porta d’ingresso, aperte 
sul prospetto principale, corrispondente 
ad uno dei due lati corti. Il prospetto con le 
bucature non potevano essere trasformati, 
per la restante parte le superfici erano 
tutte cieche ed anch’esse non modificabili, 
dato l’impianto tipologico a schiera. Il 
programma si presentava quindi come una 
ricerca tutta sullo spazio interno, un dentro 
decontestualizzato, in cui le uniche relazioni 
con il contesto erano date dai vincoli imposti 
dalla geometria dello spazio e soprattutto 
dalla qualità e dalla quantità della luce 
proveniente dall’alto. Il lavoro si presentava 
come la costruzione di una nuova macchina 
da abitare in una grande aula vuota illuminata 
prevalentemente da una luce bianca e senza 
ombre, uno spazio nello spazio, da declinare 
in tre modalità differenti. Il contributo della 
committenza ed il lavoro sulla funzione sono 
hanno svolto un ruolo centrale nel tentativo 
di evitare di trasformare le tre occasioni 
di progetto in meri esercizi compositivi di 
variazione sul tema. Ciascun programma 
funzionale si lega ad uin tema compositivo, 
così da renderlo espressione dell’idea dello 
spazio di lavoro che ciascun committente 
avrebbe voluto per se.

Progetto N.1
Tra le richieste della committenza era 
quella di ottenere uno spazio di grande 
impatto che mettesse ben in evidenza il 
lavoro dell’azienda. Si chiedeva inoltre di 
tenere separati gli spazi dell’accoglienza 

Nella prima pagina: 
schemi compositivi dei tre progetti.

Nella pagina precedente:
viste interne del Progetto N.1

In questa pagina:
Progetto N.1, pianta del piano terra
e sezione sulla scala;
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del pubblico da quelli operativi, che pur conservando altrettanto carattere di rappresentatività, 
dovevano essere ben filtrati e distinti dai primi. L’articolazione del programma funzionale ha 
comportato la necessità di sviluppare la struttura su due livelli oltre il piano terra. Contrariamente 
alle altre due strutture, in questo caso si presentava l’opportunità di prendere luce anche da 
una terza apertura, posizionata su uno dei due lati lunghi. La necessità di far filtrare la luce 
zenitale, diffusa attraverso tutti i livelli, e di sfruttare quanto più possibile le aperture puntuali 
delle finestre ha suggerito la possibilità di staccare il nuovo allestimento dalle pareti perimetrali, 
così da diffondere la luce proveniente dalle finestre e dai lucernai su una superficie più ampia. 
Inoltre nei solai sono state aperte delle chiostrine che permettono alla luce proveniente dalla 
copertura di arrivare fino al piano terra. Lo studio della funzione e della qualità della luce 
hanno spinto a lavorare sul tema dello spazio nello spazio ed a ragionare sulla possibilità di 
distinguere tra il contenitore ed il contenuto, così da rendere l’involucro distintamente visibile. Il 
nuovo intervento si stacca dal contenitore lasciando due vuoti lungo i lati lunghi, che ospitano 
da un lato una scala e dall’altro un piccolo patio. Man mano che dai muri perimetrali ci si sposta 
verso il centro, il vuoto che lascia leggere la spazialità dell’involucro penetra tra le stanze, 
separandole per dare spazio ai percorsi o per lasciare passare la luce attraverso le vanelle. La 
sezione è lo strumento per misurare il rapporto tra le stanze ed i vuoti e per costruire il sistema 
dei percorsi e degli affacci. Il vuoto che lega tra loro il sistema delle stanze, subisce un salto 
di scala nella grande hall di ingresso a tripla altezza e si comprime nello spazio schiacciato 
della zona espositiva sulla quale sembrano sospesi i volumi delle stanze dei piani superiori. 
I due vuoti della hall e della sala espositiva hanno la funzione di tradurre in spazio quell’idea 
di rappresentatività richiesta dalla committenza, inoltre, la grande parete sospesa che delinea 
lo spazio della hall, lascia percepire la scala del volume originario dell’opificio. Dalla hall la 
scala, conduce ai piani superiori, dove il vuoto tra i volumi sospesi sfalsa di quota le stanze, 
i cui volumi isolati si aprono in alcuni punti con superfici vetrate, mostrando a loro volta il 
proprio dentro. Gli sfalsamenti e le vetrate permettono di vedere oltre lo spazio di ogni stanza 
e interpretano il tema della profondità, che permette di inquadrare l’architettura attraverso una 
molteplicità di scorci e di moltiplicare lo spazio interno. Il sistema di vuoti compone le stanze 
in una sorta di volume aperto, che ha perso la pelle, mostrando così il suo dentro. La struttura 
che regge le stanze si compone di una doppia maglia di pilastri in acciaio allineati in campate la 
cui dimensione corrisponde alla misura della sezione trasversale delle stanze, che forma una 
battuta di tre file di pilastri su cui vengono impostati i solai ad altezze differenti in funzione della 
posizione della stanza nello spazio. La struttura è visibile parzialmente al piano terra, dove i 
pilastri filiformi si contrappongono al grosso volume degli ambienti ai piani superiori.

Progetto N.2
Il programma funzionale prevedeva la distinzione dell’allestimento in due unità indipendenti, 
per le quali anche l’accesso potesse avvenire in autonomia. Tra le richieste della committenza 
c’era inoltre quella di avere un piano terra quasi completamente libero ad accezione di alcuni 

Nella pagina seguente: 
Progetto N.2
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ripiani a supporto delle attività di laboratorio. Questi presupposti hanno portato ad articolare lo 
spazio attraverso due volumi, disposti secondo giaciture distinte. I due volumi, le cui sagome si 
distinguono nettamente oltre che tra di loro, anche rispetto all’involucro della struttura industriale 
preesistente, si fronteggiano come due edifici diversi separati da una piazza, rappresentata 
dallo spazio a tutta altezza in cui trovano posto le passerelle di accesso ai piani. L’idea è di 
riprendere il carattere di alcuni spazi urbani in cui il rapporto tra la sezione della strada e la 
scala degli edifici è a tutto vantaggio di questi ultimi, per cui le corti, con la loro profondità, 
riescono a dilatare lo spazio costretto delle strade, che ripiegano su se stesse, non offrendo 
mai una percezione completa e diretta dello spazio urbano, ma una sequenza di scorci e nuove 
direzioni. La lettura di questo articolato sistema di rapporti fornisce al progetto gli strumenti per 
organizzare lo spazio in due volumi che si fronteggiano come due edifici separati da una corte, 
attraverso cui passano i percorsi di accesso e distribuzione e quelli di collegamento verticale. Nei 
due volumi, l’apertura di vanelle permette il passaggio della luce dalla copertura al piano terra, 
dove la presenza di una parete in lamiera acidata, distingue nettamente il percorso di accesso 
dal laboratorio. Nel volume posteriore la vanella del piano superiore è chiusa da una lastra 
in vetro, che consente il passaggio della luce, ma allo stesso tempo permette di non perdere 
superficie utile per il secondo edificio, più piccolo di quello anteriore. Lo studio della sezione 
longitudinale ha permesso di controllare il rapporto tra volumi, involucro e corte, staccando i 
volumi e misurando lo spazio della corte. Le sezioni trasversali individuano i passaggi strade, 
che staccando i volumi dalle pareti laterali, permettendo di portare la luce ed aria nei volumi 
e di lasciarne percepire i due corpi come autonomi nello spazio cavo dell’opificio. In pianta, la 
traslazione e la rotazione dei due volumi disegna la geometria della corte ed informa la direzione 
della passerella di collegamento. La struttura si discosta dalle pareti lunghe dell’opificio di tanto 
quanto è necessario per ospitare i percorsi laterali. La scelta di disporre i pilastri in questa 
posizione nasce dall’idea di voler realizzare una struttura composta da una sola campata, 
così da liberare lo spazio da elementi strutturali sia ai piani superiori che al piano terra, dove 
è posizionata l’officina. Le battute di pilastri sono lasciate a vista, scandendo ritmicamente i 
percorsi longitudinali. 

Progetto N.3
La richiesta della committenza di aumentare quanto più è possibile la superficie utile ha 
strutturato un tema compositivo che si fonda sull’idea di saturare lo spazio dell’opificio, non 
lasciando leggere la differenza tra contenitore e contenuto, come nel caso delle altre due 
strutture, ma al contrario, costruire uno spazio tutto dentro, che si lasciasse leggere solo per 
parti, mano a mano che ci si muove al suo interno. Nei casi precedenti il nuovo intervento 
denuncia la sua autonomia discostandosi dalla struttura esistente, manifestandosi attraverso 
spazi autonomi che presentano una finitezza volumetrica e talvolta veri e propri prospetti interni. 
In questo progetto il guscio dell’intervento coincide con le pareti dell’opificio, mentre il nuovo 
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allestimento si configura come il suo ventre: un insieme concatenato di spazi, disposti su piani 
posti ad altezze differenti, sorretti da una maglia di pilastri posizionata a ridosso delle pareti 
dell’opificio. La differenza tra le quote di imposta dei solai nasce dalla necessità di controllare 
l’altezza degli ambienti all’intradosso del punto più basso della copertura a falde. Mantenere 
una quota di imposta unica per ciascuno dei due piani avrebbe comportato un’altezza troppo 
ridotta degli spazi immediatamente a ridosso dei lati corti della fabbrica. Lo studio delle sezioni 
longitudinali ha suggerito la possibilità di lavorare su tre quote, alzando i solai nella parte 
centrale, in corrispondenza del colmo della copertura, rispetto ai laterali impostati ad una quota 
minore. Chiostrine e piani di calpestio in vetro intervallano la sequenza di spazi posti a quote 
differenti. Lo spazio che si ottiene è quello di un incastro di ambienti, che pur presentandosi 
senza soluzione di continuità, restituiscono una spazialità interna fatta di scorci e di ambiti, in 
un processo di costruzione dello spazio interno che non si da tutto e subito all’osservatore, ma 
vuole essere scoperto ed abitato mano a mano che lo si percorre. 

Progetto N.3:
vista dall’ingresso verso la scala,
pianta primo piano e
sezione longitudinale.
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Progetti aperti

una strategia architettonica

Antonello Monaco

La mia prima presa di posizione nel mondo 
dell’architettura è avvenuta con la conoscenza 
del progetto di Franco Purini e Laura Thermes 
per il complesso di abitazioni popolari a Napoli-
Marianella; conoscenza di prima mano, derivata 
dalla frequentazione del loro studio, in cui sono 
entrato prima ancora di laurearmi, nel 1983, 
per elaborare i disegni della pubblicazione del 
progetto su Casabella.1 Su questo progetto ho 
scritto il mio primo testo di architettura, rimasto 
inedito.2 Dalla conoscenza di questo progetto 
e da una personale elaborazione interpretativa 
prodotta in quel testo ne è derivata una visione 
dell’architettura che mi ha accompagnato negli 
studi e nei progetti successivi, realizzati soprattutto 
in Spagna. In quel progetto o, meglio, nella 
soluzione definitiva elaborata dopo una sequenza 
di ipotesi organizzative dei volumi edilizi all’interno 
di un settore fortemente compromesso della 
periferia napoletana, ho visto il materializzarsi di 
un’idea strutturale dell’architettura, basata su un 
impianto astratto, fortemente connotato, che viene 
contaminato e interrotto dalla sua collocazione 
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contestuale e che, di conseguenza, denuncia una sua apertura a ipotetici sviluppi successivi, 
incardinati dalla punteggiata regolare delle torrette dei collegamenti verticali.3 Una elaborazione 
sistematica di questa personale visione architettonica è avvenuta con l’elaborazione della tesi 
dottorale da me redatta presso l’Universidad Politécnica di Madrid4 e, successivamente, con il 
libro Architettura Aperta5 da essa derivato: due lavori che hanno trovato un appoggio decisivo, 
in particolare, nei testi di Umberto Eco6, Vittorio Gregotti7, Gianni Vattimo8 e in un saggio di 
Rafael Moneo reperito fortuitamente sulla rivista del Colegio Oficial de Arquitectos di Madrid.9 

La redazione della tesi dottorale, prima ancora della sua defensa presso l’Università di Madrid 
ed in maniera del tutto casuale - e dunque in ragione di un’inesplicabile forza maggiore - mi ha 
ricondotto a Laura Thermes e Franco Purini ed avviato alla carriera dell’insegnamento universitario, 
un’attività ancora oggi profondamente nutrita da quella prima interpretazione e dagli studi ad 
essa conseguenti. Con ciò voglio affermare di ritenere fondamentale, per chi voglia inoltrarsi nel 
mondo dell’architettura, il fondare la propria opera su una singola idea e perseguirla con continuità, 
verificandola e sperimentandola in ogni occasione, per sviluppare su di essa il proprio lavoro e, 
direi, una propria visione del mondo. Questa sorta di ossessione che per me ha rappresentato il 
concetto di apertura mi ha portato, in tempi successivi, ad indagare sotto la stessa angolazione 
altri ambiti di studio e, di recente, ad organizzare nel libro Progetto Aperto10, all’interno di cinque 
categorie tematiche, un’ampia selezione di progetti elaborati negli anni, tutti riferiti al medesimo 
ambito concettuale. Questa stessa ossessione mi accompagna ancora oggi, avendo trovato con 
il tempo nuove angolazioni analitiche, che continuo a sperimentare sia in ambito progettuale che 
in quello didattico, perseguendo sempre una diretta consequenzialità nei diversi approfondimenti 
tematici.

Tre case mediterranee
Per chiarire cosa intendo per apertura architettonica è opportuno fare riferimento a tre progetti 
di casa mediterranea, elaborati in occasione degli Incontri di Architettura Mediterranea 
organizzati sull’isola d’Ischia a partire dall’anno 1993. Questi esperimenti evidenziano le 
modalità mediante cui un progetto di architettura, derivato dalla diretta interpretazione dei 
caratteri geo-morfologici del luogo, può acquisire le potenzialità di modificarsi nel tempo, 
per rispondere al mutare delle esigenze di vita dei suoi abitanti mediante la predisposizione 
di un impianto fondato su alcune regole strutturali, di supporto alla variazione delle altre 
componenti che ne definiscono la conformazione fisica. Ciò determina un progetto dotato di 
una connotazione processuale che non prevede configurazioni chiuse e definitive, ma che 
può modificarsi nel tempo, assorbendo all’interno del suo apparato strutturale cambiamenti, 
crescite e riduzioni, in funzione delle necessità variabili e imprevedibili di vita dei suoi abitanti. 
È nel Mediterraneo, infatti, luogo di un’ininterrotta accumulazione dei segni dell’abitare, 
che il concetto di apertura trova una straordinaria possibilità applicativa ed espressiva. A 
chiunque si addentri nel territorio mediterraneo non sarà difficile imbattersi in scenari che 
evidenziano il millenario processo modificativo del suo paesaggio naturale e costruito, fatto di 
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Abitazioni a Napoli-Marianella. 
Copertina di Casabella n.494.
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sovrapposizioni di segni, di stratificazioni di strutture, di addizioni, di aggiunte, di inclusioni, ma 
anche di sottrazioni, rimozioni e cancellazioni di ciò che già esiste e che ha superato indenne 
il passaggio dei secoli. I progetti di case elaborati per le isole partenopee di Capri, Ischia e 
Procida rispondono ad altrettante condizioni localizzative, caratteristiche dei tre luoghi su cui si 
insediano e propongono delle modalità di modificazione e di crescita dei loro apparati spaziali, 
in risposta al concetto di apertura architettonica. La casa-patio rappresenta una tipologia tipica 
del contesto mediterraneo che, proprio nell’isola di Capri, interpreta i caratteri di un luogo il 
cui centro abitato può essere letto come un patio, circoscritto dai rilievi di Monte Solaro e di 
Monte Tuoro, con al centro la celebre piazzetta e la vicina Certosa di San Giacomo, edificata 
intorno al chiostro a pianta quadrata. Il progetto è localizzato sulle pendici di Monte Tuoro, in 
una posizione panoramica che determina una deformazione del suo impianto centrale, per 
aprirlo alla visuale sottostante. Questa operazione produce il disvelamento del nucleo interno 
della casa: il patio sovrastato dal volume cubico con la copertura ad impluvium, intorno al quale 
sono disposti gli altri elementi dell’abitare, protesi con ampi piani vetrati sul vuoto sottostante. 
Il processo di articolazione dei volumi edilizi perimetrali comporta una loro aggregazione 
aperta, che può crescere nel tempo secondo differenti conformazioni, in un rapporto di diretta 
relazione strutturale con il patio centrale che assicura la congruenza aggregativa delle parti e la 
riconoscibilità formale dell’insieme. Il progetto per l’isola d’Ischia si sviluppa sulla tipologia della 
casa-terrazza, quale espressione di un luogo in declivio, in una isola di terra incessantemente 
modellata dalla mano dell’uomo, con i terrazzamenti che ne sagomano la conformazione fisica 
per ricavare gli spazi di vita e di lavoro. La casa è collocata sulle pendici del Montagnone, di 
rimpetto al bacino portuale, a cavallo del tracciato della funivia dismessa negli anni Sessanta. 
La struttura abitativa si scompone in due ambiti funzionali, ognuno con un proprio rapporto 
con il luogo e con una modalità di occupazione del suolo: il reparto notte è circoscritto da un 
muro che delimita la vista panoramica sottostante, costituendo una sorta di ingigantimento di 
un tratto di muro di contenimento del terreno; il reparto giorno è caratterizzato da una selva 
di pilastri che filtrano il panorama sul porto, in continuità con le alberature che rivestono la 
collina, e da una copertura inclinata che recupera il declivio del terreno, violato dalla intrusione 

Casa-patio a Capri (NA): 
schemi compositivi.

Casa-facciata a Procida (NA):
veduta del modello.
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edilizia. Il differente modo di penetrare della luce nei due ambiti spaziali costituisce un’ulteriore 
aggettivazione che vincola la casa al luogo e alla sua condizione geografica. L’impianto edilizio 
si modifica nel tempo secondo due differenti modalità di crescita, solidali alla natura costruttiva 
degli elementi che conformano le parti della casa: la zona delimitata dal muro di contenimento 
può accrescersi mediante la reiterazione dello stesso sistema di modellazione del terreno alle 
differenti quote, o con il prolungamento del muro lungo la medesima quota; la zona occupata 
dalla fitta tessitura dei pilastri può estendersi mediante la loro moltiplicazione su nuove porzioni 
di terreno o su quote differenziate, il tutto secondo una modalità di colonizzazione del territorio 
progressiva e aperta. La facciata edilizia del porto di Marina Grande a Procida costituisce 
un’esemplificazione straordinaria del processo lento e minuzioso di modificazione che il tempo 
produce sull’architettura. L’ampia varietà delle articolazioni spaziali che presenta, ancora oggi 
in continua evoluzione, trova la propria unitarietà nella continuità del piano di facciata e nella 
tipologia edilizia a schiera delle case, pur con le peculiarità che questo specifico caso localizzativo 
comporta. Il progetto d’intervento su un settore di questa facciata si confronta con questo 
processo modificativo, instaurando con esso un rapporto dialettico basato sull’imposizione di 
una regola dimensionale e proporzionale, su cui poggiare gli interventi parziali che si potranno 
produrre nel corso del tempo. Questo procedimento compositivo si risolve nello spessore del 
vefio, elemento tipico dell’architettura procidana quale originario ambito d’affaccio, adattato nel 
tempo ad accogliere gli elementi di servizio e le strutture temporanee, per liberare lo spazio 
interno retrostante, disponibile per le attività principali della casa. Questo progetto riassume 
il concetto della temporaneità dello spazio dell’abitare nell’area mediterranea, laddove 
qualunque conformazione edilizia è assoggettata ad un processo incessante e minuzioso di 
modificazione che ha sempre trovato un fattore di unitarietà nella chiarezza tipologica delle 
strutture edilizie e nell’utilizzo di tecniche costruttive e materiali, sapientemente sperimentato e 
codificato nel corso del tempo.

Un cimitero a crescita illimitata
Con il progetto del Museo a crescita illimitata, Le Corbusier ha sondato la possibilità di 
conformare una struttura edilizia che possa estendersi senza fine, ad occupare ipoteticamente 
l’intera superficie terrestre, per accogliere progressivamente i prodotti migliori dell’umanità 
nel corso della sua storia. Questa idea si collega alla visione cosmologica evocata dalla 
costruzione della Torre di Babele, adagiando sul piano orizzontale della superficie terrestre 
la tensione che la torre sviluppava in verticale per approssimarsi alla volta celeste. Il museo, 
quale struttura destinata ad accogliere e conservare le vestigia nobili della storia, rappresenta 
dunque un organismo che accompagna, con la sua crescita indefinita, il succedersi delle 
generazioni umane. Una modalità di crescita analoga si può applicare alla tipologia edilizia 
del cimitero: un organismo anch’esso destinato ad estendersi, per dare ricovero al sempre 
crescente numero di resti mortali dell’umanità che si succede nel tempo. Se le case dei vivi 
sono ri-occupate dalle nuove generazioni che prendono il posto delle vecchie, producendo 
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i cambiamenti che questi passaggi temporali comportano con un comunque ridotto ricorso 
a necessità estensive, le case dei morti, in quanto abitazioni perenni, prevedono che ogni 
uomo abbia per sempre il suo ricovero, destinando dunque la struttura cimiteriale a crescere 
in estensione in una misura teoricamente infinita. Il cimitero di Morano Calabro è un recinto 
chiuso, collocato su un declivio di terreno esterno al centro abitato. Il progetto, elaborato 
a seguito di un concorso, prevede la sua ristrutturazione interna ed il suo ampliamento 
verso l’esterno, secondo due differenti modalità d’intervento. Con la fase di ristrutturazione 
interna del cimitero, si stabilisce una gerarchia di elementi che servono da spina dorsale 
della successiva fase di ampliamento esterno. A tale riguardo, il nocciolo dei volumi centrali, 
costituito dalla cappella e dagli ambienti di servizio, si prolunga nelle quattro direzioni a 
sostenere la successiva crescita dell’impianto oltre i limiti del recinto attuale. Ciò è volto a 
colonizzare nuove estensioni del territorio circostante, modellandole mediante piani terrazzati 
consolidati dai muri dei colombari, dai campi di inumazione e dai settori a scacchiera delle 
cappelle, secondo un procedimento estensivo che può seguire direzioni differenti, adattandosi 
all’irregolarità morfologica del terreno circostante. Tale modalità di crescita non si basa dunque 
su uno schema astratto, ma si pone in diretta relazione con il luogo e con i suoi connotati 
specifici, secondo la medesima impostazione adottata per l’insediamento dell’Università della 
Calabria a Cosenza11, laddove l’asse portante del ponte centrale costituisce il supporto fisico 
e l’elemento di misurazione che regola e struttura la crescita dell’intero complesso edilizio, 
stabilendo una forte complementarietà con la conformazione lineare della valle del Crati 
che unisce Cosenza a Rende, interclusa dai rilievi montuosi contrapposti della Sila e della 
catena paolana. Si può stabilire, dunque, una fondamentale differenza tra un progetto aperto 
moderno, come quello di Le Corbusier, ed uno contemporaneo, come quello di Gregotti: se 
il primo è avulso da qualunque riferimento ad una specifica connotazione localizzativa e, 
dunque, si propone come un modello astratto da qualunque rapporto contestuale, il secondo 
deriva da una specifica condizione localizzativa, di cui rilegge i caratteri spaziali per farli propri 
e restituirli come struttura del proprio impianto.

Casa-terrazza a Ischia (NA):
veduta del modello.

Un cimitero a crescita illimitata,
Morano Calabro (CS).
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Arredo urbano per Roma e per Toledo
L’arredo urbano costituisce un campo di sperimentazione progettuale fecondo di potenzialità 
riguardo il tema della apertura architettonica. Esso appartiene alla categoria degli interventi di 
durata limitata in quanto asserviti a funzioni singolari, destinati ad un utilizzo ridotto e costituiti 
da materiali leggeri, con una previsione di rapida usura e, dunque, di sostituzione delle parti o 
di smantellamento totale. Ciò comporta la loro netta contrapposizione agli ambiti spaziali che li 
accolgono, dotati di una diversa resistenza alla permanenza nel tempo.
Due occasioni progettuali simili, per il centro storico di Roma e per il conjunto monumental 
di Toledo, in Spagna, hanno consentito di verificare come, proprio in luoghi tanto diversi e 
storicamente qualificati, gli elementi di arredo urbano possano costituire degli apparati spaziali 
estranei a qualunque logica contestualista, per la loro natura di oggetti globalizzati che 
rispondono a ragioni d’uso estranee a qualunque criterio di affinità formale con il contesto 
urbano in cui sono collocati. Anzi, è possibile affermare che proprio la contrapposizione formale 
con l’ambito spaziale che li accoglie costituisce un plus-valore che ne accresce la rilevanza 
qualitativa e la capacità comunicativa. Queste strutture incamerano in loro stesse una doppia 
natura: la natura stabile dovuta al loro ancoraggio al suolo, solidale alle percorrenze e alla 
conformazione degli spazi urbani su cui insistono, e la natura mobile derivata dalla rispondenza 
ad usi parziali e temporanei, spesso diversificati nelle diverse ore del giorno. In risposta a questa 
doppia connotazione, i progetti per Roma e Toledo sono strutturati su due diverse categorie 
di elementi: gli elementi fondati rispondono a condizioni di stabilità e permanenza, essendo 
costituiti da materiali solidi quali pietra e cemento, in continuità con il plateatico stradale, e 
dotati di una connotazione ibrida, per conformare cordoli, dislivelli, salti di quota, piani di seduta 
e basamenti di supporto ed ancoraggio degli elementi montati; questi ultimi costituiscono le 
strutture più propriamente funzionali, in quanto direttamente vincolate alla loro ragione d’uso, 
come cestini portarifiuti, panchine, segnali informativi, chioschi di vendita. Nello specifico dei 
progetti per le due città in oggetto, gli elementi fondati rafforzano il disegno dello spazio urbano 
e costituiscono il supporto fisico di quelli montati, che lo qualificano funzionalmente. I primi non 
acquisiscono un protagonismo visivo all’interno della città, mentre i secondi saranno dotati di 
una chiara riconoscibilità, in aderenza alla loro funzione specifica, e di una maggiore presenza 
comunicativa, tramite l’utilizzo di materiali leggeri e la possibilità di articolazioni meccaniche 
delle parti, per intercettare l’attenzione e facilitare la fruizione degli utenti. Il concetto di apertura 
trova, in questo caso, una singolare applicazione nelle possibili articolazioni degli elementi 
costituenti l’organismo spaziale, ma anche nella possibilità di una loro sostituzione, parziale 
o totale, in conseguenza della loro ridotta temporalità rispetto ad altri prodotti edilizi. Questa 
condizione di apertura ha dei riferimenti singolarmente evocativi nei progetti del Total Theater 
di Walter Gropius e del Teatro del Mondo di Aldo Rossi, due strutture che prevedono per il 
loro funzionamento dei meccanismi di articolazione delle parti o di delocalizzazione nello 
spazio. Nel progetto di Gropius ciò avviene mediante la predisposizione di meccanismi che 
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consentono di modificare la sua conformazione fisica, pur rimanendo indifferenti a qualunque 
condizione localizzativa, secondo i dettati moderni già riferiti; nel progetto di Rossi è previsto un 
movimento dovuto allo spostamento del manufatto sulla laguna veneta che ne rende possibile 
differenti letture contestuali, secondo i già enunciati principi contemporanei.

Due torri mediterranee
Tornando all’ambito mediterraneo, due episodi monumentali del passato, di ridotte dimensioni 
ma di notevole valore simbolico per i luoghi in cui sono collocati, quali il torrione di Forio e la 
torre di Sant’Angelo, sull’isola d’Ischia, rappresentano l’occasione per sondare le possibilità di 
esprimere, anche in rapporto al patrimonio storico, la capacità della apertura architettonica di 
porsi come lo strumento per una lettura processuale della realtà costruita. Le due torri riferiscono 
oggi di due diverse modalità di sopravvivenza nella memoria collettiva delle comunità locali: 
il torrione di Forio come una presenza solo fisica, in quanto resa invisibile da una sorta di 
assuefazione visiva che è conseguenza anche della scarsa rilevanza del suo utilizzo a museo 
civico; la torre di Sant’Angelo come una presenza virtuale, dovuta alla distruzione prodotta 
dai bombardamenti di fine Settecento che l’hanno ridotta in macerie, ancora visibili sulla 
sommità del promontorio contrapposto all’aggregato edilizio. In entrambi i casi si può parlare di 
assenze, per la mancanza di funzioni che consentano loro di acquisire significati nuovi, capaci 
di riproporle alla coscienza e alla conoscenza del tempo attuale. In questo contesto tematico, 
il progetto di architettura vuole riportare in primo piano le due torri, attuando su di esse due 
differenti procedure operative che, tuttavia, si riferiscono alla medesima idea di centralità che è 
tipica di questi manufatti rispetto al contesto in cui sono collocati e alla loro funzione storica di 
avamposti territoriali. L’apertura architettonica può operare, allora, anche come un espediente 
capace di recuperare i termini dell’evoluzione storica attraverso una rinnovata fruizione. In 
entrambi i casi analizzati viene riletta la funzione delle torri quali elementi dominanti di controllo 
del territorio circostante. Il progetto prevede la sovrapposizione sui due manufatti superstiti di 
nuove strutture che ne confermano la centralità e la proiezione verso l’esterno. Nel torrione di 

Arredo urbano per Toledo:
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Forio, in particolare, le tre costolature metalliche addossate al volume di pietra costituiscono 
gli elementi di consolidamento della sua immagine e l’espediente per consentire una nuova 
relazione visiva con il panorama circostante, garantendo anche l’accessibilità del piano di 
copertura. Per i resti della torre di Sant’Angelo, i reperti angolari adagiati a terra vengono 
ricomposti in termini figurati tramite una nuova struttura di quattro elementi in acciaio cortén. 
Questi non sono chiusi a definire la volumetria originaria della torre, ma aperti verso i quattro 
punti cardinali, a conformare un sistema dinamico di osservazione del panorama circostante, 
servito dalla scala centrale che si inerpica sul vuoto centrale dell’antica cisterna, per raggiungere 
differenti quote di osservazione.

Insediamento della Scuola di Ingegneria Aerospaziale
Il progetto per l’insediamento della SIA-Scuola di Ingegneria Aerospaziale a Roma, all’interno 
delle strutture edificate nei decenni passati per Centro di Ricerca San Marco, ha costituito 
l’occasione per sperimentare le modalità mediante cui il progetto di architettura possa porsi 
come uno strumento processuale per il recupero e la riorganizzazione di strutture esistenti 
in assenza di un programma generale predefinito, al cospetto di un insediamento costituito 
da elementi edilizi incongrui, addizionati nel tempo in maniera disorganica e in assenza di un 
disegno d’insieme unitario. Il progetto è costituito da un’infrastruttura lineare: un muro-portico 
tecnologico attrezzato, che si insinua nei diversi ambiti spaziali interni ed esterni agli edifici, 
articolando la propria conformazione fisica di base per ordinare e riorganizzare l’insieme 
spaziale esistente e adeguarlo ai nuovi usi. Questa struttura ha un carattere processuale 
per la possibilità di modificare la propria conformazione fisica in rapporto allo spazio in cui si 
colloca e alle funzioni cui deve assolvere. La prima fase d’intervento, programmata all’interno 
della palazzina Plasma, prevede l’introduzione della infrastruttura nello spazio centrale a tutta 
altezza dell’edificio, proponendo una sua riorganizzazione quale nuovo atrio polifunzionale 
della scuola, luogo di convergenza di percorrenze, informazioni ed attività, con inedite relazioni 
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di continuità con gli ambiti esterni all’edificio. Le fasi successive del progetto prevedono il 
progressivo prolungamento della infrastruttura attrezzata negli altri ambiti dell’insediamento, 
al fine di collegare in un sistema continuo i diversi episodi spaziali che conformano l’insieme 
edilizio. Questo procedimento compositivo ha i suoi antecendenti storici nelle strutture lineari 
che solcano e strutturano i paesaggi urbani ed extraurbani, quali acquedotti, muri e portici: 
elementi che costituiscono il supporto ordinatore non solamente della conformazione dello 
spazio esistente, ma anche delle future e imprevedibili organizzazioni fisiche e funzionali del 
territorio più vasto.

Podio/tempio: un edificio moderno su sostruzioni archeologiche
Dopo avere indagato con continuità le implicazioni e le possibili applicazioni del concetto di 
apertura architettonica, di recente sono approdato ad una sorta di revisione di tale concetto, 
in conseguenza del riconoscimento dell’insostituibile valore testuale che deve possedere 
un’opera architettonica per potersi definire tale. In effetti, il concetto di apertura può ingenerare 
un’ambiguità sulla permanenza dell’architettura quale testimonianza storica dotata di una chiara 
riconoscibilità formale. La modificazione, quale termine cui soggiace il concetto di apertura, 
sembra eludere tale aspirazione, alludendo ad un’architettura intesa quale apparato disponibile 
a conformazioni indefinite e, dunque, spesso inefficaci a rappresentare un’espressione stabile 
e duratura del tempo storico in cui si materializza. Detto in altri termini, il concetto di apertura, 
se svincolato da un’espressione formalmente - e spazialmente - rilevante, rischia di decadere 
in un artefatto di ridotto valore conformativo dello spazio di vita dell’uomo. Questo scenario 
è stato evocato da Rafael Moneo nel testo già citato12, laddove si riconosce alla Mezquita-
Catedral di Cordoba un incontestabile valore per la capacità del suo impianto strutturale di 
adeguarsi nel corso dei secoli alle differenti esigenze che si sono manifestate, eppure di 
mantenere stabile la sua presenza architettonica come il dato formale incontrovertibile della 
sua storia.Il binomio podio/tempio costituisce il punto di arrivo di una chiarificazione che è 
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innanzitutto concettuale e che consente di sperimentare la possibilità di conformare dei progetti 
dotati, contemporaneamente, della doppia accezione cui si è fatto riferimento. La permanenza 
di una struttura di scala maggiore evocata dal tempio, che dialoga tramite la sua forma 
assoluta con i grandi eventi prodotti dall’umanità, si combina con la variabilità di una struttura 
di minore impatto conformativo, materializzata dal podio che, grazie al suo valore processuale, 
si confronta con la fugacità delle esigenze di minore rilevanza temporale, nonché con i dati 
parziali ed accidentali della morfologia contestuale. I due termini, come è evidente, sono antichi 
come la storia stessa dell’architettura e, come la storia dell’architettura sono sopravvissuti al 
passaggio dei secoli, degli stili e delle fasi costruttive, riproponendosi ogni volta uguali nei suoi 
postulati di base, eppure sempre nuovi nelle singole applicazioni spaziali. Dal Partenone di 
Atene, alla Neue National Gallery di Berlino, come in tanti altri esempi, la struttura superiore 
del tempio evoca una perfezione atemporale nelle forme e nelle proporzioni che si distacca 
dalla articolazione rotta del supporto basamentale che la sostiene e, per contrasto, la esalta. 
Il progetto per la sede della Fundación Arquitectura Contemporánea, a Cordoba, è strutturato 
su questi due elementi. L’area di progetto è collocata lungo il perimetro di un grande isolato 
del centro storico della città, in un settore della quinta edilizia occupato alla quota archeologica 
dai resti di un tracciato viario di età romana. Di fronte all’area di progetto è posto il podio 
gigantesco del tempio romano, su cui svettano ancora le colonne supersiti. Il progetto ingloba, 
nella sua duplice struttura podio/tempio, i significati storici del luogo e li restituisce in chiave 
contemporanea, includendovi il ruolo acquisito più di recente di porta d’accesso allo spazio 
interno dell’isolato. L’edificio si compone, dunque, di un podio basamentale, costituito da una 
successione parallela di navate che alternano ambiti aperti di passaggio verso l’interno ad 
altri vetrati e adibiti ad uffici. Il volume a tempio sovrastante, sorretto da una teoria di colonne 
giganti perimetrali, costituisce l’elemento monumentale di riferimento del contesto circostante, 
il segnale rappresentativo della nuova istituzione, nonché di supporto spaziale per le attività 
di maggiore rilevanza promosse della stessa istituzione. Nell’insieme, l’impianto propone 
i caratteri di un complesso edilizio capace di integrarsi, alla quota urbana, al taglio edilizio 
dell’isolato in cui si colloca, eppure di distaccarsene grazie alla rilevanza volumetrica del 
tempio, per istituire un dialogo forte con i monumenti storici della città.

Un epilogo.
Il sistema podio/tempio attraversa la storia dell’architettura e si presenta all’attualità come 
un espediente capace di esprimere la duplice aspirazione ad una rispondenza empatica con 
l’ambito spaziale che accoglie l’opera e, al contempo, a trascenderlo nell’astrazione di un segno 
che vada oltre il decorso del tempo storico. In questo quadro, il podio costituisce un sistema 
vincolato al terreno, di cui raccoglie le accidentalità per ricondurle ad un piano orizzontale 
su cui elevare il volume astratto e assoluto del tempio. Il podio è un elemento contestuale 
che ingloba i sistemi degli accessi e di raccordo con l’intorno; è un elemento di mediazione 
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tra le parti, una struttura complessa ed articolata che unisce livelli, geometrie, direzionalità, 
elementi di natura differente. Il podio dialoga con la terra, con le sue textures, con le sue 
diverse nature, per ridurle ad una sintesi e ricondurle ad ipotetiche unità. La sua è, dunque, una 
funzione complementare ad altri soggetti. Su di esso si imprimono i segni del tempo, la storia 
vi deposita le sue tensioni, le sue aspettative, le sue promesse, le sue opere compensative. Il 
tempio si eleva in una astrazione solitaria, istituendo un dialogo a distanza con le geometrie 
assolute di altre emergenze. Non più forme rotte e disarticolate, non più apparati di mediazione 
tra geometrie complesse: il tempio è puro e senza compromessi. Il suo essere riferisce dei 
grandi segni impressi dall’uomo sulla superficie terrestre. E la sua presenza fisica, di fatto, è un 
monito e una promessa dai significati atemporali. Sul volume potente del tempio, o nel grande 
vuoto interno che esso custodisce e che quasi sempre riferisce di una dimensione cosmica, gli 
episodi parziali della vita quotidiana passano senza lasciare traccia. Il suo tempo non è quello 
scandito dal transito degli eventi storici, ma quello segnato da passaggi epocali. Quei passaggi 
che solo la grande architettura sa rappresentare in modi memorabili, attraverso la prepotenza 
temeraria dell’atto creativo.
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Chi divide la vita lavorativa tra ricerca accademica e ricerca sperimentale, è spesso costretto a 
dividere anche il suo immaginario tra reale e chimerico, e questo in architettura è particolarmente 
vero. L’immagine di Sottsass è tenera e struggente, in special modo perché una vita può 
non bastare a vedere realizzata anche una sola delle architetture che si sono progettate. In 
particolare in Italia, un Paese che non ha più alcuna cultura architettonica e sperimentale.
Eppure il titolo dato a questa riflessione vuole stigmatizzare proprio la volontà di affermare la 
propria esistenza lavorativa, la capacità di resistere a crisi economiche, a malaffare, a ingiustizie 
ed, infine, la perseveranza di chi ama profondamente questo lavoro e resiste strenuamente 
alle insidie di questo tempo e, per noi in particolare, di questa terra del sud. Progettare è 
chiarire, tirare fuori. Attraverso il progetto si riesce a mettere a fuoco e questo strumento porta 
con sé lo stupore di quanto via via si scopre; questo permette di capire il valore della teoria 
nello sperimentare progettuale, della scrittura architettonica come ricerca paziente.
Questo testo vuole provare a raccontare esperienze di progetto attraverso alcuni temi centrali del 
dibattito culturale e architettonico degli ultimi due decenni; come suggerisce il termine manovra 
scelto come traccia, questo vuol essere il racconto di una serie di operazioni e di movimenti 
finalizzati a configurare nuovi scenari attraverso l’architettura. Non è casuale che l’espressione 
«libertà di manovra», mutuata dalla marina militare, venga utilizzata come espressione di 

 ...Esistere, resistere, insistere..... 

	 Ricerca e Progetto

Marella Santangelo
«Progettare architettura vuole anche dire disegnare un posto dove, al tramonto, due amici 

seduti per terra si raccontano, adagio, le storie della loro vita» 
Ettore Sottsass
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potenzialità di azione. I temi di ricerca di cui si 
tratta sono stati scelti per rappresentare altrettanti 
lavori elaborati negli ultimi anni di lavoro1: il ruolo 
e il senso delle infrastrutture nei nuovi paesaggi 
urbani, il recupero e il riutilizzo di un’architettura 
industriale di pregio, attraverso l’elaborazione di un 
piano attuativo, multiforme strumento di progetto; 
la costruzione di una casa unifamiliare interamente 
in legno tra gli ulivi abruzzesi. Il lavoro portato 
avanti nell’ultimo decennio ha avuto come focus la 
trasformazione dell’esistente, pur se la fortuna ha 
voluto che si potesse lavorare su molte questioni 
centrali della contemporaneità. L’idea del progetto 
della Stazione della Metropolitana Regionale 
di Melito2 prende le mosse da una conoscenza 
approfondita del luogo e delle questioni legate allo 
sviluppo di questa parte del territorio campano, 
complessa e ferita da una lunga serie di azioni prive 
di un disegno unitario, che ne hanno bloccato o 
irrimediabilmente compromesso lo sviluppo. A lungo 
il progetto delle infrastrutture ha avuto un ruolo 
centrale nelle azioni del governo della Campania, 
che ha individuato nel sistema dei trasporti su ferro 
uno degli elementi chiave per riconnettere i centri 
urbani e per avviare processi di riqualificazione dei 
luoghi e di rispetto e attenzione all’ambiente.Il sito 
scelto per la realizzazione della Stazione è in una 
posizione centrale rispetto ad un territorio vasto, 
che da Melito si estende fino ai Comuni di Giugliano 
in Campania e Mugnano, e proprio la dimensione 
e la forma del lotto hanno suggerito di ampliare il 
ragionamento all’intorno facendo del luogo stazione il 
perno di una sequenza di nuovi spazi pubblici, aperti 
all’intero territorio immediatamente circostante. 
Anche la concezione architettonica dell’edificio 
Stazione muove dall’assunto della sua riconoscibilità 
in termini di forma e materiali, oltre che in termini di 
funzioni; queste ultime sono chiaramente individuate 
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e lo spazio, sia interno che esterno, si configura a partire da un’idea chiara e precisa del senso 
e del ruolo dell’architettura della mobilità. La luce, gli spazi ai diversi livelli, gli elementi percettivi 
e quelli per la comunicazione, gli spazi esterni verdi e i percorsi pedonali e ciclabili, le nuove 
funzioni commerciali e artigiane, sono alcuni degli elementi che concorrono a fare di questo il 
progetto di un nuovo luogo collettivo con al centro sia fisicamente che simbolicamente la nuova 
Stazione della Metropolitana di Melito.
Proprio l’infrastruttura negli ultimi anni ha disegnato sul suolo un reticolo fittissimo di strade 
di vario grado, di ferrovie urbane ed extra-urbane, di reti di impianti (fognari e di trasporto 
delle acque, elettriche, telefoniche e informatiche), tutti questi elementi trovano poi l’interfaccia 
con il territorio circostante in punti o nodi che rappresentano gli elementi distributivi ed in 
corrispondenza dei quali si determinano particolari condizioni insediative.
Naturalmente ciò avviene solo riconoscendo la rete infrastrutturale come una delle strutture 
portanti del territorio; le conurbazioni attuali trovano nelle infrastrutture vincoli in grado di definire 
in maniera esclusiva sia la disposizione al suolo, sia l’assetto volumetrico del costruito. Oggi c’è 
l’esigenza di rimodernare le infrastrutture che, come scrive Alberto Clementi, «sono destinate 
a svolgere un ruolo ancora più importante di quello già prefigurato dalla prima modernità, ben 
sintetizzato dalla metafora lecorbusiana delle reti che irrigano il territorio preordinandolo allo 
sviluppo. […] Nella loro versione sia di beni fisici che virtuali, rappresentano la spina dorsale di 
quei beni comuni che sono sempre indispensabili per l’esercizio delle relazioni interindividuali 
e interculturali proprie dell’attuale società delle reti».
L’eterogeneità del territorio contemporaneo trova nel luogo sul quale sorgerà la nuova 
Stazione di Melito una condizione che si può definire paradigmatica. L’area è compresa in un 
insieme di aggregati residenziali, chiusi da recinzioni e cancelli, completamente introiettati e 
con minime relazioni con l’esterno; un esterno in cui non vi è alcun tipo di attrezzatura e servizi, 
non vi sono nei pressi scuole né attività commerciali, non vi è alcuno spazio qualificato, sono 
aree sottratte alla campagna in cui il privato ha occupato spesso abusivamente il territorio 
senza alcun intervento pubblico. A questo intervento è stato richiesto proprio diportare con 
sè quel valore aggiunto che comporta «la possibilità di influire a più livelli sui luoghi con cui le 
infrastrutture vengono a contatto, sia per quanto riguarda il controllo dell’impatto di cui sono 
portatrici, che la possibilità di dare risposte molteplici a territori o città che spesso solo da una 
loro presenza intelligente possono sperare di far derivare forme di riorganizzazione che piani o 
programmazioni non riescono più a garantire»3.
Dunque le relazioni fra l’oggetto, Stazione, e il paesaggio vanno oltre il limite fisico del 
costruito, per divenire relazioni ambientali; la scala dell’edificio stazione è una scala territoriale, 
il manufatto dialoga con spazi ed aree di grandi dimensioni; si ridisegna una parte di territorio, 
si riqualifica e si rinaturalizza il paesaggio. La conformazione topografica dell’area e il suo 
significato, hanno indirizzato fortemente le scelte compositive del progetto; in particolare la 
spiccata longitudinalità, che viene dalla morfologia dei lotti e che suggerisce forma e direzione ai 
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percorsi, ha disegnato una sorta di asse che soggiace a tutto il progetto, lungo il quale disporre 
una serie di luoghi, eventi, funzioni e situazioni diverse, e che richiama insistentemente il fascio 
di binari sotterraneo. Tale forte assialità modella finanche la forma dei volumi architettonici e 
l’organizzazione del parterre disposti secondo l’asse nord sud, e cioè secondo il percorso dei 
treni della metropolitana, quasi a volere essere plasmati dal loro stesso movimento.
Il ruolo del progetto così inteso si estende alla dimensione sociale, facendo delle relazioni 
l’elemento di forza, «dal vecchio spazio pubblico dobbiamo passare allo spazio relazionale. 
Uno spazio attivo più che rappresentativo […] attraverso la creazione di spazi collettivi di 
relazione, convivenza e mixicità, favorendo effettivamente la miscela programmatica, sociale e 
funzionale»4. Attualmente i lavori della Stazione sono sospesi, è stato portato completamente 
a termine il piano banchina, sono stati montati anche ascensori e scale mobili, poi il cantiere è 
stato tombato per mancanza di fondi. 
In un recente saggio scrive Pierluigi Nicolin: «l’appartenere della città, più dell’architettura, 
ai tempi della lunga durata è dovuto alle incredibili capacità della città di trasformarsi in 
continuazione rinnovando di volta in volta il senso della propria identità, secondo un principio 
di resilienza. Superando ogni disavventura la città della storia, con la testimonianza della sua 
lunga durata, mostra una capacità metamorfica di adattarsi ai cambiamenti unitamente alla 
capacità di conservare la propria identità e il proprio scopo fondamentale anche di fronte alle 
più drastiche modificazioni delle circostanze».Le città restano, dunque, il sistema resiliente per 
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eccellenza, dimostrando nel tempo grandi capacità di scomposizione e ricomposizione come 
si è potuto sperimentare direttamente nel progetto del Piano Urbanistico Attuativo dell’area 
dell’ex-Birreria Peroni5 a Miano, nella fascia settentrionale di Napoli, un tema importante per la 
città contemporanea, un’esperienza appassionante. 
L’edificazione del complesso industriale si è sviluppata lungo l’arco di quasi mezzo secolo, 
partendo dal nucleo originario del 1952 e proseguendo con aggiunte e modifiche fino agli anni 
Novanta. All’interno del recinto, la fabbrica, compone, in un insieme organico grandi presenze 
costruite, piccole strutture residenziali o di servizio, ampi spazi verdi ed aree per la viabilità 
interna e per i parcheggi. Già all’atto dell’insediamento l’impianto si propone come una sorta di 
micro-città moderna e produttiva con elementi architettonici di varia natura (impianti industriali, 
uffici, residenze per il personale), con una forte presenza dell’elemento naturale ed una precisa 
struttura degli spazi aperti. Nonostante le notevoli trasformazioni urbane avvenute nel corso 
di sessanta anni, il recinto chiuso della fabbrica ha conservato la sua spiccata identità che 
attualmente si confronta con una realtà urbana molto eterogenea e frammentata.
L’obiettivo principale del PUA è quello di generare, a partire dalla riqualificazione dell’area 
industriale, un processo di recupero che coinvolga l’intero quartiere e possa avere ripercussioni 
anche a scala extraurbana data la posizione di prossimità tra il quartiere e i paesi della fascia 
a nord di Napoli. D’altronde proprio nell’ambito urbano «inizia a manifestarsi una versione 
aggiornata del riciclo, che come in passato, spazia dai materiali ai fabbricati, all’ambito 
territoriale, e che mette a disposizione un enorme quantità di spazi utilizzabili, dei quali verificare 
l’adattabilità a nuovi usi e l’adeguatezza ambientale»6.
Il tema centrale nell’idea complessiva sottesa al Piano è quello della riconfigurazione del 
margine. Con il termine margine si vuole intendere, non tanto e non solo, il limite fisico, oggi 
uno spesso muro di tufo, quanto l’insieme degli elementi che mediano il rapporto tra un interno 
che oggi va a disvelarsi e un esterno che entra fortemente in gioco. Come ha detto Richard 
Sennet «per la realizzazione di una città aperta bisogna puntare alla creazione di confini 
ambigui tra le diverse parti della città, generando forme incomplete negli edifici e pianificando 
universi narrativi incompiuti».
Altro tema di progetto molto importante è quello degli ingressi, che naturalmente variano a 
seconda degli accessi alle diverse funzioni che vengono realizzate nei nuovi spazi; ingressi 
che sono gli elementi di mediazione fisica tra il dentro e fuori, che danno ai cittadini finalmente 
la possibilità di varcare quel limite sino ad oggi invalicabile al pari dei muri delle caserme o 
del carcere poco lontani. La Birreria non sarà più sinonimo dell’ennesimo recinto funzionale 
che disegna la periferia, ma un luogo in cui poter entrare e fermarsi da scoprire e rivalutare, 
fortemente in relazione con il quartiere e con il Vallone verde che si apre sul lato meridionale.
Il progetto di Piano si propone di tenere insieme le diverse funzioni in un intervento che sia 
capace di dialogare con il tessuto frammentato dell’immediato intorno senza perdere i caratteri 
di unitarietà e identificabilità del recinto. Il compito di raccordare le diverse parti e, al contempo, 



110

non tradire la memoria storica del luogo si traduce in un progetto complesso che agisce sia 
in termini di conservazione dei manufatti industriali di carattere storico testimoniale, che di 
trasformazione dell’esistente attraverso interventi che vanno dalla manutenzione ordinaria alla 
demolizione e ricostruzione a parità di volume. Nella sua morfologia il progetto mantiene quasi 
del tutto inalterato lo skyline e la volumetria del vecchio stabilimento Peroni, rispettandone così 
l’identità e la memoria storica. 
Un altro lavoro importante per raccontare questo percorso è il progetto di una casa Speciale 
unifamiliare; speciale per il luogo in cui è stata costruita, per il materiale e per il committente.
Vi sono luoghi che evocano un passato apparentemente molto più lontano di quanto non 
sia nella realtà, i terrazzamenti di ulivi sulla terra chietina riportano indietro nel tempo e nello 
spazio; la possibilità di progettare in un brano di questa splendida terra è stata un’occasione 
davvero straordinaria. Costruire Casa C.7 a S. Giuliano Teatino in Abruzzo, è stata una sfida 
importante giocata attorno a due elementi principali: la casa completamente in legno così 
come voluto dal committente e il brano di terreno ritagliato tra gli ulivi secolari, rigorosamente 
vincolati, posti sui terrazzamenti delle colline del chietino. Proprio dagli ulivi e dalle misure tra 
i filari, che costruiscono fisicamente il paesaggio, è stato definito il piano di posa della casa, 
la prima residenza ecologica completamente in legno della regione. Le scelte compositive 
sono molto chiare, l’area a disposizione è su un’unica quota, la volontà primaria è stata quella 
di circoscrivere lo spazio dell’abitare, in una figura elementare, il rettangolo, prodotta in un 
corpo unitario sormontato da un grande tetto a falde, che riporta ad un unico blocco costruito e 
restituisce l’unitarietà del disegno architettonico. È questo uno schema compositivo che richiama 
i manufatti agricoli, ma anche la primigenia capanna riparo dell’uomo, che viene arricchito 
dal grande muro giallo che delimita lo spazio intimo di pertinenza della casa, chiuso verso la 
strada provinciale e aperto verso il paesaggio circostante e verso gli ulivi che entrano nella 

Casa C a S.Giuliano Teatino (CH):
prospetto verso l’uliveto

e spazio a doppia altezza.



111

composizione. Lo spazio esterno e quello interno giocano in continui rimandi, l’esterno entra 
dentro con apparente prepotenza, con colori, odori, raggi di sole, cupe nubi di pioggia a venire, 
l’interno lo accoglie eppure conserva una sua forte dimensione di intimità, di riparo; gli spazi 
sono correlati tra loro attraverso la doppia altezza centrale, il legno naturale e neutro, colore 
senza colore della casa, pavimento, copertura, mura, tutto dello stesso materiale che non è 
sovrapposizione ma è essenza, è la sincerità costruttiva che solo la tradizione oggi ci permette. 
Si è detto che lavorare nell’ambito della sostenibilità in architettura sottintende modifiche nel 
modo di concepire e realizzare nuove opere, ma con questa esperienza si può affermare che 
talvolta fermarsi a riflettere sulla tradizione e sulle modalità costruttive ci consente di essere 
davvero moderni ed attenti tanto alle questioni proprie dell’architettura, quanto alle questioni 
del consumo e del dispendio delle materie prime e di energia, del ruolo dell’innovazione 
tecnologica nella protezione tout court del territorio e dell’ambiente antropizzato. 
Questa entusiasmante esperienza di progetto ha avuto due cardini, uno il legno, l’altro la 
messa in opera. Il legno è il miglior materiale da costruzione sia per le sue indiscusse qualità 
biologiche ed ecologiche che per le caratteristiche fisico-tecniche. L’altro perno attorno a cui ha 
ruotato questo lavoro è quello della realizzazione, della messa in opera assai diversa da quella 
dell’architettura in muratura; mentre nelle prime fasi del progetto si lavora sulla configurazione 
dello spazio, interno ed esterno, sfruttando al meglio le potenzialità del legno, la costruzione 
appare come un momento stupefacente, quasi magico. In una sola settimana gli operai hanno 
montato la casa, collegato tutti gli impianti, data l’ultima mano di giallo al grande muro.
Il tempo della costruzione e il tempo di vita dell’architettura rendono concreto il progetto, 
come dice Paul Ricoeur: «si tratta di incrociare lo spazio e il tempo attraverso il costruire e 
il raccontare. […] si potrà così ritrovare la dialettica della memoria e […] come il mettere in 
racconto o proietti nel futuro il passato ricordato».

1 I progetti sono ela-
borati da fgp st.udio 
s.r.l., di Paolo Giar-
diello, Nicola Flora, 
Marella Santangelo e 
Vincenzo
Tenore. 

2 Stazione di Meli-
to della linea Metro 
Campania Nord-est 

e spazi correlati, fgp 
st.udio s.r.l., con O. 
Basso, G. Ciaccio, 
D. Rapuano, strutture 
Techno project, impian-
ti Tecnosistem s.p.a., 
Committente Metro 
Campania Nord Est, 
progetto 2006-2010, 
realizzazione piano 
banchina 2010-2012.

3 Alberto Ferlenga, 
2012
4 Manuel Gausa Navarro, 
2012

5 La Birreria, PUA area 
ex-Peroni in Napoli, 
fgp st.udio s.r.l., con O. 
Basso, strutture Filippo 
Cavuoto, impianti Gio-
acchino Forzano, com-

mittente MediaCom s.r.l., 
progetto 2006-2009, ap-
provazione piano 2011.

6 Ferlenga, Panzarella, 
2012.

7 Casa C in S.Giuliano 
Teatino, CH, fgp st.udio 
s.r.l., progetto 2006, re-
alizzazione 2008.
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Dialogare con l’esistente

Markus Scherer

Sin dall’inizio della mia attività professionale ho affrontato i temi del recupero e della 
valorizzazione di edifici sotto vincolo. L´esperienza ventennale di progettista suggerisce che, 
soprattutto quando si opera in un contesto delicato quale quello dei manufatti di interesse 
storico, risolvere problemi legati ad una piena fruibilità e praticabilità degli oggetti, ma anche 
degli spazi aperti, non è sempre facile e spesso non è possibile andare oltre un certo grado di 
accessibilità. Gli interventi di restauro pongono infatti l´esigenza di protezione del manufatto in 
posizione prevalente su ogni altra regola. Il tema dell’accessibilità può dunque essere risolto 
anche solo parzialmente, e solo laddove è possibile, con l’ausilio si sistemi/servizi complementari 
e di difficile gestione (come l’impiego di veicoli speciali quali quelli impiegati a Castel Tirolo, 
arroccato su uno sperone roccioso e raggiungibile percorrendo una stretta e ripida stradina 
poco praticabile da mezzi privati). Ciò è maggiormente evidente per quei manufatti, come 
castelli e fortezze che, per loro natura, nascono come luoghi propriamente inaccessibili. La sfida 
del progettista è, in questi casi, lavorare per garantire una minima visitabilità, o un’accessibilità 
vincolata, attraverso scelte mirate, basate su criteri generali ben individuabili che rispettano 
sempre lo spirito del luogo e dialogano con l’esistente.L´atteggiamento nell’affrontare il tema 
del recupero e valorizzazione di edifici d’interesse storico dovrebbe sempre essere quello 
del rispetto dell’esistente documentato e dell’inserimento attento e rigoroso di nuovi elementi 
che, benché leggibili e identificabili nella loro veste di oggetti contemporanei e funzionali al 
nuovo utilizzo del bene, siano in grado di stabilire con questo un dialogo. Le nuove forme 
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devono essere contemporanee, con un loro proprio linguaggio, ma la scelta di come calibrare 
l’intervento, la sua dimensione formale e materiale deve essere in grado di stabilire con 
l’esistente un rapporto dialettico: maggiore è il dialogo tra l’esistente e il nuovo, nel rispetto 
reciproco, migliore sarà la riuscita dell’intervento di recupero. L’attività svolta in questo campo 
ha permesso di consolidare un principio che ispira il mio operato e che vede ogni progetto 
come un’occasione di crescita. Il miglior approccio alla progettazione è, per me, quello che 
prende tutto il tempo necessario per ricalibrare le scelte, anche al punto di sconvolgere 
totalmente i presupposti formulati inizialmente. Questo continuo divenire delle scelte si attua 
non solo all’interno di un singolo progetto ma anche, e soprattutto, nel percorso professionale 
che, attraverso un vero e proprio processo di sedimentazione consentito dal poter riversare 
e rielaborare nei progetti consecutivi le esperienze maturate strada facendo, costruisce man 
mano la qualità della costruzione. In questo quadro, si individuano tre ambiti di riflessione che 
mi hanno maggiormente interessato nella mia attività e che hanno guidato la mia ricerca sul 
progetto di architettura, portando a sviluppare un approccio professionale personale. Alcuni 
progetti che si presentano brevemente in seguito ben illustrano il percorso multidisciplinare 
ricco di esperienze e declinano il significato di fare architettura.

Il binomio architettura e dialogo
Questo binomio intende esplorare la capacità di misurare l’inserimento di elementi nuovi 
nell’esistente, sia in progetti di scala urbana che edilizia, attraverso la possibilità di un loro 
dialogo.Esemplificativi in tal senso i progetti di recupero di Castel Tirolo e del forte di Fortezza, 
dove gli elementi nuovi, inseriti nel contesto esistente, risultano chiaramente leggibili nella loro 
forma, ben si calano nel luogo e diventano parte dell´originario contesto.

Architettura e processo
Un altro concetto cardine è il lento divenire e stratificarsi del progetto di architettura che può 
complessificarsi sino a comprendere funzioni originariamente non richieste. Ciò è esemplificato 
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nel processo di realizzazione di alcuni nuovi interventi, quali ad esempio la cantina di Nals - 
Margreid a Nalles (Bolzano).

Il tema della multidisciplinarietà come occasione di percorso
Il concorrere in uno stesso lavoro di più temi progettuali anche a diverse scale consente 
ancor più il verificarsi del processo di stratificazione e complessificazione delle esperienze 
progettuali precedentemente descritto. è il caso ad esempio dei progetti che affrontano il tema 
del ridisegno dello spazio pubblico, aperto o del territorio urbano, Piazza S. Angelo a Novacella 
o il Piano di attuazione Palain ad Ora, o di quelli che affrontano il tema della progettazione 
integrale estesa all’arredo e all’allestimento di spazi interni, come nel progetto di recupero di un 
edificio vincolato a Bolzano, precedentemente destinato a struttura ricettiva e trasformato nella 
sede per uffici della compagnia FRI EL, degli allestimenti museali di Castel Tirolo e degli spazi 
espositivi destinati ad illustrare la storia della produzione vinicola nel progetto della Eisacktaler 
Kellerei a Chiusa. Di seguito si illustrano sinteticamente alcuni lavori realizzati, ritenuti più 
significativi per il tipo di approccio che è stato seguito con particolare riferimento ai temi della 
complessità progettuale e dei criteri di intervento per il recupero di edifici di interesse storico, 
nonché del perseguimento di una fruibilità allargata ad un’utenza più vasta e dell’accessibilità.

Parco urbano “semirurali” a Bolzano, 2005/7
L’area interessata dal progetto è una zona di espansione a sud della città, destinata negli anni 
Trenta a ospitare la comunità italiana dei lavoratori delle industrie che si stavano all’epoca 
insediando alla periferia di Bolzano. Per ricostruire un habitat insediativo che ricordasse 
agli abitanti provenienti da varie parti d’Italia le loro terre di origine, i lotti parcellizzati erano 
organizzati in gruppo di casette con quattro appartamenti ciascuno, dotati di orto, da 
cui la denominazione semirurale. Negli anni Settanta con il riordino urbanistico dell’area 
comprendente la realizzazione della nuova viabilità e lo spostamento della zona residenziale 
popolare più a nord, l’insediamento delle semirurali è stato demolito, mantenendo un’unica 
casa come memoria del luogo. Durante la fase di scavo per un canale di servizio sotterraneo 
sono stati riportati alla luce i resti di un piccolo chiostro appartenenti alla chiesa di S. Maria in 
Augia, di epoca romanica, distrutta da un’alluvione in epoca medievale. Il lotto a disposizione, 
destinato a parco, presentava una situazione critica caratterizzata dalla presenza simultanea 
di preesistenze molto disomogenee per epoca e funzione: conviveva in questo spazio un 
vuoto frutto della demolizione dell’espansione dei semirurali, con la sola casa rimasta a sua 
testimonianza, un intervento di edilizia economica e popolare degli anni 1990, un parcheggio 
sotterraneo con sopra già una parte di parco attrezzato con campo sportivo, alcuni pozzi 
idrici per l´acqua potabile, alcuni accessi al canale di servizio costruito negli anni Settanta e lo 
scavo archeologico della chiesa ritrovata posta a quattro metri sotto l´attuale livello stradale. 
Lo scavo archeologico e ancora maggiormente i pozzi idrici, per via delle disposizioni legate 
alla sorveglianza notturna e in parte anche diurna per i pozzi idrici, richiedeva una serie di 
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protezioni in forma di area recintata. La richiesta dell´amministrazione pertanto imponeva una 
recinzione di tutta l´area del parco con possibilità di chiusura notturna e recinzione dei pozzi 
all´interno dell´area. Per permettere la chiusura dell´area nelle ore serali è stato affrontato il 
tema progettuale del luogo chiuso, che viene interpretato dal progetto attorno al tema dell’hortus 
conclusus tanto interessante e affascinante quanto complesso da affrontare in una situazione 
fortemente compromessa quale quella che si presentava.
Le scelte progettuali si sono quindi ispirate al criterio di racchiudere l’area con un vero e 
proprio muro (ispirazione presa dall´idea delle recinzioni delle case semirurali, ma anche 
del convento riscoperto di s. Maria in Augia) che permettesse però, contraddittoriamente, 
introspezioni e generasse un movimento in grado di rievocare la storia del luogo. Questo 
elemento concettualmente continuo e che segue idealmente il perimetro della parcellizzazione 
delle semirurali, risulta anche funzionale a celare gli elementi tecnici già presenti in sito (le 
prese d’aria del parcheggio sotterraneo e gli accessi al canale di servizio). La sua articolazione 
lo porta quasi a sdoppiarsi e smaterializzarsi in alcuni punti come ad esempio in prossimità 
di piccole aree attrezzate per la sosta, ad aprirsi seppur temporaneamente in prossimità dei 
varchi di accesso al parco, a proteggere lo scavo archeologico evocando in parte l’involucro 
esterno della vecchia chiesa. La costruzione del muro al tempo stesso dialoga con il contesto 
e afferma la sua novità: per la sua realizzazione è stato scelto come materiale di costruzione il 
calcestruzzo faccia vista colorato attraverso l´impiego degli inerti di porfido presenti nella conca 
di Bolzano e miscelato con pigmenti color porfido. Il trattamento superficiale con la martellina 
esalta le vibrazioni di luce possibili e evidenzia l’inerte in porfido. Gli sfalsamenti che riprendono 
i vecchi assi delle parcellizzazioni del 1930 e i tagli costruiti nello sviluppo lineare e verticale del 
muro sottolineano la sua volontà di essere letto come nuovo elemento, in rapporto dialettico 
con quelli esistenti e con la storia del luogo. L´area attorno allo scavo archeologico, rialzata di 
circa 60 cm rispetto al piano originario del sedime della chiesa viene ridisegnata in pianta. Le 
parti mancanti dei muri storici perimetrali della chiesa, tramite l’utilizzo di una lama d’acciaio a 
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definizione del bordo, sono ridisegnate e rafforzate dal dislivello imposto dal progetto. L´area 
non è accessibile direttamente, ma attraverso un percorso sopraelevato dotato di pannelli 
esplicativi che permettono la lettura dei resti così come dell’impianto originario del complesso. 
La parte verso la strada, posta a una quota di quasi 4 m, sopra l´area dello scavo viene 
delimitata da un muro bifacciale in calcestruzzo colorato verso l´esterno e eseguito con blocchi 
di porfido verso il lato della chiesa. Questo elemento architettonico permette il superamento 
del forte dislivello formatosi attraverso i secoli e collega l´area archeologica tramite due rampe 
di scale col piano stradale. Il muro cosi realizzato, è tagliato da due fessure orizzontali che lo 
rendono in parte sospeso diventando elemento contemporaneo di ridisegno del lato sud e 
ovest della chiesa antica. Un teatro all´aperto ridefinisce il dislivello dello scavo archeologico 
con la quota del parco verso nord utilizzando lo scavo archeologico come sfondo teatrale. Sul 
crinale est sopra lo scavo sono state posizionate delle sdraio fisse che permettono la vista 
sull´area. Le aree dei pozzi idrici sono protette da strutture leggere in grigliato di legno alle 
quali si collegano delle strutture a pergola, rendendo così la dovuta recinzione un´attrazione e 
offrendo zone di svago ai visitatori. Una zona giochi per bambini piccoli e un campo attrezzato 
per i giovani completano l´offerta di questo parco urbano generando così un arricchimento per 
tutta l´area e trovando l´accettazione piena della popolazione qui residente.

Nuova sede FRI EL in un edificio storico a Bolzano, 2006/8
Anche nel caso di questo intervento lo studio della storia, delle tracce del luogo e delle 
preesistenze oltre a quelle dell’edificio stesso hanno permesso la stesura di un progetto 
contenente scelte importanti per la trasformazione della struttura esistente e l´inserimento di 
una nuova funzione all´interno di un corpo edilizio storico posto sotto vincolo delle belle arti 
ma già modificato fortemente nel corso della sua storia. Senza questi studi e analisi eseguite 
in precedenza non era pensabile proporre scelte di progetto e proposte di trasformazione 
condivisibili. Dal punto di vista storico si tratta di una porzione di edificio su lotto medioevale, 
situato dove un tempo sorgeva il palazzo vescovile. Dopo vari utilizzi, l´ultimo dei quali la 
destinazione ad albergo, nel 2005 è stato acquistato dalla società FRI-EL che ne voleva fare la 
loro sede per gli uffici amministrativi. Quasi tutti gli edifici del periodo medioevale su lotto gotico 
del centro di Bolzano hanno in comune un elemento caratteristico, un pozzo di luce centrale 
con grande abbaino sovrastante, che permetteva di rendere vivibili gli spazi più lontani dai 
fronti del lotto stesso. L’edificio in questione aveva subito nel corso del tempo alcune modifiche 
riguardanti l´impianto distributivo e con queste era stato perso anche l´elemento del pozzo di 
luce oltre all´abbaino. L’esistenza di questi elementi era certa, perchè si leggevano ancora 
le tracce e si poteva immaginare la posizione originaria della scala principale e la tipologia 
dell´edificio e la rispettiva posizione dei vani. Lo studio attento delle preesistenze e delle tracce 
ha dunque permesso di recuperare in fase progettuale l´idea del pozzo di luce e l’eliminazione 
delle superfetazioni, con conseguente ricostruzione in prossimità del cavedio centrale di tutti 
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gli elementi di collegamento verticale adattati alle moderne esigenze di una sede lavorativa e 
di rappresentanza di una società. Il progetto ha previsto il restauro di tutti gli elementi storici 
di pregio anche tipologico e materico; in facciata sono stati riportati alla luce frammenti della 
decorazione originale ed è stato riaperto l´arco murato, ripristinando cosi il porticato originale. 
All’interno si sono riportati in superficie i vecchi intonaci e sono stati riproposti i livelli d’imposta 
dei solai lignei originali. Dove erano presenti ancora le antiche travature dei solai, questi sono 
stati consolidati e adeguati alla nuova portata con una cappa collaborante in cls. Gli elementi di 
nuovo inserimento sono resi ben evidenti e formalmente denunciati ma sempre con la volontà 
di mettere questi in dialogo con le antiche strutture restaurate. Per l´esecuzione delle cappe 
collaboranti dei solai è stata utilizzata una casseratura eseguita con assi di legno grezzo 
(non piallate) come i tavolati storicamente presenti, in modo da evocare con l´impronta sul 
calcestruzzo il materiale storico. Per motivi di chiara lettura come elemento contemporaneo 
è stato colorato con pigmenti naturali della scala cromatica lecorbusiana di tono verde oliva.
Il solaio del sottotetto è stato realizzato anch’esso in calcestruzzo faccia vista e colorato con 
pigmento naturale dello stesso colore. La prima rampa della nuova scala è stata ricostruita 
mantenendo la posizione originale. Le scale che proseguono verso i piani alti sono eseguite con 
rampe doppie sovrapposte in modo sfalsato, realizzate con una leggera struttura in tubolari di 
acciaio dello spessore di soli 7 cm, permettendo così di rendere arioso lo spazio che la ospita, 
altrimenti molto angusto. Il rivestimento della struttura della scala e tutti gli altri elementi metallici 
in vista sono eseguiti in lega di bronzo (MS85) dal colore caldo e vivo, che cambia aspetto con 
l’uso e nel corso del tempo e s’inserisce perfettamente nel contesto storico. Il pozzo di luce 
centrale permette l’accesso della luce naturale agli ambienti interni. I muri non più esistenti, 
ma storicamente posti su questo sedime immaginario vengono ricalcati da setti in vetro e 
fanno passare la luce conferendo ariosità e vita alle immagini fotografiche che completano 
l’allestimento interno, al pari di un’istallazione artistica che ritrae i luoghi dove sono presenti gli 
impianti di produzione di energia eolica, attività del gruppo FRI EL, attuale proprietario.

Sede FRI EL, Bolzano:
facciata principale; 

vista delle rampe interne; 
vista dell’ingresso principale dall’esterno.
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Recupero del forte a Fortezza, 2005/9
Il complesso fortificato di Fortezza sorge in un luogo molto particolare, orograficamente difficile, 
alla confluenza delle valli Pusteria e Isarco, dove in solo cinque anni gli Asburgo hanno costruito 
il più grande sistema difensivo del territorio meridionale dell’Impero composto dal forte basso, 
medio e da quello alto. I progettisti Franz von Scholl e Karl von Martony seguirono all’epoca la 
filosofia della nuova scuola militare tedesca, che modificava al minimo il terreno e poggiava gli 
edifici sulla topografia esistente, attentamente studiata, ottenendo così oltre ad un efficiente 
sistema difensivo anche un perfetto inserimento nel paesaggio. Questo principio vale anche 
nel caso di Fortezza. La copertura storica degli edifici era a verde ed era necessaria per 
esigenze di difesa contro i rischi rappresentati da incendi e colpi di cannone ma non per 
esigenze di mimetizzare il Forte nel paesaggio. Questo era piuttosto pensato come struttura 
difensiva ben visibile in modo da costituire un deterrente per attacchi lanciati dalle valli. Già dal 
1870, il Forte perde la sua valenza difensiva e si avalla il suo attraversamento per il passaggio 
della linea ferroviaria della Val Pusteria. Alla fine del primo conflitto mondiale il territorio 
Altoatesino passa all’Italia e la Fortezza è definitivamente declassata a deposito munizioni; 
l’esigenza di mascherarla sulle carte geografiche va di pari passo con la perdita dell’interesse 
per il complesso architettonico anche da parte della popolazione locale cui è peraltro negato 
ogni accesso. Solo nel 2005 la struttura difensiva, ormai non più d’interesse per un uso militare, 
passa in concessione alla Provincia Autonoma di Bolzano, che decide di renderla di nuovo 
accessibile al pubblico e riaffermare la sua presenza sul territorio come monumento storico. A 
causa della sua particolare storia, dell´inutilizzo per scopi bellici e della conseguente inutilità di 
un adeguamento tecnologico-impiantistico, i fabbricati rimangono, a parte la sostituzione dei 
tetti verdi con coperture in laterizio e qualche superfetazione eseguita dall´esercito italiano, 
inalterati dal punto di vista architettonico e tipologico e ci vengono tramandati in forma pressoché 
originale. Le modifiche maggiori sono avvenute a scala paesaggistica: la costruzione della 
linea ferroviaria del Brennero (successiva a quella della Val Pusteria già menzionata), lo 
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spostamento della strada statale, la conseguente distruzione di una parte del forte, l´autostrada, 
la costruzione di un lago artificiale con l´edificazione della diga nella Val di Riga (con l´effetto 
dell´inondazione dei piani bassi di alcuni edifici del forte e conseguente interramento di una 
parte del cortile) e la non curanza delle aree boschive attorno al forte hanno modificato 
notevolmente il senso e il rapporto tra il forte e il paesaggio circostante. Per ristabilire almeno 
in aree boschive parte di questo rapporto sono stati attuati alcuni importanti interventi: il primo 
tra questi riguardava proprio il disboscamento attorno al forte per renderlo visibile nuovamente 
a scala territoriale. Nella stessa filosofia si colloca anche l´intervento nella zona dell´ingresso 
principale al Forte. Questo era stato rimaneggiato oltre che dagli interventi a scala territoriale 
(strada, autostrada, ferrovia) anche da interventi di superfetazione (edifici per il corpo di guardia 
dell´esercito). Sono state quindi attuate delle scelte di progetto in grado di restituire il più 
possibile l’immagine originale attraverso la demolizione degli edifici del corpo di guardia e il 
ripristino dell´idea delle due rampe laterali e dello spazio aperto dandone un’interpretazione 
contemporanea. Un progetto per un complesso di questa dimensione, paragonabile piuttosto 
a un borgo che non a manufatto pone un problema di effettivo riuso di tutti gli spazi in maniera 
continuativa. La prima parte recuperata è stata quella del forte basso che nel 2007 ha ospitato 
una mostra di arte contemporanea (Manifesta 7) ampliata con un secondo intervento concluso 
nel 2009 rendendo accessibile anche il forte medio utilizzato assieme al forte basso per ospitare 
una mostra interregionale temporanea. In seguito a questi due importanti avvenimenti la 
struttura cosi recuperata viene utilizzata per manifestazioni temporanee a carattere minore. 
Attualmente i lavori di recupero e la conseguente valorizzazione del Forte stesso proseguono 
nella parte maggiormente distrutta dallo spostamento della strada statale e dalla costruzione 
dell´autostrada del Brennero con il recupero del cosiddetto corpo C, ove sorgerà la sede del 
punto informativo per la costruzione della galleria ferroviaria del Brennero (BBT). Il progetto, 
alla base di tutti gli altri interventi ha previsto dei lavori d’infrastrutturazione dotando cosi il Forte 
dei necessari allacciamenti per rendere possibile la nuova destinazione d´uso essendone il 
manufatto completamente privo. Tutte le aree dei cortili interni, accessibili solo da un’unica 
stretta apertura praticabile a fatica dai moderni mezzi di movimentazione di cantiere, sono 
state sminate e poi scavate per la posa delle reti di servizio. Durante questo lavoro di 
sminamento, presso il cortile vicino al lago artificiale è stato possibile riportare in luce i piani 
bassi di tre edifici e un antico spazio ipogeo interrato a seguito della costruzione della diga e 
della conseguente inondazione dell´acqua. Queste parti di edifici e spazi non più esistenti alla 
nostra percezione in quanto inaccessibili e riscoperti quasi per caso, ma dei quali si immaginava 
l´esistenza, erano ancora leggibili sulle piante storiche di costruzione dell´intero complesso 
conservate presso l´Österreichisches Kriegsarchiv. Questi documenti si sono rivelati fonte 
proficua per lo studio del manufatto. Lo stesso studio di questi documenti storici ha supportato 
altre scelte progettuali come la demolizione di alcuni manufatti non dell’epoca e di nessun 
pregio che alteravano l’immagine originaria del Forte. Questa scelta, non sempre facile per un 
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edificio storico, giacché anche il passaggio dei vari utilizzatori rappresenta la storia, è stata 
presa poiché si tratta di un caso più unico che raro, cioè di trovarsi di fronte a una struttura 
progettata e costruita in un arco di tempo ben definito, dal 1833 al 1835, e successivamente 
non più alterata, immagine che si è quindi voluta salvaguardare. Le tracce del passaggio dei 
vari utilizzatori sono comunque state preservate conservando tutte le segnaletiche e scritte 
necessarie all´interno della struttura durante l´utilizzo militare. Il mantenimento della patina del 
tempo è stato uno degli obiettivi prioritari del restauro e negli interventi di progetto. Questa 
scelta si è perseguita sia all’esterno sia nei locali interni secondo la filosofia della conservazione 
dell’esistente e del necessario dialogo con il contesto e gli elementi aggiunti; nuovi nel linguaggio 
e nella materialità riferita esclusivamente all’uso del calcestruzzo e all’acciaio zincato e scurito. 
I locali interni del complesso mostravano alla nostra prima visita tutto il loro degrado. Sono stati 
dotati dei necessari elementi impiantistici con interventi minimali che si tendeva il più possibile 
a mascherare o a denunciare attraverso elementi di minimo ingombro e visibilità. Sono stati 
mantenuti i vecchi intonaci e pavimenti riducendo l´intervento di restauro a una sorta di 
rispolverata con l´integrazione di piccoli accorgimenti necessari per il nuovo utilizzo dei locali. 
Laddove mancanti sono stati realizzati pavimenti nuovi eseguiti con un getto di calcestruzzo 
scuro non trattato. In questo modo si è riuscito a preservare lo stato originale comprese le 
tracce di utilizzo e di degrado che rendono questo manufatto ricco e carismatico. Oltre al tema 
progettuale del dialogo si è mostrato importantissimo il tema dell’accessibilità alla struttura e ai 
singoli manufatti. Il complesso originariamente di natura militare presenta poche tipologie 
edilizie essendo stato ideato come struttura difensiva; la maggior parte degli edifici sono 
casematte poste lungo i bordi esterni del Forte e usate come postazioni di difesa, oltre a questa 
tipologia esistono alcuni edifici isolati posti nelle aree centrali del Forte impiegati in origine 
come magazzini e deposito munizioni. Alcuni edifici specialistici quali il comando, la mensa 
degli ufficiali e una chiesa completano le tipologie presenti. Per la destinazione a spazio 
espositivo si è scelto di utilizzare la tipologia più frequente e che più si adattava a sviluppare un 
percorso narrativo: la casamatta con la sua peculiare ripetizione delle stanze da combattimento 
ognuna dotata di una bocca di fuoco per il cannone e conclusa da un locale situato in fondo 
che serviva a ospitare la riserva giornaliera di munizioni. Questi edifici che ben si prestavano 
allo scopo militare, come edifici espositivi, pur avendo una sequenzialità dei vani adatti per 
mostre, pongono un limite notevole; sono tutti dotati di un unico ingresso in testa e non hanno 
uno sbocco terminale. Per rendere dunque funzionale il blocco sia dal punto di vista del 
percorso espositivo nonché sicuro in caso di evacuazione repentina era necessario trovare 
una logica di intervento che prevedesse l’inserimento quasi chirurgico di nuovi elementi che 
funzionassero da connessione in punti strategici e che risolvessero l’accessibilità. Per ridurre 
l´impatto degli interventi nuovi rispetto all´esistente, gli elementi impiegati sono stati ridotti 
all´esecuzione di due torri di collegamento e due ponti. Le due torri di connessione, che 
contengono le scale di accesso e di fuga oltre ad un ascensore, collegano due edifici su tutti i 
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livelli oltre a mettere in collegamento il cortile basso con quello alto. Si è optato per una 
costruzione monolitica priva di aperture corrispondente all’esistente architettura dei manufatti, 
che presentano unicamente aperture funzionali all’uso militare. Una volta deciso per la 
costruzione monolitica uno dei punti chiave del progetto era proprio la ricerca della materialità 
che potesse rispondere sia alla richiesta tipologica e architettonica formulata, sia alla volontà 
di dialogo con l´esistente. La raffinata costruzione del complesso difensivo a blocchi di granito, 
eseguita per quanto riguarda gli elementi specialistici da scalpellini (che, con grande maestria, 
avevano lavorato portali, bocche da fuoco e angoli degli edifici, mentre i rimanenti muri a 
casamatta erano stati realizzati sempre in blocchi di granito ma con muri a opus incertum 
eseguiti a corsi più o meno regolari e delegati nell´esecuzione a personale meno specializzato) 
aveva reso possibile la costruzione in un tempo molto ristretto. Per l´inserimento dei nuovi 
elementi di collegamento verticale e orizzontale, necessari per una piena fruibilità del complesso 
stesso si poneva il problema dell’inserimento in un ambiente così compatto e omogeneo. La 
scelta progettuale è stata orientata all’utilizzo di un materiale ugualmente monolitico come la 
pietra di granito e che effettivamente poteva essere considerato a tutti gli effetti erede di quello 
originariamente usato, in quanto se fosse stato già noto all´epoca sarebbe stato utilizzato al 
posto del granito. Si può pertanto dire che la scelta del calcestruzzo con l´impiego dell’inerte in 
granito ricavato direttamente sul posto durante gli scavi in roccia necessari ad arrivare ai piani 
bassi, la calibratura della cromaticità del cemento, la tecnica di esecuzione e il trattamento 
superficiale offrivano una soluzione in grado di entrare in dialogo con il tipo di costruzione 
originaria (a strati di blocchi sovrapposti) e il materiale (il granito). La sperimentazione 
dell’impasto, dove agli inerti di granito si sono aggiunti dei pigmenti chiari, le prove eseguite 
sulla tecnica di getto, che doveva ricordare i ricorsi successivi ma irregolari dei blocchi lapidei, 
hanno condotto al risultato di un materiale che dialoga con l’esistente, permette di costruire a 
strati e al tempo stesso consente di realizzare asole di luce contestualmente alla realizzazione 
del setto murario. La ricetta consegnata all´impresa per i nuovi muri consisteva dunque nel 
getto di strati alternati di conglomerato interposti da strati di sabbia che non hanno fatto presa 
con il cemento con spessori irregolari e variabili tra i 30 e i 60 cm. Dopo la scasseratura è stato 
previsto il lavaggio con getto d’acqua ad alta pressione per ottenere un piano ruvido capace di 
dare una vibrazione di luce simile a quella della superficie dei muri esistenti, mettere in risalto 
l’inerte granitico e la rispettiva cromaticità, evidenziando allo stesso momento sia la materialità 
del guscio sia la fessura che si formava dal dilavamento dello strato sabbioso, mettendo a 
nudo l’armatura del setto murario e facendo penetrare la luce nella profondità del suo spessore. 
Trovata la risposta per la forma monolitica e il materiale in grado di soddisfare le richieste 
formulate durante la fase progettuale, per la realizzazione delle torri è stata prevista la 
costruzione di un guscio di calcestruzzo grezzo, che mantiene il dialogo con le murature 
preesistenti. Per il sistema di risalita della scala e dell’ascensore che risulta completamente 
indipendente dal guscio e ha una propria struttura portante, è stato scelto come già per i 
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pavimenti l´impiego di calcestruzzo nero. Per gli elementi di connessione tra le torri e gli edifici 
esistenti, come anche per le rifiniture e gli elementi come corrimani e parapetti è stato scelto 
un materiale anch’esso in grado di dialogare e comunque a ciclo aperto inteso nel senso di 
poter avere nel tempo uno sviluppo di modificazione superficiale e acquisire patina. Il materiale 
corrispondente a queste richieste formulate dal progetto è stato trovato nell´impiego di un 
acciaio zincato e patinato con un prodotto chimico, che rende la superficie di colore grigio scuro 
con possibilità di cambiamento delle tonalità nel corso del tempo. I due ponti sospesi che si 
protendono sul lago artificiale risolvono il collegamento di ulteriori due corpi edilizi destinati a 
spazio espositivo e sono costruiti in acciaio rivestito con lamiere sottoposte al medesimo 
trattamento degli elementi metallici delle torri. La soluzione architettonica studiata di comune 
intesa con la Sovrintendenza per questi ponti sospesi voleva espressamente denunciare la 
novità dell’intervento e ancora più il fatto di essere un elemento anomalo in quanto non solo 
fuoriesce dalla area murata e protetta del Forte stesso ma fuoriesce anche dal sedime di 
proprietà, riuscendo così a trovare il benestare dei proprietari del lago artificiale che avevano 
espressamente negato l´approvazione di qualsiasi parte strutturale che appoggiasse sul fondo 
del lago. Dunque si è progettato un sistema di passerelle che si autosorregge secondo lo 
schema statico di una grande travatura reticolare scomposta, ruotando ciascuno elemento in 
maniera da renderlo parallelo al corpo di fabbrica da cui sporge e ottenendo in questo modo 
uno sfalsamento tra il ponte superiore e quello inferiore. Le due passerelle sono collegate tra 
loro in pochi punti attraverso l’uso di due pilastri che lavorano a spinta e quattro tiranti che 
rappresentano delle specie di briglie o se si vuole paragonabili agli artisti del circo cinese, dove 
il tirare e il spingere dei singoli artisti comporta un equilibrio stabile. I parapetti pieni compensano, 
con la loro forte matericità, la leggerezza del sistema, reggendo il confronto con le massicce 
murature d’ambito degli edifici. Per connettere il forte medio con quello basso, originariamente 
collegati attraverso una ripida scala a rampa unica di quasi 120 scalini con interposto un solo 
pianerottolo e pertanto non sufficiente alle odierne esigenze, era necessario inserire un nuovo 
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sistema di accesso e un ulteriore elemento di collegamento verticale, munito oltre che di una 
scala a norma anche di ascensore. A questo scopo è stato destinato uno dei pochi elementi 
danneggiati del Forte, una vecchia polveriera esplosa durante la II guerra mondiale di cui 
rimanevano solo alcuni muri in rovina. Alla quota del forte basso, con un dislivello di 21 m 
rispetto al forte medio, si trovavano in posizione leggermente spostata due caverne comunicanti 
che erano tra l´altro state utilizzate a deposito per l´oro della Banca d´Italia asportato dai nazisti 
verso la fine della grande guerra. Questa galleria è stata sfruttata allungando la caverna di 
circa altri 20 m e arrivando così esattamente sotto la polveriera esplosa. Da qui è stato scavato 
un cavedio verticale nella roccia per realizzare il nuovo collegamento. Tutta la costruzione 
nuova della scala è realizzata in calcestruzzo nero ed è eseguita per serie di singoli setti 
ognuno completo di una rampa di scale e un pianerottolo, incastrati tra loro nel centro, formando 
cosi attorno all´occhio della scala una spirale dove rimane libero ogni singolo setto. I parapetti 
delle scale, il rivestimento dell´ascensore e delle necessarie passerelle di sicurezza per le vie 
di fuga, che allo stesso momento permettono anche delle viste all´interno del cavedio roccioso, 
sono realizzati con graticci di metallo per esaltare al meglio la vicinanza della roccia, vecchia 
polveriera, che viene ridisegnata in pianta nella sua estensione originale da un nuovo guscio di 
calcestruzzo di stessa manifattura delle torri, ma per via della sua funzione che comprende i 
servizi igienici a disposizione del forte medio è privo di fessure. La stratificazione in questo 
caso è ottenuta attraverso i getti alternati di calcestruzzo costipato a mano e l´interruzione 
temporale tra un getto e l´altro. Il tema dell’oro ritrovato nelle caverne del Forte da parte delle 
truppe alleate alla fine della grande guerra è stato interpretato in perfetta sintonia con 
l´architettura dall’artista Manfred Mayr inserendo una linea d´oro che si estende per tutto il 
percorso lungo le caverne e la scala. Un ferro d´armatura di grosso spessore dorato con oro 
zecchino diventa corrimano e accompagna il visitatore lungo il percorso da un lato solleticandone 
la curiosità per la storia del luogo e dall´altro interpretando al meglio la volontà del progetto di 
dialogare con il sito.

Forte di Fortezza (BZ):
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L’aspetto più conosciuto dell’architettura catalana è legato al linguaggio modernista e 
ovviamente a Gaudí. Poco si conosce dell’architettura catalana del Novecento. Eppure 
abbiamo esponenti di spicco come José Luis Sert, José Antonio Coderch e Antoni Bonet i 
Castellana, solo per citarne alcuni.
Sert collaborò con Le Corbusier e fu sicuramente influenzato dalla sua architettura. Le piante 
dei suoi edifici hanno il rigore del suo maestro e in alcuni casi sono più funzionali. In particolare 
ci riferiamo alla pianta della casa patio a Cambridge del 1958, casa dello stesso Sert. 
Già altri architetti si cimentarono agli inizi del Novecento con la casa patio, il momento chiave fu 
dato dall’esperienza miesiana tra il 1931 ed il 1938 dove il patio interno alla casa fu centrifugato 
verso il limite della particella. Sert1 recepisce appieno la lezione di Mies e la integra alla 
tradizione della casa pompeiana ed al rigore funzionale di Le Corbusier. 
In questo caso Sert ci propone una pianta dove gli ambienti si incastrano perfettamente tra loro 
e sono uniti da percorsi, disassamenti e rotazioni che esaltano i traguardi degli assi visivi. Assi 
visivi che nella zona giorno sboccano sempre sull’esterno, verso il verde del patio, mentre nelle 
zone dei servizi e delle camere da letto sono opportunamente schermati.
Dopo le ricerche di Bernard Rudofsky sull’Architet-tura senza architetti2 l’esperienza 
architettonica rivolge il suo interesse all’architettura vernacolare. Lo stesso Le Corbusier 
contribuisce a formare lo spirito del tempo realizzando nel 1958 la casa Jaoul. La tradizione 

La casa unifamiliare 

nell’esperienza catalana

Francesco Soppelsa



128

costruttiva mediterranea e la tradizione della casa ibizenca influenzarono anche Sert che nel 
1966 realizzò in Ibiza il complesso residenziale in Punta Martinet, vero esempio di connubio 
tra tradizione e avanguardia. Però l’architetto catalano che maggiormente partecipò, attraverso 
le sue opere, al dibattito sull’architettura vernacolare fu José Antonio Coderch. Autore di 
numerose case unifamiliari, Coderch sottolineava che egli non costruiva architetture, bensì 
case. Questo atteggiamento schivo e reazionario lo tenne lontano dalle ribalte architettoniche 
ma non sminuì la sua caratura culturale; infatti fu amico degli artisti più importanti del suo tempo 
come Picasso e Giò Ponti, fu membro fondatore del Gruppo R e partecipò al Team 10. Della 
sua produzione ricordiamo la casa Ugalde del 1951, caratterizzata da una pianta organica che 
anticipa le deformazioni dell’architettura decostruttivista, la seconda ha il profilo scalonato, 
tipico delle sue architetture. La ricerca di Coderch era incentrata sullo sfalsamento in pianta 
delle unità costitutive generando un open space frammentato in più parti. La frammentazione 
determina prospettive diagonali che allungano la visuale e rendono lo spazio più ampio. Altra 
caratteristica dell’architettura di Coderch è il profilo scalettato della facciata che frammenta la 
volumetria esterna ed articola il prospetto. 
Al giorno d’oggi l’architettura domestica catalana intraprende altri percorsi, oltre alla tradizione 
costruttiva delle ville bianche vi è una ricerca incentrata sui materiali e sul valore formale ed 
espressivo dell’involucro. Un esempio paradigmatico è la casa Rurale a Girona del 2006, 
dello studio di architettura RCR3. In questo progetto si sintetizzano le nuove ispirazioni formali 
architettoniche derivate dall’attuale mondo artistico. In questo caso gli autori attingono a 
piene mani dall’opera di Donal Judd e dalla ricerca su di nuovi materiali: l’acciaio corten fa da 
contrappunto materico, volumetrico e cromatico rispetto all’intorno naturale. 

Riferimenti teorici
Barcellona è stata sede di due esposizioni universali. La prima, del 1888, fece conoscere al 
mondo il modernismo catalano attraverso le opere di Domenech i Muntaner e di Fontseré. A 
quell’epoca Gaudì ancora non aveva costruito i suoi capolavori. La seconda esposizione del 
1929 non ebbe la freschezza architettonica della prima. L’architetto Enric Catà i Catà costruì 
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una monumentale opera in stile eclettico proprio in prossimità del padiglione della Germania, 
progettato da Mies. L’intorno era talmente storicizzato e manierizzato che la forte innovazione 
linguistica e tecnologica del padiglione tedesco era ancor più evidente. Il padiglione di Mies 
ebbe un forte influsso sull’architettura mondiale e soprattutto sull’architettura catalana che da 
li riuscì a recepire i punti fondamentali dell’opera miesiana. Al giorno d’oggi possiamo dire 
che l’architettura catalana è un misto stridente tra una vernacolare mediterraneità ed un forte 
impulso d’innovazione tecnologica che associano ai caratteri formali delle tradizionali ville 
bianche grandi aperture vetrate. La domesticità e l’introspezione protettiva (rispetto alla luce 
abbagliante ed al sole) della casa mediterranea viene aperta dalle grandi finestre che integrano 
visualmente il paesaggio nell’interno domestico. La riduzione miesiana aveva totalmente 
annullato i referenti dell’intimità tanto che lo stesso Philip Johnson disse che in una casa di 
vetro non puoi ballare da solo poiché i passanti dall’esterno ti possono vedere. In Catalogna, 
invece, la casa di vetro miesiana si fonde alle pareti bianche e cerca di fondere la proiezione 
esterna sul paesaggio e l’intimità familiare. I riferimenti culturali dell’architettura catalana sono 
molteplici: la didattica progettuale attinge costantemente dai nuovi risvolti teorici ed alle sue 
applicazioni. Non a caso la trasparenza fenomenica relazionata da Colin Rowe4 diventa base 
di studio importante per la didattica catalana. Tra i professori all’avanguardia nella ricerca 
di questi nuovi modelli d’insegnamento troviamo Riccardo Guasch professore della UPC e 
direttore didattico della scuola di design Elisava. Partendo dall’esperienza teorica di Rowe sulla 
villa a Garches di Le Corbusier il metodo didattico di Guasch utilizza un grafico di linee, alcune 
più sottili (che rappresentano il profilo dei solai) ed alcune più spesse (che rappresentano 
la proiezione delle pareti verticali) e su questa base viene sviluppato lo studio di un modello 
architettonico. I risultati sono estremamente interessanti e sembrano riprendere l’esperienza 
architettonica che i Five Architects svilupparono negli anni Sessanta e Settanta.

L’esperienza progettuale
Quando 10 anni fa arrivai in Spagna avevo solo un piccolo bagaglio di esperienze lavorative. 
Ricordo che, nei colloqui tenuti presso i vari studi ai quali mi proposi, la domanda più frequente 
era: si, il curriculum va bene, però che hai costruito?

Studio RCR.
Casa Rurale, Girona 2006.
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Dopo un breve momento di silenzio potevo solo mostrare le poche ristrutturazioni che avevo 
realizzato o qualche intervento di restauro, tra l’altro non ancora realizzato. Ebbi la fortuna di 
entrare nello studio di Octavio Mestre, il quale intuì le mie potenzialità e decise di puntare su 
di me. Il tempo gli diede ragione. Personalmente devo moltissimo ad Octavio. La mia forte 
base didattica ha trovato in lui un giusto referente che mi ha permesso di realizzare ciò che 
con molta probabilità, se non fossi andato via da Napoli, sarebbe rimasto solo nelle intenzioni 
progettuali. Nella formazione di un architetto la didattica è molto importante, però non quanto 
la realizzazione delle sue opere. Vivere il rumore delle scavatrici, dei trapani e delle radiali 
determina una consapevolezza che non può darti la lettura di un libro. Consapevolezza 
che cresce proporzionalmente alla polvere che mangi in cantiere. Una delle differenze tra 
l’architettura come puro progetto e l’architettura costruita è che non hai tempo per decidere. 
Ogni problema si deve risolvere al momento, il cantiere non aspetta il tuo pensiero. Il cantiere 
è il tuo pensiero. Normalmente si ha un tempo ridottissimo per operare le giuste decisioni. 
Decisioni che sono fondamentali per la vita dell’opera in corso, perché se saranno sbagliate 
genereranno un errore perenne, fino alla fine della vita dell’opera stessa.L’opera realizzata 
è un oggetto non perfetto che però funziona. La casa è un oggetto che devi vivere, devi 
farlo tuo, lo devi riempire dei tuoi quadri, dei tuoi mobili, della tua vita. Con il tempo ho 
appreso che l’architettura è una cosa pratica e semplice lontana da elucubrazioni mentali. 
In architettura una piccola linea può diventare un’emozione immensa quando l’opera stessa 
viene realizzata. L’opera finita è un amplificatore dei valori architettonici e può trasmettere 
molto più che mille disegni. Il valore della luce si apprende in cantiere, ogni volta che torni 
sul luogo vedi come la luce dà differente vita ai tuoi muri, vedi come disegna le differenti 
forme dei volumi costruiti. Essere architetti mediterranei è una fortuna immensa, la luce 
brucia i muri, il bianco luccica negli occhi, ogni inclinazione del muro dà un’ombra differente. 
Dimenticando i tagli a novanta gradi del movimento moderno, le piccole inclinazioni aiutano 

Octavio Mestre Arquitectos,
Casa a Goyrans, Toulouse, 2002/3.

Octavio Mestre Arquitectos,
Casa a Andraxt, Mallorca, 2002/7.
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la casa mediterranea ad avere una maggiore forza espressiva. Il valore della luce è il 
valore della tua realizzazione. Il colore bianco delle ville è ciò che permette l’esaltazione del 
valore della luce. Molte delle mie architetture sono esperimenti di luce. Nel caso della casa 
a Goyrans la frammentazione tripartita della pianta (zona servizio, zona giorno, terrazza 
esterna con piscina) aiuta a creare volumi separati da poter deformare per rendere più 
espressiva la pianta e decostruirne la volumetria. La casa di Andraxt è l’espressione del 
mega segno dato dalle imponenti persiane di legno. La casa di Pineda è la deformazione 
di un oggetto che guarda verso il panorama. La casa di Tamariu è un oggetto posto su una 
base di acciaio corten. La casa a Coma-Ruga è una striscia di Moebius appoggiata sul 
paesaggio.

Casa a Coma-Ruga,Tarragona, 2004/6
Questa casa è stata il mio primo incarico in Spagna, ed è anche la casa a cui sono più legato, 
la casa dove ho materializzato le mie aspirazioni progettuali.Questa casa appare come 
un oggetto della sua essenza volumetrica e si fa percepire come un oggetto estraniante, 
reso evidente da un fuori scala dimensionale. Frank Lloyd Wright, Venturi, Le Corbusier 
conoscevano bene questa regola, difatti giocavano sulla scala dimensionale delle case che 
costruivano. La Robie House, la Wanna House, o la Ville Savoye sono oggetti che presentano 
spesso salti di scala. Visitando queste architetture si ha la sensazione che gli autori si siano 
sbagliati nella realizzazione, i tetti sono troppo bassi, i parapetti sono scarsi in altezza. Eppure 
queste case hanno grande forza espressiva, i loro salti di scala le fanno diventare appunto 
oggetto di se stesse, rafforzando così la loro presenza oggettuale. La casa a Coma-Ruga 
utilizza le stesse regole dimensionali, sembra una casa fuori scala inserita in un paesaggio 
naturale. L’intenzione visiva ispiratrice era quella di far ritorcere una linea su se stessa girando 
intorno ad un asse verticale. Moebius ci venne in aiuto: prendendo una striscia di carta, se le 
diamo una torsione a 180º e congiungiamo i due estremi non avremo soluzione di continuità 

Octavio Mestre/Francesco Soppelsa Arquitectos, 
Casa a Pineda de Mar, 2004/7.

Octavio Mestre Arquitectos,
Casa a Tamariu, 2005/8.
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tra le due facce della striscia, se facciamo scorrere il nostro dito sul nastro generato notiamo 
che giriamo all’infinito trovandoci ora all’interno, ora all’esterno di essa. 
Interno e esterno trovano continuità nella contraddizione formale intuita da Moebius. 
Ben van Berkel, nella sua Moebius House, già aveva provato a trasferire in ambito architettonico 
questa contraddizione formale tentando di far congiungere due esse ed incastrandole tra di 
loro, in questo caso, invece, la figura moebiana è resa evidente dalla linea bianca generata 
dalla continuità visiva tra i solai e le pareti verticali. La pianta triangolare della casa viene 
determinata dalla geometria del terreno, mentre l’inclinazione della facciata principale permette 
una vista panoramica verso il mare che si trova poco lontano. La casa è sollevata dal suolo, 
non ha contatto con esso, ed il piccolo salto di quota al piano terra divide visualmente la zona 
del salone/cucina dalla camera da letto padronale giustificando così la gerarchia degli spazi, 
rendendo il salone più alto. 
Il diaframma verso l’esterno doveva essere determinato da persiane scorrevoli poste in linea 
con il bordo esterno del portico. Problemi di budget non resero possibile questo intervento. 
Poco male, adesso si può sempre apprezzare il portico nella sua massima profondità. La 
luce entrandovi taglia diagonalmente i muri bianchi e lo spessore del portico si dissolve tra la 
trasparenza dei vetri ed il riflesso dell’ambiente circostante.

1 Per ulteriori deluci-
dazioni sull’evoluzione 
del patio nell’architet-
tura contemporánea 
leggasi: A. Capitel, 
La arquitectura del pa-

tio, Gustavi Gili, Barce-
lona 2005. I. Abalos, 
La buena vida, Gustavi 
Gili, Barcelona 2000.
2 B. Rudofsky, Ar-
chitecture without ar-

chitects, Doubleday & 
Company, Inc. Garden 
City, New York 1964.
3 El croquis nº 138.
4 C. Rowe, Traspa-
renza letterale e fe-

nomenica in The ma-
thematics of Idel Villa 
and Other Essays, MIT 
edition, Cambridge y 
Londres 1976, ed. ita-
liana.

Nella pagina accanto:
Octavio Mestre/Francesco Soppelsa arquitectos.

Casa a Coma-Ruga, 2004\6.
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La realtà oggi è molto complessa. Informe e sfuggente, i piani di comprensione si intrecciano 
e si fanno ombra. Se pure esiste. Altro non è [forse] che proiezione della conoscenze di chi 
l’attraversa. 
Per conoscerla occorre, io credo, fare un vero e proprio esercizio di presenza. Mettersi di fronte 
ad essa per decifrarne la voce. Anche quella dolente che proviene dai roghi o dai crolli. E stare 
lì con pazienza e disciplina cercando di fare arrivare lo sguardo negli anfratti. Negli interstizi. Al 
retro delle cose. Come dice Elitis «uno sguardo a misura del mio cuore». 
Il dorso delle cose è più vero dell’immagine frontale. Dove c’è inganno. Qualunque forma 
prenda. Anche quella suadente di una bellezza imposta. 

Esercizio di presenza, nel cuore di un “qui” martoriato.Toponimo di ogni
luogo bisognoso di “cura”. Col quale è sempre possibile ricercare un rapporto.
Racconti di una terra attraversata, alla ricerca della bellezza vituperata.

È morto anche il mare 
[…]
Andiamo avanti agitati, ingombri di scorie di immagini vuote, con le domande aperte.
Il paesaggio di mare scorre a lungo inutile.
Il pensiero è stanco ed è questo il momento: la coda dell’occhio trattiene per un secondo di 
troppo l’immagine laterale.
è il segnale, come quando uno soltanto riconosce in una macchia d’inchiostro o nella nuvola 
spumosa o nell’ombra compatta l’inequivocabile sagoma di una creatura vivente e si sorprende 
che nessun altro lo veda.
La macchina si arresta.
In un’aria immobile che risale agli inizi lontani, l’accumulo di immagini svapora e il cemento 
affiora dalle capsule dei cisti senza aromi, come avanguardia di un futuro perso.
È solo un muro di cemento, il colore della polvere e della sabbia, che corre basso, quasi a pelo 
di sabbia, come la cucitura di una ferita, e corre dritto verso il mare.
Muro che separa due opposti scenari, da un lato il taglio dell’acqua nella sabbia, dall’altro 
un’ombra scura che si modella sulla duna. 
Muro che separa e basta. 
Come fanno a volte le parole degli uomini. 

Città della poesia

Davide Vargas

«Il cielo è azzurro solo per convenzione, ma in realtà è rosso» 
Alberto Giacometti
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Muro che si sbreccia. Opaco. Tagliente come una linea.
Muro che taglia e basta. 
Tutto qua per la vista, ma è un rimbombo di schegge inafferrabili. 
Muro che deraglia in punta e non osa finire nel mare.
Tuffarsi nel mare.1 

Una realtà siffatta esige un progetto complesso, che tenga insieme tutti i linguaggi culturali 
possibili. Mi viene in mente la poesia di Zanzotto. Il poeta quando sente che la parola, la parola 
che pure è il suo strumento primario, non ce la fa a raccontare il climax del proprio sentimento 
ricorre ad altro: segni sul foglio, graffi, geroglifici, ruvidi come sono le rocce affioranti nel 
paesaggio che attraversa. 
Nel mio lavoro io cerco di fare questo, usare e mettere in relazione gli strumenti che possiedo: 
il progetto di architettura e la scrittura. Cerco di farne una “narrazione”. 
La narrazione è essenziale. Raccontare il progetto significa “certificarne” le ragioni. I nessi. I 
cosiddetti punti stellari. 

Casa per Studenti ad Aversa _ 2001-2007 il racconto del progetto:.
«La scelta di destinare un ex luogo di reclusione a casa per studenti universitari contiene in sé 
una contraddizione apparente che si è trasformata in uno spunto progettuale. Quando sono 
entrato nell’ex carcere, i cortili erano inaccessibili per le erbe cresciute negli anni di abbandono 
dell’edificio, gli ambienti pericolanti e ingombri di materiali. Nelle celle erano accatastati i registri 
dei passaggi dei detenuti e tra le carte abbandonate ho letto qualche pensiero di libertà. In una 
città ormai assediata dalle emergenze, tra differenti sogni di evasioni che oggi molto coltivano 
tra disillusione e un residuo senso di responsabilità, in una città dove la qualità è confinata 
in nicchie nascoste, così come la bellezza sommersa da onde aggressive, l’dea di base è 

Immagine che accompagna Racconti di qui,
D. VARGAS, Tullio Pironti editore, Napoli 2009. 

Casa per studenti. Aversa, CE, 2001/7.
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divenuta quella di restituire all’edificio esistente un ruolo di punto di riferimento per l’intorno più 
immediato.
Un punto di riferimento ambivalente: una specie di monolite all’esterno, chiaro e pulito, e uno 
spazio aperto e destinato a una sosta piacevole all’interno.
La compattezza del manufatto dagli angoli ringrossati come un bastione sull’unica antica 
strada di accesso alla città, contrapposta alla frammentazione dell’edilizia più prossima, quasi 
una sorta di durezza necessaria, l’atmosfera di calma e di essenzialità che la configurazione 
dei cortili conteneva già in sé, un certo senso di protezione dall’esterno, i rapporti dei muri con 
il sole e le ombre che in quest’area geografica sono presenze significative, l’articolazione delle 
facciate interne disegnate dal sistema di scale e varchi alternate ad altre facciate totalmente 
mute, le potenzialità che la struttura custodiva sotto i rimaneggiamenti succedutisi negli anni: 
tutto ciò era materiale su cui lavorare per rispondere allo scopo. Il progetto ha assecondato 
queste linee, le ha disvelate dove se ne intuiva la presenza latente, ha innestato nel corpo 
dell’edificio dove necessario i propri segni.
La scelta finale in linea con quanto detto è stata di dipingere tutto di bianco, lasciando a vista 
soltanto i colori ruvidi dei materiali.
È stato un lavoro lungo, iniziato con il progetto del 2001 e ultimato in questo anno, appaltato 
con un forte ribasso. C’è stato quindi tutto il tempo per capire le ragioni della costruzione, per 
modificare le intenzioni quando la materia a disposizione lo richiedeva e per adeguare le scelte 
alle difficoltà. C’è stato tutto il tempo per amare questo edificio».2 

Come per gli uomini: essere in grado di fare il romanzo della propria esistenza è il modo per 
perforare la scorza e comprenderne il senso. 
Architettura e scrittura hanno le stesse valenze narrative. Attraversare o costruire uno spazio 
architettonico è come leggere una pagina. E leggere o scrivere una pagina di narrativa significa 
entrare nello spazio di una “cattedrale”. 

Raccontare l’architettura porta a stabilire con lo spazio un rapporto diretto.
Senza i filtri della conoscenza precostituita [altro non è che raccontare la
propria mitologia personale].

La chiesa di Baranzate
«Il paesaggio scorre grigio. È un colore bellissimo. Non spegne ma fa pensare ad una mano 
che ha scarnificato le cose lasciando fremere silenziosa l’unica vita nascosta. Come un’opera 
di Michelangelo sottratta al peso del marmo. La distesa della campagna si offre fin dove la 
nebbia sfuma gli alberi allungati ritorti divaricati in filamenti di ombre. Riconosci olmi, ontani, 
platani, pioppi, è la pianura padana. Li ricopre una pasta bianca. Dici bianco perché così fa 
la mente che semplifica. Ma è un altro tono grigio. Più schiarito. Venato di un azzurro chiuso. 
Occorre inventare un nome ed estenderlo a tutta l’aria. Una pasta uniforme che cela i nodi. E 
non è neve. Galaverna, un manto di aghi ghiacciati protettivo. Tiene lontani gli insetti, concede 
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una pausa ai vortici delle linfe. Un breve sonno, poi diventerà nebbia o si scioglierà da brina.
Risalgono ricordi di un vecchio libro per bambini. Sulle pagine cartonate disegni e parole 
narravano di un uccello capace di mimetizzarsi tra le forme e i colori dei rami e della neve. 
Smascherarlo era il gioco e appassionava quanto una escursione reale. Mimetizzarsi mi 
appare un’aspirazione. O una soluzione. Diventare tutt’uno, entrare nella trama, respirare con 
le cortecce. Svuotarsi di sé.
Il grigio sfuma in un violetto pallido sotto il riverbero di sottili striature bianche che subito 
svaniscono. Qualcosa che si richiude. Viaggio in una massa soffice. E così affiorano i cortili 
della mia terra dove le mamme e le nonne vestite di nero cardavano la lana. La distendevano 
su bianchi lenzuoli posati sul battuto del pavimento, ed era soffice. Accostamenti strani, agli 
opposti, ma così si muovono i miei pensieri, cercano pretesti per srotolarsi come in volo, senza 
freni. E regole. Traslocano da luoghi e tempi. Mi piace quando si fanno seguire e non fanno 
male. È questo il viaggio. 
Baranzate è l’approdo giusto. Periferia rannicchiata non mente. Come un volto non più giovane. 
Non si ha l’impressione di un paesetto, ma una strada con case di qua e di là, un cordone 
continuo fino al centro di Milano pochi chilometri indietro, qualche penetrazione, stradine, 
semafori, automobili, case popolari in mattoni che ancora raccontano di una cura smarrita. Un 
cartello indica la chiesa di vetro. Poi si perde, infine si ritrova.
Eccola. In una giornata fredda mi piace. È una questione di congruenza. Parla.
Intorno parcheggi, case, supermercati, gente che passa imbacuccata e veloce, il solito 
accerchiamento. Il recinto è un muro di cemento e ciottoli, la chiesa è sollevata e sembra 
poggiare sulla sua sommità.
Varcarlo dà l’impressione di lasciare fuori la guerriglia e di penetrare in un recinto sacro. Si 
gira intorno, la croce, la vasca d’acqua, il prato, le superfici dilavate dei pannelli, scrostate, 
macchiate, le teste delle travi in cima come le metope del tempio, la linea mossa del profilo, 

Municipio di San Prisco, CE.

Azienda vinicola a Liberi, CE.
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le sagome dei palazzi che negli anni si sono avvicinati. Duri. Hanno spazzato via i covoni di 
fieno delle prime fotografie. Il campanile. Che cosa è? un traliccio, una torre di servizio, un 
osservatorio, una garitta. È una gabbia spoglia, attraversata da una scala elicoidale bianca fino 
alla piattaforma delle campane. Non svetta. Non domina. Non lancia proclami. Tra i rami spogli 
e sottili dei pioppi cipressini è semplicemente uno di loro. Naturale, come i viali di bagolari nella 
città, le nebbie e le risaie, triangolazioni sul territorio, frasi che si intersecano.
Nella chiesa.
Un crocifisso sospeso. Povere sedie. I vetri intorno sono lastre di ghiaccio. Un che di immobile 
come l’aria della giornata. Vuota, fredda, lirica. È lo stesso paesaggio di fuori. E sono avvolto 
dal sacro.
Sono i materiali di una fabbrica. Pilastri, travi e solai prefabbricati, pannelli di vetro resi traslucidi 
da un foglio di polistirolo. Onice in una giornata di sole, pellicola opaca in una giornata chiusa, 
una membrana che mai ti disarma. Pavimenti di cemento battuto. Materiali bruti, usati mille 
volte, miracolosamente rinnovati. Come dice Hikmet, il rinnovamento è il non ripetersi del 
ripetersi. È come sempre. Le cose in sé non sono né nobili né povere, e non sono né nuove 
né vecchie. Non sono nulla, forse non esistono neanche. È l’uso che se ne fa, la declinazione, 
l’assemblaggio, la metrica diciamo, che crea il valore della realtà. Le petroliere in una poesia 
di Montale.
Ha la mia età questa chiesa, progettata e costruita da Mangiarotti, Morassuti e Favino dal ’56 
al ’58. Nella mia terra c’è una fabbrica di Mangiarotti che ha subito le offese del tempo e degli 
uomini, frantumata, divelta, avvelenata, carcassa tenacemente in piedi in una piana grassa tra 
un boschetto di pioppi dritti come pertiche e campi di broccoli gialli.
C’è un filo che sempre mi riporta indietro al punto di partenza, come un’eterna odissea. Una 
condanna. O il destino scritto: perché corri lontano? per ritornare.

Immagini tratte da:
Città della Poesia, Davide Vargas. 
LetteraVentidue, Siracusa 2012.
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Qui restano sul sottofondo le parole dell’architettura che raccontano di anni eroici in cui la volontà 
di interrompere le tradizioni, di sperimentare nuovi materiali, di credere nella tecnica, di costruire 
modelli esemplari e ripetibili, di sentirsi artefici sociali era il fuoco del fare e del sognare.
Qui, al centro di questa aula di vetro, i pilastri ruvidi [quattro visibili onesti ], il soffitto attraversato 
dalle nervature del cemento ti raccontano, la voce bisbigliata, che la tensione eterna delle 
forze, immensa, titanica, è solo un lavoro. Minuzioso, da fabbrica. Si fa e basta.
Avanzi i passi lenti sul cemento screpolato, un lieve scalpiccio come un ritmo, mentre la vista 
si appoggia alla fonte battesimale, un fungo di pietra, monolite primitivo. Qui al centro di una 
“misura”, non pensi ma senti.
È questa l’architettura, tace se stessa e offre all’uomo una possibilità. E senti che ti puoi fidare 
delle pareti. Esci allo scoperto con le tue forze. C’è una bolla d’aria tra te e, vuoi dirlo, Dio.
Fai il tuo lavoro».3

Nel rapporto con l’opera c’è sempre un punto di comprensione dove le motivazioni dell’opera 
stessa si chiariscono. O sono in realtà le motivazioni personali? In una sorta di triangolazione 
tra opera autore e lettore la conoscenza della realtà coincide con la conoscenza di sé.
Alla fine tutto questo tende alla creazione di un ambiente “umano”.

Il Filo di Partenope realizza libri d’artista. Alberi è il racconto di ventitré disegni che ho scolpito 
sui fogli di un moleskine durante un freddo mese di febbraio registrando i tagli degli alberi 
del parco cittadino. Un’occasione per intrecciare storie. Il progetto della sede è divenuta una 
specie di triangolazione tra il libro, lo spazio, il poco. Un ambiente

Già, il filo
«Il filo che si allunga da via Costantinopoli al bar difronte al Conservatorio. Un bugigattolo. 
Dietro la piazza dove incontriamo Pasquale che porta a spasso il suo cane. Scambiamo 
qualche parola gentile. Poi un buon caffè [già zuccherato] e una brioche piccola piccola. Per 
chi tiene un occhio al colesterolo. L’uomo alla cassa ha sempre un dito nel naso. Dal banco si 
guarda un disegno sulla facciata oltre la strada. Sulla serranda. Roba da writer. Bello questo. 
Ha un che di intrigante. Mi ricorda Banksy. È passato per Napoli il terrorista dell’arte ma il suo 
stencil è stato cancellato. Rappresentava la Santa Teresa del Bernini con panino e patatine. 
Peccato. Il barista si piega per versare lo zucchero nel caffè. Come un inchino. E poi il filo lungo 
Port’Alba tra bancarelle di libri. Esposti in certi contenitori di metallo. Libri improbabili. Saggi o 
vecchia narrativa. Troppo impolverati. I polpastrelli si impregnano ogni volta che scorro i volumi 
uno dietro l’altro. Eppure immancabilmente lo faccio [Alberto arriva sempre in ritardo]. Anche 
fumetti e vecchi cataloghi. E i Maestri del Colore. Strada stretta con lo sfogo del cielo lassù in 
alto. Fino a Piazza Dante dove c’è Pironti, il pugile. Tullio, che fuma nella piazza e si guarda 
attorno. Ogni volta che posso vado a salutarlo. I ragazzi giocano a pallone».4 
Non necessariamente un luogo fisico. Definito. Ma uno spazio della coltivazione dove il 
pensiero si possa muovere più libero e rigenerare. Foriero di un futuro.
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Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?5 
Questo ambiente io l’ho chiamato: Città della poesia.

Dove ci conduce?
«Dice Mark Strand: […] credo che la poesia ci offra una prospettiva sui nostri sentimenti o, per 
la precisione, su come ce li rappresentiamo. In altre parole, al contrario della narrativa, procede 
dall’interno all’esterno, esteriorizza la nostra interiorità».
Una città che faccia questo scopre chi è. La sua identità. È una città che trattiene il suo profondo 
e lo trasforma in linguaggio.
Quando incontro la poesia sento la mia voce dire cose che non avrei saputo formulare. Ma 
sono mie. Riaccendono la certezza che sono vivo. Un essere. Imperfetto e umano. Racconta, 
la voce, di sentimenti. Così difficili da nominare. Presenti anche nella perdita. È questo il 
miracolo.
So che il poeta ricerca le parole. Per me è come parlare in una lingua straniera. Alla ricerca del 
vocabolo giusto. Ma so anche che non si tratta di una traduzione dalla mia lingua interiore a 
quella parlata. Non è così. Piuttosto un pensare nella lingua altra. 
Quando incontro una città mi può capitare lo stesso. La città della poesia. Ne ho incontrato 
brandelli nella mia vita. Una piazza di Trieste con l’acqua e le navi ancorate. Come automobili 
parcheggiate. Ma con gli alberi e le vele pronte per il viaggio. O una strada Londra. A Stepney. 
Un retro con staccionate e orti coltivati da giovani neri. Cose così. Con tracce profonde. Oh, 
non tanto profonde. Alla distanza giusta dalla portata di mano facile. Luoghi dove il pensiero si 
illimpidisce. Un ambiente.

La città della poesia è un ambiente
Il palazzo ducale di Urbino è il prototipo di ambiente. Microcosmo urbano, luogo dove l’incontro 
di polarità fa nascere una nuova civiltà. Laurana, Duca di Montefeltro, Piero della Francesca.
Si può costruire la città della poesia. La propria. E quella collettiva.
Anni fa raccontai ad un giovane architetto che mi avevano colpito i fiori freschi che Ettore 
Sottsass teneva nello studio. Dopo molti anni mi dice: «Tu non mi hai detto di fare altrettanto 
ma io ho cominciato a mettere i fiori freschi nello studio». Così vanno le cose con la poesia. 
Roba che si riverbera nel quotidiano delle persone. Qui conduce».6

Io credo che un progetto debba fare questo.

1 DAVIDE VARGAS, 
Racconti di qui, Tullio 
Pironti editore, Napoli 
2009.
2 DAVIDE VARGAS, 
Da carcere a residen-

ce, in «Domus», ott. 
2007, n°907.
3 DAVIDE VARGAS, 
Racconti di Archi-
tettura, Tullio Pironti 
editore, Napoli 2012

4 DAVIDE VARGAS, 
Filigrane, Ilfilodiparte-
nope, Napoli 2013
5 Pier Paolo Paso-
lini, Il Decamerone, 
1971

6 DAVIDE VARGAS, 
Città della Poesia, Let-
teraVentidue, Siracusa 
2013
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delle attrezzature a configurazione variabile ed ibride “mobilarchitetture” e sulla riattivazione dei centri minori dismessi. 

Mauro Galantino è professore ordinario presso lo IUAV di Venezia dove insegna Composizione Architettonica. Si laurea in Architettura 
a Firenze, dove lavora con Francesco Bardagli. Subito dopo gli studi si trasferisce a Parigi dove alterna lo studio dei fenomeni urbani 
della pianificazione francese alla collaborazione con gli studi Piano, Chemetov-Devillers per la redazione di concorsi. Successivamente si 
trasferisce a Milano dove collabora con Vittorio Gregotti e dove successivamente fonda il proprio studio. Ottiene molteplici riconoscimenti 
partecipando a concorsi internazionali e realizza numerosi progetti basati su incarichi pubblici.

Mariateresa Giammetti è dottore di ricerca in progettazione architettonica. Si laurea in Architettura a Napoli e partecipa a progetti 
di ricerca su temi che legano infrastrutture, paesaggio, città e territorio. Parallelamente persegue un personale filone di ricerca sui 
temi della composizione architettonica ed in particolare sullo studio dei luoghi del sacro. La sua ricerca si esprime anche attraverso la 
partecipazione a concorsi di progettazione che l’hanno vista confrontarsi con platee di riconosciuto valore. Dopo la laurea fonda lo studio 
GQ che affronta prevalentemente temi progettuali alla piccola e media scala.

Antonello Monaco è professore associato presso il Dipartimento di Architettura e Territorio dell’Università di Reggio Calabria, dove 
insegna Composizione Architettonica. Si laurea in Architettura a Roma con Laura Thermes, con cui, insieme a franco Purini intraprende 
l’attività professionale. Svolge attività di ricerca sull’architettura moderna in Spagna e collabora con gli studi di Navarro Baldeweg e 
Jeronimo Junquera/ E. Perez Pita. Fonda e presiede l’IsAM-Istituto per l’Architettura Mediterranea, con cui organizza studi ed incontri 
sui temi dell’architettura mediterranea. Svolge attività professionale indipendente e partecipa a concorsi di progettazione in cui ottiene 
diversi riconoscimenti.

Francesco Rispoli è professore ordinario presso il Dipartimento di Architettura dell’Università di Napoli, dove insegna Composizione 
Architettonica. Si laurea in Ingegneria a Napoli ed i suoi progetti presentati a concorsi hanno ottenuto premi e riconoscimenti. Nei suoi 
percorsi di ricerca si è occupato dei temi dell’architettura mediterranea, coordinando progetti nel trans Euro Mediterranean Cultural 
Heritage Network. Si è occupato del rapporto tra Architettura e Filosofia e nei programmi Circolo G. Sadoul-istituto italiano per gli Studi 
Filosofici di Napoli ha curato i cicli: Isole: il senso del limite e con Remo Bodei Estetiche del Novecento e La traccia e la memoria. 

Marella Santangelo è professore associato presso il Dipartimento di Architettura dell’Università di Napoli dove insegna Composizione 
Architettonica ed Urbana. Si laurea in Architettura a Napoli con Alberto Samonà. La sua attività di ricerca è incentrata sui temi del 
porogetto urbano ed architettonico. Partecipa e coordina numerose ricerche incentrate su studi urbani in particolare della città di Napoli. 
Entra a far parte dell’FGP STudio con cui affronta temi progettuali basati su incarichi pubblici e privati e su concorsi di progettazione.

Markus Scherer studia Architettura presso la TU di Vienna (A) e lo IUAV di Venezia, dove si laure con Vittorio Gregotti e Bernardo 
Secchi. Successivamente fonda lo studio A5 ARCHITETTI, prelazione dello studio associato sotto il proprio nome.Ottiene molteplici 
premi e riconoscimenti partecipando a concorsi internazionali e realizza numerosi progetti basati su incarichi pubblici. Nella sua attività 
professionale affronta spesso i temi del recupero e della valorizzaione di edifici storici vincolati. 

Francesco Soppelsa si laurea in Architettura a Napoli, subito dopo si trasferisce a Barcellona dove inizia la sua collaborazione con 
Octavio Mestre, con cui da inizio alla sua attività professionale lavorando ad importanti commesse internazionali. Successivamente 
lavora a progetti di sviluppo in aree dell’America Latina. Collabora con riviste di architettura e svolge attività di tutoraggio con varie 
università italiane.

Davide Vargas si laurea in Architettura a Napoli con Riccardo Dalisi, con il quale condivide poi studi e progetti. La sua ricerca architettonica 
si svolge attraverso il lavoro sui cantieri e nei rapporti con i committenti pubblici e privati. ha studiato il centro antico di Aversa e si è 
impegnato nelo studi odei temi di un’urbanistica articolata su proigetti di nodi urbani significativi. È autore di numerosi racconti in cui 
coniuga l’amore per la scrittura e per il racconto con il suo amore per l’architettura ed il suo essere architetto. 
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