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1. Introduzione

«L’uomo è l’indistruttibile che può essere distrutto […]. Che l’uomo pos-
sa essere distrutto non è certo rassicurante, ma che malgrado ciò, anzi 
a motivo di ciò e in questo processo stesso, egli rimanga indistruttibile, 
è veramente schiacciante, perché non abbiamo più nessuna speranza di 
vederci sbarazzati di noi stessi e della nostra responsabilità»1.

Nelle parole di Blanchot, riferite all’esperienza concentrazionaria, vor-
rei racchiudere l’intento di questo lavoro, la tessitura di un legame tra la 
resistenza dell’umano nell’esperienza-limite – che qualificherò attraverso 
i concetti di identificazione superstite e di pulsione anarchica2: quel che 
resiste e grazie a cosa si resiste – e la responsabilità etica implicata nell’a-
scolto testimoniale inteso come momento di ricostruzione del legame 
all’umano. Declinazioni reciproche e speculari della forza di resistenza 
dell’umano di cui la seconda, nell’ingaggiarsi in un lavoro di reintegrazio-
ne del simile nel dissimile, assume l’onere di un compito aporetico, quello 
di un ascolto che funzioni da contenimento3 di un’esperienza che va oltre 
le capacità umane di comprenderla, pensarla, elaborarla. 

Il lavoro vuole essere un contributo funzionale all’apertura di uno 
sguardo integrato sul tema dal vertice di una psicoanalisi extra-moenia, 

1  M. Blanchot, L’esperienza-limite, in Id., La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato 
gioco di scrivere» (1969), Torino, Einaudi, 20152, pp. 159-160.

2  N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique (1998), Paris, PUF, 20062; le traduzioni 
da testi non tradotti in italiano sono mie.

3  In psicoanalisi il concetto di contenimento (holding) nasce con Winnicott. Esteso 
via via concettualmente e divenuto riferimento essenziale in letteratura, l’autore lo intende 
come l’insieme delle funzioni materne di supporto psichico e fisico allo sviluppo dell’in-
fans, indicando insieme un ambiente di supporto che comprende il padre e, via via, con-
tenitori sempre più ampi, familiari e sociali. Esso svolge un ruolo cruciale nelle relazioni 
asimmetriche e resta un bisogno essenziale anche nella vita adulta. Qui il concetto viene 
utilizzato in riferimento alla costruzione di un supporto, un contenitore sufficientemen-
te solido ed affidabile che favorisca l’apertura di uno spazio alla parola e all’affetto del 
trauma. Per un orientamento nell’opera di Winnicott si veda J. Abram, Il linguaggio di 
Winnicott (1996), Milano, Franco Angeli, 2002. 
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applicata all’esteso ambito del disagio nella civiltà che, in continuità con 
la concezione freudiana dello strumento psicoanalitico, ha trovato soprat-
tutto in area francofona i suoi prosecutori; questo bacino di contributi e 
linee interpretative a cui mi riferirò è erede – seppur dissidente – dell’im-
postazione lacaniana, ed ha sin dall’inizio perseverato nell’incontro fecon-
do con la filosofia morale di matrice francese. L’approccio qui proposto è 
tributario dell’idea che solo un incontro interdisciplinare quanto possibi-
le esteso possa tentare di accostarsi alla complessità ed all’inafferrabilità 
consustanziale del male estremo. 

2. La resistenza della differenza 

Ne La specie umana, tra le testimonianze più alte della letteratura concen-
trazionaria, Antelme scrive: 

L’impulso alla nostra lotta non sarebbe stato che la forsennata rivendicazione 
[…] di restare uomini fino alla fine […]. Dire che allora ci si sentiva contestati 
[…] come individui della specie, può sembrare un sentimento retrospettivo […] 
eppure, è questo il sentimento che fu più immediatamente e continuamente vis-
suto, ed è quello, esattamente quello, che gli altri volevano4.

Sarebbe semplicistico e fuorviante individuare solo nella sofferenza 
e nello sterminio il fine della vita creata dai Lager. Come tanti testimoni 
e studiosi della Shoah hanno insegnato, dietro di essi si cela un esperi-
mento onnipotente di trasformazione della natura umana nella misura 
in cui essa «così com’è, si oppone al processo totalitario»5. Con questa 
frase Arendt si riferisce a quell’elemento proprio all’umano che lo rende 
idiosincratico al processo massificante del totalitarismo, costituendone 
pertanto il nemico principale: l’alterità, «la differenziazione dell’indivi-
duo, la sua peculiare identità»6. 

E, dalla sua esperienza del campo di concentramento, lo psicoana-
lista Bettelheim ricorda quanto le SS promuovessero ed apprezzassero 
lo spirito di corpo tra i prigionieri e quanto, specularmente, attaccas-
sero ferocemente ogni forma di individualismo perché intuivano che 
«la resistenza era più facile se si riusciva a mantenere integro il pro-
prio funzionamento come individuo»7. Blanchot lo dice così: «L’uomo 
può […] sottrarmi a me stesso, può togliermi il potere di dire “Io”. 

4  R. Antelme, La specie umana (1957), Torino, Einaudi 19972, p. 7.
5  H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1973), Torino, Einaudi, 20044, p. 628.
6  Ibidem, p. 620.
7  B. Bettelheim, Comportamento individuale e di massa in situazioni estreme, in Id., 

Sopravvivere (1943), Milano, SE, 2005, p. 100.
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Nella sventura […] tutto avviene come se l’unico Io fosse quello dei 
dominatori»8. 

Il campo di concentramento va così inteso come un laboratorio per la 
disgregazione dell’individuo, la cui sperimentazione mira ad un’inversio-
ne del processo di soggettivazione, fino a trasformare l’uomo nelle colon-
ne di basalto di leviana memoria. 

Un esperimento onnipotente, ma in fondo fallimentare perché attiva 
ed incontra una inestirpabile resistenza dell’umano, quella forsennata lot-
ta per restare uomini fino alla fine di cui testimonia Antelme: «La nega-
zione della qualità d’uomo provoca una rivendicazione quasi biologica di 
appartenenza alla specie umana»9. Ci torneremo.

Occorre una breve incursione nella teoria psicoanalitica per sostanzia-
re l’idea del fine totalitario come inversione del processo di soggettivazione, 
in cui l’accesso alla parola che dice «Io» è indissolubilmente legato a quello 
della parola che dice «altro».

Nello sviluppo dell’apparato psichico, che consta di progressive 
differenziazioni10, il soggetto nasce nel rinvenimento dell’altro, il Ne-
benmensch, presente ed essenziale sin da subito, ma inizialmente non 
percepibile dall’infans in virtù della sua Hilflosigkeit11. L’Io e l’oggetto 
nascono insieme in un movimento di investimento narcisistico unificante 
che nel mentre raccoglie in un tutto il corpo fino ad allora morcellizzato 
dell’autoerotismo – dando origine alla sua proiezione psichica, prodromo 

8  M. Blanchot, L’esperienza-limite, cit., pp. 160-161.
9  R. Antelme, La specie umana, cit., p. 7.
10  A partire da uno stato di indifferenziazione primaria ed in risposta alle dolorose 

sollecitazioni provenienti dalla realtà esterna, da quel crogiuolo disorganizzato e ribollente 
di pulsioni che è l’Es inizia a differenziarsi l’istanza Io che, nello sviluppo e nel potenzia-
mento progressivo delle sue funzioni deputate alla sopravvivenza psichica, crea al suo 
interno il Super-io, fonte delle più alte facoltà della vita dello spirito. Tali differenziazioni 
complessificano il funzionamento psichico, ma al contempo ne costituiscono punti di vul-
nerabilità, da cui può nascere un movimento involutivo patologizzante che può investire 
l’individuo e la collettività. Si veda di S. Freud, L’Io e L’Es (1922) e Psicologia delle masse 
e analisi dell’Io (1921), in Opere di Sigmund Freud, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 (da 
qui in avanti OSF), vol. IX; Id., La scomposizione della personalità psichica (1932), in OSF, 
vol. XI.

11  Riferimento costante nell’opera freudiana essa definisce l’esser senza aiuto del neo-
nato umano, l’incapacità di compiere autonomamente l’azione specifica in grado di abbas-
sare la tensione del bisogno con il soddisfacimento. Prototipo della situazione traumatica, 
la Hilflosigkeit è frutto della prematurazione, tratto distintivo della specie che implica la 
necessità del Nebenmensch, l’essere soccorrevole che compie l’azione specifica in sua vece. 
Conosciuta come situazione di impotenza, la Hilflosigkeit implica specularmente l’onnipo-
tenza, due effetti della stessa medaglia – la prematurazione – l’uno sul piano della realtà 
fattuale, l’altro su quello della realtà psichica, ovvero l’indifferenziazione che rende non 
percepibile all’infans l’apporto del Nebenmensch. Sul concetto di Hilflosigkeit si veda S. 
Freud, Progetto di una psicologia (1895), in OSF, vol. II e Id., Inibizione, sintomo, angoscia 
(1926), in OSF, vol. X.
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dell’Io –, al contempo ne richiede una parziale rinuncia a favore dell’og-
getto. Così l’onnipotenza narcisistica, effetto dell’indifferenziazione, cede 
man mano il passo all’oggettualità, dove l’altro rinvenuto (e poi gli altri) 
diviene sempre più reale, ovvero differenziato. Ma la rinuncia al fantasma 
di onnipotenza narcisistica è strutturalmente parziale e mai assunta defi-
nitivamente, anche nella sanità12. Il rapporto tra Io e oggetto, nati nella 
differenziazione, sarà sempre marchiato da conflittualità perché la realtà 
dell’oggetto mette in crisi l’illusione di onnipotenza del soggetto, ne de-
creta la fine, costringendolo a fare i conti con la propria realtà fattuale: 
l’impotenza, la dipendenza. 

Grazie al progressivo de-adattamento materno, His Majesty the Baby è 
costretto a svegliarsi dall’illusione, reagendovi con tutta la potenza pulsio-
nale di cui dispone: «Il senso originario dell’odio sta a indicare la relazione 
che l’Io ha verso il mondo esterno, straniero e apportatore di stimoli […] 
l’esterno, l’oggetto e l’odiato sarebbero a tutta prima identici»13. L’aggres-
sività, declinazione di Thanatos, se contenuta ed integrata dall’apporto 
materno, diventa forza propulsiva della differenziazione, rende l’oggetto 
reale ponendolo «al di fuori del controllo onnipotente del soggetto»14. 

Seppur indispensabile ad un funzionamento psichico sufficientemente 
sano, come ogni acquisizione dello sviluppo l’accesso alla differenziazione 
e la dialettica altro-stesso che essa inaugura, sono passibili di cedimento, 
nella misura in cui impongono la gestione di una tale complessità, conflit-
tualità e fatica psichiche da implicare e motivare il bisogno di recedervi. 

Ora, nella massificazione totalitaria la dialettica altro-stesso diviene 
per l’appunto oggetto privilegiato della furia distruttrice e la forsennata 
resistenza a restare uomini fino alla fine si qualifica, intrinsecamente, come 
resistenza della differenza: 

12  Nel processo di differenziazione una parte di libido narcisistica è ceduta agli ogget-
ti, ma in parte resta nell’Io ed è necessaria alla sua sopravvivenza, ed in parte va a formare 
l’ideale dell’Io, struttura propulsiva per lo sviluppo, ma al contempo struttura potenzial-
mente involutiva nella misura in cui conserva, al suo fondo, il fantasma di onnipotenza 
narcisistica ed il desiderio inconscio di riattualizzarlo. Si veda S. Freud, Introduzione al 
narcisismo (1914), in OSF, vol. VII. Per un approfondimento sullo statuto paradossale 
dell’ideale dell’Io ed il suo riverbero sull’individuo e la collettività, in sanità e patologia, si 
veda J. Chasseguet-Smirgel, L’ideale dell’Io. Saggio psicoanalitico sulla «malattia di ideali-
tà» (1974), Milano, Raffaello Cortina, 1991.

13  S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in OSF, vol. VII, p. 31. Il precedente corsivo 
è una citazione da S. Freud, Introduzione al narcisismo, cit., p. 461.

14  D.W. Winnicott, L’uso dell’oggetto e l’entrare in rapporto attraverso le identificazioni 
(1968), in Id., Gioco e realtà, Roma, Armando Editore, 200323, p. 157; si veda anche Id., 
L’aggressività ed il rapporto con lo sviluppo emozionale (1950), in Id., Dalla pediatria alla 
psicoanalisi, Firenze, Martinelli, 19912. Sull’importanza del de-adattamento materno si 
veda Id., La teoria del rapporto infante-genitore (1961) e Lo sviluppo dell’individuo dalla di-
pendenza all’indipendenza (1963), in A. Nunziante Cesàro e V. Boursier (a cura di), Psico-
analisi dello sviluppo. Brani scelti di Donald W. Winnicott, Roma, Armando Editore, 2004.
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Non possono impedirci di scegliere. […] [P]iù la SS ci pensa ridotti ad una 
indistinzione […] più la nostra comunità contiene di fatto delle distinzioni, più 
queste diventano rigorose. Il prigioniero dei campi di concentramento non ha 
affatto abolito le differenze. Le ha anzi realizzate concretamente15.

3. Il legame inconscio all’ umano e la forza vitale di Thanatos

Vorrei proporre la lente psicoanalitica per leggere il concetto di resisten-
za dell’umano – nei termini di ciò che resiste e del grazie a cosa resiste 
– utilizzando il contributo di Zaltzman in cui operano due concetti in 
relazione apparentemente paradossale tra loro: l’identificazione super-
stite, forma di legame e come tale connotata dal libidico, e la pulsione 
anarchica, forza slegante in cui si declina Thanatos quand’è al servizio 
della vita.

Tra gli embrioni concettuali lasciati in eredità da Freud e dopo di 
lui sviluppati, l’identificazione primaria ha visto consolidare la sua 
funzione protettiva di fronte alle forze distruttive interne ed esterne 
che minano la sopravvivenza. Freud l’ha definita come legame origi-
nario, «qualcosa di diretto, di immediato, di più antico di qualsivoglia 
investimento oggettuale», collocato in un momento fondativo del pro-
cesso di soggettivazione e qualificato come identificazione «col padre 
della propria personale preistoria»16. Quest’ultima formulazione rinvia 
immediatamente al mito dell’orda primordiale e a ciò che sortisce dal 
parricidio originario: il patto tra i fratelli correi che inaugura la co-
munità umana17. Ma prima di addentrarci nella dimensione filogeneti-
ca dell’inconscio, ricorderò la lettura di Balestriere18 che permette di 
enucleare la funzione protettiva dell’identificazione primaria sul piano 
ontogenetico. 

L’Io, insegna Freud, è un precipitato di identificazioni – secondarie 
– acquisite nello sviluppo come esito del compromesso tra necessità 
di rinunciare all’oggetto e desiderio di preservarlo, incorporandolo. Il 
processo di identificazione implica una desessualizzazione della pul-
sione – e, dunque, un disimpasto pulsionale, ovvero l’accrescimento 
della forza distruttiva interna19 – e le rinunce pulsionali necessarie allo 

15  R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 104-105.
16  S. Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 493; si veda anche Id., Psicologia delle masse e analisi 

dell’Io, cit., pp. 293ss.
17  S. Freud, Totem e tabù (1912-1913), in OSF, vol. VII. 
18  L. Balestriere, Freud e il problema delle origini (2003), Milano, Franco Angeli, 

2004.
19  Si veda S. Freud, L’Io e l’Es, cit., in particolare i par. III, IV e V. 
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sviluppo20 espongono il soggetto alla potenza dell’odio che scatenano. 
L’asse costitutivo dell’Io resta così intrappolato nella rinuncia e nella 
perdita, ponendo la questione di ciò che fa legame tra gli uomini e 
all’interno di essi, ovvero del bagaglio libidico cui l’Io possa ancorar-
si per fronteggiare la potenza slegante della pulsione di morte. Con 
l’identificazione primaria, sottolinea Balestriere, Freud introduce un 
embrione di teorizzazione con cui si apre uno spazio di fondazione del 
soggetto che non passa per l’oggetto, dunque «l’Io […] può appog-
giarsi a un legame affettivo fondatore»21, l’identificazione primaria, 
un ancoraggio libidico che rende psichicamente sostenibile la gestio-
ne della perdita, dell’odio e del conflitto inevitabilmente implicati nel 
processo di soggettivazione e nel rapporto con l’altro. 

Zaltzman parte dalla qualificazione filogenetica dell’identificazione 
primaria come legame col padre della propria personale preistoria. Nella 
teoria freudiana l’incorporazione cannibalica dell’UrVater – prodromo 
dell’identificazione – consente ai fratelli di appropriarsi della sua forza 
e genera tra loro un patto, un legame incardinato sull’introiezione dei 
tabù (dell’assassinio e dell’incesto) che inaugura «l’organizzazione so-
ciale, le restrizioni morali e la religione»22. L’esogamia, l’etica, le produ-
zioni spirituali sono frutto di un lavoro di civiltà – Kulturarbeit23 – reso 
possibile dalla rinuncia pulsionale, un cammino che il piccolo dell’uomo 
ri-attraversa nell’ontogenesi riguadagnandone le tappe ed arricchendo-
ne i frutti; così, ad ogni generazione, tale percorso rinsalda il legame di 
appartenenza alla comunità umana da cui origina. A questa dimensione 
dell’insieme umano Zaltzman dà il nome di realtà umana, «origine co-
mune identificante per ciascuno e di ciascuno rispetto all’insieme»24, un 
frutto di Kulturarbeit organizzato «da un’identificazione primordiale in-
conscia, quella dell’appartenenza alla specie umana»25. Nell’inestricabi-
le interdipendenza tra la sopravvivenza del singolo e quella della specie, 

20  Rinunce strutturanti per l’apparato psichico: al narcisismo primario, che inaugura 
la differenziazione Io/non-Io e da cui nasce l’ideale dell’Io; agli investimenti edipici, da 
cui nasce il Super-io che colora di colpa la tensione con l’Io; colpa e rinuncia pulsionale 
si articolano in una relazione aporetica nell’individuo e nella civiltà, si veda S. Freud, Il 
disagio della civiltà (1929), in OSF, vol. X, in particolare i par. VI, VII e VIII. In patologia 
l’identificazione come sostituto della perdita oggettuale esita nel modello melanconico in 
cui il Super-io diviene coltura pura di pulsione di morte, si veda S. Freud, Lutto e melanco-
nia (1915), in OSF, vol. VIII e Id., L’Io e l’Es, cit.

21  L. Balestriere, Freud e il problema delle origini, cit., p. 239.
22  S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 146.
23  Il concetto, molto lavorato nella psicoanalisi post freudiana, compare alla fine della 

lezione La scomposizione della personalità psichica, di S. Freud, Introduzione alla psicoana-
lisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSF, vol. XI.

24  N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, cit., p. 58.
25  Ibidem, p. 55. 
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ogni vita risulta «non indifferente rispetto al destino dell’insieme»26. Ciò 
fornisce ad ogni uomo una fonte primaria di investimento libidico di 
sé «che trae la sua forza […] da una partecipazione narcisistica diretta 
all’investimento di un fine comune indivisibile»27. In questo senso la 
realtà umana è «un’entità libidica globale, comune a tutti», e l’identi-
ficazione primaria che la organizza un garante narcisistico minimale di 
esistenza «che risponde di ciascuno come facente parte della specie e di 
cui ciascuno, che lo sappia o l’ignori, si fa garante per tutti»28; un legame 
inconscio ereditato filogeneticamente in grado di resistere alla distrutti-
vità cui può giungere il rapporto con l’altro. 

Nel riferimento di appartenenza alla specie umana che nella letteratura 
concentrazionaria prende forma più o meno cosciente, Zaltzman intrave-
de l’intuizione freudiana sull’identificazione primaria, ribattezzata identi-
ficazione superstite29 per indicare ciò che sopravvive al crollo dell’umano e 
che aiuta a sopravvivere ad esso. Dove l’oggetto privilegiato di distruzione 
diviene «lo spazio libidico comune in cui l’uomo esiste per l’uomo, pri-
ma ancora di farne esperienza»30, dove la garanzia minimale di esistenza 
è attaccata nell’indifferenza distruttiva della cosificazione, l’ancoraggio 
all’umano costituisce l’ultimo legame resistente su cui si appoggia e di 
cui si avvale la lotta dell’uomo gettato fuori dal mondo: «non ci possono 
essere ambiguità: […] finiremo come uomini. La distanza che ci separa 
da un’altra specie resta intatta, non è storica. [La SS] può ammazzarlo un 
uomo, ma non cambiarlo in qualche cosa d’altro»31. 

 Ora, se la furia distruttrice del potere totalitario mira all’espulsione 
di una sua parte dalla specie, abbiamo visto che tale obiettivo viene per-
seguito attraverso la cancellazione di quel proprio della natura umana: 
l’individualità, l’alterità, la dialettica altro-stesso; il gettare l’altro fuori dal 
mondo si fonda sul suo esser divenuto irriconoscibile come simile (e in-
sieme diverso) – ed in qualche misura lo giustifica. La forza di resistenza 
contro il processo amalgamante totalitario che mina la soggettivazione 
introduce il secondo versante di analisi proposto – grazie a cosa si resiste 
–, ovvero il concetto di pulsione anarchica, cuore del lascito teorico di 
Zaltzman che sviluppa l’economica freudiana32. 

26  Ibidem, p. 17. 
27  Ibidem, p. 22. 
28  Ibidem, p. 55.
29  Accostato al concetto di contratto narcisistico di Aulagnier; si veda P. Aulagnier, La 

violenza dell’interpretazione (1975), Roma, Borla, 2005.
30  N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, cit., p. 18.
31  R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 257-258.
32  Nella II teoria pulsionale, Eros è l’energia legante che contrasta la forza slegante e 

distruttiva di Thanatos; si veda S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), in OSF, 
vol. IX. 
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Se la valenza vitale di Eros sta nel suo tessere incessantemente le-
gami, mirando ad unità sempre più vaste, «qualunque legame libidico, 
per quanto rispettoso sia, comporta una mira di possesso, annullatrice 
dell’alterità»33. Nell’eccesso di legame la spinta di Eros può scivolare 
nell’agglutinazione, è allora che se ne dispiega una potenzialità mortife-
ra in cui si profila un’esperienza-limite: «una presa di possesso sulla vita 
mentale e fisica dell’essere umano, che lo espropria del diritto impersonale 
alla vita»34. Nelle forme eclatanti dell’eccesso di impossessamento del-
le condizioni concentrazionarie35, o in quelle più insidiose e velate della 
clinica, è al lavoro un Eros mortifero dietro cui opera quella pulsione di 
emprise36 di cui Freud per primo ha parlato sia pure in maniera non si-
stematica. Ed è in tali condizioni che la pulsione anarchica, collocata sul 
polo di Thanatos per la sua azione slegante, assume una funzione vitale37: 
nella sua spinta disaggregante essa consente di fronteggiare l’eccesso di 
legame che annulla l’alterità e la dialettica stesso-altro indispensabili alla 
vita psichica. 

Così Zaltzman spariglia il dualismo rigido Eros/Thanatos38, derivan-
done una concezione non più schiacciata sui poli positività/negatività, ma 
declinata su un gradiente in cui la funzione vitale o mortifera che ciascuna 
pulsione può assumere è in stretta relazione con la preservazione di un 
dinamismo tra esse. Il vero pericolo per la sopravvivenza psichica diviene 
allora l’unilateralismo, «la perdita di complessità che, per strade lunghe 
(Eros) o corte (“pulsione di morte”), conduce alla stabilizzazione irrever-
sibile dei processi e delle strutture»39. La pulsione anarchica viene così 
intesa quale operatore di mobilizzazione psichica che mantiene viva, cioè 

33  N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, cit., p. 48.
34  Ibidem.
35  Ho approfondito altrove l’azione amalgamante di Eros nel totalitarismo, si veda 

B. De Rosa, La dimensione del male e il Kulturarbeit. Meditando su «L’esprit du mal» di 
Nathalie Zaltzman, in «Psicoterapia psicoanalitica», 16 (2009), n. 2, pp. 221-235. 

36  Tradotta normalmente con pulsione di impossessamento, ho altrove il argomentato 
la scelta di conservare il termine originale, in un lavoro dove cerco le origini psichiche, 
ontogenetiche, del potere totalitario inteso come forma più alta di emprise sull’umano, 
si veda B. De Rosa, Il male estremo: arcanum imperii, arcanum humani, in «Notes per la 
psicoanalisi», n. 2 (2013), pp. 83-102. 

37  L’idea di una connessione tra autoconservazione e pulsione di morte ripristina e 
sviluppa un’intuizione transitoria di Freud, si veda Al di là del principio di piacere, cit., in 
particolare i par. V e VI. La base clinica da cui si dipana la teorizzazione di Zaltzman è il 
caso di Sophie presentato ne La pulsion anarchiste, in «Topique», n. 24 (1979), pp. 25-64, 
e riedito nel volume De la guérison psychanalytique, cit.

38  A onor del vero, nella speculazione freudiana che introduce la pulsione di morte è 
in germe il dissolvimento del dualismo pulsionale inteso rigidamente, si veda la lettura di 
P.-L. Assoun, Introduzione alla psicoanalisi (1997), Roma, Borla, 1999, pp. 315ss.

39  D. Scarfone, Besoin, emprise, «régression» et anarchie, in AA.VV., Psyché anarchiste. 
Débattre avec Nathalie Zaltzman, Paris, PUF, 2011, p. 109.
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attiva, la psiche, aiutandola a non impantanarsi nell’eccesso monocratico 
dell’uno o dell’altro funzionamento pulsionale, oppure a sopravvivervi 
o, infine, a fuoriuscirvi. Più connotata dall’aggettivo che dal sostantivo, 
quella anarchica è «una posizione […] di resistenza, di ribellione, di non 
sottomissione [ai] poteri di […] distruzione psichica»40 che assumono le 
vesti dell’azione colonizzatrice e totalitaria di Eros tesa ad inglobare l’ete-
rogeneo, il multiforme, l’irriducibilmente altro. 

Nella sua azione di slegamento la pulsione anarchica funziona da fat-
tore separante, individuante, e costituisce la fonte energetica della pro-
testa vitale al servizio della differenza che preserva una forma minimale 
di soggettivazione sotto l’onda d’urto della massificazione totalitaria. In 
quest’azione slegante viene preservata quella «condizione fondamentale 
per la conservazione in vita dell’essere umano» di cui ci parla Antelme, 
«la possibilità di scelta, anche laddove l’esperienza-limite uccide o sembra 
uccidere ogni scelta possibile»41. E la scelta si inscrive nella differenziazio-
ne, suo presupposto e conditio sine qua non. 

Non solo. Nel suo esser antinomica al lavoro di Eros, la pulsione anar-
chica costituisce una fonte energetica per contrastare ciò che – proprio 
della dimensione libidica – acquisisce una valenza mortifera nella speci-
ficità dell’universo concentrazionario: il desiderio, l’illusione, il sogno, la 
nostalgia. Lo testimonia la letteratura concentrazionaria con una lucidità 
straziante: dal pericolo della vita in sboccio, «non diciamo è primavera, 
non diciamo niente […] la primavera ci avrebbe traditi molto di più […]. 
Col tepore in bocca, con le giornate più lunghe, la fame ci avrebbe mor-
so di più»42; al pericolo della nostalgia: «oh, Pikolo, Pikolo, dì qualcosa, 
parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne!»43; alla minaccia inscritta 
nell’alleviamento della morsa di fatica e dolore: «chi ha ancora seme di 
coscienza, vi riprende coscienza […] accade di considerare cosa ci hanno 
fatto diventare, quanto ci è stato tolto, che cosa è questa vita […] i ricordi 
del mondo di fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie […] [e] guai 
a sognare: il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la soffe-
renza più acuta»44. 

Il registro di Eros – registro del desiderio – attrae pericolosamente 
verso la negazione, il diniego della realtà, laddove la sopravvivenza di-
pende interamente dalla rapidità con cui il deportato concepisce quella 
realtà di morte come unica realtà possibile. Il mantenimento della luci-
dità sull’ineluttabilità della realtà concentrazionaria è condizione prima 

40  A. Beetschen, Le défi de la déliaison, in AA.VV., Psyché anarchiste, cit., p. 144.
41  N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, cit., p. 139.
42  R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 203ss.
43  P. Levi, Se questo è un uomo (1958), Torino, Einaudi, 19763, p. 152.
44  Ibidem, pp. 75 e 61.
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per la lotta di sopravvivenza, l’adattamento alle regole di morte ne è la 
conseguenza, il ribaltamento della volontà di morte delle SS in ostina-
zione alla vita l’ultima forma di resistenza che passa per l’ancoraggio al 
bisogno bruto: «Quando l’uomo […] diventa un “mangiatore di buc-
ce”, scopre che […] per negare ciò che lo nega, ha bisogno unicamente 
del bisogno […] radicale […] arido, senza godimento»45. L’ancoraggio 
al bisogno slegato dal desiderio, slegato dal godimento, avulso dall’ab-
braccio mortifero di Eros trae fonte energetica dall’azione dissociativa 
della pulsione anarchica. 

Così, il contributo di Zaltzman dispiega una sorta di epistemologia 
della sopravvivenza in cui la dialettica tra pulsione anarchica e identifica-
zione superstite supporta la lotta del deportato per preservare un’ombra 
di soggettività e restare nell’umano. La pulsione anarchica sostiene il la-
voro di de-identificazione disalienante dall’amalgama libidica di Eros to-
talitario preservando una forma minimale di soggettività incardinata sulla 
differenza. La possibilità del deportato di ancorarsi all’ultimo legame re-
sistente, inconscio e fondatore – l’identificazione superstite – costituisce 
un puntello libidico per sostenere psichicamente la lotta di resistenza alla 
spinta de-umanizzante. De-identificazione anarchica e ancoraggio identi-
ficatorio condividono la stessa valenza vitale: dissociarsi dallo stigma «og-
getto di sterminio» e all’equivalenza a meno di cosa a cui si è forzati dalla 
pressione totalitaria.

4. Il «Kulturarbeit» e la questione del simile

«Ogni tentativo di definire il compito della politica come verità o bene è 
un aggravare il male, un nasconderlo rendendolo più diffuso e totale. Il 
pensiero, mai normativo, ha il compito di sorvegliare che il politico non 
oltrepassi la sua verità negativa»46. 

Mi pare che in queste parole di Bazzicalupo si possa leggere l’invito, 
l’imperativo etico a non negare, occultare la verità negativa in cui tutti sia-
mo implicati perché non si chiuda ogni possibilità elaborativa e, dunque, 
trasformativa. Mi pare di poter mettere in gioco il Kulturarbeit, quel lavo-
ro di civiltà che consiste nell’accrescimento di coscienza ed intelligibilità 
sul reale – soprattutto della sua verità negativa –, da Freud indicato come 
punto di incontro tra individuale e collettivo, ovvero scopo tanto del pro-
cesso analitico quanto, auspicabilmente, della civiltà, in particolar modo 
quando essa si trovi alle prese con la catastrofe. 

45  M. Blanchot, L’esperienza-limite, cit., pp. 162ss.
46  L. Bazzicalupo, Genealogia del Male ovvero il compito etico del pensiero, in «Iride», 

27 (2014), n. 72, p. 438.
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Dopo Auschwitz, l’inaudito compito elaborativo che il pensiero uma-
no ha dovuto affrontare ha condotto una civiltà inebetita alle «le Carte 
della dignità novecentesche […] deposito aureo di valori di umanità e 
civiltà ritrovati, ma anche configurati in modo nuovo»47. Tra queste nuove 
configurazioni, di particolare rilievo per il nostro discorso vi è la nascita 
della nozione giuridica di crimine contro l’umanità che eleva a legge mora-
le l’appartenenza di ognuno alla propria specie. Edelman, giurista, scrive: 
«Il crimine contro l’umanità non colpisce la libertà, ma la qualità stessa 
che rende un individuo appartenente al genere umano; in altri termini è il 
legame generico che viene negato»48. Con parole psicoanalitiche, l’attenta-
to al legame inconscio all’umano – l’identificazione superstite – ha portato 
alla luce, reso cosciente quel legame, attivando una risposta collettiva che, 
nell’elevarlo a diritto inalienabile, ha fatto opera di civiltà. Una trasforma-
zione di ordine collettivo dell’esperienza traumatica bruta in un capitale 
di conoscenza e di ragione condivisibili dall’insieme. 

Ma nello sforzo di intelligibilità, insegna la psicoanalisi, c’è sempre 
un resto che rimane fuori dalle possibilità elaborative, o un’ombra che 
porta il segno di una necessità difensiva attivata di fronte all’eccesso del 
trauma. E Zaltzman, nella sua analisi della nozione giuridica, intravede 
questo resto nell’attributo inumano conferito al crimine contro l’umanità: 
«Significa che la responsabilità di questi crimini sarebbe al di fuori dell’u-
manità? […] ciò che attenta [al genere umano] appartiene esattamente a 
questa stessa umanità»49. 

Nel rischio di elidere il male dall’umano si nasconde il punto di vul-
nerabilità del Kulturarbeit nel suo massimo sforzo, suo compito inevaso: 
«L’opera di civiltà è questo sapere intimo. Non è sufficiente che lo sappia-
no gli individui, uno ad uno. Occorre che anche l’umanità […] riesca a 
conoscere l’intimità della dimensione del male che è in sé»50. 

La costruzione di una strada interpretativa comune richiede l’assun-
zione collettiva di ciò che attenta all’umanità come parte integrante di 
essa e ciò mette in gioco la questione del simile: «il loro comportamento 
e la nostra situazione non sono che l’ingrandimento, la caricatura estrema 
[…] di comportamenti e situazioni che esistono nel mondo, che sono anzi 
quel vecchio “vero mondo” di cui noi sogniamo […] “le SS sono degli uo-
mini come noi” […] da qui è certamente quello che di più considerevole 
si possa pensare»51. 

47  E. D’Antuono, Figure del dolore, figure della vita, in Id. (a cura di), Vita ebraica e 
mondo moderno. Esperienze, memoria, «nuovo pensiero», Napoli, Giannini Editore, 2011, 
p. 114.

48  B. Edelman, La personne en danger, Paris, PUF, 1999, p. 321.
49  N. Zaltzman, Lo spirito del male, Roma, Borla, 2007, pp. 84 e 87.
50  Ibidem, p. 117.
51  R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 257s.
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E Arendt lo ribadisce: «Malgrado gli sforzi del Pubblico Ministe-
ro, chiunque poteva vedere che quest’uomo [Eichmann] non era un 
mostro»52. Ed è proprio in questa normalità che sta l’orrore da cui rifug-
giamo perché «ci viene chiesto di ammettere che “io” […] umano sono 
nauseante, che sono “io” a portare questa ripugnanza»53. 

Assumere il simile del dissimile, farsi invadere dal perturbante del 
dissimile per recuperarne la somiglianza e, con essa, la mia e la sua 
umanità, è il lavoro cui ci invita Fédida. Occorre scardinare la bipar-
tizione fallace tra carnefici e vittime, tra disumano e umano che ci 
protegge da un lavoro psichico divenuto di certo insopportabilmente 
penoso dalla Shoah in poi, ma necessario alla ricostruzione dell’uma-
nità annientata. Solo invertendo la marcia della scissione, idealizza-
zione e proiezione ci restituiamo all’umano e possiamo avanzare nel 
Kulturarbeit.

Similmente, nell’idea di male estremo come effetto di regressione psi-
chica e morale si cela un tentativo di difendersi dal peso dell’elaborazio-
ne collettiva, un lavoro forse superiore alle nostre possibilità psichiche: 
«uno degli aspetti della dialettica del progresso sta nel fatto che quanto 
più si dissolvono idee svelandone il carattere mitico, tanto più l’indi-
viduo e la società sono minacciati di regressione totale»54. Nella scelta 
concettuale di definire il male estremo neorealtà, Zaltzman sostanzia l’i-
dea che, per affermarsi, esso richieda il concorso delle istanze psichiche 
superiori, l’Io e il Super-io – non presenti all’origine della vita psichica 
o, almeno, non in forma evoluta. Perché dilaghi il male, tali istanze de-
vono essere ben funzionanti, anche se di certo pervertite55. 

Dunque, un Kulturarbeit non illusorio implica l’abbandono dell’idea 
di barbarie come qualcosa che è alle spalle e verso cui si può regredi-
re. Piuttosto, «occorre immaginare […] una debolezza del suolo su cui 
cammina (avanza?) la civilizzazione, e attraverso cui si cade […] nella 
barbarie che sempre ci accompagna […]. La civilizzazione non succede 
alla barbarie, essa ne è il negativo»56, come la nevrosi lo è della perver-
sione. Pensare al male estremo come potenzialità dell’umano pronta a 
riaffacciarsi in certe condizioni, è la strada elaborativa che protegge dal-
la ripetizione coattiva. Un compito forse impossibile, ma che resta un 

52  Corsivo mio, in H. Arendt, La banalità del male (1963), Milano, Feltrinelli, 2001, 
p. 62.

53  P. Fédida, Umano/Disumano (2007), Roma, Borla, 2009, p. 56.
54  Th. W. Adorno, La Psychanalyse révisée, (1972), Éditions de l’Olivier, Paris, 2007, 

p. 31. Il riferimento è utilizzato da Zaltzman in Lo spirito del male, cit.
55  Si pensi al riferirsi di Eichmann all’imperativo categorico kantiano opportunamente 

pervertito attraverso l’eliminazione del carattere di universalità, in H. Arendt, La banalità 
del male, cit.

56  D. Scarfone, Vers l’avant?, in «Penser/rêver», n. 19 (2011), pp. 11-25, p. 17.
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onere etico da assumere, collettivamente ed individualmente, in nome 
di una certezza psichica: ciò che non si elabora, è destinato a ripetersi.

5. L’ascolto testimoniale

La resistenza dell’umano che si esprime nell’uomo gettato fuori dal mondo 
ingaggia anche noi che in quel non-mondo non siamo stati e a cui compete 
l’onere etico dell’ascolto della testimonianza, inteso come momento di 
ricostruzione del legame tra simili troncato dalla furia distruttrice umana. 
Un onere aporetico nella misura in cui eccede le nostre capacità rappre-
sentative. 

Citando Scholem, Blanchot scrive: «l’abisso che gli eventi hanno aper-
to fra di noi è incommensurabile. […] Il carattere incomprensibile è le-
gato all’essenza stessa del fenomeno: impossibile comprenderlo appieno 
ossia integrarlo nella nostra coscienza»57. Ma tale impossibilità non toglie 
nulla all’imperativo etico di insistere nello sforzo di immaginare l’inimma-
ginabile, senza il quale si collude con la volontà genocidaria di sottrarre 
allo sterminio credibilità e, con essa, realtà. Quel nessuno vi crederà che 
ha tormentato veglia e sonno dei sopravvissuti e che, nell’impresa nazista, 
è stata supportata da un capillare lavoro di distruzione delle tracce e degli 
strumenti stessi della sparizione. Un capillare lavoro dell’oblio che «di-
viene una nuova figura del male in forza della funzione che gli è inscritta 
[e] che alimenta il vortice dell’annichilimento», perché «la cancellazione 
della memoria strappa l’uomo all’appartenenza, pur nella morte, al corpo 
sempre-vivente dell’umanità»58. 

Dunque, occorre opporre lo sforzo, la necessità, il dovere di immagi-
nare: «è lì dove il pensiero si arena che è necessario insistere nel pensare 
[…] perché si conservi il riconoscimento del simile dobbiamo accetta-
re questa sfida dell’immaginazione […] Se non faccio questo, compio di 
nuovo l’atto della scomparsa»59. 

Siamo in un’aporia, ma solo lo sforzo di stare almeno un po’ in questa 
strada senza uscita, di tollerarne gli aspetti angosciosi resistendo alla 
tendenza umana troppo umana di difendercene attraverso griglie di pen-
siero precostituite, può liberare una vera capacità di ascolto, quella che 
dobbiamo ai sopravvissuti e a noi stessi, eredi attoniti di quella devasta-
zione. 

57  M. Blanchot, L’esperienza-limite, cit., p. 166, n. 10.
58  E. D’Antuono, Il male totalitario nella crisi della tradizione. Tra Emmanuel Levinas 

e Hannah Arendt, in P. Amodio, G. Giannini e G. Lissa (a cura di), Auschwitz. L’eccesso 
del male, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2004, p. 184.

59  P. Fédida, Umano/Disumano, cit., pp. 54-55. 
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Del rapporto tra testimonianza ed ascolto60 vorrei sottolineare l’impor-
tanza di riconoscere ed assumere la fragilità che la testimonianza sollecita 
in noi; un vertice a partire dal quale può forse disvelarsi la possibilità che 
l’incontro si trasformi in un’esperienza umana, di accoglimento, conteni-
mento e ritessitura di un legame interrotto. 

La cornice dell’ascolto collettivo ha un’importanza incomparabile per 
l’inscrizione e l’elaborazione della catastrofe nello spazio psichico indi-
viduale e collettivo. I suicidi, la solitudine dei testimoni, il silenzio in cui 
sono stati richiusi per decenni Bettelheim, Elie Wiesel, Shlomo Venezia 
per citarne solo alcuni, il mutismo di Antelme dopo il suo unico libro, la 
ritirata di Šalamov non sono sintomi patologici individuali, ma rivelano 
l’assenza di una defezione dell’ascolto. Scrive Améry: 

Non è vero che esisto per il solo fatto di me stesso […]. La dignità […] può 
esser concessa solo dalla società e la rivendicazione avanzata esclusivamente nel-
la sfera interiore individuale […] è puro gioco intellettuale o illusione […]. Le 
montagne di cadaveri che mi separano da loro non possono essere spianate, mi 
pare, attraverso un processo di interiorizzazione, bensì, al contrario, attualizzan-
do, o detto più radicalmente, affrontando questo conflitto irrisolto nella prassi 
storica61. 

 
E se il soggetto traumatizzato non trova dimora nello spazio psichico 

transsoggettivo viene ripiombato nella catastrofe psichica e sociale da cui 
è sopravvissuto62. L’incubo ricorrente di Levi ne è emblema:

Qui c’è mia sorella […] e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando […]. 
È un godimento intenso, fisico, inesprimibile […] ma non posso non accorgermi 
che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti […] 
come se io non ci fossi. […] Allora nasce in me una pena desolata, come certi 
dolori appena ricordati della prima infanzia: è il dolore allo stato puro, non tem-
perato dal senso di realtà63.

Parola aporetica quella dei sopravvissuti, «non udita, inesprimibile 
eppure incessante […]. Niente di più grave di questo poter-parlare fon-
dato sull’impossibile»64. E quest’impossibilità di parola è stato aspetto 

60  Una questione complessa che ho approfondito altrove, si veda B. De Rosa, Dell’o-
nere collettivo: la testimonianza concentrazionaria, in M. Ciambelli e S. Marino (a cura di), 
Per un’etica del disagio, Napoli, Filema, 2010, pp. 85-97.

61  J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz (1977), Torino, Bollati Boringhieri, 20082, pp. 
135-136 e 112.

62  R. Kaës, Rotture catastrofiche e lavoro della memoria. Note per una ricerca, in AA.VV., 
Violenza di stato e psicoanalisi, Napoli, Gnocchi, 1994.

63  P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 83. 
64  M. Blanchot, L’esperienza-limite, cit., pp. 165s.
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rilevante dell’«uccisione della personalità morale […] praticata attraver-
so la cancellazione della possibilità di testimoniare, dunque recidendo 
ogni legame tra la vittima, il mondo umano e il suo possibile futuro»65.

Se ai nostri giorni è superata l’indifferenza, la sordità alla parola testi-
moniale, non per questo i rischi di una zona grigia dell’ascolto66 appaiono 
superati, anzi pare proprio che si facciano più insidiosi. 

L’esplosione di parole, l’ideologia del tutto dire e tutto comprendere 
sembra aver rimpiazzato l’indicibile, ma ciò somiglia pericolosamente ad 
una formazione reattiva che, cambiando di verso, mantiene la stessa dire-
zione. Oggi il rischio è piuttosto ridurre «l’oggetto memorialistico ad un 
prodotto finito […] istituire una memoria normativa»67 che priva la parola 
testimoniale della sua dimensione irriducibilmente scandalosa. Non a caso 
il principio-guida del lavoro storico, da Hilberg a Lanzmann, è stato la-
sciare aperto ogni sforzo di comprensione, di descrizione: «Non capire fu 
la regola ferrea a cui mi attenni […] unico atteggiamento possibile, etico e 
operativo al tempo stesso […]. Hier ist kein warum, qui non c’è perché»68. 

Resta, però, che rinunciare alla rassicurazione del prodotto finito impli-
ca un surplus di angoscia con cui fare i conti. E non solo.

«La letteratura concentrazionaria […] non invita ad accomodare l’irri-
mediabile per accomodarcisi. Dis-organizza, nel senso dell’avere la mente 
sconvolta. Esige che ciò che ha avuto luogo non resti incistato, ghettizza-
to, o acquietato dai lutti e dai pentimenti»69. La costruzione di una dimo-
ra collettiva di ascolto e contenimento esige dall’individuo e dall’insieme 
l’accettazione e la tolleranza di uno sconvolgimento della mente, l’elimina-
zione di ogni «linea di demarcazione tra il normale e l’abietto» che sta «ad 
una distanza abissale dalla celebrazione dell’umano»70. 

Sarebbe però rischioso sottovalutare quanto la resistenza a questa 
dis-organizzazione sia segno di una irriducibile fragilità dell’umano: «Il 
soggetto traumatizzato è egli stesso traumatizzante […] il trauma vissuto 
dall’uno acquista il potere di richiamo traumatico intollerabile e di ferita 
narcisistica inalleviabile per l’altro (per gli altri)»71. 

65  E. D’Antuono, Il male totalitario nella crisi della tradizione, cit., p. 183.
66  Mengaldo esporta all’ambito della testimonianza il concetto leviano de I sommersi 

e i salvati (1986), Torino, Einaudi, 19912; si veda V. Mengaldo, La vendetta è il racconto, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 90ss.

67  R. Waintreter, Le pacte testimonial, in J.-F. Chiantaretto (a cura di), Témoignage et 
trauma, Paris, Dunod, 2004, p. 206.

68  C. Lanzmann, Hier ist kein warum, in M. Deguy (a cura di), Au sujet de «Shoah», le 
film de Claude Lanzmann, Parigi, Belin, 1990, p. 279.

69  N. Zaltzman, Un problematico raccordo di memoria (2005), in M. Ciambelli e S. 
Marino (a cura di), Per un’etica del disagio, cit., p. 82.

70  Ibidem, p. 79.
71  R. Kaës, Rotture catastrofiche e lavoro della memoria. Note per una ricerca, cit., p. 
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Lo sguardo dell’altro è uno specchio, la sua inermità ci costringe a 
fare i conti con la nostra, ed è da questo che ci difendiamo distogliendo 
lo sguardo, l’ascolto. L’assenza di rispondente di cui parla Kaës è un 
male psichico della nostra epoca e l’incapacità di farci dimora per l’altro 
è espressione di una fragilità in chi si confronta con quella enormità 
senza poter usufruire, a sua volta, di dimore collettive72 in grado di so-
stenere lo sconvolgimento della mente che essa implica e richiede. In altri 
termini, la funzione di contenimento richiede a sua volta dei contenitori, 
come nel supporto allo sviluppo psico-fisico dell’infans il lavoro mater-
no necessita del supporto paterno, della famiglia allargata, della società. 
Come delle matrioske.

Nella cura analitica la costruzione di uno spazio in cui ri-attraversare, 
riconoscere ed assumere le proprie fragilità è strumento di consolida-
mento psichico attraverso cui l’Io diviene in grado di affrontare in modo 
più sano sfide elaborative sempre più complesse ed i conflitti ivi implica-
ti; laddove, come in un circolo virtuoso, la possibilità di guadagnare alla 
coscienza porzioni di Es, è già segno di forza dell’Io.

Pur nell’irrapresentabile che costituisce la cifra dell’incontro testi-
moniale, forse solo riconoscendo ed assumendo la portata di questa 
nostra fragilità, accogliendola e tollerandola senza farne giustificazio-
ne per crudeli resistenze o dinieghi, si può provare ad emergere dal-
la zona grigia dell’ascolto e dello sguardo. Un vertice dal quale può 
esprimersi una forma di resistenza che aiuti ad attraversare lo scon-
volgimento della mente che tale ascolto richiede, contrastando quella 
faglia difensiva che ergiamo sulla scia della nostra fragilità e che ci 
allontana mille miglia dalla funzione contenitiva insita potenzialmen-
te nell’ascolto. Una forma di resistenza dell’umano in chi si assume 
l’onere dell’ascolto che, a sua volta, sostiene quella del testimone nel 
riattraversamento della catastrofe che il racconto implica. Riconoscen-
do il simile nel dissimile si ricostruisce il legame infranto all’umano e 
si restituisce un posto nel mondo a chi ne è stato scacciato, ma solo 
nella tolleranza dell’aporia rappresentativa ed affettiva che tale compi-
to richiede si può aprire uno spiraglio elaborativo per il pensiero sulla 
catastrofe. 

72  Kaës ci parla della crisi dei «garanti metasociali» (Touraine), «le grandi strutture di 
inquadramento e di regolazione sociale: miti e ideologie, credenze e religione, autorità e 
gerarchia», che colpisce «i garanti metapsichici […] le formazioni ed i processi dell’am-
biente psichico su cui si basa e si struttura la psiche di ogni soggetto[: le] interdizioni 
fondamentali e i contratti intersoggettivi»; R. Kaës, Il disagio del mondo moderno e la 
sofferenza del nostro tempo. Saggio sui garanti metapsichici, in «Psiche», n. 2 (2005), pp. 
57-68. Si veda anche R. Kaës, Il malessere, Roma, Borla, 2013. 
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6. Per concludere

Le perplessità sulle possibilità elaborative umane di fronte al male estre-
mo non sono contingenti, legate a specifiche carenze della nostra epoca. 
Riconoscere la portata psicologica della cesura storica rappresentata dalla 
Shoah e le ombre nere che allunga sul nostro tempo impone una ristruttu-
razione individuale e collettiva della visione del mondo che forse va oltre 
le nostre possibilità.

Aulagnier ha mostrato che la psiche si mantiene in vita se è in grado 
di preservare un investimento libidico sul reale73; la possibilità di investire 
poggia su «illusioni capaci di ignorare che l’odio può predominare sull’a-
more e che la volontà di messa a morte del desiderio è altrettanto grande 
che il desiderio del desiderio»74. Applicato al funzionamento della psiche 
collettiva, Colin afferma che il processo di scissione narcisistica idealizzante 
dei periodi di barbarie, funzionale all’affermazione identitaria, «si mantiene 
a minima nella nostra società moderna», come una sorta di «respirazione 
vitale per la psiche, a livello collettivo e individuale»; le possibilità di Kultu-
rarbeit incontrano in ogni epoca il proprio limite nella necessità di «lasciare 
in ombra la parte del negativo che non deve essere elaborata»75, o meglio 
che non risulta ancora elaborabile se si vuole preservare la possibilità di 
investimento libidico. In questi termini, la civiltà non potrebbe guardare, 
pensare, ascoltare l’eredità nuda della Shoah senza una protezione idealiz-
zante. Una realtà veramente guardata in faccia avrebbe forse lo splendore 
accecante della morte. Siamo ancora in un’aporia.

Però, anche se al processo di intelligibilità fosse consustanziale il 
proprio rinculo, se in ogni epoca l’avanzamento di Kulturarbeit si potes-
se ottenere solo a prezzo di nuove rimozioni, «c’è un capitale acquisito 
dall’insieme umano che non è perduto»76 e che va ad arricchire il pa-
trimonio della Kultur per l’attuale e le future generazioni. Il niente che 
il pensiero incontra quando cerca di afferrare il male77 non è lo stesso 
niente che precede lo sforzo di intellegibilità, uno sforzo trasgressivo 
compiuto «infrangendo interdetti a pensare, distruggendo illusioni»78. 

73  P. Aulagnier, Condannati a investire (1986), in «Notes per la psicoanalisi», 7 (2016), 
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regressione collettiva, in B. De Rosa (a cura di), Il male dal prisma del Kulturarbeit. Sull’o-
pera di Nathalie Zaltzman, Milano, Franco Angeli, 2014. 

76  N. Zaltzman, contributo in F. Francioli (a cura di), Débats autour d’un livre. L’esprit 
du mal, cit., p. 65.

77  H. Arendt, La banalità del male, cit.
78  N. Zaltzman, Lo spirito del male, cit., pp. 36s.
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Così, se «la cultura non è ciò che ci protegge dalla barbarie […] ma è 
quello stesso ambiente in cui prosperano le forme intelligenti della nuova 
barbarie»79, forse proprio ancorandosi alla fecondità delle aporie è pos-
sibile ritrovare «ciò che appare malgrado tutto»80, l’indistruttibile che può 
essere distrutto. Nella nostra alterità irriducibile, vivifica, e nella parola 
dell’altro vi è la lucciola che sopravvive, ed in ciascuno permane questa 
impronta: «esiste sempre un resto alla possibile distruzione degli uomini 
[…] impronta stessa dell’indistruttibile […] di questi luciferi, portatori di 
luce […] del nostro lucifero intimo»81. Già, Lucifero.

Dovremmo farne tesoro per un altro disastro umanitario dei nostri 
tempi: l’apocalisse dei migranti.

The Resistance of the Human: Limit-experience, Testimony and Listening. A 
Psychoanalytic Reading

This article offers a psychoanalytic reading of the resistance of the human in 
limit-experience, outlined through concepts such as surviving identification and 
anarchist drive, with the intent to contribute to the integrative investigation on 
the subject of extreme evil. The difference and the similar-dissimilar dynamic the 
access to which leads to the process of subjectification appear as resistance tools 
in the fight against totalitarian destructive fury. By preserving them, we delineate 
a Kulturarbeit task in the collective elaboration of extreme evil as well as in the 
testimony meetings. This is an aporetic but ethically unavoidable task, in which 
the acceptance of human’s frailty and elaborative limits may perhaps elucidate its 
prolificacy.

Keywords: Limit-Experience, Surviving Identification, Anarchist Drive, 
Kulturarbeit, Testimony. 
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