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VARIAZIONI SUL TRAGICO NEL CICLO DEI VINTI

di Mariella Muscariello

Premessa

Acitrezza, La Trezza, �A Trizza, la treccia, l�intreccio. Forse nessun ro-
manzo moderno è così privo d�intreccio � v�è una ripetizione ossessiva 
di sciagure come per spiegato gioco del caso, per accanimento divino 
�, nessuna narrazione è così priva di romanzesco come I Malavoglia. 
Un poema narrativo, un�epica popolana, un�odissea chiusa, circolare, 
che dà il senso, nelle formule lessicali, nelle forme sintattiche, nel tim-
bro monocorde, nel tono salmodiante, nei proverbi gravi e immutabili 
come sentenze giuridiche o versetti di sacre scritture, Bibbia, Talmud 
o Corano, dà il senso della mancanza di movimento, dell�assenza di 
sviluppo, suggerisce l�immagine della fissità: della predestinazione, della 
condanna, della pena senza rimedio. [�] Un villaggio di poche case, 
Trezza, con la piazza, la chiesa di San Giovanni, l�osteria, la sciara, 
le barche ammarate sopra la spiaggia, sul greto del torrente, sotto il 
lavatoio; e il cupo mare che s�infrange e spumeggia contro  i faraglioni; 
e l�Etna alle spalle, nero e fumante, in eterna minaccia. Un luogo di 
pura esistenza, di mero accadimento. Il luogo della treccia, del nodo 
mai sciolto della tragedia1.

Una lunga citazione questa da Vincenzo Consolo e dal suo L�olivo 
e l�olivastro � indignato e poetico racconto del viaggio di ritorno nella 
Sicilia massacrata della cultura di massa,  «Itaca perduta» �, ma esem-
plare per dare inizio ad una ricognizione delle strutture del tragico 
nell�incompiuto ciclo dei Vinti.

1 V. Consolo,  L�olivo e l�olivastro, Milano, Mondadori, 1994, pp. 48-49.
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Nel maggio del �78, intento alla stesura del bozzetto marinaresco 
Padron �Ntoni, Verga scriveva all�amico Capuana: «Pel Padron �Nto-
ni penso d�andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad 
Aci Trezza onde dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non 
sembrerà strano cotesto, che da lontano in questo genere di lavori 
l�ottica qualche volta, quasi sempre, è più efficace ed artistica, se non 
più giusta, e da vicino i colori sono troppo sbiaditi quando non sono 
già sulla tavolozza [�] Tu hai nostalgia di Milano ed io della Sicilia, 
così siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicità»2. Ha inizio 
qui un complesso «lavoro di ricostruzione intellettuale» con il quale 
riappropriarsi di immagini, volti, luoghi natii a lungo accantonati per 
fare spazio alla scrittura melodrammatica dei romanzi mondani, utili 
all�integrazione nella società letteraria del continente, necessari a ri-
sarcire, con il successo di pubblico e di critica, i gravi sacrifici imposti 
alla propria famiglia. Oramai, conquistatosi un posto a Milano, «la 
capitale bacologica»3, la Sicilia, già riemersa alla memoria con Nedda, 
nelle rifrazioni della fiamma di un caminetto � «nella fantasticheria 
e nel chiarore il tempo si approfondisce; le immagini e i ricordi si 
fondono. Il sognatore di fiamma unisce quel che vede a quel che ha 
visto. Conosce la fusione dell�immaginazione e della memoria», ha 
scritto Gaston Bachelard4 �, gli si impone con più urgenza, come un 
terreno vergine alla letteratura, capace di risvegliare un�ispirazione 
oramai «logora, pigra, nauseata di se stessa»5. Per evitare il rischio 
di impantanarsi in una scrittura mediocre perché stereotipa e di ma-
niera6, ora è d�obbligo sostituire la «mente» agli «occhi»7, appropriarsi 
della «conoscenza minuta di un universo antropologico»8, ma lasciare 
anche che i ricordi sottentrino all�osservazione ravvicinata del mondo 

2 G. Verga, Lettere a Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 
93-94.

3 Ivi, p. 52 (Lettera a Capuana del 13 marzo 1874).
4 G. Bachelard, La fiamma di una candela, tr. it., Milano, SE, 1996, p. 101.
5 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976, p. 

382.
6 Per i romanzi mondani del periodo fiorentino-milanese ci permettiamo di rinviare al 

nostro Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, 1989.
7 «Non ti pare che per noi l�aspetto di certe cose non ha risolto che visto sotto un dato 

angolo visuale? E che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri 
che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra 
mente ai nostri occhi?», G. Verga, Lettere a Capuana, cit., p. 114 (lettera da Catania del 
14 marzo 1879).

8 Sull�argomento si rimanda a tutto il saggio di R. Luperini, Simbolo e ricostruzione intel-
lettuale nei «Malavoglia»,  in Id., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 105-144.
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di lusso9. La contemporanea elaborazione del progetto verista che si 
impegnava ad offrire la «rappresentazione della realtà com�è stata, o 
come avrebbe dovuto essere»10, non poteva che evocare simulacri di 
dolore e di lutto, non poteva non disegnare un��isola di carta� � per 
adoperare il titolo di un bel volume di Antonio Di Grado11 � condan-
nata ad una irredimibile infelicità. Una terra tragica, vessata da una 
natura che cela sotto gli incanti della sua bellezza più di una insidia: 
il mare, per esempio, che isola i siciliani, «li taglia fuori e li fa soli 
[�], che ha portato alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, 
i militi lombardi, gli esosi baroni di Carlo d�Angiò, gli avventurieri 
che venivano dalla �avara povertà di Catalogna�, l�armata di Carlo 
V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, le 
truppe di Patton e di Montgomery»12; l�Etna, vulcano «aspro ed ino-
spitale», inquietante bocca di fuoco13; le zolfare, infernale sottosuolo, 
«luoghi di maledizione biblica»14; gli scogli di Scilla e Cariddi, mostri 
di «implacabile distruttività»15. Complici di questa �natura matrigna�, 
di leopardiana memoria16, erano, poi, la cultura, il «deposito ereditario, 
ancestrale» del fato dei Greci che condannava contadini e pescatori di 
Sicilia ad uno stato di «cronica umiliazione»17 e la Storia, che lì aveva 
generato ed andava generando sofferto rancore per le sue inevase pro-
messe, sobbalzi di ribellione entro un sostanziale quanto irredimibile 
immobilismo18. Una rotazione dello sguardo, questa dagli scenari della 

9 È stato Leonardo Sciascia ad affermare che la memoria è una «chiave d�oro» per pe-
netrare nell�universo della scrittura verghiana; si veda L. Sciascia, Verga e la memoria, in 
Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 150-160.

10 G. Verga, Prefazione a I Malavoglia (d�ora innanzi Mv), a cura di F. Cecco, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 7.

11 A. Di Grado, L�isola di carta. Incanti e inganni di un mito, Siracusa-Palermo, Arnaldo 
Lombardi, 1996.

12 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 13.

13 V. Consolo, Sopra il vulcano,  in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, 
p.113. 

14 V. Consolo, Uomini e paesi dello zolfo, ivi, p. 12.
15 «Oltre, è la mostruosità assoluta, impassibile e spietata. Quella posta ai due lati dello 

stretto, nel passaggio obbligato, nel confine tra la vita e la morte, la natura e la cultura, 
in quel canale ribollente, in quell�utero tremendo di nascita o di annientamento: Scilla e 
Cariddi», V. Consolo, L�olivo e l�olivastro, cit., p. 21.

16 Sull�influenza di Leopardi sulla letteratura ottonovecentesca si veda G. Lonardi, Leo-
pardismo, Firenze, Sansoni, 1974. Sugli echi leopardiani nella scrittura verghiana si segna-
lano, in particolare, G. Mazzacurati, L�illusione del parvenu. Introduzione al Mastro-don 
Gesualdo, ora in  Id., Stagioni dell�apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Palumbo, 
pp. 50-51 e V. Consolo, Sopra il vulcano, cit., pp. 112-113. 

17 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 282.
18 Ha scritto Rosario Contarino che «la linea unificante» della cultura siciliana tra Otto e 
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mondanità alla �vita dei campi�, che trasformò Verga da narratore 
alla moda, applaudito dalle «contesse e le marchese»19, a «Eschilo e 
Leopardi della tragedia antica, del dolore, della condanna umana»20.

1. Le onde del destino

Finalmente giunse il treno, e si  videro tutti quei ragazzi che 
annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi 
quando sono condotti alla fiera [�] � Addio �Ntoni! � Addio 
mamma! � Addio! ricordati! ricordati!

G. Verga, I Malavoglia

La puntuale ricognizione effettuata da Marco D�Urso sulla transi-
storicità del tragico in alcuni romanzi del realismo ottonovecentesco 
non a caso parte dai Malavoglia, «un capolavoro che davvero mette a 
confronto e in conflitto lacerante, sia su un piano di attualità storica 
che su uno metastorico, l�antico e il moderno»21. Tragedia dell�inizio, la 
storia della famiglia Toscano si scrive sulla drammatica collisione tra 
le ragioni di un�epica familiare e le altrettante legittime ragioni dell�in-
dividualismo moderno, tra l�«ideale dell�ostrica»22 e la «vaga bramosia 
dell�ignoto, l�accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star 
meglio»23. All�elementarità dei personaggi, alla semplicità dell�intrigo 
sembra, però, contrapporsi una complessità o, per meglio dire, una 
ridondanza delle strutture del tragico sulla quale, forse, val la pena 
soffermarsi: con la tragedia familiare, che ripete lo schema classico 

Novecento «è costituita proprio da questo rancore verso la storia, che, da Verga in poi, è 
stata rappresentata come un appuntamento perdente e inopportuno, come una successione 
di inganni e di chimere», R. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana, 
Storia e geografia, III. L�età contemporanea, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
1989, p. 787. Sull��antistoricismo� di Verga si veda anche il nostro Il piccolo parlamento di 
Aci-Trezza, in AA.VV., Prospettive sui Malavoglia, a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, 
Firenze, Olschki, 2007, pp. 91-98. Sull�argomento è d�obbligo rinviare all�ormai canonico 
V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.

19 A proposito di Storia di una capinera, Verga scriveva a Capuana il 7 febbraio 1873: 
«Ah! Dimenticavo che in fatto di piaceri  abbiamo quelli delle lodi e dei complimenti delle 
contesse e delle marchese che ci fanno l�onore di chiederci il nostro libro (rilegato-due 
franchi di spesa!)», in G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 32.

20 V. Consolo, L�olivo e l�olivastro, cit., p. 67.
21 M. D�Urso, Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma, 

Bulzoni, 2008, p.71.
22 G. Verga, Fantasticheria, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 

1990, p. 135.
23 G. Verga, Prefazione a I Malavoglia, cit., p. 3.
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hybris-nemesis-anankē, si incrocia infatti il romanzo del giovane �Ntoni 
che reca su di sé i segni della storicizzazione del tragico agli albori 
della modernità. 

La parabola drammatica che investe la famiglia nel suo insieme 
fino alla catastrofe ruota intorno a due naufragi, rispettivamente rac-
contati nel capitolo III e nel capitolo X, ad alto tasso metaforico 
se, come ha scritto Blumenberg, sin dalla classicità la letteratura ha 
demonizzato il mare «come sfera dell�imprevedibilità, dell�anarchia e 
del disorientamento», interpretando il topos della «navigazione» e del 
«naufragio» come un «passaggio nell�errore» da parte di quanti, sedotti 
da più lauti guadagni, non temono di misurarsi con l�imprevedibile 
violenza dei marosi24. Sono il sogno di trasformarsi da pescatori a 
commercianti prima e la necessità della sopravvivenza poi a spingere i 
Malavoglia ad avventurarsi sulla Provvidenza, nonostante che la natura 
elargisca segnali di pericolo da loro facilmente decifrabili:

Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e 
l�orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela 
della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare 
color di piombo, e ognuno diceva che quelli di padron �Ntoni andavano 
a cercarsi i guai col candeliere (Mv, pp. 194-195).

Sulle soglie di questi eventi rovinosi la scrittura verghiana inserisce, 
come nel mythos tragico, all�interno della «configurazione mimetica 
del reale», una fitta rete di indizi funesti25: mentre Bastianazzo è in 
mare con il carico di lupini «il vento s�era messo a fare il diavolo [�], 
il giorno era apparso nero peggio dell�anima di Giuda» (Mv, p. 52),  
Maruzza colla piccola Lia aspetta allarmata sulla sciara, un deposito 
di detriti che Carlo Levi, raccontando la Sicilia, ha assimilato, meta-
foricamente, ad «una lunga striscia nera, come un immenso nastro di 
lutto posato sulla terra»26; così come l�oscurità improvvisa del mare e 
la violenza sonora del vento � significativamente traslata nel fragore di 
un treno27, emblema della «fiumana del progresso»28 e dei suoi aspetti 

24 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell�esistenza, tr. 
it., Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 28-29.

25 M. D�Urso, Romanzo come tragedia, cit., pp. 62-64.
26 C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1958, p. 100.
27 Sul treno come immagine del perturbante nella storia della cultura e della letteratura 

si vedano W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, tr. it., Torino, Einaudi, 1988 e 
R. Ceserani, Treni di carta. L�immaginario in ferrovia: l�irruzione del treno nella letteratura 
moderna, Genova, Marietti, 1993.

28 G. Verga, Prefazione a I Malavoglia, cit., p. 3.
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brutali � annunciano l�arrivo di un�onda inattesa che con la sua viru-
lenza sconquassa irrimediabilmente la già rattoppata Provvidenza:

Tutt�a un tratto si era fatto scuro che non ci si vedeva più neanche a 
bestemmiare. [�] Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e 
la fune che suonava come una corda di chitarra. All�improvviso il vento 
si mise a fischiare al pari della macchina della ferrovia, quando esce dal 
buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un�ondata che non si era vista 
da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come 
un sacco di noci, e la buttò in aria (Mv, p. 202). 

Simmetricamente alle due tempeste, la famiglia Malavoglia sconta 
la sua hybris con la perdita della casa e la vendita della barca esibite 
sin dall�incipit del romanzo come beni identitari, tra l�altro correlati 
in rapporto analogico in più di una metafora rintracciabile nella com-
pagine del testo: «quella barca della casa del nespolo»,  «era una casa 
che faceva acqua da tutte le parti» (Mv, pp. 23 e 73)29.

Seppure, sul finale, sia ormai ridotto ad «uccellaccio di camposan-
to», come pietrificato dai dolori infertigli dall�inesorabile accanimento 
della sorte, Padron �Ntoni, in quanto depositario del sapere dei padri, 
riconosce nella sua nemesi una necessità irrefutabile per lui racchiusa, 
ancora una volta, nella categoricità di un proverbio antico: «Chi cade 
nell�acqua è forza che si bagni» (Mv, p. 344). 

Ma non è così per il giovane �Ntoni. Se è vero che un elemento 
fondante del racconto tragico è il nesso tra carattere e destino del 
personaggio, sicché «l�inizio, e lo svolgersi degli episodi nel racconto» 
possono essere assunti «come profezia della fine» e «la fine come presa 
di coscienza [�] diventa memoria dell�inizio»30, acquista pregnanza 
significativa il commento del nonno alla lettera con cui �Ntoni, durante 
il servizio di leva, chiede soldi alla famiglia per potersi adeguare alle 
logiche consumistiche della città: «Mandiamogli dei soldi per comprar-
si le pizze, al goloso! [�] già lui non ci ha colpa, è fatto così; è fatto 
come i merluzzi che abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non 
l�avessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che don Giammaria 
gli ha messo in bocca dello zucchero invece del sale» (Mv, pp. 19-20). 
Dunque, sin da subito, �Ntoni reca sulla propria carta d�identità i segni 
premonitori di una appariscente diversità dall�universo familiare che lo 
circonda, improntato ad una sobria etica del lavoro e del radicamento, 

29 Si veda in merito l�articolata nota di commento di F. Cecco ai Malavoglia, p. 10.
30 M. D�Urso, Romanzo come tragedia, cit., p. 59.
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alla quale, a partire proprio dalla chiamata alla leva, contrappone una 
innata disposizione al piacere che lo rende facile preda delle lusinghe 
dell��altrove�. Al ritorno dall�esperienza cittadina, �Ntoni avvia un pro-
cesso di progressiva distinzione dal nucleo familiare, di cui comincia a 
non condividere né i rituali, né, tantomeno, le modeste aspettative:

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per l�estate, 
quando ci sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci 
un grano, e facevano dei grandi progetti d�andare alla tonnara, e per la 
pesca del pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e intanto 
mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano 
attenti, col mento in mano, a quei discorsi che si facevano sul ballatoio, 
o dopo cena; ma �Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva 
meglio degli altri, si annoiava a sentire quelle chiacchiere, e preferiva 
andarsene a gironzolare attorno all�osteria, dove c�era tanta gente che 
non faceva nulla (Mv, p. 101).

Perché giovane, �Ntoni «[ha] la memoria corta e [�] gli occhi 
per guardare solo a levante» (Mv, p. 119), ed è dunque incongruo al 
suo focolare domestico, isola nell�isola31, sorta di barriera all�incalzare 
inquietante della modernità. Preferisce l�osteria, luogo di passaggio 
dove si può avere la fortuna  di incontrare giovanotti che vengono 
da lontano, da Trieste o da Alessandria d�Egitto, che «spendevano 
e spandevano  [�] e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del 
giubbone» (Mv, p. 241). Le loro storie, storie di un�altra vita possibile, 
lo seducono molto più delle favole che la cugina Anna racconta alla 
figlia Mara e ai suoi fratelli, forme semplici di un sapere antico che 
demanda alla fantasia l�unica opportunità, per chi resta aggrappato 
allo scoglio di Trezza, di sognare. L�incanto di una serata sull�aia, 
popolata di principi, re e bianchi cavalli, è infranto dall�«ostentazione 
impietosa della nuda verità»32 � nessun figlio del re verrà a prendersi 
la piccola Mara, priva com�è di una dote � di cui �Ntoni si fa sprez-
zante portavoce:

� La storia buona, disse allora �Ntoni, è quella dei forestieri che sono 
arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non 
li guardano cogli occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto 

31 Di «aspetto insulare» della casa natale parla G. Bachelard in La terra e il riposo. Un 
viaggio tra le immagini dell�intimità, tr. it., Milano, Red Edizioni, 2007, pp. 95-96.

32 M. Palumbo, Vecchi e giovani: le due morti di Padron �Ntoni, in Id., Il romanzo italiano 
da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 67. Un�articolata analisi di queste sequenze 
è già in N. Borsellino, Storia di Verga, Roma-Bari, Laterza, 1982 , pp. 134 ss. 
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mezzo mondo, dice, che Trezza e Aci Castello messe insieme, sono nulla 
in paragone. Questo l�ho visto anch�io; e laggiù la gente passa il tempo 
a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe e le donne, 
vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell�Ognina, 
vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinai (Mv, p. 242).

La metafora delle dita della mano adoperata da Padron �Ntoni 
per spiegare, con la forza di un�immagine, la compattezza della sua 
famiglia, comincia qui a rivelarsi impropria, contraddetta, oltre che 
dagli eventi luttuosi che il destino le infligge,  dall�individualismo del 
giovane �Ntoni, dalla sua coscienza critica che nel tempo radicalizza 
le sue posizioni di apostata della religione dei padri. La ragione gli 
suggerisce che solo fuoriuscendo dal cerchio della tradizione potrà 
contrastare la sua «maledetta sorte»33, ma il cuore, un «cuore più grande 
del mare» (Mv, p. 194), lo trattiene sulla soglia34, rendendogli ardua 
la scelta: 

� Sacramento! esclamava �Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! � E 
si strappava i capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva 
risolversi a pigliare la risoluzione che ci voleva, da vero cetriolo che era 
(Mv, p. 187).

Ma, poiché «l�esperienza del tragico non si esaurisce nella consta-
tazione che esiste un conflitto inconciliabile, ma si realizza accettando 
di �passarvi attraverso�»35, �Ntoni sceglierà di andare �di là del mare�. 
Che provare a vivere nella modernità costituisca la metabolē della sua 
trama tragica è scritto nella miseria cenciosa degli abiti con i quali 
�Ntoni fa il suo fallimentare ritorno nella casa paterna:

Tutt�a un tratto, si venne a sapere che era tornato �Ntoni di padron 
�Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di 
farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari 

33 «� Maledetta la mia sorte! Cominciò a gridare �Ntoni strappandosi i capelli e pestan-
do i piedi. Tutto il giorno a lavorare! All�osteria non ci vado! E in tasca non ho mai un 
soldo! [�]», Mv, p. 140.  

34 «E infatti �Ntoni [�] è un personaggio sulla soglia. Solo nel cronotopo della soglia è 
possibile identificarlo: sulla soglia delle sue tre partenze che scandiscono � all�inizio, nella 
parte centrale, nella conclusione � il romanzo; sulla soglia della casa familiare [�] da cui 
guarda spesso come estraneo tanto il mondo interno quanto quello esterno; sulla soglia 
della taverna, cacciato dalla Santuzza, ma senza poter tornare nella casa del nonno e dei 
fratelli; infine sulla soglia dell�addio a Trezza, ancora diviso fra modernità e paese. La 
soglia è il luogo dell�escluso, ma anche quello della scelta», R. Luperini, «I Malavoglia» e 
la modernità, in Id., Verga moderno, cit., p. 56.

35 R. Ottone, Il tragico come domanda, Milano, Glossa, 1998, p. 11. 
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non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente (Mv, p. 
276).

Da qui in poi la curva drammatica del suo romanzo accelera pre-
cipitosamente: continua a chiedersi «perché al mondo ci doveva essere 
della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei 
capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi 
denti per tutta la vita» (Mv, pp. 279-280); arriva allo scontro fron-
tale con il nonno, opponendo al suo salmodiare per massime un uso 
insistito del pronome io e desacralizzando quei valori, come la casa 
del nespolo e il lavoro, ai quali Padron �Ntoni ha affidato il senso 
dell�esistenza propria e della propria stirpe36. Come un eroe eschileo 
�Ntoni è, dunque, responsabile dei propri atti37, della degenerazione 
a cui arriva mangiando i resti dai piatti degli avventori dell�osteria di 
Santuzza e soprattutto lasciandosi tentare al contrabbando con tutto 
quello che ne consegue.

La catastrofe tragica che coincide con i cinque lunghi anni di 
detenzione è anche, però, per lui, riconoscimento (anagnōrisis) e ri-
velazione (apokalypsis). Nel finale � distesamente analizzato dalla più 
scaltrita critica verghiana38 � �Ntoni, tornato ancor più lacero e pez-
zente nella riacquistata casa del nespolo, comprende finalmente che 
quanto sua madre aveva profetizzato nel disperato tentativo di tratte-
nerlo sta, di fatto, accadendo. Nel tentativo di distoglierlo, adoperando 
il linguaggio del �cuore�, dall�andare via, Maruzza, infatti, gli aveva 
pronosticato:

Dopo che io sarò sotterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui 
[�] non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, 
e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all�altare 
dell�Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, 
la domenica (Mv, p. 253).

E il cuore, poi, davvero non gli basta, perché, nell�uscire di scena, 
oramai ricorda e sa:

36 Mv, pp. 248-249. Su questo esibito conflitto tra il nipote e il nonno si veda M. Pa-
lumbo, Vecchi e giovani: le due morti di Padron �Ntoni, cit., pp. 69-70.

37 «L�idea di giustizia divina presuppone, tuttavia, che gli uomini siano responsabili dei 
loro atti. E nel teatro di Eschilo essi lo sono interamente», J. de Romilly, La tragedia greca, 
tr. it., Bologna, Il Mulino, 1996, p. 60.

38 Si vedano R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia e G. Lo Castro,�Ntoni Malavoglia 
e il lungo giorno di Rocco Spatu, in AA.VV., Prospettive sui Malavoglia, cit., rispettivamente 
alle pp. 51-68 e 83-89.
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Là c�era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando 
volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano 
la sera, mentre si salavano le acciughe? E la Nunziata che spiegava gli 
indovinelli? E la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sen-
tiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? 
Anch�io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so 
ogni cosa devo andarmene (Mv, p. 371)39.

Ha scritto Romano Luperini:

Alla fine del romanzo [�] la tragedia che il lettore bene intende e a cui 
aderisce non è quella per cui �Ntoni deve lasciare la casa del nespolo 
in nome di un�antica etica patriarcale e dei suoi parametri di peccato 
e di colpa; piuttosto dietro questa esigenza di espiazione, egli intuisce 
un impulso autopunitivo e masochistico che paga una colpa diversa e 
maggiore a cui è impossibile sottrarsi: la colpa del «progresso» che ci 
travolge, della modernità che ci sradica, ci corrompe e infine ci condanna 
a un�alienazione tale che l�essere stesso della vita, il suo significato, ci 
appare ormai non davanti ma dietro di noi, e irrimediabilmente da noi 
separato. I Malavoglia non sono una saga regressiva, ma una tragedia 
moderna40.

2. Il fuoco del daimon

Disse taluno che gli dei non si degnano/ di occuparsi dei mortali/ che 
sotto i piedi calpestano/ la grazia delle cose intangibili/. [�]Baluardo 
non v�è per l�uomo/ che è giunto alla sazietà della ricchezza/ ed ha 
scalciato contro il grande altare/ della Giustizia, muro non v�è che 
lo salvi/ dall�annientamento.

Eschilo, Agamennone.

Gaston Bachelard afferma che il fuoco, «meno monotono e astratto 
dell�acqua che scorre, più pronto a crescere e mutare dell�uccello 
sorvegliato ogni giorno nel proprio nido, [�] suggerisce il deside-
rio di cambiare, di affrettare il tempo, di compiere e di superare la 
vita»41. In questa prospettiva le fiamme dell�incendio in casa Trao 
che accompagnano l�allarmata entrata in scena di Gesualdo Motta, 
aspirante a parvenir, agitato dal demone della produttività che richiede 

39 I corsivi sono nostri.
40 R. Luperini, «I Malavoglia» e la modernità, cit., p. 57
41 G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco, in Id., L�intuizione dell�istante. La psicoanalisi 

del fuoco, tr. it., Bari, Dedalo, 2010, p. 125.
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tempi rapidi e convulsi, assumono un alto tasso di figuralità. Seppure 
spinto nello spazio fatiscente dei Trao da ragioni utilitaristiche � la 
casa nobiliare confina, infatti, pericolosamente con la sua �, per la 
sua intraprendenza Gesualdo si distingue subito dai comprimari  che 
lo circondano, ora inermi di fronte all�evento, ora irresoluti sul da 
farsi, finanche disposti a vivere questa minacciosa esperienza come 
una buffa commedia:

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia palandra-
na, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di otto giorni, gli 
occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella 
faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva come un�anatra: �  Di qua! 
di qua! Ma nessuno osava avventurarsi per la scala che traballava[�] 
Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il sagrestano 
assicurò che pel momento non c�era pericolo: una torre di Babele! Erano 
accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca, il faccione 
gioviale e la battuta sempre pronta. [�] Mastro-don Gesualdo si slanciò 
il primo urlando su per la scala42. 

Spostandosi dal mondo pre-moderno e chiuso tra �due zolle� di 
Aci-Trezza43 all�entroterra di Vizzini, «nella consistenza e nella stori-
cità del paese»44, Verga osserva ora da vicino i primi effetti del pro-
gresso sull�ethos di una società piccolo-borghese già sintonizzata sui 
ritmi del nascente capitalismo, di cui Gesualdo Motta, self-made-man, 
personaggio del �fare�, moderno Prometeo pronto a sfidare gli sbar-
ramenti delle gerarchie sociali, è un esponente intrepido e audace45. 
Eppure, insieme alla �testa fine�, ad una innata spregiudicatezza per 
gli affari, Gesualdo ha, come già �Ntoni, �un cuore largo quanto un 
mare� (MdG, p. 299). Il demone della �roba� convive in lui con la 
nostalgia del sacro � la casa, gli affetti �, di quel sacro che ora di-
serta gli aridi fondali in cui si muove un�umanità varia ma coesa nel 
comune desiderio del possesso, sicché il conflitto tragico, che nel pri-
mo romanzo del Ciclo era rappresentato tanto dalla dicotomia tra la 
famiglia Malavoglia e il coro paesano quanto dal contrasto tra il puer 

42 G. Verga, Mastro-don Gesualdo (1888)-(1889)(d�ora innanzi MdG), a cura di G. 
Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 10-12.

43 G. Verga, Fantasticheria, in Id., Tutte le novelle, cit., p. 131.
44 V. Consolo, Il mastro-don, in Id., Di qua dal faro, cit., p. 124.
45 Nel suo Studio su Giovanni Verga e le sue opere (in Phoenix, London, W. Heinemann, 

1936), D. H. Lawrence ha insistito sui caratteri �greci�, come l�energia, l�astuzia, l�ambi-
ziosa intraprendenza del personaggio di Mastro-don Gesualdo.
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e il senex, per dirla con Hillman46, qui è tutto interno al personaggio, 
accompagnato nella sua corsa concitata verso l�accumulo dai richiami 
ineffabili del sentimento47. 

Gesualdo nasce gravato da una «tragica solitudine», destinato, fin 
dalla fanciullezza, al non-senso di un vorticante �vagabondaggio� che 
altro non è che viaggio verso la morte e il nulla48. Di questa infanzia 
intristita il lettore viene a conoscenza nel lungo indiretto libero con 
cui,  nel capitolo IV della parte prima, con Diodata accucciata ai suoi 
piedi come un cane fedele, Gesualdo, nel convertire la propria storia 
di miseria e di fatiche nei toni eroici di un�epopea della �roba� e del 
lavoro, ricorda il padre, Mastro Nunzio, che «suonava il deprofundis 
sulla schiena del figliuolo, con la funicella stessa della soma» perché, 
«ragazzetto», non cedesse sotto il peso del gesso (MdG, p. 112); ricorda 
il suo primo acquisto di terra, la Canziria � terra nuova, che affranca 
dai vincoli familiari, primo latifondo di un manovale che è andato a 
«cercar fortuna» e che ha dunque violato l�«integrità natia»49� che il pa-
dre avverte come il segno inaccettabile del suo esautoramento e che la 
madre non aveva potuto vedere, essendo già morta «raccomandando a 
tutti Santo, che era sempre stato il suo prediletto» e la figlia, «Speranza, 
carica di famiglia come era stata lei�» (MdG, p. 113). Il calore del 
�nido� che veniva offerto a �Ntoni Malavoglia come contraltare allo 
straniamento metropolitano svapora qui nel gelo di rapporti familiari 
che miniaturizzano le norme della comunità di Vizzini, un «universo 
gelido, senza legge civile che non sia trappola giuridica, sopraffazione 
delle forme e del dominio»50:

Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da 
lui qualcosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro�Costretto a 
difendere la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. � Nel paese 
non uno solo che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto 

46 J. Hillman, Senex e puer, tr. it., Venezia, Marsilio, 1990.
47 Nella sua Guida alla lettura nell�edizione Arnoldo Mondadori Scuola del Mastro-don 

Gesualdo (Milano, 1992) ha scritto Romano Luperini: «Se nei Malavoglia il contrasto fra 
valori e sentimenti da un lato e logica dell�interesse dall�altro si sviluppa narrativamente 
nella contrapposizione fra la famiglia Toscano e i paesani di Trezza, ora il conflitto si è 
interiorizzato, è tutto dentro il protagonista e lo tormenta peggio di una vespa» (p. 91).

48 R. Luperini, Un tema: il viaggio, la morte, in Id., Verga moderno, cit., pp. 145-160.
49 Sull�inserimento del �momento idillico� nel romanzo familiare si veda M. Bachtin, 

Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovicÿ, Torino, Einaudi, 1979, pp. 379-380. Sul 
cosiddetto �idillio della Canziria� rimandiamo al nostro La sorte dell�idillio: dal primo Verga 
al Mastro-don Gesualdo, in M. Muscariello, Gli inganni della scienza. Percorsi verghiani, 
Napoli, Liguori, 2001, pp. 51-55.

50 G. Mazzacurati, L�illusione del parvenu, cit., p. 48.
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[�] Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto «vi saluto»; e 
le strette di mano inquiete, coll�orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o 
coi visi arrossati dall�ira, spumanti bava e minacce (MdG, p. 114).

Che in questo universo raggelato, fatto di corpi e di roba, l�anima 
sembri non avere cittadinanza ed è dunque condannata, laddove le si 
conceda la parola, ad essere accerchiata dal chiacchiericcio irridente 
e salottiero, o, in nome di un progetto di capillare rastremazione dal-
l�edizione del 1888 a quella del 1889, ad essere tradotta nel linguaggio 
silente dei volti e dei gesti, è evidente in presenza del personaggio di 
Bianca Trao. Il suo dramma sentimentale matura in casa Sganci, dove, 
tra la farsa che gli altri, variamente, interpretano, s�intrude la sua voce 
sommessa, che ha tutti gli accenti � nel tono dolente, nell�abbondanza 
di sospensioni, nelle accorate domande che non trovano le risposte 
desiderate da parte del suo interlocutore, il cugino Ninì Rubiera � di 
un discorso amoroso che funziona qui da solitario controcanto:

Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll�andatura cascante che le 
sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto piegata sull�omero, 
le palpebre che battevano, colpite dalla luce più viva, sugli occhi illan-
guiditi come se avesse sonno.
Dolcemente, come una carezza, come una preghiera; tremava tutta, 
colla voce soffocata nella gola: � Ninì!... Senti Ninì!... fammi la carità!... 
Una parola sola!... [�] Se non ti parlo qui è finita per me � è finita! 
� [�] � Cosa mi rispondi, Ninì? Cosa mi dici di fare?... Vedi� sono 
nelle tue braccia� come l�Addolorata!... [...]
� Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi lascia 
padrone neanche di soffiarmi il naso!... [�]
� La zia non vuole?
� No, non vuole!... Che posso farci?... Essa è la padrona!
Si udiva nella sala la voce del barone Zacco che disputava, alterato; e 
poi, nei momenti ch�esso taceva, il cicaleccio delle signore, come un 
passeraio, con la risatina squillante della signora Capitana, che faceva 
da ottavino (MdG, pp. 78-80).

Dopo, una volta rassegnatasi alla sua condizione di malmaritata, 
affiderà ai pallori ed ai rossori del suo volto l�eloquenza muta della 
sua �scala delle temperature�51. Alla notizia delle nozze del suo amato 
Ninì con Fifì Margarone, «Bianca», si legge infatti, «ebbe un�ondata di 
sangue al viso, indi divenne smorta come un cencio; ma non si mosse 
né disse verbo» (MdG, p. 206). 

51 Si allude qui al volume di J. Starobinski, La scala delle temperature. Saggio su Madame 
Bovary, tr. it., Genova, Il melangolo, 1984.
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Gesualdo, che pure «contribuisce ad edificarlo», questo universo, 
«ancora più amaro e inospitale, perché non gli ha insegnato altra difesa 
che l�attaccamento al possesso, altro valore che quello dell�interesse 
individuale più o mascherato»52, nel progettare il suo matrimonio sulle 
basi traballanti dell�affarismo borghese, accarezza la fantasticheria di 
una rifondazione dei legami di parentela  e di una ricostruzione della 
casa:

Che vuoi? � [dice infine a Diodata] �  Non si può far sempre quel che si 
desidera. Non sono più padrone� come quando ero un povero diavolo 
senza nulla� Ora ci ho tanta roba da lasciare� Non posso andare a 
cercare gli eredi di qua e di là, per strada� o negli ospizi dei trovatelli. 
Vuol dire che i figliuoli che avrò poi, se Dio m�aiuta, saranno nati sotto 
la buona stella!... (MdG, p. 118).

Una fantasticheria che si vanifica ben presto, nella prima notte di 
matrimonio, quando, nel chiuso di una camera nuziale, i tremori ribelli 
e le timide riluttanze di una sposa infelice vanificano l�illusione idil-
lica, lasciando presagire che disinganno e alienazione hanno urgenza 
di rappresentare la parabola discendente dell�ascesa di un parvenu. Si 
scorgono, dietro la rozzezza del suo corpo e dei suoi comportamenti, 
sfumature sentimentali, richieste d�affetto destinate ad essere mor-
tificate da un�unione incongrua, perché viola le ferree logiche degli 
organigrammi sociali:

In cuore gli si gonfiava un�insolita tenerezza, mentre l�aiutava a spetti-
narsi. Proprio le sue grosse mani che aiutavano una Trao, e si sentivano 
divenir leggere leggere fra quei capelli fini! [�] Essa rannicchiò il capo 
nelle spalle, simile a una colomba trepidante che stia per essere ghermi-
ta. � Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toccarti colle mani 
� ho le mani grosse perché ho tanto lavorato� [�] Ma essa aveva 
l�orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio, lontano, lontano. 
[�] � Parla � [�] tutto quello che desideri� Voglio che sii contenta 
tu pure!...[�] Ella si tirò indietro bruscamente [�] e s�irrigidì, tutta 
bianca, cogli occhi cerchiati di nero. Rideva tutto contento colla risata 
grossolana, nell�impeto caldo che cominciava a fargli girare il capo, 
[�] stringendosi sul cuore che gli batteva fino in gola quel corpo 
delicato che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi. [�] Ella si asciugò 
gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto dolorosamente (MdG, pp. 
183-185). 

52 G. Mazzacurati, L�illusione del parvenu, cit., p. 48.
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Anche qui una fitta rete di presagi, altrettanti «frammenti del sen-
so finale disseminati nel tessuto del racconto»53, anticipa la catastrofe 
dell�eroe, sicché «il silenzio, poi le censure e le lacrime di Bianca 
sono il primo chiaro pronostico di come la ruota dei sentimenti giri 
ormai al contrario di quella della �roba� e delle fortune mondane; e 
girerà sempre più al contrario, finché la sconfitta, paventata appunto 
nella �roba�, verrà invece prima di tutto da qui, dai sentimenti negati, 
impossibili»54.

Sconfitto, sul piano dell�avere, dalla natura e dalla sua stirpe � dalla 
malattia che lo costringe ad una patita inazione e dall�insensato dispen-
dio di casa Leyra55�, sul piano privato la rovina è diretta conseguenza 
della sua colpa, del patto che ha stipulato con il diavolo: «l�anima, 
l�interiorità in cambio della roba»56. Anche qui, mentre la trama va 
accumulando successi e trionfi, il testo dispensa metaforici presagi. Il 
racconto del crollo del ponte che avviene nel capitolo V della prima 
parte è anticipato, infatti, da tre incontri con altrettanti anonimi per-
sonaggi � un vecchio, un contadino febbricitante, lo scalpellinatore 
� che funzionano da sapienti vettori di preveggenza57: in tutti sono 
presenti in significativa insistenza immagini funebri e infernali58, men-
tre Gesualdo, con la «faccia accesa e riarsa, bianca di polvere soltanto 
nel cavo degli occhi e sui capelli», attraversa un paesaggio apocalittico 
e inquietante: 

Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle sembrava-
no arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde, colline su 
colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di 
fichidindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come una landa bruciata 
dal sole, i monti foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si levarono 
gracchiando da una carogna che appestava il fossato; delle ventate di sci-
rocco bruciavano il viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il 
sole che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini 
che lavoravano alla strada del Camemi (MdG, pp. 104-105). 

53 M. D�Urso, Romanzo come tragedia, cit.,  p. 62. 
54 G. Mazzacurati, Nota a G. Verga, Mastro-don Gesualdo (1888)-(1889), cit., p. 185.
55 «Di tanto in tanto gli arrivavano pure all�orecchio altre male nuove che non gli la-

sciavano requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca 
vi seminasse a due mani debiti fitti al pari della grandine, la medesima gramigna che 
devastava i suoi possessi e si propagava  ai beni della moglie peggio delle cavallette», 
MdG, p.  379.

56 R. Luperini, Gli incontri di Gesualdo, in Id., Verga moderno, cit., p. 66.
57 Ivi, pp. 60-66.
58 MdG, pp. 98, 102-106.
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Che la roba e gli affetti siano, nella storia di Gesualdo, stretta-
mente interrelati è chiarito esplicitamente in più luoghi del testo: 
basta riandare alle parole con cui il canonico Lupi rassicura Gesualdo 
sull�assenso dei fratelli Trao al suo matrimonio-affare con Bianca 
� «� Fate conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima» 
(MdG, p. 136) � o, quando, adoperando il suo linguaggio concreto, 
Gesualdo definisce la propria unione con Bianca un «innesto» sba-
gliato:

Un affare sbagliato [�]. Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matrimonio; 
né la dote, né il figlio maschio, né l�aiuto del parentado, e neppure ciò 
che gli dava prima Diodata, un momento di svago, un�ora di buonumore, 
come il bicchiere di vino a un pover�uomo che ha lavorato tutto il giorno, 
là! Neppur quello! � Una moglie che vi si squagliava fra le mani, che vi 
faceva gelare le carezze, con quel viso, con quegli occhi, con quel fare 
spaventato, come se volessero farla cascare in peccato mortale, ogni volta, 
e il prete non ci avesse messo su tanto di croce, prima, quand�ella aveva 
detto di sì� Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si 
rifiutava. Le pesche non si innestano sull�ulivo. Ella, poveretta, chinava il 
viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per ubbidire al comandamento 
di Dio, come fosse pagata per farlo� (MdG, p. 298)59. 

Ma è soprattutto significativo che, in una sorta di legame anafo-
rico, alla rovina del ponte faccia eco, a poche pagine di distanza, la 
distruzione, ad opera di un gruppo di scalmanati, del buffet di nozze 
tanto amorevolmente allestito dalla fedele Diodata. Come, all�arrivo 
alla Torretta, agli occhi di Gesualdo quella che era l�armatura co-
struita sul fiume si presenta, ormai, come «un enorme ammasso di 
rovine» (MdG, p. 123), così «i vicini, la gente di casa, Brasi Camauro, 
Giacalone, Nanni l�Orbo, una turba famelica, piombò sui rimasugli 
del trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di mano, ac-
capigliandosi fra di loro. E compare Santo, col pretesto di difendere 
la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava da per tutto, in 
bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo di Burgio, 
entrato come un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s�arrabbattava 
a calci e pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli altri monelli 
carponi sotto» (MdG, p. 174). La sua volontà di costruzione è in lotta 
perpetua con l�attitudine distruttiva di chi lo circonda, della famiglia 

59 Sul tema del matrimonio nel Mastro-don Gesualdo si veda F. Danelon, Né domani, 
né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, 
pp. 292-325.
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d�origine come di quella acquisita, come della invidiosa folla che po-
pola Vizzini. Tanto il matrimonio quanto la sua fallimentare paternità 
esacerbano la sua tragica solitudine, perché Bianca e la figlia Isabella 
agiscono mosse da un�identità genetica altra da lui, impossibile alla 
condivisione, recalcitrante ad ogni forma di effusivo dialogo60, ostili ad 
ogni sua passione. Si veda, ad esempio, quanto diverso sia il rapporto 
che le due donne intrattengono con lo spazio di Mangalavite che è, 
per Gesualdo, la terra emblema del suo instancabile fare,  il �nido� 
a fatica conquistato:

Don Gesualdo [�] ci stava come un papa, fra i suoi armenti, i suoi 
campi, i suoi contadini, le sue faccende [�] La sera poi si riposava, 
seduto in mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che saliva 
al viale, dinanzi al cancello, in maniche di camicia, godendosi il fresco 
e la libertà della campagna, ascoltando i lamenti interminabili e i di-
scorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che l�aria della 
campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla: � Qui almeno 
non hai paura d�acchiappare il colèra (MdG, p. 321).

Da parte sua, la figlia, «ch�era venuta dal collegio con tante belle 
cose in testa, che s�era immaginata di trovare a Mangalavite tante belle 
cose come alla Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da 
per tutto, dei grandi alberi, dei viali tenuti come tante sale da ballo, 
aveva provato qui un�altra delusione» (Mdg, p. 323).

Unica sintonia è con Diodata, «scagli[a] residu[a] dell�antico idil-
lio rusticale e delle sue dolenti complicità sentimentali»61, che non 
a caso l�accompagnerà «come una benigna eumenide»62 sulla soglia 
del suo viaggio verso l�agonia palermitana, verso il compimento della 
sua fatale anankē. Benché al suo ingresso nello spazio perturbante 
perché troppo vasto del palazzo del duca di Leyra Gesualdo percepi-
sca che qui tutto è regolato su «un cerimoniale di messa cantata», la 

60 Per l�impossibilità di un dialogo prima con Bianca, poi con la figlia Isabella, si ve-
dano in particolare  le pagine 184-186 e 468. Solo in due occasioni Bianca dimostra una 
certa affettività verso il marito � quando il canonico Lupi vuole coinvolgerlo nella �notte 
carbonara� e quando, durante la sua agonia, Bianca intuisce le manovre di Donna Lavi-
nia Zacco per farsi sposare, morta lei, da Gesualdo � . Si veda, nella prima occorrenza, 
quanto Gesualdo sappia apprezzare questo raro momento di tenerezza: «� Sono contento, 
vedi, Bianca! Sono contento d�andare magari verso il precipizio, per vedere che cominci 
ad affezionarti a me e alla casa�» (MdG, p. 220). 

61 G. Mazzacurati, L�illusione del parvenu, cit., p. 42.
62 R. Contarino, La morte di Mastro-don Gesualdo ovvero la crudeltà dell�«ars moriendi» 

borghese, in AA.VV. Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», I, Catania, Fondazione Verga, 
1991, p. 188. 
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foresteria nella quale viene relegato è uno «sconfortante antinferno», 
nel quale «può leggere ogni giorno i segni della sua disfatta attraverso 
gli �atti mancati� della storia e delle sue scelte personali [�] co-
stretto ad assistere alla rivincita della grande aristocrazia parassitaria 
[�] e ogni giorno sperimenta il vuoto della mancata corrisponden-
za amorosa della figlia legittima, a questo punto ingigantito anche 
da tardivi sensi di colpa nei confronti dei trascurati figli naturali»63. 
Qui, dove non gli è possibile aspirare a nessuna possibilità di catarsi,  
Gesualdo vive la sua solitudine di morente64, ergendosi ad eroe di 
una tragedia della modernità che ha spogliato anche il trapasso di 
ogni sacralità, condannando lui, infaticabile protagonista dell�ascesa 
borghese, ad una deserta «morte del povero»65. Lucido, ricorda le 
sue terre «misurat[e] col desiderio» (MdG, p. 455), ora vendute per 
soddisfare il lusso rapinoso di casa Leyra, ma nel delirio febbrile 
i soprassalti della sua coscienza inquieta gli fanno apparire, come 
altrettante Erinni, gli affetti trascurati, rabbiosi ed inclementi verso 
la sua colpa: «Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi 
torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro 
se stesso che affaticavasi e s�arrabbattava al sole e al vento, tutti col 
viso arcigno, che gli sputavano in faccia: � Bestia! Bestia! Che hai 
fatto? Ben ti sta!» (MdG, p. 436). A lui, vissuto nell�ambizione di 
conquistarsi, attraverso la �roba�, il proprio destino, la Moira riserva 
una fine desolata, consegnandolo «colle stimmate del suo peccato»66 
� le sue «mani [�] sporche di calcina»67 � al solo sguardo, cinico e 
beffardo, di un servitore.

Ha scritto Giancarlo Mazzacurati:

Lo strato mitico [�] nel Mastro-don Gesualdo affonda fino alle radici 
elementari del tragico. Un tragico senza agnizione e senza definitiva 
veggenza, come accade di solito nel tragico moderno, che per di più qui 

63 Ivi, pp. 189-190.
64 Si veda in merito N. Elias, La solitudine del morente, tr. it., Bologna, Il Mulino, 1995. 

Della solitudine del morente come cifra distintiva di tutte le morti del Mastro parla G. Lo 
Castro nel recente La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori, 2012, p. 91.

65 R. Contarino, La morte di Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 192-194.
66 G. Verga, Introduzione a I Malavoglia, cit., p. 6.
67 La prima a guardare con evidente disprezzo le mani «sporche  [�] di calcina» di 

Mastro-don Gesualdo è la figlia Isabella (p. 303); poi il suo sguardo sembra prolungarsi 
in quello impietoso del cocchiere che si sofferma sul suo corpo ormai inerte: «� Si vede 
com�era nato�� osservò gravemente il cocchiere maggiore. � Guardate che mani! Già, 
son le mani che hanno fatto la pappa!...Vedete cos�è nascer fortunati�Intanto vi muore 
nella batista come un principe!... (MdG, p. 470).
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è calato entro un cerchio tanto domestico, folto di linguaggi mediocri o 
addirittura comici, di eroi senza carisma, di comparse da vaudeville [�] 
che è difficile attraversarne i rumori per giungere al luogo silenzioso in 
cui i verdetti implacabilmente si compiono. Ma gli Dèi ci sono ancora, 
anche se sono scesi nelle fibre organiche del mondo dall�Olimpo e da 
ogni altra zona metafisica dove risiedeva un tempo la Legge: tanto più 
invincibili, quanto più avvinti al loro regno estremo, fatto ormai di terra, 
di sangue, di �roba�, di materia che rigermina con immobili regole, di 
cicli ineluttabili che vanno dalla vita fisica alla ripetizione delle sorti, 
su fino agli ordini violenti del possesso. [�] Sono queste divinità bio-
logiche, fisiche, economiche [�] le guardiane feroci del nuovo averno 
profano in cui si consuma la vicenda di Mastro-don Gesualdo [�] Non 
più dal cielo, ma dal corpo e dai visceri nasce infine la tyke; e dalla 
materia scende ogni sfida, ogni sconfitta68.

68 G. Mazzacurati, L�illusione del parvenu, cit., pp. 62-63.






