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MARIELLA MUSCARIELLO

Immagini di memoria in Ritratto in piedi
di Gianna Manzini

La parola “ritratto” ricorre con significativa frequenza nella scrittura di Gianna
Manzini, soprattutto nel suo Ritratto in piedi. La vocazione intimistica della sua
scrittura predilige la ritrattistica, in quanto volto, corpo, posture, abbigliamenti
sono carichi di senso, sono un medium per penetrare nell’animo dei personaggi.
E in tale prospettiva che questo intervento intende analizzare, partendo dalla
difficolta del linguaggio verbale a tradurre in parole l'incisivita di un’immagine,
le strategie con le quali la Manzini riesce mirabilmente a “dire” cio che “ha visto”,
a consegnare al lettore la figura poetica di un padre degno di essere ricordato.

*

The word “portrait” occurs frequently in Gianna Manzini’s writing, above all in
her Ritratto in piedi. An intimist vocation privileges portraiture, in as much as
face, body, postures and clothing abound with meaning, being a means for pen-
etrating the souls of characters. Thus, this essay, beginning with the difficulty
posed to verbal language by the translation into words of the incisiveness of an
image, aims at analysing the strategies by which Manzini achieved her goal of
“saying” what she “saw”, of consigning to the reader the poetic figure of a fa-
ther worthy of being commemorated.

Da tanto tempo mi riprometto di scrivere un ritratto di mio padre. Ri-
mando continuamente. Ce la faro? [...] Mio padre mori al confino, esi-
liato da Mussolini, del quale era stato amico, quando Mussolini era
socialista. Ma a intimorirmi non ¢ questa mancanza di cognizioni. Fa-
rei presto a documentarmi. E qualcosa di pit1 profondo. Si riconnette
nel ricordo d’una volta, durante un viaggio[...]. Il treno passava allora
[...] in quella zona dell’Appennino, dove egli rimase a lungo confina-
to; e dove mori, parecchi anni prima di quel mio viaggio. A un tratto,
contro quei castagni, quasi prossimo al vetro del finestrino, lo vedo.
[...] e sento che deve dirmi qualcosa. [...] Che io devo far presto a ca-
pire. Vedo tutto; perfino il tremito delle sue labbra. Mi si riverbera ad-
dosso l'urgenza di quelle parole da consegnare a me, a me sola. Quasi

Autore: Universita Federico II- Napoli; professore associato; marmusca@uni-
na.it



142 MARIELLA MUSCARIELLO [2]

le vedo quelle parole. E non le afferro. Era il suo messaggio. La cosa mi
turba ora, quasi come allora. Chi sa che, dopo, non avrebbe potuto
cominciare, non potrebbe cominciare il vero lavoro, la vera salvezza'.

Con queste Parole povere affidate al suo Album di ritratti Gianna
Manzini ribadiva la contraddizione tra 'intima necessita e il tremore
paralizzante che, come una morsa difficile da allentare, fin dagli anni
Trenta, aveva accompagnato il progetto di scrivere di suo padre, I’anar-
chico Giuseppe Manzini, senza «nascondersi dietro falsi personaggi,
falsi nomi»* «lo ero la Giannina di un tempo, mio padre Giuseppe
Manzini e la mamma Nilda: tutti con il loro nome e cognome vero, e
quell’aura che un personaggio quando e autentico, porta con sé, la vuo-
le con sé perché e l'aria in cui vive»®. Slancio e ritrosia, proponimenti e
dilazioni la tormentavano: scrisse altro, molto altro, ricevendo premi e
riconoscimenti, illuminata dalle luci dei palcoscenici letterari, mentre
in lei, come afferma Grazia Livi, «persisteva l’'ombra [...] era 'ombra di
un tempo, non ancora affrontata»*. Ma da dove nasceva questo grovi-
glio di opposte pulsioni? Da un amore sconfinato ed un ineludibile ri-
morso. Da bambina si nutre, infatti, dell’ethos paterno, fatto di riserva-
tezza, di umilta, di rispetto umano, stringendo con lui una sorta di al-
leanza contro il perbenismo borghese della famiglia materna, ma poi,
trasferitasi dalla natia Pistoia a Firenze per gli studi universitari, inve-
stita dal «turbine smagliante» dell’architettura della citta, della giovi-
nezza, dei primi amori, deve «abolire, cacciare nel profondo» i ricordi
dell’imago paterna per vivere appieno la propria ebbrezza®:

Ma la cosa tremenda e che bisognava che tu non ci fossi babbo, perché
io potessi finalmente calarmi tutta nella mia repentina, rapinosa giovi-
nezza. Ti allontanavo. Chiudevo gli occhi sul pensiero di te, mio orgo-
glio, mio vero blasone, mio maestro assoluto, poesia fatta vita®.

Sara solo dopo la sua morte e la visita di Gianna al sobrio cimitero

! G. MaNzINi, Parole povere, in EAp., Album di ritratti, Milano, Mondadori,
1964, p. 228.

2 G. L1vi, Le lettere del mio nome, Roma, lacobelli editore, 2014, p. 103.

3 Ibidem.

* Ivi, p. 101.

5 «Dire “evitare” € dir poco: abolire, cacciare nel profondo, sottrarre qualsiasi
lembo di me all’appiglio di un ricordo, d"un richiamo, e correr via rapida, senza
voltarmi: tu, confinato in quel paese sperduto; e la tua bambina in un turbine sma-
gliante» (G. MANzINI, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1975, p. 202).

¢ Ibidem.



[3] IMMAGINI DI MEMORIA IN RITRATTO IN PIEDI DI GIANNA MANZINI 143

di Cutigliano dove sono conservate le spoglie paterne che, per una di
quelle «apparizioni, soste nella memoria, trasalimenti»” che sempre
l'accompagnano, attraverso «un velo d’aria»®, rivede il padre ed ha
con lui un ultimo, nuovamente complice, colloquio. Nell’attesa che
I'amata immagine si materializzi, scrive:

Il quadro e fermo, vuoto con la cornice additata proprio come dal se-
gno mal distinguibile dell’'unghia che riga al margine la pagina, dove
potrebbe essere scritta una storia: la sua. Vi comparira, appare; e ap-
parsa una figura. D’attimo in attimo si precisa, forse effetto di una se-
conda immagine che la raddoppia; si addensa. Ancora un’altra se ne
aggiunge. Ma e cosi che esiste. Processioni d'immagini logorate si so-
stengono, s’integrano: raggiungono quel significato che trova il suo
luogo in una fisionomia. In meno d’un attimo’.

Ecco il libro, quel libro, puo avere inizio. Un ritratto che, per la no-
bilta del personaggio, non poteva che essere “un ritratto in piedi”. Un
quadro, nel quale impiegare al massimo delle potenzialita la sua tec-
nica narrativa, che consiste, per Gadda, nella figurazione del «mondo
della materia e [di] quello dello spirito e [di] quello (che sta come a
mediare fra i due) della percettivita nostra, il mondo tutto insomma,
“visto” ed esteriorizzato con una sollecitudine pittorica»'’. In apertura
preleva dai sui folti Bestiari — nei quali gli animali sono carichi di «una
significazione a un tempo psicologica, emotiva, relazionale, esisten-
ziale»" —I'immagine di un cavallo che sul ponte di Santa Trinita, preso
da improvviso terrore, non riesce a passare sull’altra riva, assumendo-
lo ad allegoria della sua impasse e promuovendolo, come é stato detto,
al ruolo di co-narratore':

Ebbene, in certi momenti, mentre mi provo a scrivere la vita del babbo,
io sono quel cavallo, a meta dell’arcata del ponte. M'impenno. Non
vado avanti. Addirittura torno indietro. [...] Batte, gratta, saggia, il mio

7 Sono questi alcuni tratti della prosa della Woolf che la Manzini impara leg-
gendo ammirata Gita al faro (G. MANzINI, La lezione della Woolf, in EAp., Album di
ritratti, cit., p. 146).

8 G. MANzINI, Ritratto in piedi, cit., p. 70.

° Ivi, p. 71.

10" C.E. GADDA, L'ultimo libro di Gianna Manzini, in Ip., Saggi giornali favole e altri
scritti 1., Milano, Garzanti, 1991, p. 772.

" C. BeLLo MINcIAccHI, [ «Bestiari», in Gianna Manzini, a cura di F. BERNARDI-
NI NAPOLETANO e G. YEHYA, Milano, Fondazione Mondadori, 2005, p. 101.

12 M. DEL SERRA, Nota al testo, in G. MANZINI, Bestiario. Tre racconti, Pistoia,
Edizioni Via del Vento, 1996, p. 28.
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zoccolo di cavallo. Scruta il mio occhio. Fosse ricco come il suo con
quei suoi angoli avventurosi, sfuggentissimi, che prendono e portano
il raggio chi sa dove, e captano agevolmente di lato [...]. Al paragone
la mia palpebra e timorosa, vigliacca: chiude e rifiuta. Chi me la da,
dove la trovo quella soprannaturale possibilita di accogliere bagliori?*®

A soccorrerla saranno l'inarrestabile pervicacia dei ricordi e la di-
sposizione, appresa dall’amatissima Virginia Woolf, a «raccoglier[si]
l'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei minatori»'*. Una
lampada capace di squarciare veli, di aprire le sue palpebre renitenti e
di farle vedere nel viso, nel portamento, nell’abbigliamento di suo pa-
dre il fulgore di un’anima bella.

La vista ¢, dunque, per dirla ancora con Gadda, «la gran signora»
della sua tecnica di scrittura®. Una tecnica che le consente di creare
«immagini evento»'® capaci di sostituire la temporalita degli accadi-
menti con un ritmo nuovo, dato dalla «collisione [...] di lastre traspa-
renti di tempi, anni, lustri, decenni, connesse in un presente assoluto»'.
Ha scritto in proposito Giacomo Debenedetti:

Si sa che la Manzini avanza tutta per immagini. La meraviglia e che
riesca ad avanzare, visto che in generale le immagini, nel loro avido
egocentrismo, fabbricano stasi e non impulsi, tendono ciascuna a se-
questrare, immobilizzare tutta l’attenzione, a scapito del discorso nar-
rativo. [...] Quella della Manzini [...] & tutta un’altra storia. Sara, dun-
que, che ciascuna immagine contiene tanto di illuminazione, o talvolta
di ingegnosita, da incuriosirci a cercare quanto di illuminazione o di
ingegnosita € contenuto nell'immagine seguente? Che sarebbe, quasi,
un romanzesco delle immagini, attraverso cui si declini il romanzo o
racconto vero e proprio’®.

In quella sorta di metaromanzo che e Lettera all’editore, infatti, la
Manzini affermava:

Ora tutto e cambiato. A buon diritto divento impaziente. Il ritmo del
«c’era una volta», del «cammina che cammina» non mi riguarda pit:
son giunta a fargli violenza coi battiti del cuore®.

B G. Manzin, Ritratto in piedi, cit., pp. 24-5.

4 G. MaNziN, La lezione della Woolf, cit., p. 136.

5 C. E. GADDA, L'ultimo libro di Gianna Manzini, cit., p. 772.

16 G. DEBENEDETTI, La Manzini, I'anima, la danza, in Ip., Intermezzo, Milano, 1l
Saggiatore, p. 129

7 G. MaNzINT, Ritratto in piedi, cit., p. 25.

8 G. DEBENEDETTI, La Manzini, l'anima, la danza, cit., pp. 128-129.

¥ G. MaNziN, Lettera all’editore, Milano, Mondadori, 1946, p. 43.
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Nel suo recentissimo libro, Il volto raccontato, Patrizia Magli si pro-
pone di scoprire «come un determinato uso del linguaggio verbale sia
capacedi trasformare, conisuoiscarsi mezzi, il “dire” in un “vedere”»*.

Gianna Manzini era, come si sa, avvezza alla ritrattistica — basti
pensare al gia citato Album di ritratti, all’Autoritratto involontario pre-
messo al volume sull’opera di El Greco —, evidentemente persuasa che
i tratti somatici costituiscono media necessari per un affondo nell’inte-
riorita, per convertire 1'invisibile nel visibile. Ma perché cio avvenga e
necessario trovare les mots justes, dar vita ad una prosa evocativa che
consenta al lettore di conoscere non solo chi e visto, ma anche chi ve-
de. Le parole le aveva trovate con facilita nel ritrarre Ungaretti, nel
sentire I’anima di Leopardi osservando la sua camera della Villa delle
Ginestre, ma per Giuseppe Manzini c’é bisogno di uno sforzo ulterio-
re perché Gianna avverte che, in questo caso, «le parole [le] si
rifiutano»?'. E ancora il padre che, nell’ultimo, immaginoso colloquio
le indica la strada giusta affinché le parole, docilmente, le si offrano:

Le cose, a volte, sono un velo: anche le parole, anche le persone. Di
certe trasparenze io e te siamo assai esperti, vero? [...] Del resto, basta
saper guardare e la rivelazione affiora. Anche questo temperino: nel
racconto che te ne feci divento una storia. La storia fu una sovrapposi-
zione: si trascino dietro il seminario, la Spagna [...]. Una lama piccina
cosi mi apri il massiccio, grande portone del seminario. Anche un li-
bro: ci sono tanti modi per leggerlo; infine, pero, per me e per te il pitt
importante resta uno solo: cercare in trasparenza, pitt 0 meno vicina,
pitt 0o meno esplicita, la traccia di quell’idea®.

E seguendo la lezione del suo mentore che la pagina bianca si affol-
la di segni. Complice la memoria, intrecciando la prosopografia —1'a-
spetto — e I'etopea — le qualita morali — la Manzini da corpo all’idea e
il ritratto paterno racconta, senza retorica e facili sentimentalismi, la
storia del suo, personale “tempo innamorato”.

Come dotata di una «lente speciale», la Manzini riesce, pur nel
flusso caotico dei ricordi, a consegnare al lettore un’immagine che
brilla per coerenza e «limpidezza morale»*; che, «esclusa dal guazza-
buglio del consueto»?, si connota come un’amabile eccezione.

20 P. MAGLI, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, Milano, Raffa-
ello Cortina editore, 2016, p. 14.

2 G. MaNzINi, Ritratto in piedi, cit., p. 219.

2 Jvi, pp. 234-35.
3 Ivi, pp. 51-2.
# C. E. Gappa, L'ultimo libro di Gianna Manzini, cit., p. 779.

N
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«Tutto & un segno»®, scrive la Manzini. Le spalle larghe del padre
sono per lei un «particolare centro di vita — di iniziative, di slanci, di
follie, di eroismi — che si estende da spalla a spalla, spazio per quella
sua possente e irriducibile nobilta»; la testa alta segnala un portamen-
to che «e un retaggio [...] che lo condanna ad esporsi; a esporsi sem-
pre; a pagare di persona»; la fronte spaziosa dichiara «lealta e
chiarezza»®. Acerrimo nemico del “capitale”, lascia trapelare la pro-
pria castigatezza dagli abiti che indossa che, allo sguardo estatico di
Giannina, trasudano una genetica eleganza:

Il cappotto [che gli avevano] rubato era vecchio, ma non sformato. Mai
pitt gliene ho veduto un altro. Le sue giacche di velluto, pero, anche se
un po’ lise, erano molto belle; e chi avrebbe saputo portarle con eguale
eleganza? [...] Aveva il passo del camminatore. Non ricordo di avergli
visto mai scarpe nuove?.

Né derogano al principio dell’essenzialita la sua bottega di orolo-
giaio e la modesta camera in affitto dove ha scelto di abitare:

Le pareti erano chiare. Al posto giusto per la luce, una scrivania con
parecchie carte. A portata di mano, una mensola con tre, quattro file di
libri. Addossato alla parete un lettino di ferro. Sul marmo del piccolo
cassettone, fiori, probabilmente fatti con perline, sotto una campana di
vetro. Non gli piacevano, si capisce. Ma come si fa a toglierli di mezzo
senza offendere la padrona di casa? Disse poi, come fra sé, ma lontano
anche da se stesso: «Mai umiliare»?,

Ma in virth della funzione di significante delle emozioni e delle
passioni che svolge, il viso, per dirla ancora con Patrizia Magli, € sog-
getto a mutamenti che «traducono le trasformazioni della vita»* e,
aggiungerei, i bioritmi dell’anima. Sono queste variazioni che, come le
onde di Virginia Woolf, cadenzano il ritmo di «frantumate lontanan-
ze», ricompongono, tramite ’amore, «i pezzi di un mosaico» antico®.

Attenta ad osservare ogni minima alterazione del viso tanto ama-
to, Gianna «ogni volta lo vedev[a] diverso». Le basta un’ombra che gli
percorre la fronte perché vi legga «un presentimento di eterna ago-

% G. ManNziINy, Ritratto in piedi, cit., p. 61.
% Jvi, pp. 72-3.

7 Tvi, pp. 49-50.

% Tvi, p. 77.

¥ P.Macr, Il volto raccontato, cit., p. 49.
% G. MaNzINI, Ritratto in piedi, cit., p. 89.
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nia», di un «martirio in agguato»®; & con poche ma significative pen-
nellate che da una sostanza materica all'impalpabilita della sensibilita
paterna: infatti, la delusione per un bacio involontariamente mancato
della moglie al loro ultimo incontro diviene visibile dal pallore im-
provviso:

All'improvviso magrissimo, come certo non era, sul naso si profilo il
sinistro segno di quando la morte ti liscia, passando; mentre sulle lab-
bra il bacio mancato, 1'ultimo, si disfaceva in un piccolo tremito®.

Lo sdegno per chi umilia gli trasuda dagli zigomi, gli prosciuga il
volto, gli fa fremere le narici®. Ma c¢’é un elemento che in questo ritrat-
to rimane inalterato: la luce, una luce abbagliante che emana dalla
persona di Giovanni Manzini, la cui vita e la cui morte — «la morte del
giusto»* — afferiscono per molti aspetti ad un codice cristologico. In-
fatti. Di fronte al Crocefisso, la piccola Gianna cosi prega:

Mio padre & ateo, tu lo sai; ma a te vuol bene; e sul tuo conto mi ha
insegnato cose che tutte queste scimunite messe insieme non ne sa-
pranno mai nemmeno la meta®.

Ma lui, il padre, come vede la figlia? E felice quando osserva la sua
gracile bambina mangiare con ingordigia, la elegge, per affinita inte-
riore, a unica destinataria del suo vangelo di vita, ma e preoccupato
quando osserva su di lei alcuni segni per lui perturbanti. I bigodini tra
i capelli per I'acconciatura che dovra esibire la sera al teatro, I’abito
tutto pizzi e merletti che le fanno indossare per fargli visita al confino
in campagna appaiono ai suoi occhi come altrettanti tentativi, da par-
te materna, di volergliela trasformare®. Un timore profetico se, come
si e detto, il trasferimento a Firenze trasforma l’aspetto fisico di Gian-
na e soprattutto il suo approccio alla vita, ora gioioso, esaltato, che,
per rimanere tale, deve accantonare i ricordi, mitici ma dolorosi, vis-
suti “sotto il cielo di Pistoia”. Ma soprattutto, consequenzialmente, il
suo sguardo non riesce pitl a cogliere bagliori, appiattito com’e sulle
convenzioni borghesi:

3 v, p. 39.

2 Jvi, p. 65.

¥ Cfr. ivi, p. 78.

* Ioi, p. 231.

% vi, p. 81.

% «“Me la cambiano, me la sciupano, me la trasformano, questa bambina”»
(ivi, p. 50).
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Un giorno, lui giunse a Firenze (clandestinamente, s'intende). Venne a
prendermi a scuola. Ultima ora di lezione, quattro del pomeriggio.
Aprile. Prendo tempo. Non so da che parte cominciare. [...] la vergo-
gna brucia. E che siano passati tanti anni non importa. Brucia. Mi stac-
cai dal gruppo delle mie amiche. Il suo abbraccio. Lo sento. [...] Io
gliene proposi uno misurato, sfuggente. Forse il suo aspetto, dopo an-
ni di segregazioni fra i monti, mi aveva disorientata. Le scarpe vecchis-
sime, troppo lustre, fanno piangere. Il vestito, pulito, si, ma ormai sen-
za forma; come un pigiama. Tirata fuori dalla sepoltura di un cassetto,
la cravatta. Sotto quella cravatta mi spiaccicai, brutto insetto. Sentivo
alle mie spalle gli occhi delle mie compagne. Che disagio, invece di un
legittimo scatto di fierezza™¥.

Alla fine della prima parte del romanzo, non a caso intitolata Atto di
contrizione, la Manzini sperava, riuscendo a scrivere, che «una frase, una
parola, un ricordo»*, a lungo rimossi, nascosti nei pitt oscuri anfratti del
suo subconscio, riaffiorassero alla coscienza. Ed € qui, in questa sgrade-
vole, mnestica sequenza, che la parola, la frase che spiegano il suo perse-
cutorio rimorso tornano a galla: vergogna, disagio, irritazione per 1'im-
provviso arrivo del padre in un contesto a lui improprio sostanziano il
suo “tradimento”, recidendo, ma momentaneamente, quel discorso
amoroso affidato agli sguardi carichi di parole che rendevano speciale il
loro rapporto. La scrittura ha dunque funzionato da terapia, da tramite
per giungere ad una sofferta ma necessaria epifania della sostanza della
sua afflizione. In un’altra intervista rilasciata a Grazia Livi affermo:

[...] &€ un libro che mi ha dissanguato. E il ritratto di mio padre, un
personaggio che ho ritrovato per virtt della penna, attraverso una di-
sperata confessione: proprio come se I'avessi fatta a uno psicanalista,
distesa su uno di quegli infami divani che ho visto solo al cinema. Non
sapevo, scrivendolo, che sarei incappata in tanto dolore®

Ma i fili recisi dall’aver escluso il padre dalla propria giovinezza
«con determinazione crudele» si riannodano, come si € anticipato, nel
cimitero di Cutigliano. E lui, come sempre, a rassicurarla, dicendole:
«Ne potra esser passato di tempo; potra passarne; sempre che ci ritro-
veremo il discorso diventera vivo»*.

¥ Tvi, pp. 215-16.

% Tvi, p. 61.

¥ G. L1vi, Cinquant’anni dopo: Gianna Manzini - «Quel rospo in gola», in «Corrie-
re della sera», 24-6-1971, p. 12.

¥ G. MaNzINI, Ritratto in piedi, cit., p. 233.
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Circa cinquant’anni prima, alle Ebridi, la dolce Lily Briscoe & impe-
gnata, non senza difficolta, a dipingere un quadro dell’amata signora
Ramsay e della sua famiglia, nonostante che 1’acido ed ottuso signor
Tansey le sussurri all’orecchio che «le donne non sanno dipingere, non
sanno scrivere...»*. Morta la signora Ramsay e tre dei suoi figli, tra-
scorso molto tempo, la gita al faro, progettata all’inizio della storia,
finalmente si fa. Si deve fare perché Virginia Woof deve mettere la
parola fine al suo Familienroman, ma anche Lily deve completare il suo
quadro che, di questo racconto, ¢ il pittorico doppio:

Alla svelta, come se qualcosa di la la chiamasse, si volto verso la tela.
Eccolo —il suo quadro. Si, con i verdi e gli azzurri, le linee che correva-
no in alto e di traverso, la volonta di qualcosa. L’avrebbero appeso in
soffitta, penso; forse distrutto. Ma che importava? si chiese, prendendo
di nuovo in mano il pennello. [...] Guardo la tela; era confusa. Con in-
tensita repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tiro
una linea Ii, nel centro. Era fatto; finito. Si, penso, mettendo git1 il pen-
nello spossata, ho avuto la mia visione*.

MARIELLA MUSCARIELLO
Universita «Federico II» - Napoli

4 V. Woorr Gita al faro, in Ead., Romanzi, a cura di N. Fusini, Milano, Monda-
dori, 1998, p. 450.
2 Jvi, p. 610.
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