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With my cheek leant upon the window pane I like to fancy that I am 
pressing as closely as can be upon the massy wall of time, which is forever 
lifting and pulling and letting fresh spaces of life in upon us. May it be 
mine to taste the moment before it has spread itself over the rest of the 
world! Let me taste the newest and the freshest. 

—Virginia Woolf, from ‘The Journal of Mistress Joan Martyn’ (1906) 
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INTRODUCTION 

ROSSELLA M. RICCOBONO 
 
 
 

The present volume emerges from the conference Borders and 
Boundaries, held at the University of St Andrews on 21-22 March 2011 in 
collaboration with the Italian Cultural Institute (Edinburgh). During the 
discussions, the image of the ‘window’ repeatedly emerged as a metaphor 
for the development of the female modernist subject, this being a liminal 
zone between an exterior where the female subject can expand her view of 
modernity and the enclosed space of domesticity and female genre writing. 
It can connote a tension – or ambivalence – with respect to modernising 
society, or an escape into the realm of the imagination.  

The boundary that both encloses and separates the binary gendered 
areas, traditionally pertaining to male and female roles, can be seen as an 
interstice out of which a new metaphorical space unfolds, a space in which 
literature and art permit the evolution and definition of the modern female 
as she develops self-awareness. The historical period considered by the 
conference stretched from the middle of the nineteenth century to the 
present day. Although it included various works by Italian female novelists, 
artists, playwrights and poets, the topic of Modernism received the most 
attention, hence this emerging study, which aims to further the discussion 
and to examine in particular the development of the (Italian) female 
Modernist artistic subject. 

Modernism (or the various forms of ‘modernisms’) coincides with 
profound change in the perception of the Self, its relevance and raison 
d’être as an individual and as part of society. Characteristic of a fast-
modernising world are an irreparably torn relationship between civil and 
political domains, new scientific discoveries, rapid urbanisation, and a loss 
of connection with the environment. To defend himself, in the face of this, 
against a sense of alienation (a new form of sensitivity, which we will 
refer to as ‘the modern sensitivity’), the individual dons various protective 
masks. This response to a new, challenging, unfamiliar and incoherent 
society results in a crisis of identity and a sense of fragmentation of the 
Self. We can construe the word ‘crisis’ here in its negative sense of being 
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‘affected by one or many very serious problems’ 1  or displacing the 
individual from a position of control, familiarity and knowledge. 
Alternatively, we can choose to look at the word ‘crisis’ in a positive way, 
as a place of reaction to such ‘problems’: a starting line which, once 
crossed, will lead to series of adaptations, innovations and axis-shifting 
transformations. It is indeed this very crisis that led to experimentation in 
most fields of knowledge (visual art, music, literature, philosophy, the 
sciences) causing a breakaway from more traditional forms of expression. 
This is reflected in the several forms of ‘modernisms’: a plethora of 
responses and reactions across the arts and sciences at a European level 
and further afield.2 

One of the techniques originating from the modern feeling of loss of 
connection with the environment (generated, not least, by urbanisation) is 
that of the use of the ‘point of view’ and ‘irony’. This is central to many of 
the discussions in this volume. However, the themes which will be explored 
here are various and, at times, even contradictory, marking attitudes that 
reflect art and literature as products of a neurosis with consequences 
ranging from fear of new values to their sensationalisation. All of the 
reactions cause, nevertheless, irreparable tears in the traditional fabric of 
the chosen media of expression. In other words, they generate innovations 
that will radically change the concepts of art and the artist as he confronts 
the new reality of the 20th century. 

The literary and artistic responses to this richly contradictory and 
traumatic period, which witnesses two World Wars and the profound 
perturbation of traditional parameters of science, politics and economics, 
are marked principally by perplexity and insecurity, but also, as already 
noted, by radical innovations. Bewilderment and doubt are certainly the 
effects of Modernity on the artistic subject, whose sudden loss of a clear 
role on the stage of society displaces and marginalises him from an actor’s 
into an actant’s role, merely reacting to exterior forces. If we focus on the 
sensitivity and development of the female artistic subject (where we must 
refer to the artist as ‘her’ and not ‘him’), we shall inevitably find a 
doubling of the sense of alienation and marginalisation.  

The artistic voices which together formed the experience of Modernism 
are recognised to be those of European Modernism, and principally writers 
such as James Joyce, T.S. Eliot, André Gide, Ezra Pound, Virginia Woolf,                                                         
1 See Collins Cobuild English Dictionary (London: Harper Collins, 1995), p. 388. 
2  Peter Nicholls in his Modernisms: A Literary Guide, 2nd edition (London: 
Palgrave McMillan, 2009) analyses at least nine forms of ‘modernisms’ at 
international level: starting from Symbolism, to other schools of art, among which 
are Decadentism, Futurism, Surrealism, Cubism and Dadaism. 
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Franz Kafka, Marcel Proust, Fyodor Dostoyevsky and Herman Melville, to 
name but a few. When we move into the Italian ambit the number of 
internationally (and often also nationally) acclaimed writers usually falls 
to three, and all of these are men: Luigi Pirandello, Italo Svevo and Carlo 
Emilio Gadda. 

In her 1929 essay ‘Women and fiction’, Virginia Woolf claims that 
‘The history of England is the history of the male line, not of the female’.3 
It must be emphasised that ‘history’ is understood to mean ‘official 
history’, the one encoded in history manuals or the one documented by its 
canonised protagonists, again all men, with the exception of a few women 
whom Woolf names as the four greatest female novelists whom the 
‘outburst of fiction in the beginning of the nineteenth century in England’ 
has produced (Jane Austen, Emily Brontë, Charlotte Brontë and George 
Eliot). Indeed, females were generally relegated to the dimension of the 
stories and therefore to the margins of the literary and artistic worlds. It is 
no surprise that in ‘The Journal of Mistress Joan Martyn’, the host, Mr 
Martyn, suggests that his academic visitor interested in his ancestry’s old 
manuscripts takes with her the most refined records of the family finances 
and business accounts, written, of course, by his successful and famed 
male ancestors (the Household Books of Jasper and the Stud Book of 
Willoughby). It is rather a surprise for him, however, that his visitor (a 
first-person narrator most suitable to be conflated into semi-biographical 
author Woolf, since the book by genre is a memoir) chooses instead to 
start studying a less conspicuous (at least in his eyes) work, the diary of a 
young girl, Mistress Joan Martyn, whose story he considers ‘not 
remarkable’. 

 
‘Oh, very well,’ he smiled; ‘though I don’t think you’ll find anything out 
of the way in her; she was very much the same as the rest of us – as far as I 
can see, not remarkable –’.4 

 
The Italian literary lineage is similarly a male one, and the rise of the 

novel as a genre is marked initially by Alessandro Manzoni’s I promessi 
sposi, followed by Giovanni Verga’s I malavoglia, and finally by the 
recognised Modernist trio Pirandello-Svevo-Gadda (though, as emphasises 
Lia Fava Guzzetta, one could also include Tozzi, Borgese, Alvaro, Calvino                                                         
3 See Virginia Woolf, ‘Women and Fiction’ [1929], in Virginia Woolf on Fiction 
(London: Hesperus, 2011), pp. 81-94 (p. 81). 
4  Virginia Woolf, ‘The Journal of Mistress Joan Martin’, in Memoirs of a 
Novelist (London: Hesperus, 1917), pp. 25-65 (p. 42). 
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– again all men).5 Generally, no mention of female writers. Kate Mitchell, 
in her ‘Introduction’ to her co-edited special issue of The Italianist (2010), 
wholly dedicated to writer Neera,6 refers to a 1890 essay, ‘Le novellatrici e 
le romanziere’, in which the author Gemma Ferruggia suggests Neera, 
Matilde Serao and Bruno Sperani as the three writers whom ‘la Francia e 
l’Inghilterra ci invidiano’: the Italian equivalent of Austen, the Brontës 
and Eliot.7 

The contribution of these Italian novelists, which has only recently 
been re-discovered and re-assessed, was fundamental in more ways than 
one. It was central with regard to literary criticism, as they worked as 
journalists for important national newspapers and participated in the salotti 
discussions alongside other protagonists of the literary world (we need 
only refer to the Milanese salotto of the Contessa Clara Maffei where 
Neera met Verga, or the Neapolitan salotti and cafés frequented by Serao 
and Croce). It was also important with regard to the development and 
ascendancy of a female literary voice – at times even its insurgency, as in 
Neera’s case, vis-à-vis modernity and its consequences for the Italian 
individual, family and wider society. The work started by these women 
would inspire a series of other female writers who would participate in an 
innovative, and even internationally recognised manner, in the ongoing 
discourse on modernity concerning women and their position in society, 
and on the evolution of the novel genre in Italy as the preferred means of 
expression of the flourishing Italian bourgeoisie. 

This study seeks to do justice to the ‘other’ voices of Italian 
Modernism, which are often underestimated or unmentioned, or have been 
forgotten over time. Central are some of the female protagonists who stood 
at the forefront of Italian Modernism and influenced or practised some of 
the radical artistic innovations. Spanning a whole century of literature, 
photography and theatre, we open a series of ‘windows’ on the 
representation of the female Self as it relates to societal changes, to the 
new urban classes, and to the new roles of urbanised intellectuals 
(notwithstanding their gender) and of women as artists and as mothers, 
wives, and daughters.                                                         
5  L. Fava Guzzetta, ‘Gianna Manzini verso Virginia Woolf (passando per 
Pirandello)’, in L. Fava Guzzetta (ed.), Gianna Manzini. Una voce del Modernismo 
europeo (Pesaro: Metauro, 2008), pp. 9-23 (p. 9). 
6  K. Mitchell and C. Ramsey-Portolano, ‘Introduction’, Rethinking Neera, 
Supplement to The Italianist, 30 (2010), 5-12, (5). 
7  Gemma Ferruggia, ‘Le novellatrici e le romanziere’, in AA.VV, La donna 
italiana descritta da scrittrici italiane in una serie di conferenze tenute 
all’Esposizione Beatrice di Firenze (Firenze: Civelli, 1890), pp. 289-303 (p. 299). 
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Neera, who is undoubtedly one of the most important Italian writers 
and protagonists of ‘Italian female literary/artistic Modernism’, marks the 
beginning of the journey which this volume will take, encompassing the 
writing of other central female authors from the end of the 19th century 
into and through the 20th century. Neera’s writing style was defined by 
Luigi Capuana as blossoming out of both rêve and ‘reality’, and was 
praised further by Croce as containing ‘l’ideale nel reale’. Her style shows 
an interesting and original assimilation of the aspects of spleen, idéal, and 
réal of those literary currents leading to Modernism (French Symbolism 
and Naturalism). This is a prime example of the confine, seen as an 
interstice in this volume, where a line of territorial division turns into an 
expanding zone of mergings and encounters, where confinement turns into 
an opening of possibilities.  

Like most of the women considered in this study, Neera is a typical 
example of a prolific and influential writer who stood in the shade of and 
was recognised for her merits thanks to some male intellectuals of great 
stature, in her case Luigi Capuana and Benedetto Croce. However, some 
of the other female writers did stand shoulder-to-shoulder with male 
friends or partners of great influence. As will become clear, Annie Vivanti 
had little need to blow her own trumpet, what with Giosuè Carducci’s 
undiscriminating cheerleading in response to her work; Gianna Manzini 
lived and wrote beside her influential companion, critic Enrico Falqui, 
who often intervened to help her with her publishers (mainly Mondadori); 
Anna Banti tried to work alongside her very prestigious art historian 
husband, Roberto Longhi; Wanda Wulz, together with her sister Marion, 
were trained in the renowned Wulz photographic studio which had been 
founded in Trieste by their grandfather and handed down to them, after 
their father’s death – the successors of a lineage of renowned male 
photographers; Natalia Ginzburg was married to Leone Ginzburg, co-
founder with Giulio Einaudi of influential publishing house Einaudi; and 
so forth. As Virginia Woolf pointed out in her Memoirs of a Novelist 
(1917),  

 
[…] as such portraits as we have are almost invariably of the male sex, 
who strut more prominently across the stage, it seems worthwhile to take 
as model one of those many women who cluster in the shade. For a study 
of history and biography convinces any right minded person that these 
obscure figures occupy a place not unlike that of the showman’s hand in 
the dance of the marionettes; and the finger is laid upon the heart.8                                                         

8 Virginia Woolf, ‘Phyllis and Rosamond’, in Memoirs of a Novelist, (1917), pp. 3-
18 (p. 3). 
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Our journey begins with turn-of-the-century writer Neera (Anna 
Radius Zuccari, 1846-1918), author of popular novels and controversial 
‘moralistic’ essays. Her work provides an interesting perspective from 
which to explore Italian women writers’ relationship with modernity. 
Despite the great popularity she enjoyed during her lifetime and the critical 
appraisal by Benedetto Croce, who edited a posthumous reprinting of her 
major works in 1942, she was largely forgotten for most of the 20th 
century. Neera has only partly been rescued from oblivion in the last few 
decades, by readers intrigued by the many contradictions and ambiguities 
that characterise her work, in particular on the terrain of female 
emancipation. The contradictions can be summarised as the contrast 
between the heart-rending narrative depiction of women’s oppressive 
conditions in post-unification Italy and the hostility in her essays towards 
‘i femministi’ and towards the very idea of progress and female 
emancipation. 

Readers have attempted to account for such contradictory positions, 
which she maintained throughout her career, by ascribing them to anxiety 
of authorship, changes in readership, and the search for a new, 
autonomous feminist idiom. Looking at them through Neera’s critique of 
modernity provides a new angle from which to assess not just her 
contribution to the history of ideas in modern Italy, but also the emergence 
of a female modernist voice in contemporary Italian literature. 

MARIAROSA METTIFOGO’s essay places Neera’s critique of modernity 
in the context of contemporary discourses of identity in relation to 
modernisation, urbanisation, industrialisation and mass-culture. It also 
emphasises that the originality of Neera’s ideas stems from her focus on 
the effects of modernity on women’s lives, which she foresees as potentially 
devastating. 

Neera’s place within and contribution to Italian literary modernism are 
assessed on the basis of the comparative reading of representative early 
and later novels (i.e. Lydia and Duello d’anime), and essays (mostly 
Manuale d’igiene per le famiglie and Le idee di una donna) that tackle the 
topic of women’s role and participation in modern society. Building on the 
assumption that modernism ‘brings into focus the contradictions of 
modernity’ (Moroni and Somigli), the essay also provides a new reading 
of the contradictions at work in her feminist agenda. Finally, the essay 
identifies in Neera’s attack on materialism, which she saw as the driving 
force behind modernity, echoes of post-modern as well as post-feminist 
positions. 

ANNE URBANCIC takes as the focus of her study the intriguing 
character of Annie Vivanti Chartres (1866-1942), writer and femme fatale 
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by turns, with the added attractions of wealth, aristocracy and motherhood. 
Vivanti notably chose to represent historical aristocrat Marie Tarnowska 
and her trial for murder in Venice as a fiction in her novel Circe (1912). 
By tracing her work from numerous newspaper accounts, and through 
Italian and English versions, this paper demonstrates how Vivanti, a 
brilliant, multilingual writer and no stranger to scandal herself, manipulated 
the journalistic evidence to appeal to two culturally diverse reading markets, 
the Italian one and the Anglo-American. The study also examines how 
Vivanti’s modernist approach elucidates the concept of female subjectivity 
as she blurs boundaries between fact and fiction and between protagonist 
and author, thus opening a symbolic window into her own Self. 

In her essay SILVIA VALISA considers one of the first historical 
instances in Italy in which the female eye found its way behind the 
camera, and in so doing contributed to the history of photography and to 
the de-allegorisation, so to speak, of female photographic agency. The 
focus of her study is the professional and biographic trajectory of 
photographer Wanda Wulz (1903-1984), set in the context of the 
professional contributions that her father, Carlo, and her sister, Marion, 
also made to the history of photography. The essay examines both the 
specific individual artistic achievements of Wanda, an extremely innovative 
artist, and how the Wulz archive, the macro-structure within which Wanda 
is inscribed as a member of this photographic dynasty, contributed to her 
identity and her history as a woman and as a professional. 

CARMELA PIERINI analyses aspects of modernity present within Anna 
Banti’s (1895-1985) writings which prove to be difficult to collocate 
within rigid and clear genre boundaries. Divided as she was between 
narration and art, and between criticism and her editorial roles, her human 
and artistic experience position her at the margins of any conventional set 
of definitions. 

Banti is studied as a symbolical intellectual who managed to represent 
through her own self various aspects of the modern female professional 
trying to establish her place within a strongly male-dominated tradition. 
Often labelled as a feminist malgré soi, due mainly to her admiration of 
Virginia Woolf’s and Colette’s writings, Banti strove throughout her 
personal, artistic and professional life to be accepted as a writer in her own 
right. 

In this essay, the author focuses on Banti’s first novel Artemisia, 
analyzing the plaiting of genres, registers, voices, experiences, and artistic 
media, all channelled by a prose with strong ekphrastic flavour. This 
interweaving creates a continuous game of presences and associations in 
which the experiences of a life and of ‘history’, which merge in the story, 
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give birth to new ways of writing, which nonetheless seem thoroughly 
European. 

In her essay, ROSSELLA M. RICCOBONO analyses Gianna Manzini’s 
early writing, focussing the discussion on the short story ‘Il merlo’ (1921). 
Though the text shows, at first sight, strong influences from the 
frammentisti writers such as Cecchi and Tozzi, Riccobono delves deeper 
and hypothesises a less apparent set of intertexts which reveal how the 
writer, then living in pre-Solaria Florence, must have already sensed the 
international literary atmosphere which was to characterise the Tuscan 
capital in the years to come as a haven for exciting literary and politically 
liberal influences. 

MARIELLA MUSCARIELLO looks at yet another genre of literary writing 
which flourished with the advent of modernity – that of the diary. Alba De 
Céspedes’s (1911-1994) Quaderno proibito is only one of the witnessing 
volumes which merged private and professional writing, illustrating her 
concept of literature and ‘writer’ as a possible means of emancipation 
from the male world and, equally, a source of pleasure. Her interest in the 
relationship between life and writing brings her closer to writers such as 
Neera and Sibilla Aleramo who, respectively, practised writing in its 
absolute form and writing to symbolize life as ‘living poetry’.  

Quaderno proibito presents itself as a familial novel set in a 
compromised middle-class family in mediocre 1950s post-war and post-
Resistance Italy, a text which pivots around quotidian events and a self-
analysis through which the narrator’s and the character’s voices end up 
coinciding. These voices expand the boundaries of the constructed 
narrating Self, who has no addressee and who must hide her ‘forbidden’ 
act of writing. 

The next two essays consider Italian writer Liana Millu (1914-2005) 
and the new genres of literature which formed around the phenomenon of 
the Shoah: the ‘return’ novel. In Liana Millu’s writing and in particular in 
the text on which both STEFANIA LUCAMANTE’s and NATALIE DUPRÉ’s 
essays focus, I ponti di Schwerin (1978), this new genre confronts the 
difficult process of the sedimentation of traumatic memories, whereby a 
lived true experience must meet, compromise and go beyond itself (the 
Lager experience) into literary expression in an aesthetic act of narrative. 
The fundamental point of the novel is to document her experience in a 
concentration camp. However, by choosing to turn the Holocaust into a 
fictional background stage, where literature merges with history and 
fiction encounters reality, the author is able to protect herself from a fully 
immersive reliving of her traumas and, at the same time, to open 
possibilities of innovation in the realm of modern literary expression. 
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NATALIE DUPRÉ’s deepens and completes the discussion by taking into 
consideration one further diaristic text, Tagebuch. Il diario del ritorno dal 
Lager published in 2006, after Millu’s death. 

CLAUDIA NOCENTINI’s essay examines writer Natalia Ginzburg (1916-
1991), in whose writing the word ‘confine’ assumes also the meaning of 
‘confino’: the Italian term for restricted residence, a form of compulsory 
internal exile or internment, originally designed by the Fascist regime to 
distance political dissenters from their milieu, but imposed also on foreign 
Jews when Italy entered the Second World War. Ginzburg, who chose to 
follow her husband to a little village in the Abruzzi, gave four accounts of 
her experience, the first of which is La strada che va in città, a novel 
written while still in exile, and the last of which was the openly 
autobiographical Lessico famigliare, written years later, in 1963. The 
analysis of these texts suggests that by shaping her aesthetics, and her 
cultural and existential beliefs, the re-living of those years and events 
progressively transformed Ginzburg’s subjectivity into a metaphorical 
‘open window’ on those memories through which she could recreate her 
past surroundings and, by gradually disappearing from the text as an 
actant, direct the reader’s gaze directly on those events by zooming ever 
more closely onto small and telling details of that experience. 

SHARON WOOD addresses another highly controversial figure whose 
novels, many of them currently out of print and mostly unknown, attest to 
a writer whose abiding subject was the creation/narration of a female 
erotic sensibility. When, in 1964, her novel La ragazza di nome Giulio 
was subject to an obscenity trial, just four years after the trial of D.H. 
Lawrence’s Lady Chatterley’s lover, Milena Milani (1917-) was sentenced 
to six months’ imprisonment and a heavy fine, a sentence revoked on 
appeal in 1967 following the intervention of high profile literary figures 
such as Giuseppe Ungaretti. 

Journalist and art critic, Milani was highly sensitive to cultural shifts 
from Fascism to feminism. Novels such as Emilia sulla diga (1954), Io 
donna e gli altri (1972), La rossa di via Tadino (1979), La storia di Anna 
Drei (1970) and Soltanto amore (1976) deconstruct romance through the 
agency of a desiring speaking subject who resists easy gender dichotomies 
and engages in a radical reconstruction of the narrating (female) voice. 

To conclude this journey JULIET GUZZETTA’s essay explores how the 
Italian post-modern playwright Laura Curino, one of the leaders of the 
narrative theatre genre, engages autobiography and micro-histories to 
explore themes of repression in many of her works. Her essay specifically 
analyses how Guzzetta confronts the boundaries of subjectivity when she 
enables the first person to speak in several different voices. Consistent 
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with the narrative theatre practice that she helped define, she works with 
private and public memory to create a collective identity, but one that 
manages to maintain the integrity of its autonomous selves while also 
encompassing the many. Of particular importance here is the choice of 
narrative theatre. Curino not only publishes stories in book form, but 
performs them, implicitly expanding the ways in which one can express 
ideas to stretch beyond theme and include form. Using one of Curino’s 
more overtly political pieces, Una stanza tutta per me (2004) as a case 
study, the essay investigates the ways in which Curino challenges the 
boundaries of subjectivity, particularly with regard to gender. 

This collection of essays surveys some of the artistic production by 
female figures who were central protagonists of Italian Modernism in the 
fields of literature, photography, and even the theatre, in order to explore 
how artistic engagement in women informed their views on and reactions 
to the challenges of a changing society and a ‘disinhibiting’ intellectual 
landscape. However, one other objective stands central: that of opening a 
window on the re-definition of the subjectivity of the self that occurred 
during an intriguing and still not fully studied period of artistic and 
societal changes. In particular, the present volume aims to define a female 
Italian Modernism which can be seen as complementary and not necessarily 
in opposition to its male counterpart.  



THRESHOLDS OF BEING:  
MODERNITY AND FEMALE SUBJECTIVITY  

IN NEERA’S WORK 

MARIAROSA METTIFOGO 
 
 
 

Images of characters standing on a threshold as metaphors of imminent 
and irreversible individual transformation and consequent crystallization 
of subjectivity abound in the narratives of turn-of-the-century writer Neera 
(Anna Radius Zuccari, 1846-1918), as if to testify to her ongoing interest 
in transitional states of being and, in general, in the idea of in-betweenness 
and liminality. Her readers would not be surprised to learn that most of 
such images involve heroines, as the analysis of female subjectivity, and of 
women’s coming of age in particular, remains a trademark of Neera’s vast 
literary production and constitutes a major appeal among today’s readers 
of her work as much as it did among her contemporaries. 

A self-taught writer who came to writing as a way of escaping a stifling 
and dull domestic environment – ‘la penna mi calmava,’ she first reveals 
in her Confessioni letterarie (1891)1 – Neera authored several successful 
novels and controversial ‘moralistic’ essays, and provides with her work, 
located at the intersection – or, in keeping with the dominating image of 
the present analysis, on the threshold – of Verismo, Decadentismo, 
symbolism, idealism, and feminism (all classifications she warmly rejected 
in her lifetime), an interesting perspective from which to explore turn-of-
the-century Italian women writers’ relationship with modernity and with 
modernist aesthetics. 

Largely forgotten for most of the 20th century despite the great 
popularity she enjoyed during her lifetime and the critical appraisal by 
Benedetto Croce, who edited a posthumous reprinting of her major works 
in 1942, Neera has slowly regained critical attention since the 1970s, when 

                                                 
1 Neera, Confessioni letterarie in Le idee di una donna e Confessioni letterarie, ed. 
by Francesca Sanvitale (Firenze: Vallecchi, 1977), p. 15. Henceforth quoted in 
parenthesis as Confessioni. 
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reprints of a selection of her works started appearing.2 Recent interest in 
her work has also been sparked by the intriguing ambiguities that 
characterize her pronouncements on female emancipation and that consist 
in the apparent contrast between lucid narrative portrayals of women’s 
condition of submission and discrimination within the new Italian 
bourgeois family structure and the open hostility in her essays against ‘i 
femministi’ and against the idea of progress and female emancipation that 
animated public debates around the turn of the century.3 

Readers have variously attempted to account for the ambivalence she 
maintained on this terrain throughout her career, an ambivalence that, on 
the other hand, she shared with an entire generation of women writers.4 
This essay looks at them through Neera’s critique of modernity and 
simultaneous participation in the cultural trends that were the direct 
product of modernity, thus providing a new angle from which to assess not 
just her contribution to the history of ideas in modern Italy, but also the 
emergence of a female modernist voice in contemporary Italian literature. 

Neera maintained throughout her career a very clear position on what 
modernity had in store for the future of humankind. Increased urbanization 
and industrialization; the opening of higher education and of new 
professional opportunities to women; the massive entrance of women into 
                                                 
2 Apart from her most famous novel Teresa, last reprinted in 2009, other narrative 
works that have become available since the 1970s include: Lydia, Crevalcore, 
Monastero e altri racconti, Crepuscoli di libertà, Un nido, and L’Indomani. Among 
the non-fictional works, Le idee di una donna e Confessioni letterarie and 
Dizionario di igiene per le famiglie, along with the posthumous autobiography 
Una giovinezza del secolo XIX, first published by Benedetto Croce in 1919 and last 
reprinted in 1981. The work by Antonia Arslan, who is also the curator of Neera’s 
epistolary archive, has been fundamental in revamping the interest in Neera, an 
interest most recently testified by the volume Rethinking Neera, special supplement 
to The Italianist, 30 (2010), ed. by Katharine Mitchell and Catherine Ramsey-
Portolano. 
3 What she contested the most fiercely to the feminist movement was being, in fact, 
a male product and not the autonomous expression of women’s voices. She sums 
this idea up when she exclaims that ‘pretendere che dopo diciannove secoli si 
debba tornare a levare un’altra costola all’uomo per rifare la donna, ah! è troppo.’ 
See Neera, Le idee di una donna in Le idee di una donna e Confessioni letterarie 
(1977), p. 52. Henceforth quoted in parenthesis as Idee. 
4 On the generational character of Neera’s ambivalent positions on feminism, see, 
for example, Anna Nozzoli, ‘La letteratura femminile in Italia tra Ottocento e 
Novecento’ in Tabù e coscienza, ed. by Giuliana Morandini (Milan: Bompiani, 
1980), pp. 1-40; Antonia Arslan, ‘Ideologia e autorappresentazione. Donne 
intellettuali tra Ottocento e Novecento’, in Dame, galline e regine. La scrittura 
femminile italiana fra ‘800 e ‘900 (Milan: Guerini e Associati, 1999), pp. 43-59. 
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the labor force with the false promise of emancipation; the ensuing drastic 
rearrangement of social structures and power dynamics; the disdain for 
tradition and the spasmodic search for novelty that would turn material 
goods, people, bodies, values, and ideas alike into disposable commodities; 
the cult of progress, of speed and of machines that would deprive women 
in particular of their time and energies; an unrestrained materialism 
promising to invade and corrupt all human relations: these were the aspects 
of modernity that conjured up in her works the image of an imminent and 
fatal threat to human society.  

Her apocalyptic views of modernity as a destructive force, reiterated in 
her essays in particular, can be easily located in the context of circulating 
discourses of identity crisis, moral and cultural decadence, individual and 
collective pessimism and discontent that developed around the turn of the 
century in relation to modernization, urbanization, industrialization, and 
mass-culture, and which gave impulse to the most diverse cultural 
expressions that can be placed under the rubric of modernism.5 What sets 
her anti-modern discourse apart is the focus on the effects of modernity on 
the female self in particular. On the other hand, as argued here, Neera’s 
defense of female individuality against the threat posed to it both by 
modernity and by some modernist stances is partially accomplished in her 
work through the adoption of textual strategies and narrative devices that 
show affinity with modernist aesthetics, proving that her position towards 
modernism was that of a self-imposed marginality as conditio sine qua 
non of creative individuality. 

My reading of this aspect of Neera’s work begins with the extrapolation 
of the core of her anti-modern discourse from both non-fictional and 
fictional works – apart from Dizionario d’igiene per le famiglie (1881) and 
                                                 
5 A much-debated term, modernism remains an evasive and multi-faceted 
phenomenon. An informing critical review of recent influential texts attempting at 
redefining modernism can be found in Robert Wohl, ‘Heart of Darkness: 
Modernism and Its Historians’, The Journal of Modern History, 74, 3 (September 
2002), 573-621. As far as literary modernism goes, I found it useful to refer to 
Hans Robert Jauss’s theory of three ‘pivotal upheavals’ in its development, and to 
envision Neera in critical confrontation with the second phase, coinciding with the 
emergence, in the second half of the 19th century, of ‘the aesthetics of a modernité, 
beginning with Baudelaire’s theory of the transitory beautiful and with Flaubert’s 
poetics of fragmentary perception,’ as well as with the third, starting with the 
avant-gardes of the 1910s that marked ‘a change of epoch to a euphorically – 
affirmed modern, experienced as a rush of exhilaration leading into a 
phantasmagorical future.’ Hans Robert Jauss and Lisa C. Roetzel, ‘The Literary 
Process of Modernism from Rousseau to Adorno’, Cultural Critique, 11 (Winter 
1988-89), 27-61, 35-36. 
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the essays in Le idee di una donna (1904), other texts analyzed here and 
testifying to this continuity are the early novel Lydia (1887) and the later 
one Duello d’anime (1911). In the second part, I then move on to 
identifying traces of a modernist aesthetic sensibility at work in Neera’s 
novels and autobiographical texts, arguing that Neera foresaw the 
possibilities such sensibility offered when it came to the literary 
representation of modern female subjectivities. In this perspective, images 
of heroines standing at the window, on a balcony, or, in general, on a 
physical threshold are read as metaphors not just of the imminence of the 
modern threat to their identity, but also of the position of the woman writer 
in regard to modernist culture as necessarily liminal. By holding on to 
such border – between domestic and public sphere, inner and outer life, 
tradition and innovation – the woman writer can keep a safe distance – and 
with it intellectual autonomy and creative originality – from a threatening 
new reality and its (male) cultural expressions. At the same time, she can 
valorize the uniqueness of her gaze as better equipped for taking in and 
mastering precisely the fragmentary and most ambivalent aspects of an 
increasingly complex, mutating reality. 

Modernity and Female Discontent 

The essays collected in Le idee di una donna (1904), all previously 
published in popular newspapers and magazines, testify to Neera’s 
willingness to intervene, with a recognizable and independent public 
voice, in turn-of-the-century debates on social and cultural issues that had 
a direct impact on women’s lives. It is here that her theses against female 
emancipation are expounded – one of the most infamous is her defense of 
woman’s necessary ‘missione di olocausto al sesso da cui esce il genio’ 
(Idee 66) – and here that she illustrates, with equal vehemence, her views 
on the dangers of modernity, including those embedded in the aesthetic 
parameters it produces. It quickly becomes evident to the reader that she is 
in fact tackling two sides of the same question, the threat under which 
female subjectivity is exposed in modern times. 

The opening essay in the volume deals upfront with the modern 
‘concetto materialistico della felicità’ that, applied to feminism, translates 
into the false promise of liberation through access to higher education, 
professional advancement, and participation in the public sphere in 
general, while, in fact, ‘l’anima non sta in un diploma conquistato, né in 
un gruzzolo di denari contesi all’uomo’ (Idee 47). Interestingly, she 
introduces the argument with a reference to contemporary aestheticizing 
trends where the ideal of Beauty is ‘materializzato e immiserito da una 
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pleiade di sedicenti esteti che vogliono imprigionare la Bellezza in date 
forme e farne il monopolio di pochi privilegiati a cui dovrebbe accarezzare 
i sensi raffinati e freddi’ (Idee 39). The remark is in clear polemics with 
the Decadentismo embodied, in literature, by the life and work of Gabriele 
D’Annunzio, whose collection Alcyone also appeared around the time of 
the publication of Le idee di una donna and whose heroic, anti-bourgeois 
myth of modernity was to become the prevalent poetic model at the 
beginning of the new century.6 As an artist who remained loyal, until the 
end of her career, to a vow of intellectual autonomy taken as early as 1891 
in her Confessioni letterarie – ‘non apparterrò mai a nessuna scuola, non 
seguirò mai nessun metodo’ (Confessioni 34) – Neera abhors the 
‘monopoly’ of the idea of Beauty and the imposition of ‘given forms’ 
promoted by modern trends. 

Even more interestingly, in this essay she develops her anti-modern 
and anti-feminist argument by bringing together the apparently opposed 
stances of Decadentismo, in itself a reaction to the positivism, materialism, 
and cultural massification of bourgeois society, with Socialism and its 
‘gretto materialismo’ (Idee 46). When it comes to the view of women they 
promote, both movements appear to her equally responsible for destroying 
‘il sentimento dell’ammirazione, … sentimento ideale’ traditionally 
associated with women, replaced in modern times by ‘la smania 
dell’eguaglianza e l’inquietudine del possesso’. In her analysis, once such 
sentiment of admiration is completely destroyed, women become mere 
objects of male greed, subjugated to ‘i più bassi istinti dell’uomo moderno, 
continuamente richiamato al materialismo da un prosaico concetto della 
felicità’ (Idee 40), and thus even more oppressed. 

Her cultural critique continues in another essay, ‘Guerra di sesso’, 
where she instead attacks the taste for the androgynous in the modern arts: 
‘nella feroce smania di mascolinizzare la donna noi vediamo già sparire a 
                                                 
6 In the pages of the review L’Idea liberale, founded by Guido Martinelli and to 
which she contributed alongside her close friend and platonic ‘soulmate’ Alberto 
Sormani, Neera had already taken a distance from D’Annunzio, lamenting that ‘un 
così bell’ingegno sia posto al servizio di una così pessima causa’ (quoted in 
Vincenzo Bagnoli, ‘Neera e L’Idea liberale: il ruolo delle voci femminili nel 
dibattito fin de siècle’ in Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo 
tempo, ed. by Antonia Arslan and Marina Pasqui [Milan: Guerini, 1999], pp. 47-
56, 55). Neera’s dislike of D’Annunzio’s Decadentismo was another element of 
affinity with Benedetto Croce, with whom she started corresponding in 1903. For 
their correspondence and a discussion of the ‘consonanze profonde che li uniscono 
nei riguardi del fatto letterario’, see Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e 
Neera. Corrispondenza (1903-1917), ed. by Antonia Arslan and Anna Folli 
(Naples: Edizioni Scientifiche Italiane, 1989). 



Thresholds of Being 
 

16

poco a poco le linee generali del sesso. Guardiamo per persuadercene i 
figurini della moda, guardiamo la riproduzione della donna negli artisti 
ultimissimi, dove la disinvoltura e la snellezza a furia di acrobatismi 
raggiungono la morbosità. Gli attributi materni, che formano il vanto 
precipuo della bellezza femminile antica, cedono il posto ad una ambiguità 
androgina, intorno alla quale si contorce la smaniosa ansia del nuovo’. 
Still, ‘tutta codesta agitazione non rivela altro che lo stato convulsionario 
della società, febbrile, malcontenta, avida, insoddisfatta, ammalata, che 
con dar volta suo dolore scherma’ (Idee 69).  

Her conclusion is that obsession with equality – which deprives 
women of their femininity – and spasmodic search for novelty – which 
reduces women to aesthetic possessions – both tend toward the same 
result, the de-valorization and eventually erasure of the feminine, because 
both are the expression of a male perspective – be it in line with modernity 
or in opposition to it – that inevitably reduces women to a position of 
passivity and silence. Here lies, indeed, the crux of the feminist question 
for Neera: that even ‘le innovatrici che si immaginano di guidare’ are, in 
fact, ‘semplicemente guidate, anzi trascinate dalla follia egualitaria che 
spira sulla fine del nostro secolo tormentato’ (Idee 43).  

Most of Neera’s positions on the dangers of modernity were already 
contained in the much earlier Dizionario d’igiene per le famiglie (1881), 
where her appeals sound all the more heartfelt and urgent for being 
addressed to a female audience. After all, the volume, conceived as a sort 
of domestic conduct book and co-written with the famed anthropologist 
Paolo Mantegazza, was meant explicitly, at least for the parts compiled by 
Neera, to warn women against the dangers of modernity, as she admits in a 
long entry on ‘Nervosismo’: ‘tutti i nostri precetti d’igiene, che tendono a 
ricondurre la donna alle tradizioni antiche, sono un antidoto contro [la] 
malattia dei tempi moderni’, a malady defined a few lines before as 
‘smania indagatrice che ci divora’.7 Modern society is sick, she suggests, 
but young women, seemingly blind to the risk of contagion, are all too 
impatient to embrace it. 

                                                 
7 Paolo Mantegazza and Neera, Dizionario d’igiene per le famiglie (Milan: 
Scheiwiller, 1985), p. 237. Henceforth quoted in parenthesis as Dizionario. The 
volume is organized as a series of alphabetically ordered entries pertaining to all 
aspects of a good, healthy, ‘hygienic’ management of the house and of the family. 
While Mantegazza took charge of topics such as common ailments and their 
remedies, dietary and culinary recommendations, and other practical aspects of 
domestic management, Neera’s entries, signed with her initial, address topics 
pertaining to the moral, mental, and emotional hygiene of the family and of woman 
– as bride, mother, and daughter – in particular. 
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The ‘modern woman’ as Neera foresees her in her entries (a few 
consist of staged dialogues between a young woman and an older 
interlocutor, so as to highlight the generational differences) emerges as a 
fragile, vulnerable being, ‘pallida, magruccia, nervosa, sensibile, 
impressionabile’ (Dizionario 23), too weak to perform her traditional 
functions, such as breastfeeding, but, paradoxically, forced to undertake an 
ever growing amount of tasks. ‘Le scuole superiori e magistrali, i libri, le 
gazzette, i meeting, il progresso,’ she writes, ‘hanno insinuato nel cuore 
della donna nuove aspirazioni e bisogni maggiori e senza toglierle nessuno 
degli impegni del suo sesso l’hanno aggravata di obblighi e di occupazioni 
che una volta erano esclusive dell’uomo’ (Dizionario 54). Emblematic is 
the case of the educated wife and mother of the small bourgeoisie, torn 
between work and family and unsupported in her efforts, who ‘soffre e si 
strugge, e si affatica da mattina a sera per arrivare in tempo a tutto, e non 
ci arriva, e muore sulla breccia lasciando indietro dei figli educati come lei 
a tutti i bisogni dell’intelligenza, affamati sempre di ideale’. ‘Sì, è vero,’ 
Neera admits, ‘il progresso ci ha portato molti vantaggi, ma come li 
paghiamo!’ (Dizionario 55). 

The consequences of modernity onto women’s lives are, predictably, 
the most evident in the city, where woman becomes absorbed in a myriad 
of frenetic activities that catalyze her time and energy as in an infernal 
‘ruota che la prende nei suoi denti di ferro e le infligge il supplizio 
dell’ebreo biblico: Cammina!’ (Dizionario 110). Indeed, three full decades 
before the advent of Futurism, one of Neera’s main preoccupations with 
modernity is precisely its cult of machines, speed and acceleration, 
particularly deleterious to the female constitution. Not incidentally, she 
lists among the ‘anti-hygienic’ forms of activity ‘l’attività automatica della 
macchina, l’attività morbosa dell’uomo d’affari, l’attività di una donnina 
in cerca di emozioni’ (Dizionario 53). And in order to stress the gravity of 
the situation, she goes as far as to declare that such unnatural acceleration 
and mechanization of life and the loss of the precious hours of ‘calma, 
sensazioni dolci, lavoro tranquillo e sereno’ (Dizionario 110) that were 
prerogatives of women’s domestic life will have as a consequence the 
destruction of the human race. ‘Noi apparteniamo ad una razza esaurita,’ 
she writes, ‘siamo figli di coloro che hanno domata la natura, che hanno 
dettate le loro leggi al mondo – ma i figli non raccoglieranno i frutti delle 
fatiche dei loro padri’ (Dizionario 237).  

Still, if there is hope for the renovation and salvation of human society, 
it is to be found in women. The rhetoric of destruction and rebirth that 
Neera employs here is not entirely original and will resurface several years 
later in the celebration of war as the ‘sole hygiene of the world’ by 
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Futurism. In her case, however, the main agent of palingenesis is woman, 
as, in her opinion, the renovation of the world and of human society must 
necessarily pass through female influence. Not through the advent, 
however, of the New Woman, emancipated and threatening because in 
open competition with man, that occupies much modernist imaginary, but 
through women’s rediscovery of their unique powers, in other words, of 
her femininity.8 Indeed, Neera was convinced that feminism would 
instigate a war of the sexes, ‘che per essere incruenta non è meno 
micidiale, anzi sarà la sola che avrà il potere di distruggere l’umanità’ 
(Idee 68) because woman, ‘spinta fuori dalla sua orbita … vorrà sopprimere 
anche la maternità. … La donna dunque morirà, e con essa il mondo’ (Idee 
70). It is a veritable female identity crisis that she prefigures here, and the 
solution can only be the return to the sources of feminine identity, in her 
thought unequivocally associated with the maternal principle: ‘La donna 
che porta nove mesi nel suo seno colui che deve essere un uomo, ecco il 
punto di partenza per un indirizzo più sano. E a questo non si arriverà 
certamente forzando le attitudini femminili, spingendo la donna su quella 
via di bugiarda emancipazione, di falsa educazione, di inutile e dannosa e 
fatalissima concorrenza all’intelletto maschile’ (Dizionario 237-38). Thus, 
her call to women: ‘Donne; più nobile missione delle scienze e delle 
lettere, amore più alto di quello dell’arte e della patria, voi avete la 
missione di rifare la stirpe di Adamo, voi dovete sentire l’amore immenso 
di questa umanità che soffre. Non invidiate la gloria dell’uomo, voi che 
avete quella di collaborare con Dio!’ (Dizionario 238). 

 In narrative works, Neera’s views on the corrupting side-effects of 
modernity emerge with more clarity in texts that come in closer dialogue 
with modern cultural currents, such as Decadentismo and Idealism, but 
that do so only in order to reinstate the female author’s non-negotiable 
intellectual autonomy. As early as 1887, shortly before the appearance of 
D’Annunzio’s Il piacere (1889), the novel Lydia introduced a 
quintessentially decadent heroine, a sadly defeated female dandy – 
deprived, however, of the free moral agency granted to her male 
counterparts – whose story marks a dramatic change of atmospheres, 
settings, and character types from Teresa (1886), the novel that had just 
sanctioned Neera’s success and is still considered her masterpiece. While 
the demure, self-effacing, lower middle-class Teresa inhabited a small 
provincial world, the flamboyant and upper-class Lydia bursts onto the 
scene as a very non-Neerean character, self-confident, frivolous, defiant, 
                                                 
8 For a discussion of the impact of the image of a New Woman in modernism, see 
Marianne Dekoven, ‘Modernism and Gender’, in The Cambridge Companion to 
Modernism (Cambridge: Cambridge UP, 1999), pp. 174-93. 
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and provocatively fashionable, very much in line with the ‘ammaliatrice 
dannunziana’ that was gaining grounds in late nineteenth century literature 
(Nozzoli 27). Both heroines are young and hopeful at the beginning of the 
novel, but while Teresa’s youth and dreams are crashed by paternal 
despotism, Lydia fatally falls victim to a misleading – and modern – 
notion of emancipation. 

Neera constructs the character of Lydia as the representative of an 
entire generation and possibly the closest narrative embodiment of her 
own gloomy views of the fate of women in modern society. Fatherless – 
thus symbolically free from patriarchal rule – and raised by a distracted 
mother, ‘grassa borghese, romantica e indolente’,9 more intent on reading 
novels than on giving a solid moral education to her daughter, Lydia is 
chaperoned into society by her old uncle Leopoldo, the well-meaning but 
inefficient representative of the past generation whose values are being 
quickly ousted by the new times. With her parental figures almost 
grotesquely embodying a by-gone world of sentimentality and romance, 
Lydia proves that the turn-of-the-century figure of the vain and decadent 
heroine is indeed the result of what Nozzoli calls ‘un processo di 
svuotamento del topos romantico della passione’.10 She also proves that 
simply holding on to the past is not the solution Neera envisions to the 
dangers of modernity. 

Spoiled and raised ‘nell’adorazione del lusso e della bellezza’ (Lydia 
39), Lydia is the product of a modern education conducted under the sign 
of discontinuity, disharmony, and lack of solid moral references, having 
always been ‘sballottata dalla bambinaia alla governante, dal maestro di 
piano al maestro di segno, senza un filo di connessione, senza una misura, 
con molti insegnanti, ma nessun educatore.’ In this, Lydia ‘era figlia de’ 
suoi tempi: aveva il sangue misto, parte di decadenza aristocratica e parte 
di insolenza borghese arrivata in alto. Molto intelligente, chiudeva in sé i 
germi del bene e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La 
superficialità della sua educazione soffocava in lei ogni tendenza 
individuale’ (Lydia 39). Hybridity, superficiality, lack of individuality are 
thus trademarks of the modern subject. In this sense, Lydia’s shallow 
education and materialistic values – ‘Divertirsi!’ is her motto (Lydia 27) – 
her unconventional and provocative behaviour, and her tragic final demise 
– she kills herself with an elegant small gun – all contribute to Neera’s 
critique of modern culture. 
                                                 
9 Neera, Lydia (Lecco: Periplo, 1997), p. 35. Henceforth quoted in parenthesis as 
Lydia. 
10 See Anna Nozzoli, ‘La letteratura femminile in Italia tra Ottocento e Novecento’ 
(1980), p. 1. 
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Lydia makes her very first appearance in the novel as a character on a 
threshold, a door in the city hall from where she stands watching a 
wedding ceremony. Her friend Thea, equally rich and spoiled, is about to 
get married to a German young man,11 but neither Lydia nor her two 
closest friends, Eva and Costanza, seem eager to cross – for the time being 
– that threshold nor to mingle with the colorful society assembled in the 
room, preferring instead to observe the scene from a safe distance. What 
awaits the three young women beyond that threshold, and what keeps them 
there, in a symbolic state of suspension? After all, marriage, traditionally 
considered a fundamental passage into maturity for a woman, was 
regarded by Neera herself as the fulfillment of woman’s potentials. The 
following chapters will shed a dim light onto what it had come to represent 
in an increasingly materialistic society.  

As we have seen, in Neera’s view modernization means, above all, 
commodification of the female body, and nowhere in her fictional works is 
the notion more clearly expounded than in Lydia. The theme is introduced 
early on in the novel, on the occasion of Lydia’s official debut in society. 
While waiting for her to get ready for her first ball, we are invited to 
partake in Leopoldo’s stream of consciousness as his attention is captured 
by the sheet music his niece had been practicing at the piano. Entitled 
Ebbrezze, its cover depicts ‘il torso nudo e procace di una donna’ and has 
the uncle musing over the fact that ‘tutto cambia, tutto’ (Lydia 36). The old 
man’s gaze then falls onto another object belonging to Lydia, a doll, ‘una 
rosea bionda cogli occhioni provocatori; col petto riccamente imbottito; le 
braccia tonde, nude, lisce come raso; le gambucce aggraziate di donna 
fatta’ (Lydia 37). The highly sexualized object, strongly contrasting with 
the plain wooden dolls of the past generations nostalgically evoked by 
Leopoldo, then suddenly seems to come to life as Lydia enters the scene, 
interrupting the course of Leopoldo’s thoughts and forcing readers to 
notice her uncanny similarity with the doll. In her fashionable dress and 
heels, ‘una corazza di raso [che] la imprigionava strettamente, esagerando 
i contorni, lasciando libere appena le braccia e le spalle denudate fino alla 
clavicola’ (Lydia 38), Lydia appears very much like a doll herself, rigid 
and impeded in her movements, and the task of drawing the obvious 
parallel is left to Leopoldo, who, with a certain degree of resignation, 
comes to realize that ‘la bambola chiusa nella scatola giapponese aveva 
fatto bene la sua lezione; Lydia le assomigliava un poco’ (Ibid.). 

Once again, Neera draws attention to the disturbing objectification of 
                                                 
11 Xenophilia is another dominant trait of modernity that Neera contests, and it 
would be worth exploring, in a separate study, her anti-modern and anti-feminist 
crusade against the background of a rising nationalism. 
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the female body, and it is no coincidence that the progressive identification 
between Lydia and the doll is finalized on the occasion of her first ball, 
another symbolic threshold from girlhood into womanhood for the sixteen 
year old. As we follow her to the ball, we cannot help but wonder whether 
her modern education has well equipped her for the transition, only to find 
out, as the story progresses, that, for the generation of women she 
represents, the crossing of that threshold has, in fact, come to coincide 
with a process of involution and degradation rather than growth and 
fulfillment. 

The doll at the ball episode provides the key to reading the rest of the 
story as the chronicle of the heroine’s gradual objectification, sadly 
mistaken by the heroine herself as free agency and emancipation. Despite 
Lydia’s illusion of being in control of her actions and choices, in the end 
her achievements remain limited to catalyzing, with her decadent poses, 
eccentric lifestyle, and substantial dowry, the curiosity and fake admiration 
of several inept followers and opportunists in search of money and sexual 
favors. In the end, past her prime and disillusioned about the possibility of 
ever finding a meaningful purpose in life, she becomes the easy prey of a 
cruel plot devised by her own friend Thea and her bankrupted lover, both 
eager to put their hands over her dowry. Lydia’s status as commodity, as 
object of commercial transaction in a society utterly dominated by 
materialism thus comes full circle, and her complete annihilation as free-
willing and free-desiring subject is sanctioned by her suicide. 

Apart from condemning the cultural climate of moral decadence and 
consequent female objectification, in this novel Neera appears to be the 
most concerned with the mechanical reproduction of gender types and 
stereotypes in modern society. Constant references are made in the text to 
‘men’ and ‘women’ as undifferentiated groups of anonymous individuals 
who look and behave alike, as if uncritically adhering to given models of 
masculinity and femininity, suggesting that mass culture operates the most 
pervasively in its capacity to homogenize sexual behavior and thus to 
reduce the margins within which individuality of character can emerge. 
The idea is powerfully introduced at Lydia’s first ball, where the heroine 
quickly disappears in a crowd of ‘pretty artificial flowers’ all equally 
intent on exposing ‘lo stesso petto sporgente con audacia; petto di 
prescrizione come le divise militari’ (Lydia 43), and on attracting men’s 
sexual attention. The mortification and commodification of women in the 
modern world, dominated by a materialistic logic, also means that the 
female body is now more than ever enslaved to the dictates of fashion and 
the exasperated search for novelty that regulates the market. In a way, the 
modernist preoccupation with time assumes in Neera the form of a 
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preoccupation with female aging and with the rapidity with which the 
female body is first mechanically exploited and then rapidly out-fashioned, 
expelled from the market. Such a reading would, for example, explain the 
recurrence in Neera’s works of the figure of depressed ‘zitellona’ ridiculed 
and marginalized by society because no longer marketable. 
Commodification of the female body, moreover, means a mechanization of 
its functions, primarily the reproductive one, a concept that throws new 
light on the many disfigured, discolored, disempowered mothers that 
populate Neera’s narratives in apparent contrast with the celebration of 
motherhood in her essays. It is not motherhood per se that vilifies women, 
her anti-modern critique reveals, but rather the possible degradation of the 
maternal function in an ‘age of mechanical reproduction.’  

The crossing of the threshold into modern womanhood is thus rightly 
feared by Lydia and her friends in the opening scene of the novel. In the 
end, while Costanza avoids it altogether by withdrawing from the world 
and devoting herself to a vague ‘ideal’ and while the angelic Eva, 
perennially dressed in white, is granted possibly the only happy marriage 
in Neera’s works (a marriage that appears, however, more as a residue of 
an outdated romantic view of the world than a realistic possibility in 
modern society), for Lydia it is a mere matter of postponement. The 
violence she inflicts to herself in the end embodies, in this sense, the 
violence perpetrated against an entire generation of women by modern 
culture, and by women themselves tragically embraced. 

Written more than two decades later, the novel Duello d’anime (1911) 
continues to meditate upon the effects of modernity on women, more 
specifically on the relationship between women and modern ideologies. 
The violence prefigured in Lydia, here announced in the very title of the 
book, is still a predominant force in the story and is actually what sets it in 
motion after the young and innocent heroine Minna is forcefully seduced 
and abandoned by the male protagonist, Filippo Consolo, at the beginning 
of the novel. This time, however, the narrative focus is not exclusively on 
the causes of violence, but also on the possible strategies of survival and 
even on the opportunities of true emancipation offered to women by the 
modern crisis.  

With this novel, Neera literally brings her mature reflection on 
modernity and female subjectivity close to home, setting the story in 
Italy’s most developed and industrialized centre, Milan, which also 
happened to be the city where she herself was born and spent much of her 
life. The choice is strategic: Milan, suspended between tradition and 
innovation, does not serve as mere background to the story, but, as the 
modern Italian city by definition, it plays a much more active role in 
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illustrating the heroine’s coming of age in the novel as the result of her 
painful but ultimately successful confrontation with the forces of 
modernity. All spatial references in the novel are, after all, highly symbolic. 
Readers, for example, first encounter Minna as she is standing on the 
balcony of her room, waiting for Consolo’s return. On that threshold 
suspended between the inside and the outside, the private and the public 
world, Minna is, symbolically, on the verge of losing her innocence and 
virginity. The location itself of Minna’s house in the Navigli area, one of 
Milan’s oldest neighborhoods and ‘cantuccio sopravvissuto alla distruzione 
di Milano vecchia,’12 reinforces the idea of in-betweenness. Neera poetically 
and nostalgically evokes this part of town as a dimension suspended 
between past and present and also tragically on the verge of being swept 
away by new, modern constructions. The whole house reflects, in this 
sense, the heroine’s situation at the time the story begins, as Minna’s life is 
about to be run over by the violence of the male protagonist, Filippo 
Consolo.  

That this violence embodies the danger, for the female subject, of 
opening up to modern, man-made ideologies, is made clear in the long 
introduction of the character of Consolo that precedes the balcony scene. A 
brilliant and ambitious intellectual, Filippo has just been proclaimed 
winner of an international prize for the ‘migliore opera che o filosoficamente 
o politicamente o poeticamente additasse, risvegliando le forze ideali dei 
giovani, la meta cui tende l’umanità novella’ (Duello 5). As the leader of a 
cultural / philosophical circle aptly named ‘Circolo degli Eroi,’ he thus 
comes onto the scene as a sort of New Man, a modern hero, the repository 
of collective and individual hopes for the renovation of human society and 
the representative of the modern values of audacity and defiance of 
tradition. Neera places him in the category of the ‘cerebrali a freddo’ 
(Duello 86). ‘Tutto preso dalle cose dello spirito,’ he has no time for love 
nor for fantasy, ‘giudicata da lui un elemento inferiore’ (Duello 39). His 
fantasies of leadership and supremacy are, instead, tinted with the 
language of violence and prevarication reminiscent of the recently 
published ‘Manifesto del Futurismo’ (1909). 

Echoes of Futurist rhetoric are present also in Filippo’s fascination 
with the modern city, whose physical proximity fuels and amplifies his 
delirium of omnipotence and dominion, as in the passage below:  

 
Vista dall’esterno, dove l’ultima rete dell’illuminazione andava scemando, 
la città gli appariva misteriosa e fantastica. Quale città? Era Londra, era 

                                                 
12 Neera, Duello d’anime (Milan: Treves, 1911), p. 18. Henceforth quoted in 
parenthesis as Duello. 



Thresholds of Being 
 

24

Vienna, era Parigi? Non voleva sapere il nome. Bastavagli di udire il ritmo 
di quel respiro poderoso dove la vita pulsava con tutte le sue febbri, dove 
tumultuavano le passioni con balzi di pantera in furore. Egli ascoltava la 
sua propria belva, la selvaggia pantera del suo orgoglio, esaltarsi in quella 
magnifica esposizione di forze, tendersi proterva all’avvenire, guatare 
l’ostacolo, e sorpassarlo e frangerlo colla impetuosa violenza del proprio 
volere. Non si sentiva egli il dominatore del bene e del male? Satana e 
Dio? I suoi occhi saettavano nelle tenebre. (Duello 166) 

 
While I believe that Neera was not interested in targeting one ideology 

in particular but rather all theories and systems that relegated women to a 
position of silence, including that of the Nietzschean Übermensch which 
Filippo – like D’Annunzio – obviously aspires to incarnate, Filippo’s 
affinity with Futurism, which was the latest expression of a male-centered 
modernist position, is undeniable and extends to a shared firm ‘disprezzo 
per la donna.’ Like Futurists, Filippo is convinced, for example, that 
‘all’ideale una donna non arriva mai’ (Duello 103) and that modernity is a 
powerful force that only the strongest and the bravest can dominate. He 
can thus look at Milan as ‘una bella schiava prona davanti al conquistatore’ 
(Duello 37), underestimating, however, the slave’s resilience. 

Revered by many, adored as a semi-god by his mother, Filippo can 
count on the abnegation of the young generations as well, represented in 
the novel by his two youngest devotees, the loyal follower and friend 
Stello, and the silent, invisible Minna, who lives in the room next door to 
Filippo’s. Equally seduced by Filippo’s powerful mind, the two are 
separated by the (gendered) roles they are called to play into their hero’s 
life. While Stello can freely partake in Filippo’s actions and ideas, Minna’s 
second-hand access to the great man’s world is instead limited to the 
echoes of his voice through the bedroom wall and to glimpses to his 
papers and books as she cleans his room. Her mistake, which is obviously 
that of a generation of women, consists precisely in believing that she can 
meet her idol on the same grounds as his male adepts, a mistake that leads 
her to attempt to meet Filippo for the first time on the balcony they share 
the night of his triumph. What she gets in return for her adoration, which 
stands for women’s aspiration to participate in the world of male ideas, is 
violence and abuse. To her, Filippo is a semi-god worthy of an altar 
(Duello 33); to him, Minna is just an intruder and servant first, a despised 
sexual object and mistreated wife later on, when she becomes pregnant 
with his child. 

Once again, the construction of space is highly symbolic here. If the 
two protagonists’ rooms represent male and female respective spheres, 
Minna’s story reveals that woman can be admitted into the male world and 
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its culture only in a position of subjugation. It also proves, with the 
unequivocal language of sexual violence and domestic abuse, that the 
woman who seeks full participation in that world, like Minna when she 
reaches out to Filippo on the balcony, will inevitably be taken down and 
lose herself.13 The violence perpetrated by Filippo, the New Man, onto 
Minna thus stands once again for the violence of the modern world and its 
doctrines onto women and, in general, for the irreconcilability of male 
ideologies and female subjectivity. Even when a male-centered ideology 
contains some seeds of good and can ignite ‘l’accensione di ogni spirituale 
fiamma’ (Duello 9) in its male followers, as happens to Stello when he 
encounters Filippo, it inevitably translates into a form violence and 
aggression for women who uncritically embrace it. 

The solution, for woman, is to embark, like Minna does, on a journey 
inward, toward the inner sources of the ‘misteriosa linfa rinnovatrice di 
tutte le energie’ (Duello 139) that gradually allows her to grow as free-
willing, free-judging individual and to replace ‘la remissiva fiducia’ in 
man with ‘il sentimento più fermo del proprio valore’ (Duello 159). For 
Minna, the journey starts with motherhood. In this new role, which 
accelerates her inner growth by connecting her with what Neera considered 
the highest manifestation of female power, she can finally break away 
from the intellectual and emotional slavery to Filippo’s will: 
 

Il simbolo della madre sorgendo dinanzi a lei nella sublime maestà d’una 
missione unica al mondo le schiudeva il segreto di tutte le bellezze create e 
la investiva di un’autorità che se non manifestavasi ancora in forma 
concreta esisteva però già in potenza prendendo dominio di tutto il suo 
essere interiore. (Duello 161)  

 
The passage firmly places Minna’s triumph over Filippo’s abuse and, 

in general, female self-affirmation over male emotional, intellectual, 
cultural dominion under the sign of a symbolic maternal authority that also 
connects Neera’s feminism both to contemporary modernist revaluations 

                                                 
13 Neera’s treatment of space would be in line with the work by other modernist 
women writers. According to Katheleen Wheeler, ‘one of the conventional sources 
of imaginative power fully exploited by writers such as Wharton, Gilman, Cather, 
Rhys, Chopin, Woolf and Dorothy Richardson is ‘the power of the place’ […]. 
Landscape and nature, city and houses or rooms, are all sources of symbolic 
enrichment of the narrative, and often almost become central characters, or at least 
embodiments of the heart and soul of a central character.’ Wheeler, Kathleen, 
‘Modernist’ Women Writers and the Narrative Art. London, MacMillan, 1994, pp. 
13-14. 
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of a matriarchal myth and to later Italian formulations of sexual difference.14 
Her newly found self-assurance unequivocally marks also the beginning of 
Filippo’s decline, ironically killed in the end by an infectious disease 
transmitted by Minna’s son, another symbolic element that confirms how 
motherhood is woman’s most powerful weapon in the struggle for self-
affirmation. Finally, by rejecting circulating theories of male prevarication 
over nature and society, Neera asserts through Minna’s story that woman’s 
investment in inward rather than outward sources of truth and self-
legitimation is not just the best defense against the threat posed to her by 
modernity, but also a unique occasion to assume a leading role in the 
construction of a new world. In this she was also in line with modernism, 
ambivalently suspended between ‘male modernist fear of women’s new 
power’ and ‘fascination and strong identification with the empowered 
feminine,’ an ambivalence that, for being unresolved, proves the 
‘centrality of femininity’ in the modernist experience.15 

Modernist Aesthetics and the Female Gaze  

The idea of an opportunity to be found by women in the dramatic 
changes undergone by society and culture applies also to the sphere of 
female creativity. In spite of the cogent critique of the modern world, 

                                                 
14 Neera’s reference to the new woman as mother is at the core of one of her most 
controversial and apparently conservative theses on female subjectivity, that of 
motherhood as woman’s authentic dimension of self-realization. Her interest in the 
maternal, however, was not too far from other revaluations of maternal power as 
instrumental to the renovation of a sick modern society. As Lisa Rado explains, 
modernist interest in primitivism, for example, made room, in the work of several 
women anthropologists and intellectuals on both sides of the Atlantic, for the 
revamping of a matriarchal myth as ‘a viable alternative life-style that could be 
recovered and / or emulated in the contemporary political arena.’ Lisa Rado, 
‘Primitivism, Modernism, and Matriarchy’ in Modernism, Gender, and Culture. A 
Cultural Studies Approach, ed. by Lisa Rado (New York: Garland, 1997), pp. 283-
300, 287. For the Italian feminist discourse on maternal symbolic authority, the 
main reference remains the work by Luisa Muraro, author of the influential 
L’ordine simbolico della madre (Rome: Editori Riuniti, 1992), and by the 
philosophical group Diotima (see, for example, the recent L’ombra della madre 
[Naples: Liguori, 2007]). For Neera’s affinity with this tradition, see also 
Francesca Sanvitale, ‘Neera scrittrice della nuova Italia,’ in With a Pen in Her 
hand. Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond (Leeds: 
Maney Publishing, 2000), pp. 37-44, and Catherine Ramsey-Portolano, ‘A modern 
feminist reading of the maternal instinct in Neera’ in Rethinking Neera, pp. 50-68. 
15 Dekoven, ‘Modernism and Gender,’ pp. 174-75. 
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Neera’s creative imagination appears to be very much in dialogue with 
some of the aesthetics of modernism, especially in what could be 
described as her own poetics of fracture and fragmentation as well as her 
penchant for ideological ambivalence. Neera was not an innovator of form 
nor an antagonist to tradition. She firmly believed that the idea, ‘il 
pensiero,’ should precede the act of writing and shape the form of writing 
itself, and never viceversa. ‘Che cos’è la forma senza l’idea?’ she asks in 
Confessioni. ‘È appunto la carne senza l’anima’ (26). But while her 
proclaimed distaste for formal experimentation per se places her at the 
antipodes of the avant-gardes that were to develop starting from the 1910s, 
it does not exclude her from the experience of modernism, no longer 
strictly identified with revolutionary style and language.16 

For this part of my analysis, I will focus on a passage from Confessioni 
letterarie, a text written at a time when Neera’s rising popularity urged her 
to better define, if not artfully construct, her literary persona, and that 
describes the conditions that had shaped her literary vocation and creative 
voice.17 One anecdote in particular provides important indications on the 
impact of a modernist aesthetic language on her work, and it congenially 
involves a balcony. After describing her unhappy childhood, marked by 
her mother’s premature death and by years of emotional isolation in her 
home, Neera thus narrates her first writing experiments:  
 

D’estate, nei tramonti afosi di luglio e di agosto, spalancavo le finestre, e, 
sicura che nessuno si occupava di me, mi accoccolavo da vera Cenerentola 
accanto ai ferri del balconcino. Le finestre davano sopra un giardino 
abbastanza ampio, in fondo al quale si aprivano altri giardinetti e cortili, 
terrazzi e poggi, per cui vedevo di scorcio, di fianco, di tergo, una quantità 
di case, situate in vie differenti. Quante macchiette, quante scene, quante 
impressioni io raccolsi da quell’umile cantuccio! (Confessioni 13) 

                                                 
16 An important reassessment of women’s contribution to ‘high’ modernism and 
their relation with the avant-gardes in particular is in Bridget Elliott and Jo-Ann 
Wallace, Women Artists and Writers. Modernist (im)positionings (London: 
Routledge, 1994). For the results achieved by feminist modernist criticism in 
expanding the category of modernism in general so as to include traditionally 
overlooked authors, see Marianne Dekoven’s ‘Modernism and Gender,’ especially 
from p. 182 onwards. 
17 For an informative analysis of how turn-of-the-century Italian women writers 
such as Neera, Sibilla Aleramo, Ada Negri, and Grazia Deledda used their 
autobiographical works to define and establish their unique artistic identity, see 
Patrizia Zambon, ‘Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici 
tra Otto e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo’ in Studi 
Novecenteschi, XVI, 38 (December 1989), pp. 287-324. 



Thresholds of Being 
 

28

 
She then goes on to enlist the fragments of other people’s lives that she 

could capture from her point of observation: a flowing white gown and ‘il 
trillo ridente di una ragazza felice’; a young bride and groom by a 
window; the apartment of a physician always crowded with cheerful 
cousins; a mysterious room ‘dove appariva fugacemente una splendida 
figura femminile’; and more and more men and women of different social 
backgrounds, fragments ‘di tutta quella vita che si agitava intorno a me, 
così vicina, così lontana, e di cui io era la non impassibile spettatrice’ 
(Confessioni 13-14). 

When the night finally comes down and obscures the colorful picture 
in front of her, the young writer, suddenly caught by ‘malinconia acuta e 
insopportabile’ (Confessioni 15), retreats to her room, and resorts to 
writing as a way of finding consolation: ‘Scrivendo, una consolazione 
grande scendeva in me, o piuttosto una consolazione grande mi prendeva e 
mi sollevava a sé. Scrivevo tutte le sere. Era la chiusa lieta della mia 
giornata’ (Confessioni 15). If the writer’s sensitivity as well as melancholy 
are caused by the very modernist ‘sdoppiamento’ of her personality 
described a few pages before and brought about by the contrast between 
her monotonous life in the house and the lively world of her imagination, 
writing within the confinement of her room is what allows her to reconcile 
the parts of her split identity and what, similarly, gives meaning and 
expression to the fragmented impressions collected outside. 

It is important to note that the privileged objects of her observation 
remain scenes of domestic life and human interaction. She herself admits: 
‘L’uomo per me è tutto. Il mio maggiore interesse viene da ciò che è 
dentro di lui; il secondo, dalle relazioni che egli ha con il resto del mondo. 
Più in su o più in giù, a destra o a sinistra di questo parallelo, non capisco 
più nulla’ (Confessioni 31). In the balcony scene, she illustrates how life in 
the modern city has transformed not just the landscape, but also the visual 
organization of the human scene and the arrangement of private and 
public. Most of all, she metaphorically locates the gaze that is capable of 
encompassing such a scene on the threshold of domestic and public space, 
thus suggesting that the woman writer, who traditionally inhabits that 
space, is in a privileged position to account for the complexities of the 
modern world. On condition, however, that she keeps herself on that 
threshold and does not give in to the modern, deceitful lure of abandoning 
the domestic sphere as ‘i femministi’ would have her do.  

With its symbolic representation of space, similar to what we find in 
Duello d’anime, the episode sets, in my opinion, the foundations for what 
is almost a self-celebratory myth of origins of the writer Neera and of her 
poetics. Observing life from the symbolic threshold of the balcony, which 
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grants her sufficient critical distance from the complex, fluctuating, 
fragmented, and multi-layered reality of modernity, here embodied by the 
city of Milan where Neera grew up, the aspiring writer defines her 
vocation and her voice. It is a voice meant to fill out the distance that 
separates the gazer from the scene observed, the subject from the object. 
Writing from the privileged – and gendered – perspective offered by the 
balcony allows for an encompassing view of the whole that would be lost 
were the female writer to immerse herself completely into that reality. 

Encompassing, however, does not mean simplifying. On the contrary, 
by holding on to its liminal position the female gaze can not just take in, 
but also account for an increasingly complex and multifaceted reality that, 
very much like a cubistic picture, appears in Neera’s passage as fractured 
and highly prismatic, organized as it is in a series of apparently disconnected 
scenes and offering a variety of interpretative angles (‘di scorcio, di 
fianco, di tergo’) from which to study human nature. Cubism and its 
interest in juxtaposition of different and simultaneous perspectives could 
indeed represent the visual counterpart to Neera’s poetics of representation 
as constructed here. Acknowledging the contemplative openness to 
different interpretative angles and the acceptance of the complications that 
their simultaneous presence entails as defining traits of Neera’s writing 
sheds new light on Neera’s modernity as well as on her controversial 
discourse on female subjectivity.18 

The autobiographical motif of the window-onto-the-world is in other 
ways illuminating. It clarifies, for example, Neera’s view of the domestic 
sphere, here transfigured into a symbolic creative dimension, not one from 
which abstract thinking and creative invention are banned, but, on the 
contrary, as privileged space of introspection where a myriad of 
disconnected external impressions and observations are recollected and 
conceptualized and where connections are found that give cohesion and 

                                                 
18 A literary application of this method could be seen already in Lydia’s first 
appearance on the threshold of the city hall. Metaphorically, it is also the narrator’s 
gaze that stops on that threshold along with the three friends and that gains, from 
this liminal position, a variety of points of view – at least three – which allows the 
gazer to encompass the whole scene. It is by looking from afar, for example, that 
the narrator can see below the surface of what marriage stands for and detect the 
inner tensions that surround the event – and with it the institution of marriage. By 
keeping a critical distance and gaining three-dimensionality through the use of 
multiple points of view, Neera’s gaze manages to add depth to and complicate her 
own theoretical celebration of the union of man and woman in marriage. 



Thresholds of Being 
 

30

meaning to the fragmented modern experience.19 How deeply symbolic it 
is, for example, that Neera’s very first piece of writing, the short lines ‘Ho 
nove anni / sono brutta / la mamma mi sgrida sempre / scrivo così’ 
(Confessioni 5) is to be found engraved on a window frame of her house. 
Also this small anecdote consolidates Neera’s own myth of origins, where 
the window becomes the symbolic space of participation in and at the 
same time self-exclusion from the modern world.  

The modern woman writer envisioned by Neera, in other words, is one 
that writes from the window, from a border, a margin. Not, however, from 
a position of confinement or exclusion, but of self-enclosure, of conscious 
preservation of one’s self and one’s boundaries against the new threats 
posed to her identity and of which both Lydia and Minna experience the 
devastating effects. Indeed, the different epilogues to the two heroines’ 
stories testify to the importance of withdrawing into that symbolic 
dimension of self-recollection. While Lydia is annihilated also for her 
incapacity of introspection, it is only by virtue of the long epistemological 
grand tour, to borrow from Anna Folli’s analysis,20 that, concentrically – 
as ‘concentric’ are the exquisitely feminine powers of reflection practiced 
in needlework, as Neera writes elsewhere – starts for Minna with the 
adoration of a false idol – Filippo and, with him, of current male ideologies 
– and closes with a newly conquered faith in her strength, that the heroine 
is saved.  

The same holds true for female creativity, given that the threat posed 
by modernity extends to the artist’s identity and to the very process of 
artistic creation. In Confessioni, Neera places herself among the ‘analytical’ 
and ‘sentimental’ novelists that attain depth of psychological insight into 
human nature through the study of individual characters and the close 
observation of reality and for whom woman is the preferred subject: ‘La 
donna, per lo scrittore analitico e sentimentale, è il soggetto di predilezione, 
la fonte inesauribile di simpatia e d’arte’ (Confessioni 29). Such approach 
to writing, she adds, also explains her frequent choice of the province – as 
opposed to the city - as ideal setting to her stories: ‘artisticamente io adoro 
la provincia; essa mi ispira e mi riposa insieme, la trovo più elevata, più 

                                                 
19 Accounting for this favourable rendition of the domestic space as symbolic 
construction allows us to better understand the gap between this ideal picture and 
the portrayal of the monotony of domestic life prevalent in her narrative, as 
discussed, for example, in Ann Hallamore Caesar, ‘Home and Happiness in Neera’s 
Fiction’ in Rethinking Neera, pp. 87-100. 
20 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture 
femminili italiane fra Otto e Novecento (Milan: Guerini, 2000), in particular pp. 
79-87. 
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intima, più personale della grande città, dove a furia di urtarsi e di rotolare 
si riesce tutti eguali, dove gli angoli si smussano, i profili si affinano, i 
colori si smorzano; dove si piglia tutti supergiù l’aspetto dell’ultimo 
figurino’ (Confessioni 30). The homogenizing drive of life in the city thus 
menaces that individuality of character so important to her analytical 
writing. Similarly, it also threatens to dissolve the individuality of the 
artist. After all, the commodifying thrust of modern society extends also to 
the fast growing publishing industry, a reality Neera was particularly 
critical of as it involved women writers in particular.21 All the more 
strategic, then, became the liminal position envisioned in Confessioni. 
Writing from a threshold meant for Neera preserving ideological autonomy 
and creative individuality.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 See, for example, her own essay on ‘La donna scrittrice’ in Le idee di una 
donna, pp. 94-107. 
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‘The Woman who never gave the gift of love without the gift of Death 
– Marie Tarnowska.’ Thus reads the Heinemann Publishing Company 
advertisement for a new offering by Anglo-Italian author Annie Vivanti 
Chartres (1866-1942). Implied in the announcement we find all the 
elements of a chilling tale of secret plots, illicit love, hubris. And in fact, 
there is a femme fatale, with the added attractions of wealth, aristocracy and 
motherhood. There is even an intriguing measure of madness, of the fabled 
Russian variety. The ad appeared in the Times (London) on February 16, 
1915. It refers to a lurid account of a documented murder (or two) and 
scandal with a good dose of sex thrown in, also reported in titillating detail 
in the Times, and elsewhere, particularly when the murder took place in 
1907; subsequently the whole story returned to the newspaper pages 
during the trial in 1910. Soon after, a novelized story, Circe. Il romanzo di 
Maria Tarnowska, penned by Annie Vivanti appeared. And, in 1915, the 
English version, Marie Tarnowska by the same author using her married 
name, Annie Vivanti Chartres, engrossed Anglo readers on both sides of 
the Atlantic.2 Just to complicate matters, the French version, apparently 
also translated by Vivanti herself according to the documentation 
available, was serialized at the same time as the Italian, and like the 
Italian, was followed by the story in the format of a novel.3                                                         
1 A preliminary version of this paper was presented in October 2007 at the Starting 
the Process Conference, Brock University, St. Catharines ON, Canada.  
2 Vivanti Chartres, Annie, Marie Tarnowska (London: Heinemann, 1915). 
3 Vivanti, Annie. ‘Le roman de Marie Tarnowska’, Le Journal (Paris), 1 September 
1912 - 18 October 1912. I have been unsuccessful in confirming the novelized 
French version of the story.  How carefully Vivanti followed each publication of 
the story can be seen in her letter of reprimand to Le Journal for having changed 
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Vivanti, a brilliant, multilingual writer and no stranger to scandal 
herself, manipulated the journalistic evidence to appeal to two culturally 
diverse reading markets, the Italian one and the Anglo-American. Her 
goals in writing the two versions were many, but perhaps the story 
appealed to her so greatly because in the Countess, Vivanti discovered a 
mirror, likely an uncomfortable one, of her own attitudes, and even of 
similar life events.4 Her works on Tarnowska then became an interstice 
between reality and fiction allowing her to explore the allowed and 
disallowed psychological and emotional spaces of two women, author and 
protagonist. Vivanti also plays with the liminality between freedom and 
imprisonment, both emotional and literal, between modest motherhood 
and scandalous sexualization.   

The task of discovering the factual and objective story of the Countess 
Maria Nicolaevna O’Rourke Tarnowska carries with it the impossibility of 
unraveling countless threads of everyday events which, tied inextricably 
together, led to the incidents described by the press. A beautiful, young 
divorcée, mother of two, once the wife of an abusive drunkard of a 
husband, Tarnowska appeared in court in Venice in mid-September of 
1907. She had already become according to the New York Times, 
  

the central figure of a story of intrigue and murder which has stirred half 
the capitals of Europe. As a result of her wiles, it is alleged, a wealthy 
Russian nobleman, Count Kamarovsky, who expected to marry the countess, 
was slain this week at Venice. The assassin is a youth named Naumoff, son 
of a former Governor of Orel. He was madly enamored of the woman, and 
it was through his jealousy of her that he was driven to commit the crime. 
Naumoff’s fatal jealousy was aroused by the third lover, a Moscow lawyer 
name Prilukoff. The confessions of the Countess and M. Prilukoff indicate                                                                                                                    

some of her French phrasing. (Letter of 4 September 1912, now in the Vivanti files 
at the Archives nationales in Paris). As for her documentary reliability, Charles 
Kingston noted in his book Remarkable Rogues. The Careers of Some Notable 
Criminals of Europe and America (London and New York: John Lane, 1921) that 
‘Marie Tarnowska told her own story to Madame A. Vivanti Chartres, who 
sympathetically transferred the countess’s apologia to paper and published it. As a 
human document it is very interesting but it is not convincing, and the very full 
report of her trial at Venice published in the press… is the only reliable guide to an 
understanding of the case’ (p. 8). The case is also examined in Wyndham, Horace. 
Crime on the Continent (London: Thornton Butterworth, 1928).   
4 Eminent Vivanti scholar, Carlo Caporossi concurs in his edition of the novel.  
Our continuing and fruitful discussions and collaboration on Vivanti’s versions of 
Tarnowska’s story were sadly interrupted by his untimely passing in July 2011. 
See: Vivanti, Annie, Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, ed. Carlo Caporossi 
(Rome: Otto/Novecento, 2011).  
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that the motive of their plot was to obtain the $100,000 for which the 
infatuated Kamarovsky had insured his life in the Countess’s favour. (New 
York Times, 15 September 1907) 

 
When her trial began in March 1910, the New York Times sought out 

the renowned Italian criminologist Cesare Lombroso for his opinion. He 
suggested that 
 

if the Russian Countess Tranovsky [sic] actually conceived, planned, and 
carried out the tragedy which resulted in the murder of Count Kamarovsky 
in Venice, she is the most remarkable criminal of modern times. Her 
methods show an absolute mastery of masculine sentiment, passion, and 
covetousness. Her presumed idea of having one lover slay her husband, 
and then having another lover dispatch him so as to prevent him from 
becoming her accuser is absolutely original. The crimes of the Borgias and 
of the Strozzi offer no parallels. (New York Times, 13 March 1910)  

 
In the same issue, quoting Genoese gyno-psychologist Dr. Luigi Bossi, 

the newspaper offers the following: ‘That woman is suffering from a 
diabolical malady which makes her unanswerable for her acts. She should 
be a subject of pity, not of scorn, hatred or torture. She should, of course, 
be so confined...’ (New York Times, 13 March 1910). In her defense, the 
Countess described herself as a cocaine addict; her dependence on cocaine 
had started soon after her husband had shot and killed her first (and true) 
lover, Borgensky, many years before. The drug dependence prevented her 
from acting clearly and thus she fell under the spell of the lawyer Prilukoff. 
In the courtroom she claimed: ‘What a power Prilukoff had over my very 
soul!’ (New York Times, March 16 1910). The public spectators in court 
understood immediately that she intended to defend herself on the basis of 
her victimization. The New York Times comments: ‘It was an astonishing 
reversal of their roles’ (Ibid). When the trial ended, Prilukoff was sentenced 
to ten years’ imprisonment in solitary confinement, the Countess to eight 
years and four months of prison, and Naumoff to 3 years and one month. 
The Times of London, in reporting the sentences of the latter two, notes 
that their relative brevity results from the jury’s conclusion that both the 
countess and Naumoff ‘were suffering from partial mental infirmity.’ 
(Times 21 May 1910). The Italian poet Gabriele D’Annunzio (1863-1938), 
most familiar with scandal and liaisons d’amour himself, attended much 
of the 100-day trial. His statement to the New York Times noted that the 
Countess’s ‘mind, her beauty, and her charm defy history and romance 
alike. You are happier in believing what she says she is than in believing 
what your fear she is. It is no wonder that men have been willing to sin 
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and die for her smiles.’5 (New York Times, 3 April 1910) The conflicting 
images of the countess painted by the press depicted her as a cocaine 
dependent, mentally unstable, enchantress who somehow orchestrated a 
lesser sentence because even the judge was enthralled by her. 

We all understand that this part of the story, highly mediated, and told 
through the filter of an Anglo-American press, represents one narration of 
what actually occurred. As such, it captures the story, but not the whole 
story. Furthermore, its narrative thread begins after the events recounted 
took place so that, in a sense, the newspaper reports come to us already in 
medias res. The anonymous reporter declares nothing of his (presumably) 
bias; reveals only what he feels necessary to his readers, and quite clearly 
has a specific reader in mind. As readers, we give credence to the recounted 
facts; published in a newspaper, they are after all facts and not fiction.  

In 1912, matters grew more complicated from the perspective of ‘true’ 
story. Annie Vivanti Chartres decided to present her version of Marie 
Tarnowska’s vicissitudes. She too claimed unbiased disinterest. Her version, 
however, was to be a fiction. 

Vivanti had captured the attention of the Italian world of letters in the 
early 1890s, when her stunning, but carefully manipulated debut as a 
poetess (Lirica, 1890) and novelist (Marion, Marion artista di caffè 
concerto, 1891) brought recognition, notoriety, and the imprimatur of 
Italy’s foremost poet, Giosuè Carducci (1835-1907). But soon after, her 
disastrous stage production of La Rosa azzurra (July1898), for which only 
Carducci found words of praise, attenuated her writing career. While in the 
remaining years of the decade and in the first years of the 20th century, 
Vivanti continued to write and publish, her work comprised mostly short 
stories for various magazines, including Cosmopolitan, Fortnightly Review, 
Munsey’s Magazine, and Pall Mall Magazine; she also published poetry. 
She returned to theatrical scripts in English, even made her debut as 
playwright on Broadway with That Man! (January 1899). Her reappearance 
on the stage vindicated her previous theatrical disaster and encouraged her 
to continue. In these years she also carefully manipulated and promoted 
the violin career of her daughter, Vivien Chartres. Then in 1910, recognition 
and fame beckoned once more. Her novel The Devourers (1910) enjoyed 
such acclaim that she followed it immediately with the Italian version of 
the same story, I divoratori (1911), reworked by her.6 In this novel, the                                                         
5 Tarnowska’s story bears striking similarities to D’Annunzio’s Leda senza cigno 
(1916), originally published in installments in the Corriere della sera, 1913. 
6 A Vivanti Chartres, The Devourers (New York and London: G. P. Putnam’s 
Sons, 1910); and in its Italian reworking, A. Vivanti, I divoratori (Milan: Treves, 
1911). 
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undeniable crossing of boundaries between her fictional characters and her 
own personal circumstances was not overlooked by critics. And then, the 
story of Marie Tarnowska offered another opportunity for a similar literary 
experiment. Not a documentarist or biographer, as her awkward tribute to 
stodgy, relatively dull Giovanni Pascoli (1912) ably corroborates (in fact 
only rare bibliographies mention this work at all), Vivanti found the story 
of the sexually aberrant countess, Marie Tarnowska, an attractive one, 
truly conducive to her effervescent highly descriptive narrative style.7 
Taking advantage of the fact that in 1912 she still basked in the glow of 
her highly successful return to writing bestsellers, Vivanti decided to write 
the story of the Countess Marie. 

This study frames its research within the ideas promulgated by critique 
génétique proposed by Jean Bellemin-Noël, Louis Hay and others.8 
Genetic criticism depends not only on a text, but also on what is called 
‘avant-texte’, and also what might be called ‘après-texte’; this eclectic 
corpus includes various elements, textual and extra-textual, including 
notes, drafts, typescripts, proofs, which the critic uses to follow the process 
of how a text was born and was shaped into its final format. Critique 
génétique depends heavily on intratextuality, including the scrutiny of 
manuscripts, and intertextuality, including the myriad background ‘texts’ 
that inform a final piece of writing. It entails the work of recognizing and 
evaluating the interstices between literary process and literary product. It 
presents an opportunity to discover the ‘laboratory’ of a writer, to 
reconstruct and analyze all the elements that result in the final distillation 
that is the published piece. It combines the skills of archivist, critic, detective 
and just plain curiosity seeker. The seemingly extraneous material serves 
as a window into the writer’s workshop, and in this study, reveals the 
liminal fuzziness between truth and fiction for both protagonist and writer, 
especially because for both Vivanti and Tarnowska life truths and life 
fictions converge and coalesce in several instances. 

Manuscripts are generally the major focus of critique génétique, but as 
is the archival reality for all of Vivanti’s works, no manuscripts of Circe or 
Marie Tarnowska have come to the fore. Nonetheless, Vivanti leaves 
enough clues through the press and through documents still in existence, 
that the task is not insurmountable; it even becomes fascinating. And, all                                                         
7 Vivanti, Annie, Giovanni Pascoli: la vita e le opere (Rome: Casa editrice M. 
Carra e C. di L. Bellini, 1912). 
8 Bellemin-Noël, Jean, ‘Psychoanalytic Reading and Avant-texte’, and also Hay, 
Louis, ‘Genetic Criticism: Origins and Perspectives’, both in Jed Deppman, 
Danierl Ferrer, and Michael Groden (eds), Genetic Criticism. Texts and Avant-
textes (Philadelphia: UPennsylvania Press, 2004). 
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the more captivating because the evidence often depends on what she does 
not reveal as much as it depends on what she does reveal.9 Such a statement 
is supported by an interview article published shortly before the Italian 
serialization of the work ‘Ciò che tacque Maria Tarnowsky detto da Annie 
Vivanti’ [‘What Marie Tarnowsky did not reveal, as told by Annie 
Vivanti’] which appeared on August 5, 1912 in  La Stampa (Turin) about a 
month before the story began in the Corriere della sera.10 

Vivanti prepared herself well for the task for writing the story of the 
Countess. She needed more leeway and artistic freedom than a strictly 
biographical account of Tarnowska’s tragedy would allow (she had 
learned well her lesson from her similar attempt with Pascoli). Her intention, 
therefore, as the Italian edition confirms, was to write a novel about the 
facts. On the other hand, the ‘real’ story of the Countess Marie was already 
so well known, so notorious and relatively recent, that Vivanti wisely did 
not ignore the raw materials at hand. For this, she established several 
extratextual conceits to provide publicity for her work. First, she went to 
great lengths to actually meet Tarnowska in the prison at Trani where the 
countess served her sentence; Vivanti even accompanied the elderly Count 
O’Rourke who made the tedious 1500 km journey from Russia to Puglia 
every three months in order to see his daughter for the two hours permitted 
for visits. Archival documents show that at the end of June 1912 Vivanti 
obtained written consent for her work from Tarnowska herself (the letter is 
written in Italian on prison stationery) and also from the Count O’Rourke 
(two letters, one in Italian written by an unknown hand and signed by the 
Count, the other in French, written by Annie Vivanti herself and signed by 
the Count).11 Secondly, she decided to publish an anticipatory promotional 
article that would introduce her work, in French and Italian respectively, to 
the readers of Le Journal and the Corriere della sera. Initially, at least for 
Le Journal, she intended to write the piece herself, but when writer Ernest                                                         
9 I am grateful to Vivanti’s heirs (the late Vivien Anne-Marie D’Enno and her son 
Douglas D’Enno) who generously agreed to interviews and who corroborated and 
enriched my research with additional information. See also: D’Enno, Douglas. 
‘The Day the Music Died’, Weekend (Saturday November 25 - Sunday November 
26, 2000), 2-4. 
10 Lelli, Enrico. ‘Ciò che tacque Maria Tarnowsky detto da Annie Vivanti’, La 
Stampa, 5 August 1912.  The serialized novel ran in the Corriere della sera from 
September 1 until September 30, 1912. 
11 The letters are conserved in the file labeled Annie Vivanti, 1912 in the Archives 
nationales, Paris and are cited here with kind permission. The letter also gives us a 
clue to Vivanti’s intensive and fast writing process: the story, still being researched 
in June, appeared in September. 
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La Jeunesse provided his version, she deferred to him.12 The Italian 
promotional piece, written by journalist Ettore Janni, who announced on 
August 31 that the episodes would begin the next day, insisted repeatedly 
on the veracity and dependable authority of the novel, neatly sidestepping 
the possible criticism that as genre, a novel surely could not be presumed 
to be a legitimate historical text:  
 

Un romanzo – ripeto – che rievochi un delitto celebre e recente e un 
recente e clamoroso processo suscita, al primo momento, una diffidenza 
che è, verso un tal genere di letteratura, più che giusta istintiva nelle 
persone di buon gusto. Soltanto gli scrittori di sicuro valore possono 
superare l’ostacolo e il pericolo e trasfigurare ogni elemento grossolano e 
vincere ogni grossolano preconcetto; e Annie Vivanti col suo nobile 
ingegno e col suo istinto poetico, ha dato delle memorie di Maria 
Tarnowskaja una interpretazione che ha una sua potenza intrinseca e un 
suo proprio diritto alla migliore e più intelligente curiosità dei lettori. 
Natura singolare d’artista e mente lucidissima nell’intuire le linee e i 
caratteri d’un’opera, ella ha scritto un romanzo che appassiona di capitolo 
in capitolo, intensamente....13 

  
About the time that the story was released in book form, Vivanti 

herself took control of the publicity machine. She wrote two articles in La 
Donna in two separate issues of the magazine November 5 and November 
19, 1912. The first one, entitled ‘Perché scrissi Circe’ ends with the delivery 
to her of the handwritten school notebook containing Tarnowska’s 
memories.14 The novel continues the conceit: it opens with her closing the 
notebook after having read the memoirs during the long train trip to Trani. 
The article in La Donna served another purpose as well. In it, Vivanti 
legitimized her visit to the prison by claiming that, in reality, eminent 
gyno-psychiatrist Dr. Luigi Maria Bossi, who had been called as expert 
witness at the trial in 1910, had implored her to go to the prison, interview                                                         
12 La Jeunesse, Ernest, ‘Marie Tarnowska’, Le Journal (Paris), 13 August 1912. 
13 ‘A novel, I repeat, which again evokes a recent and famous crime and a recent 
and clamorous court case, at first gives rise to diffidence which is, given this 
literary genre, more than justified in readers of good taste. Only those authors of 
guaranteed value can overcome the obstacles and the danger and transfigure each 
rude element and each rough prejudice; and Annie Vivanti with her noble genius, 
her poetic instincts, has given to the memoirs of Maria Tarnowskaja an interpretation 
that has intrinsic strength and a right to the best and most intelligent curiosity from 
the readers. A singular artist and lucid mind in intuiting the characters of her work, 
she has written a novel that will fascinate you intensively from chapter to 
chapter...’. Janni, Ettore, ‘Circe’, Corriere della sera, 31 August 1912. 
14 Vivanti, Annie, ‘Perché scrissi “Circe” ’, La Donna, 188 (1912). 
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the Countess and to write the story. In the article, Vivanti implies that with 
Bossi (1859-1919) she shared a deep interest in women’s penal reform. In 
this context, Bossi had not only spoken to her about Tarnowska but had 
also explained that, in his opinion, the Court had dealt with the Countess 
in a most unjust manner. According to Bossi, Marie Tarnowska’s psychiatric 
condition arose from a slow poisoning of the blood, uterine in origin. Her 
malady could be cured by a small surgical intervention that in Tarnowska’s 
case should have been undertaken at the time she gave birth to her 
youngest daughter, twelve years previously. Bossi had given Vivanti not 
only his blessing to undertake writing the story, but had also provided the 
hand written notebook of Tarnowska’s notes and recollections, jotted 
down deliriously while she awaited trial in the Venetian prison. Vivanti 
subsequently further legitimized her authority in this story by using the 
latter of the two La Donna articles to provide the details of how, after 
great difficulty, she had finally obtained the permission required to 
interview Tarnowska. The motive for Vivanti’s insistence on proving why 
she was the appropriate reporter of Tarnowska’s travails remains suspect: 
she was not averse to authoring a bestseller, and she understood that 
publicity mechanisms, such as the bestowal of legitimacy by a well known 
doctor and/or a personal interview, would help her achieve this status. To 
invoke the expertise of Prof. Bossi was helpful to her. Since his innovative 
and controversial work A proposito di malattie utero-ovariche e psicopatie. 
Urgenza di riforme nel sistema manicomiale had also just been published, 
her positive presentation of how his theories may have saved Tarnowska 
from injustice, had they been applied, would demonstrate to her readers 
that she was an informed writer, sure of her material and aware of the 
latest issues surrounding the case.15 It would also permit her to sympathize 
with Tarnowska at arm’s length, that is, it would appear that she was 
disinterestedly reporting the sympathy of the eminent psychiatrist. Let us 
not overlook the fact that it would serve as an endorsement of his work as 
well. But as artful as she may have been in advertising her story indirectly, 
Vivanti could not have foreseen another boost to her work: in December 
1912, Prilukoff, still in prison, decided to sue Vivanti for libel, for the way 
in which she presented Tarnowska’s confessions. That such a legal suit 
could come to the courts as the result of a novel, only underscored Vivanti’s 
authorial reliability.16 

The idea of some mutual self-advertising between Bossi and Vivanti                                                         
15 Bossi, Luigi Maria, A proposito di malattie utero-ovariche e psicopatie. Urgenza 
di riforme nel sistema manicomiale (Varese: Tip. Cooperativa varesina, 1912). 
16 Reported in New York Times, 1 December 1912. 
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comes to the fore again when the English version of the novel was 
published. Taking advantage of the early release of the Countess from 
prison, the New York Times offered a long article whose title ‘Countess 
Tarnowska Tells Dreadful Life Story’ implies that it is an autobiographical 
account.17 In reality, however, as it becomes quite clear, this article too is a 
promotional piece for the English version of Vivanti’s novel. The words 
with which the article ends, supposedly citing Tarnowska the real-life 
criminal, are actually the words of Tarnowska the fictional character, 
quoted exactly as they appear in the novel’s last page, as is also the final 
melodramatic sentence: ‘Marie Tarnowska is silent. Her story is told’ 
[Marie Tarnowska, p. 303] 

Until she published the story of the Russian countess, Vivanti’s narrative 
and dramatic works dealt with invented characters. She infused them with 
her own personal experience, playing fast and loose with the tenuous space 
between fact and fiction in her novels The Devourers/I divoratori. 
However, she did not claim these works were anything but fiction. But 
Circe and its versions carried within them a dichotomous tension that on 
the one hand affirmed the fictionality of the works (Circe is, in fact, 
subtitled Il romanzo di Maria Tarnowska), and yet on the other hand, 
seems carefully promulgated as a reflection of the life and crimes of 
Tarnowska, as truthfully presented as if they were biographical accounts.18 

If Annie Vivanti had wished to focus merely on fiction in the fashion 
of melodrama or romance, why choose Tarnowska, who, at the time, still 
remained well remembered by the general public for her documented 
exploits? Vivanti’s intent would appear to be more than romanzo rosa 
(romantic fiction) as is suggested even by the difference in the titles of the 
two versions. In the Italian, the metaphoric title Circe. Il romanzo di Marie 
Tarnowska (alluding to the Greek goddess who charmed men through her 
beauty only to destroy them through her vile potions), points to the author’s 
connotative knowledge of the protagonist and suggests its fictionality. It 
contrasts markedly with the simple English title Marie Tarnowska, which 
is a name, an unadorned vocative noun phrase naming a real, still living 
person, not a metaphor; it clearly suggests its reliable historicity. Vivanti’s 
comment in her English prefatory note to the reader also points to her 
attempt to write beyond romance fiction: 
 

I have tried to convey to the cool, sober mind of the Anglo-Saxon reader–
to whom much of this amazing story of passion and crime may appear                                                         

17 New York Times, 12 September, 1915. She was released for good behaviour in 
June 1915. 
18 In subsequent editions, the titled was shortened to Circe. Un romanzo. 
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almost incredible – that sequence of tragic events which brought Marie 
Nicolaevna to her ruin. [Marie Tarnowska, p. x] 

 
The Italian version has no such dispassionate preface, nor any preface 

at all; quite to the contrary, the Italian version ends with the full emotional 
involvement of Vivanti’s authorial voice: Annie Vivanti wishes she herself 
might be given the opportunity to redeem Marie Tarnowska: 
 

Un subitaneo immenso struggimento assale l’animo mio. Oh, poterla 
salvare, redimere, riabilitare! Poterla riportare alla vita come un nuotatore 
trae alla riva un naufrago, e metterla al sicuro; ridarle nelle mani il forte 
fiore dell’innocenza e porla cosi, al principio del suo passato – candida e 
rinnovellata. [Circe, p. 272]19 

 
To what might we ascribe the difference between the two versions?20 

Likely not only to the ‘cool, sober mind of the Anglo Saxon reader’. Perhaps 
an answer to the query may lie in aspects of the novel that remain unsaid, 
but that would have been understood as a viable subtext by the Italian 
reading public. These are elements that the English readers would not 
necessarily be aware of. 

Simply put, Annie Vivanti’s own life was a window into the world 
described in Circe as much as Tarnowska’s life was. In other words, 
Vivanti knew that at least in Italy, Circe could represent a metaphorical 
interstice between Vivanti and Tarnowska. Vivanti’s Italian readers were 
well versed in all the titillating aspects of the author’s life. How could they 
not be? For the previous twenty years the Italian press regularly reported 
them: her many lovers including at least one who, according to the 
newspapers, caught her in the arms of another, exactly as in Circe.21 There 
were lawsuits against her lovers (her brother initiated one to protect her                                                         
19 ‘A sudden immense torment assails my thoughts. Oh to be able to save her, 
redeem her, rehabilitate her. To be able to bring her back to life as a swimmer 
brings a drowning man back to the shore, and give her a safe place; return to her 
hands the healthy flower of innocence and place her at the beginning of her past–
pure and renewed.’ 
20 For an in-depth study of the two versions, see Lepschy, Anna Laura, ‘Annie  
Vivanti as self-translator: the case of The Devourers and Circe’, in Vilma De 
Gasperin (ed.) Ciò che potea la lingua nostra. Lectures and Essays in Memory of 
Clara Florio Cooper, The Italianist, 30, special Supplement (2010), 182-90. See 
also Lepschy, Giulio, and Laura Lepschy, ‘Annie Vivanti and Self-translation. From 
the Italian of Circe to the English of Marie Tarnowska’ (forthcoming).  
21 For a full discussion, see Vivanti, Annie and Giosuè Carducci Addio caro orco: 
lettere e ricordi, 1889-1906,  with an introduction by Anna Folli (Milano: Feltrinelli, 
2004). This event is described on p. 74. 
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honour), nor could the public forget her supposed liaison with Giosuè 
Carducci who served as her literary mentor (and whose poetry is quoted in 
Circe without mentioning his name (p. 64) – in the English version his 
name is mentioned but the poetry is omitted (p. 85); her lesbian affair with 
Enrichetta Toni, who died mysteriously after Vivanti deserted her in 1891; 
her tumultuous marriage to John (and the hints of their criminal activities 
at the gambling tables of Monte Carlo), the sordid affair of Sidney Samuel 
which ended in Mr. Samuel’s suicide after Vivanti,  having broken off her 
engagement to him, abandoned him in 1900. He had thought her a 
divorcée, although it appears that she was still married at the time to John. 
Vivanti later denied ever having left Chartres; she rebuffed any involvement 
at all in the suicide. And like her version of the Countess Marie, Vivanti 
also struggled with the entrapment of motherhood, professing strong 
maternal feelings and yet pursuing her own personal interests at the same 
time. The havoc this caused in her own daughter’s life had a permanent 
effect on Vivien.22 The overlap between the lives of author and protagonist 
also account for some of the textual differences between the two versions 
of the story, such as, for example, the long list of lovers which Tarnowska 
names as her husband Vassili’s conquests. The list appears in the Italian, 
where the readers would be quick to make the connection between author 
and protagonist, but is markedly absent in the English version, where the 
‘cool, sober mind of the Anglo Saxon reader’ may not have appreciated 
the realistic overlap. There exist other ‘spies’ to support my contention 
that protagonist (in reality and in representation) and author (also in reality 
and in representation) are separated by the fuzziest of boundaries. For 
example, in the sentence ‘Io amo molto gli andari via’ (Circe, p.76),23 the 
curious neologism, ‘gli andari via’ immediately attracted my attention. 
The same sentence was recycled several years later as having been said by 
Vivanti herself.24 And finally, there is also the final leave taking between 
the two women, described only in the Italian version: 
 

Marija Tarnovskaja ed io ci guardiamo negli occhi per l’ultima volta: due 
donne, due anime, due destini, che un abisso separa, che un mondo 
divide... O non è forse un solo filo della ragnatela del caso, che ci rende 

                                                        
22 D’Enno, D. ‘The Day the Music Died’, Weekend (Saturday November 25 - 
Sunday November 26, 2000), 2-4. 
23 ‘I love goings-away’. 
24 Vivanti, Annie, ‘Preludietto Boemo’ in Zingaresca, ‘Mi piacciono molto gli 
andari via’, p. 11. 
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dissimili? [Circe, p. 272]25 
 

A filament of spider web, so tenuous, so fragile; according to Vivanti, 
that is what separated the two women whose lives otherwise were 
uncannily similar. One got caught, one got to write about it. My suggestion 
finds further support in the article of August 5, 1912 in La Stampa. We 
will recall that it was entitled ‘Ciò che tacque Maria Tarnowsky [sic] detto 
da Annie Vivanti’. It carries the byline of another reporter, but inevitably 
Vivanti had more than a small role in its existence; the prose, in style and 
vocabulary, are entirely hers.26 It is framed as an interview she finally 
permitted. And it is a diatribe against the press which, according to 
Vivanti, shamelessly exploits and misreports situations such as those like 
Tarnowska’s. Implied here are also situations such as those like Vivanti’s.  

The English version of the novel ends with no authorial involvement; it 
has been completely reworked: Marie’s last words to Vivanti are words of 
remorse for what she had done to her father, and her recollection that he 
gave her his blessing, despite the scorn heaped upon him by the public. 
[Marie Tarnowska, p. 303] This ending reflects the warning found in 
Vivanti’s preface that she would remain aloof and distant as author:  
 

I have endeavoured [to write the story] with faithfulness, exaggerating 
nothing, coloring nothing, extenuating nothing. It will be for the pontiffs of 
science and morals to achieve the more complex task of drawing 
conclusions and establishing theories that may one day diminish injustice 
and suffering in the world” [Marie Tarnowska, p. xiv] 

 
Shall we believe this final draft of the story? Here again there may 

have been a cunning ulterior motive. Vivanti clearly sympathized with 
Tarnowska despite her feigned objectivity. Tarnowska was released from 
prison in June 1915, a fact reported by the English and American press. 
Vivanti’s novel appeared in September of that year, and most certainly 
sales were not harmed by the publicity surrounding Tarnowska’s release. 
And just to complicate the context again, Vivanti was at this time embroiled 
in another scandal: her play, L’Invasore, which dealt with the violation of 
Belgium by Germany through the trope of the violation of Belgian women 
by German soldiers, had debuted in Italy on June 16, 1915. It featured a 
religious crisis, an abortion, an illegitimate birth and a rape (which took                                                         
25 ‘Marie Tarnowska and I look into each other’s eyes for the last time: two 
women, two souls, two destinies that an abyss separates, that a world divides. Or 
perhaps is it not only a filament of spider web that makes us different?’ 
26 Lelli, Enrico. ‘Ciò che tacque Maria Tarnowsky [sic], detto da Annie Vivanti’, 
La Stampa, 5 agosto 1912. 
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place just off stage, with the youngest of the protagonists witnessing it.)27 
It is not unconceivable that Vivanti would take advantage of her own 
news-presence once again to publish.28  

Given Vivanti’s unstable demarcations between truth and fiction, 
between allowed space and disallowed space, between purported objectivity 
and declared subjective bias, it is not unexpected that there are several 
versions of Tarnowska’s story as imagined by Annie Vivanti. Nor was the 
English version the last time she returned to Tarnowska. In 1918, she 
included in her collection Zingaresca, a reworked version of ‘Una visita al 
Penitenziario di Trani’ which had appeared in La Donna so many years 
before, and in which she declared that among the reasons for which she 
had undertaken the visit was to dispel the criticism of the press regarding 
the cruelty of Italian prisons.29 In Zingaresca she openly declared another 
motive; she writes of a ‘Visita ad una penitente’: not a visit to a prison, not 
a visit to a prisoner, but a visit to a repentant woman, who at the end, in 
one act of generosity, succeeds in ‘cancelling all the pathetic lies she had 
ever told.’30 We will never know to what extent, in these lines Vivanti, 
poised between fact and fiction, opens a window into her own Self. 
 
 
 

                                                        
27 Coincidentally, abortion of war babies was also, at the time, an interest of Prof. 
Bossi. http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-maria-bossi_(Dizionario-Biografico).  
Accessed 29 July 2012. 
28 L’Invasore became a novel soon after (Vae victis, Milan: Quintieri, 1917) and 
then an English novel, The Outrage (New York: Knopf, 1918). 
29 Vivanti Annie. ‘Una visita al Penitenziario di Trani’, La Donna, 191 (1912).  
30 Vivanti, Annie, Zingaresca (Milan: Mondadori, 1918), p. 221. 
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Perhaps [...] it is best to take events out of the sequence of one story, as we 
have tried to do here, and allow them to shape themselves into a number of 
possible stories, stories that may or may not cohere. 
—M. Hirsch and L. Spitzer, ‘Vulnerable Lives. Secrets, Noise, Dust.’1 
 

In a picture taken by the Fratelli Alinari studio around the year 1900, 
entitled ‘Allegory of Photography’, photography is represented as a 
woman surrounded by the tools of the trade. She is a smiling, round-faced 
girl. With the right hand, she holds a mirror that reflects the lower part of 
her body (her side) towards the viewer. In the left hand, triumphantly 
raised in display, she holds the shutter release of a big camera on a tripod. 
She stands on an invisible stool that allows her long gown (a draped sheet, 
really, just like the ones that photographers hang behind their subjects) to 
fall and fold elegantly onto the floor. On the right side (from the viewer’s 
perspective) of the sheet there are different tools and photographic 
instruments: an objective, a frame, a mortar, two glass bottles, two larger 
glass containers with funnels on top (presumably of binders or 
photosensitive substances), and a photographic album that is standing on 
its spine, open at a page displaying a picture of the Brunelleschi cupola.2  

This is photography in the year 1900, a very successful, positive (and 
positivistic) entreprise that two generations of Florence-based Alinari 
photographers and a score of other male professionals in Italy have been 
transforming from a craftsman endeavour into an indispensable technology 
to visually inventory Italian art, monuments, landscapes and people. 
Perched from the beginning and ever since, between art and technology, 
photography is a woman. As Marina Warner explains in her classic 

                                                 
1 Marianne Hirsch and Leo Spitzer, ‘Vulnerable Lives. Secrets, Noise, Dust’, 
Profession, 17 (2011), 51-67, (66). 
2 Fratelli Alinari. Photographers in Florence, ed. by Monica Maffioli (Florence: 
Alinari, 2003), p. 126. 
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analysis of the gendering of metaphorical images, allegories are 
traditionally produced by a male imaginary. As ‘predominant conveyors of 
ulterior meanings’ through the centuries, ‘the female provides the stuff of 
origin (hyle) while the male stamps it with form and gives it identity and 
shape.’3 Female bodies signify the relationship to abstract notions, 
techniques, and technologies (Italy, Fortune, the arts) from the standpoint 
of a male subject. Each image comes equipped with a vocabulary of desire 
and knowledge that always preemptively founds the acting subject (the 
one making photography) as male.  

This essay considers one of the first historical instances in Italy in 
which the female eye found her way behind the camera, and in so doing 
contributed to the history of photography and to the de-allegorization, so 
to speak, of female photographic agency. I consider here the specific 
professional and biographic trajectory of photographer Wanda Wulz, 
together with references that illustrate the professional contributions that 
her father, Carlo, and her sister, Marion, also made to the history of 
photography. This essay will also discuss both the specific individual artistic 
achievements of Wanda, an extremely innovative artist, and how the Wulz 
archive, the macro-structure within which Wanda is inscribed as a member 
of this photographers’ family, contributes to shape her identity and her 
history as a woman and as a professional.4 
                                                 
3 Marina Warner, Monuments and Maidens. The Allegory of the Female Form 
(London: Weidenfeld and Nicolson, 1985), p. 69. 
4 The scope of this essay is necessarily limited, especially when considering the 
wealth of material available in the Wulz archive. As there is, to date, not much 
critical work on the Wulz production, I hope to open a new door into this family’s 
artistic achievements. In 1981 a retrospective show was accompanied by the 
catalogue I Wulz. Tre generazioni di fotografi a Trieste dal 1868 al 1981. Mostra 
tenutasi il 21 novembre – 15 dicembre 1981, sala comunale di palazzo Costanzi, 
ed. by Licia Zennaro (Trieste: Tipo/Lito Stella, 1981), that remains a precious 
source for basic information. Most of the critical literature is either tied to shows 
and catalogues produced by the Alinari firm after their acquisition of the Wulz 
Archive, around 1988 (most importantly, La Trieste dei Wulz. Volti di una storia 
fotografica 1860-1980, ed. by Elvio Guagnini and Italo Zannier [Florence: Alinari 
1989]) or to Wanda Wulz’s involvement in futurism in the 1930s (as in Giovanni 
Lista’s limited edition Futurismo e fotografia [Milan: Multhipla Edizioni, 1979], 
and subsequent similar publications in Italian and English by the same author, 
most recently Il futurismo nella fotografia [Florence: Alinari, 2009]). Together 
with Zennaro and Lista, the most knowledgeable scholar on Wanda Wulz is Berlin-
based Katharina Hausel. Hausel completed a doctoral dissertation on Wanda Wulz 
and her family, ‘Die Experimentellen Werke der Triester Photographin Wanda Wulz 
(1903-1984) im Spiegel ihres Umfeldes’ (unpublished doctoral thesis, University 
of Berlin, 2004). I benefited enormously from Katharina’s expertise, and from the 
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Wanda Wulz (Trieste, 1903-1984) belongs to an eminent lineage of 
Triestine professional photographers. Her grandfather, Giuseppe Wulz 
(1843-1918), had started his activity in 1860, as a seventeen year old 
apprentice, and in 1868 had opened shop as an independent professional. 
Wanda and Marion’s father, Carlo (1874-1928), is officially entrusted with 
the studio in October 1912 after a dramatic fire entirely destroyed it in 
July. Settled on the upper floor of the central Hirschl Palace, in Trieste, 
since 1891, the Studio fotografico Wulz thus works practically 
uninterruptedly for three generations, until Marion and Wanda, who have 
no heirs, close it in 1980.5 

Just like his father before him, Carlo builds his professional reputation 
on respectfully portraying the Triestine middle and upper classes and their 
public and private environments. He explores the possibilities of 
photography within the rather traditional boundaries of established, fixed 
(also literally, in terms of its subjects’ poses) genres. Carlo’s production 
consists in large part of family portraits, photographs of costumed youth 
for carnival and balls, and professional portraiture - showcasing the 
occupations of (mostly male) individuals and groups. He works on female 
nudes, a lucrative as well as potentially artistically fertile genre, but also 
on documenting specific professional and social environments tied to the 
same social classes he habitually works with (rooms and machinery in the 
‘Compagnia generale dell’elettricità’, hospital rooms, the Bemporad 
bookstore). The very few ‘live’ pictures visible in Carlo’s production are 
tied to public occurrences, such as the funeral of the archduke Rodolfo, 
theatrical performances, or horse-track races. 

                                                                                                    
possibility to consult two of her unpublished works: the introduction to her 
dissertation (‘Wulz Gegenstand der Untersuchung’) and the text of a presentation 
on Wulz from 2008 (‘Zusammenfassung zum Vortrag am 11.12.2008’), from 
which I quote. I want to thank George Tatget, former ‘Direttore della fotografia’ at 
the Alinari, for his helpful email communications (April and July 2012), and the 
Archivio Alinari, in particular in the persons of Stefania Rispoli, Valentina 
Capitini, and Ferruccio Malandrini, for facilitating the consultation of their library 
during the summer 2011. My student Stirling Spasaro, a professional 
photographer, lent me her trained eyes in a couple of instances. Patty Keller put me 
in the direction of very relevant bibliographic references, Karl Zimmer and Jordan 
Perry taught me many things about English turns of phrases. I am very grateful to 
all of them for their help. Finally, my heartfelt thanks go to Rhiannon N. Welch, 
who is the most thoughtful reader one could ever ask for. Imprecisions and 
mistakes are mine. 
5 The palace is situated on what is today Corso Italia, 19. On the fire, two news 
clips are reproduced on the appendix to the volume La Trieste dei Wulz, p. 185.  
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While maintaining his father’s photographic imprint, Carlo gradually 
develops an original style. As Elvio Guagnini highlights,  

 
Carlo Wulz continua l’opera di Giuseppe, con cui ha lavorato a lungo. Ma, 
per qualche tratto, se ne discosta. […] Il gusto di una regia diversa e più 
originale si impone. Nelle foto di una festa al Circolo Artistico, per 
esempio, Carlo cerca quasi di dare al gruppo in costume classicheggiante 
un movimento interno, di articolarlo. E l’inquadratura e l’illuminazione 
delle figure sono più morbide, decadenti, sottili, psicologicamente 
penetranti.6 

 
Carlo fully belongs within the belle époque of Mitteleuropean Trieste, and 
combines a solid commercial expertise with an artistic research in line 
with the pictorialism and dannunziana style of his times.  

His daughters’ (Wanda and Marion) photographic existence largely 
predates their own active professional role. Their early lives, as befits 
daughters of a photographer, are copiously chronicled by the photographs 
that Carlo (and grandfather Giuseppe) takes of them. These youth pictures 
are ambiguously balanced between different figurations of the ‘family’ 
picture: from the unscripted record of domestic rituals and ties, to the 
traditional genre of the family-unit photograph, to pictures that are more 
explicitly destined to a commercial fruition. The (supposedly) private 
domain of family life appears in the 1905 picture of ‘Wanda e Marion 
Wulz durante il bagno’. It is a simply composed shot of the two baby 
sisters in a bathtub. They both look to the side of the camera with an intent 
expression. Marion’s right hand, moving towards her sister, is blurred, a 
gesture that stylistically suggests the spontaneity of a captured instant.7 

In an earlier picture, taken by Giuseppe Wulz in 1904 (Fig. 1), we 
witness instead the more explicitly staged spectacle of the family unit. In 
technical and aesthetic terms, ‘Ritratto di Carlo Wulz con la moglie 
Angela e la piccola Wanda’ is a faithful rendering of the tenets of a 
stereotypical family portrait, entirely focused on the sacred triangle of its 
subjects. The bottom of the frame is filled by a table, on which sits little 
Wanda. Wanda’s mother, Angela, sits behind the table, her left elbow 
resting on it. Her face is in three-quarter view, and she gazes into the 

                                                 
6 See Guagnini and Zannier (eds), La Trieste dei Wulz (1989), p. 33. 
7 ‘Wanda e Marion Wulz durante il bagno’, 1905. Image ID: WCA-F-000942-
0000. All of the photographs mentioned in this article are, unless otherwise noted, 
available for free consultation via the online Alinari Archives, 
www.alinariarchives.it. The actual Wulz archive contains 1850 prints. Of those, 
869 are available online as of June 2012. The number indicated in note for each 
photograph is the archive image ID.  
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distance, to her right, while supporting her daughter. Carlo stands, halfway 
behind his daughter, and gazes to his left. The decor is bare, minimal. 
Behind husband and wife there is a wall whose gradation of colors – 
unless it is staining due to the print’s decay – creates a disorderly 
background. Thematically speaking, it is an almost unsettling photograph: 
Carlo’s pose is rigid, almost menacing, and Angela’s gaze is fixed and 
distant. Their gazes cross above the child’s head and trace opposite 
trajectories, while at the very center of the photograph the lighter 
background carves a distance, a triangular empty space, between husband 
and wife. Within such a symbolic space, Wanda undoubtedly belongs 
within the father’s genealogy: she sits beneath him, in his shadow, and her 
left arm completes the line traced by his. With what will become her usual 
attitude in front of the lens, she looks straight into the camera.8 

 

 
 
Fig 1. Carlo Wulz, ‘Ritratto di Carlo Wulz con la moglie Angela e la piccola 
Wanda’, 1904.  
Credit: Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-archivio Studio Wulz, Firenze 

                                                 
8 Carlo Wulz, ‘Ritratto di Carlo Wulz con la moglie Angela e la piccola Wanda’, 
1904, WSA-F-000142-0000. 
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Fig. 2. Giuseppe Wulz, ‘La piccola Wanda Wulz posa, in una cesta di frutta, per 
una pubblicità’, about 1903. Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-archivio 
Carlo Wulz, Firenze. 
 

The other, slightly earlier picture (it is dated ‘about 1903’, fig. 2) that 
introduces Wanda Wulz to the world is a photograph that marks the most 
explicit intersection between Carlo’s family and his professional duty. 
Wanda poses as a chubby newborn placed inside a fruit basket, surrounded 
by foliage and fruit. The feathers on her bonnet stand upright against 
branches of a fruit tree. The photograph, ‘La piccola Wanda Wulz posa, in 
una cesta di frutta, per una pubblicità’ is an advertisement for a Triestine 
fruit vendor, himself a member of the Wulz family, Anton Wulz (Carlo’s 
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uncle). As a board right above the baby’s head explains, Wanda signifies a 
‘5 Kg. packet’ of fruit. She is performing, so to speak, her first allegory.9 

The triple exposure of baby Wanda is emblematic of the blurred 
origins of her relationship to photography, and of the ambiguity of the 
notion of the familiare (familiar/familial) in this biographical and artistic 
narrative. Wanda is the baby whose daily rituals are caught on camera to 
be preserved for the family’s emotional archive. She is the offspring to be 
framed and presented to the world with her parents through the professional 
eye of grandfather Giuseppe. Finally (or to start with), she is the model 
holding on to the edge of a fruit basket as an allegorical offering to the 
good commercial fortunes of the Wulz household. Within the uncertain, 
treacherously rich ground that is the Wulz archive, the notion of familiare 
acquires different connotations at various moments, and according to the 
audiences, thereby defying all distinctions between the public and the 
private dimensions. 

In contrast to the English language, that by 1900 had separated the 
more literal and etymologically-bound familial – ‘of, pertaining to, or 
characteristic of a family’ from a broader, more figurally understood 
notion of that which is familiar, the Italian language maintains one word, 
familiare, for both usages.10 The lexeme familiare – or famigliare, as 
clearly preferred by the etymologist – is described in the monumental 
Tommaseo-Bellini dictionary (1861-1879) in its multiplicity of meanings.11 
Often a synonym of domestic (n. 1, that which relates to the domus, the 
house), it is initially defined oppositionally, against all that which is not 
‘of’ the family, against the non-habitual, the new: ‘contrapponesi a quel 
che non è della famiglia e a quel che è lontano e alieno da essa; e quindi 
al non usitato, al nuovo’ (n. 1). It can also refer, though, to the confidence 
and proximity between both related and non-related persons, (n. 2, ‘la 
confidenza che prendesi con le persone’), as well as, by extension, to 
one’s expertise in specific fields of knowledge (n. 8, ‘Li conosce, può 
ragionarne’). When referring to ‘acts,’ it denotes an especially affectionate 

                                                 
9 Giuseppe Wulz, ‘La piccola Wanda Wulz posa, in una cesta di frutta, per una 
pubblicità’, about 1903, WCA-F-001743-0000. The same photograph is also 
available in the Alinari archive in a different print, mounted on a cardboard 
postcard: WSA-F 001903-0000. 
10 ‘familial’, adj. OED. Second edition, 1989; online version June 2012.  
<http://www.oed.com/view/Entry/67956>; accessed 26 June 2012. Earlier version 
first published in A Supplement to the New English Dictionary, 1933. 
11 Available online at http://www.dizionario.org/. Accessed 26 June 2012. 
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and straightforward manner of communicating (n. 3, ‘Maniere “tra affettuose 
ed affabili” ’). 12 

As I refer here to the notion of the ‘familiar,’ I evoke these different 
etymological notions as they are contained in the Italian lexeme, but also 
in the etymology of the English word itself. In the case of Wanda and her 
family, these multiple understandings of the familiare/familiar are crucial 
to fully comprehend the importance of the Wulz photographic archive. 
The meanings described above are all operative within the Wulz’ artistic 
trajectory, and it is only by maintaining such semantic and ideological 
multiplicity that we can fully grasp the intricate web of genealogical, 
affective, and professional references that the archive simultaneously bears 
witness to and constitutes.  

Wanda and younger sister Marion’s relationship with photography is, 
from their debut in front of the camera to their long career behind it, a 
familiar experience. As daughters, they exist within a family genealogy 
that, from an early age, initiates them into the profession by using them as 
favoured ‘targets,’ as Barthes put it.13 As technicians, they soon step 
behind the camera and take control over a whole technological domain, 
mastering every step of the photographic process. They confidently take 
advantage of photography as an epistemological tool that mediates for 
them the distance between the new and the known, and as an apparatus 
that allows them to blur the boundaries between the domestic and the 
professional. As artists, they demonstrate an ease, a playful and often 
understated originality that puts them at the forefront of the historical 
experience of photography in Italy.  

The photographs that testify to the Wulz’s professional trajectory are 
also, by and large, the main narrative that we are left with about these two 
women’s lives, as almost nothing about them is left in terms of written 
traces.14 Photographically speaking, though, Carlo Wulz documents the 
                                                 
12http://www.dizionario.org/d/index.php?pageurl=famigliare&searchfor=famigliar
e&searching=true; consulted  on June 26, 2012. ‘Familiar’, adj. and n. Second 
edition, 1989; online version June 2012.  
<http://www.oed.com/view/Entry/67957>; accessed 26 June 2012. Earlier version 
first published in New English Dictionary, 1894. Main uses, roughly corresponding 
to the ones detailed above, are: A.1.a (family), A.2.a and A.5, (familiarity with 
persons), A.2.b (knowledge), A.7 (ease and familiarity in actions). 
13 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. by Richard  
Howard (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1981), p. 9. 
14 Marta Cobez, a friend of Marion Wulz during her last years, has, according to 
George Tatget, shared her memories and the stories collected from Marion in 
audiotapes, possibly archived by the Alinari. I was not able to consult them for this 
article. I found mention of at least one letter written by Wanda Wulz to Italo 
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early lives of his two strikingly beautiful daughters as they grow, meet 
friends, pose in modest clothing and/or wear contrasting fashionable 
dresses.15 Carlo is interested in hands, geometric poses, shades of light and 
darkness, and in the different poetic qualities to be found in framing and 
composition. An extremely skilled professional, his artistry is anchored to 
the pictorial sensibility typical of the teens and early 1920s. He will be 
officially recognized in 1925 with the first prize in the ‘Gran Premio 
Internazionale per la fotografia artistica’, and in 1926 much praise is given 
to his portrait of ‘Mia figlia Marion’.16  

There are many instances in which the sisters’ portraits made by their 
father inhabit the intermediary zone between intimate ethnography and 
public display. In the two homonymous ‘Ritratto di Wanda e Marion Wulz’, 
two artfully arranged pictures of Marion and Wanda as twins dated 1915, 
Carlo portrays them as a serious, pensive duo of schoolgirls with identical 
haircuts and dresses. In both shots Wanda poses with a protective hand 
cast over her sister. Her taller frame projects a slight difference in age and 
maturity, and the same slight asymmetry is perceivable in the assurance 
with which Wanda’s gaze, in both instances, directly addresses the viewer. 
Undoubtedly the results of the same sitting, these two masterful examples 
of Carlo Wulz’s compositional gifts bespeak the pictorial portraiture 
tradition that he is publicly referencing, but also the intimate familial history 
that his daughters are telling the camera.17 

                                                                                                    
Zannier, (Zannier, essay on ‘Trieste dei Wulz’, in La Trieste dei Wulz (1989), pp. 
57-66 [p.61]), now held in the Archivio Zannier in Venice. 
15 See for example Carlo Wulz, ‘Marion e Wanda Wulz con Bianca Baldussi’, 
1920 ca, WSA-F-001476-0000, ‘Ritratto di Marion e Wanda Wulz’, 1920 ca, 
WCA-F-000971-0000, ‘Wanda e Marion Wulz ritratte con due amiche’, 1920 ca, 
WCA-F-000976-0000. 
16 The archival title of the photograph, dated between 1921 and 1923, is ‘Ritratto a 
mezzo busto della fotografa Marion Wulz ritratta dal padre Carlo’, WSA-F-
001630-0000. The periodical Corriere fotografico, 2 (February 1926), praises ‘Mia 
figlia Marion’ in these terms: ‘lo stupendo ritratto della figlia Marion fu tra le 
opere più ammirate di tutta la mostra. Deliberatamente non vuol trascendere il 
senso psicologico, ma questo verte di una velatura romantica che in mano ad un 
artista minore avrebbe potuto degenerare in melodrammatica, mentre in mano sua, 
e non è poca lode, assurge a carattere di TIPO’. Quoted in ‘I Wulz. Tre generazioni 
di fotografi a Trieste dal 1868 al 1981’, p. 17.  
17 Carlo Wulz, ‘Ritratto di Wanda e Marion Wulz’, 1915, WCA-F-000966-0000, 
and ‘Ritratto di Wanda e Marion Wulz’, WCA-F-000965-0000, 1915. Similarly 
striking is an earlier version of the twin theme, ‘Ritratto di Wanda e Marion Wulz’, 
1911, WCA-F-000958-0000. 
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By 1917, in a similarly composed ‘Ritratto di Wanda e Marion Wulz in 
abiti e pettinatura identici’, the sisters’ faces and postures distinguish them 
unmistakably from each other.18 The awkwardness of their adolescent 
bodies and coiffures is offset by their ease in front of the camera, a 
reminder that this dress-up game is for them, as much as for their father, 
both a well-trodden family tradition and an exercise in the elegantly 
ambiguous tenets of social portraiture. Within these professional 
experiences, photographs such as the less polished 1926 sisterly ‘Wanda e 
Marion Wulz in abiti ottocenteschi in occasione di un ballo in maschera’ 
appear as another example of the complex interplay between the Wulzes’ 
private and public personae. The shots are an exercise in a professional 
genre, that of the costumed portrait, i.e. a training session for real 
assignments to come, and a domestic memento, a pretext for the father to 
fix on paper his daughters’ beauty, their changing physiognomy and their 
social history.19  

The distinction between private and public archival dimension within 
the realm of the familiar is further blurred by the attitude of the subjects 
themselves. As Elvio Guagnini underlines, Wanda and Marion, as all of 
the Wulz family members (with the exception, I would argue, of their 
mother – if only because she never directly looks at the camera) are far 
from being the typical photographees. The familiarity with the ‘tecnologia 
del verosimile’, as Zannier has defined photography, that the Wulz sisters 
contextually inherit, allows them to be, in Guagnini’s words, ‘liber[e] da 
quegli impacci che ghiacciano, bloccano, intimidiscono, comunque 
imbarazzano il cliente “profano” rispetto a quel tempio particolare che è 
l’atelier’.20 They are entirely free from the self-consciousness that often 
characterizes the photographed subject. 

This is, then, the peculiar family-space, never entirely private and 
never completely public, always already in progress and under negotiation, 
within which Marion and Wanda find themselves operating in 1928, when 
Carlo, then 54 and at the height of his professional career, suddenly dies 
(Angela, their mother, had died in 1923). The siblings take the helm of the 
studio and continue the family activity for the better part of a century, until 

                                                 
18 Carlo Wulz, ‘Ritratto di Wanda e Marion Wulz in abiti e pettinatura identici’, 
1917, WCA-F-000968-0000. 
19 Carlo Wulz, ‘Wanda e Marion Wulz in abiti ottocenteschi in occasione di un 
ballo in maschera’, 1926, WCA-F-000978-0000. 
20 Italo Zannier, ‘De Visu. Piccola storia del ritratto fotografico in Italia’, in L’io e 
il suo doppio. Un secolo di ritratto fotografico in Italia 1895-1995, ed. by Italo 
Zannier (Florence: Alinari, 1995), pp.11-23 (p.12). Elvio Guagnini, ‘Trieste nella 
camera oscura’, in La Trieste dei Wulz (1989), pp. 11-55 (p. 33).  
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about 1980. Although Marion’s ambitions were primarily painterly (several 
of her landscapes and portraits survive to this day) she willingly collaborates 
with Wanda to run a professional studio that required her manual skills, 
especially in post-production retouching and printing.21 

The sisters’ fluidity of positions and identifications, the passage from 
subjects to authors of a photograph, or from target to operator, to use 
Barthes’ terminology once again, is one of the most original characteristics 
of the Wulz archive. Far from displaying a monolithic separation between 
being in front and behind the camera, typical of many photographers, 
Wanda and Marion inhabit the imaged space of modernity with an ease 
and playfulness (a familiarity) that is arguably their most enduring formal 
and thematic characteristic. There is nothing staid or rigid in the sisters’ 
relationship with photography, and in the articulation of their agency 
within and outside of the photographic frame. 

While Wanda appears to have been the main managing and 
professional force behind the studio, Marion is also credited with a 
substantial photographic production, especially an adventurous interest in 
exterior photography and reportage, as visible in the May 1945 documentary 
photographs that she shot in the streets of Trieste and from the windows of 
the centrally located Wulz residence, during the final days of World War 
II.22 Many photographs bear witness to the playful interchangeability of 
roles that characterizes the Wulz’s studio throughout the years. In two 
shots from about 1930 (‘Ritratto di Marion Wulz in costume egiziano’ and 
‘Ritratto di Wanda Wulz con l’abito da egiziana’, fig. 3 and 4) Wanda and 
Marion pose for costumed portraits wearing the same Egyptian dress, 
combining professional curiosity and sisterly complicity.23 

While the background and the costume are exactly the same, the 
lighting and poses allow for great stylistic variations within the genre they 
have inherited from their father. Wanda directly references Egyptian 
gestures by displaying her model’s profile and by staging a triangular 
                                                 
21 As Katharina Hausel explains, ‘Marion gab das Malen auf und übernahm vor 
allem die Retuschearbeit’, ‘Zusammenfassung’ (2008), p. 6. 
22 For example, Marion Wulz, ‘Scorcio di una strada di Trieste dopo il 
bombardamento del 23 ottobre 1944. Numerose persone camminano su un tappeto 
di vetri rotti’, October 1944, WSA-F-003418-0000, and ‘Scorcio di Corso Italia a 
Trieste. Un gruppo di persone sta osservando un camion tedesco bruciato e, 
all’angolo, il corpo inanimato di un soldato’, May 1945, WSA-F-003422-0000. 
23 Wanda Wulz, ‘Ritratto di Marion Wulz in costume egiziano’, about 1930, 
WWA-F-003045-0000 and Marion Wulz, ‘Ritratto di Wanda Wulz con l’abito da 
egiziana’, about 1930, WMA-F-006885-0000. Marion’s Egyptian photograph of 
Wanda is also known under the title ‘Wanda vestita da Salomé’ (La Trieste dei 
Wulz [1989], p. 29). 
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tension between arms, hands and leg. Marion, conversely, connects and 
contrasts her model to a black prop, the back of an armchair, against a 
starkly white and flat background, softening lines and angles in rounded 
gestures, and connecting human figure and black object in a downward 
motion. Whereas Wanda is more interested in a direct reference to (and/or 
play with) exoticism, Marion works towards an artful study of the female 
form. 

 

 
 
Fig. 3. Wanda Wulz, ‘Ritratto di Marion Wulz in costume egiziano,’ about 1930. 
Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA) - archivio Wanda Wulz, Firenze. 
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Fig. 4. Marion Wulz, ‘Ritratto di Wanda Wulz con l’abito da egiziana,’ about 
1930. Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA) - archivio Marion Wulz, Firenze 

 
To rely on the archive as the authority in this familiar history also means 

to acknowledge the inevitable shadows and uncertainties that such a 
structure casts over its subjects, as much as the often collaborative 
authorship produced in the Wulz studio. In the instance of their 1952 portrait 
sitting with Olympic fencing champion Irene Camber, for example, the 
sisters print at least five different photographs, two of which bear Marion’s 
signature, while the other three are attributed to Wanda. Wanda authors the 
celebratory portrait, with a beaming Camber posing with crossed arms, her 
gloved hand holding the foil over her shoulder and the national emblem 
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displayed on the sleeve of her outfit.24 The equally striking, if less official, 
action shot of a daring Camber pointing her foil directly at the camera is 
available in the archive in two different prints. One of them, most likely the 
original, unretouched shot, is attributed to Wanda (fig. 5). The second print, 
a cropped, enlarged shot in sepia tones, is signed by Marion (fig. 6). 25  

This double ‘belonging’ is arguably a statement about the artistic 
intervention of Marion in her sister’s original framing, a perfectly 
acceptable practice among artists sharing studio and sittings. It nonetheless 
methodologically points out the difficulties inherent in any critical project 
devoted to tracing a history of individual talent, a history of artistic 
subjectivities, whenever we find ourselves operating within the territory of 
an archive of closeness, an archive of the familiar. The Wulz archive 
repeatedly hints at the sisters’ innovative, playful attitude towards 
photography and photographic roles. It stages the possibility of a less 
univocal agency, a multiplication of points of view that challenge a unified 
notion of identity and of roles.26  

                                                 
24 Wanda Wulz, ‘Ritratto di Irene Camber, sorridente con in mano il fioretto, dopo 
la vittoria olimpica nella scherma.’ WSA-F-002348-0000. 
25 Wanda Wulz, ‘Irene Camber in tenuta sportiva (olimpionica della specialità 
fioretto nel 1952)’, ca. 1952, WWA-F-006754-0000 and Marion Wulz, ‘Irene 
Camber ritratta mentre compie un affondo con il fioretto’, ca. 1952, WSA-F-
003454-0000. (The title is ‘In guardia’ in La Trieste dei Wulz [1989], p. 178). Of 
the Camber portraits, Guagnini writes that they are representative of ‘un tipo di 
fotografia tecnicamente perspicua e di somma eleganza, esteticamente e 
dinamicamente calibrata’ (‘Trieste nella camera oscura’, La Trieste dei Wulz, 
[1989], p. 27). 
26 My reflection on the reliability of the archive refers to a lively theoretical 
discussion underway on archival research and its methodology. As Helen Freshwater 
puts it in her ‘The Allure of the Archive. Performance and Censorship’, in Poetics 
Today, 24, 4 (winter 2003), 729-58, there is something infinitely attractive in the 
‘unique “aura” of the archival document’ (732), especially when examined for the 
first time, as is the case here for most of these photographs. The Wulz archive poses 
many contextual and curatorial problems that I can only touch upon here. The fact 
that most of the photographs were posthumously labeled by Marion Wulz, after her 
sister’s death; the lack of information about Marion and her collaborators’ 
methodology in compiling the archive; the lack of precise dating for most items; and 
the differences in availability and consultation practices between the print archive 
and digital archives are just a few of the many issues presented by the archive. 
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Fig. 5. Wanda Wulz, ‘Irene Camber in tenuta sportiva (olimpionica della specialità 
fioretto nel 1952)’, 1952. Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-archivio 
Wanda Wulz, Firenze. 
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Fig. 6. Marion Wulz, ‘Irene Camber ritratta mentre compie un affondo con il 
fioretto’, 1952. Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-archivio Studio Wulz, 
Firenze. 
 

It is impossible to account for the multiplicity of experiences and 
professional genres touched by the third generation of Wulz photographers, 
as it is, at times, very hard to disentangle the authorial attributions or 
multiple roles of the Wulz sisters. From the early 1920s to 1980, the studio 
Wulz continues and innovates the professional portrait tradition initiated 
by founder Giuseppe. Wanda and Marion (in most cases the photographs 
are uniquely attributed to Wanda) photograph a new generation of male 
and female professionals. They continue the studio’s legacy by 
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photographing subjects not only in their atelier, but also in their own 
environments (a judge in his studio, Mrs. Trakakis in her living room), 
while significantly expanding the range of female professionals portrayed.27 
The studio continues the long-running commercial genre of the costumed 
portraits, of family and children’s portraits (and, more sparsely, that of 
nudes), and collaborates in the redaction of illustrated books such as La 
ginnastica del lattante by Eugenio Paulin.28 In Zannier’s words, the sisters 
‘eccellono’ in the portrait genre; their artistic and professional mastery, 
although by now almost completely forgotten, ‘in Italia non ha l’eguale’.29 

Although the sisters’ parable is inextricably intertwined, Wanda’s 
development as a photographer is historically more visible, both insofar as 
she is the main professional reference for the studio, and because, shortly 
after their father’s death (if not before), she develops a strikingly original 
artistic research project. It is their friend Anita Pittoni, an innovative 
textile and fashion designer whom the sisters host in their residence for 
several months in 1928-29, who introduces Wanda to futurist and avant-
garde artists, both Triestine and Rome-based, such as Marcello Claris, a 
painter whom Wanda photographs in 1929, and Anton Giulio Bragaglia, 
the pre-WWI founder of fotodinamismo, himself. 

In a 1930 photograph by Wanda Wulz, for example, Anita is dressed in 
a modernist outfit designed by Claris. Her eyes, turned to her left, are 
focused on the elongated, giant shadow that her fingers are projecting onto 
the wall (Fig.7).30 The classic portrait composition is broken down into 
entirely new focal elements; the goal is to draw attention to the 
deconstructed dress as well as to the ghostly, semi-expressionistic 
projection. Anita’s gaze explores, almost tentatively, the deformed mirror 
of reality, the sudden transformation of her delicate female hand into a 
much bigger, menacing limb.31 
                                                 
27 ‘Ritratto di giudice con toga, nel suo studio’, 1940, WWA-F-006650-0000; 
‘Ritratto della Signora Trakakis seduta nel proprio salotto, in abito da sera’, ca. 
1955, WWA-F-003044-0000.  
28 Eugenio Paulin, La ginnastica del lattante (Trieste: Moscheni, 1935), p.63. 
29 Zannier, La Trieste dei Wulz (1989), p. 63. 
30 Wanda Wulz, ‘Ritratto di Anita Pezzoni con un abito disegnato dal pittore 
Marcello Clario [sic]’, ca. 1930, WWA-F-002007-0000. Many coeval pictures, 
alternatively authored by Wanda or Marion, portray the sisters modeling Anita 
Pittoni’s dresses. See for example Wanda Wulz, ‘Ritratto di Marion Wulz con un 
abito di Anita Pittoni’, WWA-F-003064-0000, and Marion Wulz, ‘Ritratto di 
Wanda Wulz con l’abito disegnato da Anita Pittoni’, WMA-F-006886-0000. 
31 On Anita Pittoni, see Marilì Cammarata, Claudio Grisancich and Laura Vasselli’s 
Anita Pittoni. Straccetti d’arte. Stoffe di arredamento e mode di eccezione (Trieste: 
Silvana editrice, 1999), in particular the biographic and analytical sections by 
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Fig. 7. Wanda Wulz, ‘Ritratto di Anita Pezzoni con un abito disegnato dal pittore 
Marcello Clario [sic]’, ca. 1930. Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-archivio 
Wanda Wulz, Firenze. 

 
                                                                                                    
Laura Vasselli and Claudio Grisancich. See also Gabriella Ziani and Alessandro 
Pellican’s Anita Pittoni (Trieste: Trieste Public Library, 1995), with Ziani’s essay 
on ‘Il regno unito di Anita Pittoni’. A small selection of Marion’s and Wanda’s 
photographs of Pittoni and her creations appears in the volume (for example, 
‘Anita Pittoni e Wanda Wulz,’ by Marion Wulz, p. 28; ‘Licia Zennaro indossa la 
gonna creata da Anita Pittoni per Wanda Wulz e da questa ricevuta in dono,’ by 
Wanda Wulz, p. 29). Marina Camboni’s Networking Women. Subjects, Places, 
Links Europe-America (Rome: Edizioni di storia e letteratura, 2004) offers a brief 
overview of the Pittoni-Wulz network (pp. 142-43).  
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The daring unconventionality of Claris’ and Pittoni’s dresses, as well 
as their joyful experimentalism as artists, already hints at the artistic 
direction of Wanda’s most visible years, the 1930s, when her artistic 
research blossoms into a fruitful collaboration with other Italian 
representatives of the avant-garde.  

Broadly speaking, anti-realist and anti-pictorialist trends in the 
photographic realm in Italy were not new; already before the onset of 
World War I, in an influential 1912 volume, Anton Giulio Bragaglia and 
his brother Arturo had called for a photographic approach freed from 
realistic constraints and devoted to exploring the spatial dimensions of 
time and velocity in art. Bragaglia’s fotodinamiche photographs were 
devoted to capturing subjects in movement, with the aim of ‘rendere ciò 
che superficialmente non si vede’.32  

The 1930s are a fertile ground for a futurist second wave, one that, 
unlike Anton Giulio’s first attempts, more broadly acknowledges 
photography’s artistic and mediatic potential. As Licia Zennaro remarks, 
‘[d]opo vent’anni di distanza dai primi esperimenti dei fratelli Bragaglia si 
ritorna al futurismo. Marinetti e Tato (pseudonimo di Guglielmo Sansoni) 
pubblicano sulla rivista Il futurismo nell’aprile del 1930, un “manifesto 
della fotografia futurista”’.33 In 1930 and 1932 two national shows are 
organized in Rome, (Primo Concorso Fotografico nazionale and Prima 
esposizione biennale della fotografia), and in 1932, thanks to the local 
poet Bruno Sanzin, the Movimento Futurista organizes a Mostra 
Fotografica Futurista in Trieste. Participating artists are ‘Arturo 
Bragaglia, Tato, Parisio, Bertieri, Maraini, Boccardi, Guarnieri, Gramaglia, 
Pocarini, Pirrone, Farfa e i triestini Ferruccio Demanins e Wanda Wulz, 
unica donna, la quale riceve le congratulazioni di Marinetti durante 
l’inaugurazione della mostra per la sua interessante fotografia “Io + 

                                                 
32 Italo Zannier, Storia e tecnica della fotografia (Bari: Laterza, 1993) p. 301, note 
12. Zennaro also explains that, while early ‘photodinamic’ photography shared 
many characteristics with painterly experimentations of the same period, it 
nonetheless provoked an explicit disclaimer on the part of Futurist painters such as 
Boccioni, Carrà, Russo, Severini and Soffici, who ‘attraverso un avviso esposto a 
Milano il 27.9.1913, [...] dichiarano che “tutto cio’ che si riferisce alla 
‘fotodinamica’ concerne esclusivamente alle innovazioni nel campo della fotografia. 
Tali ricerche puramente fotografiche non hanno assolutamente nulla a che fare con 
‘dinamismo plastico’ da noi inventato, né con qualsiasi ricerca dinamica nel 
dominio della pittura, della scultura e dell’architettura” ’. Licia Zennaro, I Wulz 
(1981), p. 16. The ‘Avviso’, also published in Lacerba, is reproduced in Ando 
Gilardi’s Storia sociale della fotografia (Milan: Feltrinelli, 1976), p. 307.   
33 L. Zennaro, I Wulz (1981), p. 18. 
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gatto”’.34 Wanda Wulz’s contribution is immediately remarked upon by 
both local newspapers and by Filippo Tommaso Marinetti, the leading 
figure of Italian futurism.35 

Among the 120 photographs presented at the Mostra, Wulz exhibits six 
photographs. While we know very little in terms of the creative effort 
behind these works, there is no doubt that they are the mark of an 
extraordinarily accomplished talent. Her works bespeak of a complete 
familiarity with a variety of experimental techniques and stylistic 
approaches. They include a photogram – or rayographs, as Man Ray called 
them – (‘Colazione futurista’, technically a solarized print, 1932),36 
‘photodynamic’ multiple exposures of a single negative (‘Wenn die 
Elisabeth nicht so schöne Beine hätt’, aka ‘Wunder-bar’, ca. 1930, fig. 8, 
and ‘Esercizio’, 1932),37 photomontages – at the time also called 
photoplastiques, à la Moholy-Nagy (‘Jazz band’, 1930 ca., and ‘Io+gatto’, 
1932),38 and a photo-collage (‘Ritratto’, 1932). The latter ‘Ritratto’, now 
privately held and not available for viewing, is unequivocally considered 
by Lista ‘l’espressione più singolare dello sperimentalismo futurista nel 
campo della fotografia’.39 
                                                 
34 Ibid., p. 19. 
35 See La Trieste dei Wulz (1989), p. 188 for a couple of news clips that explicitly 
single out Wulz’s work. The second news clip on the page (source unidentified) 
states: ‘Particolare successo hanno avuto la “sintesi aerea di Trieste” del Demanin 
ed “Io più gatto” della signorina Wulz’. The third news clip on the page (source 
unidentified) states: ‘Wanda Wulz [...] espone una genialissima sovrapposizione di 
imagini dal titolo “Io + gatto”.’ 
36 Wanda Wulz, ‘Colazione futurista’, 1932, WSA-F-003135-0000. Only two 
known prints of the image are extant: one is in the Alinari Archive, the other was 
auctioned by Sotheby’s to an undisclosed buyer in 2007.   
37 Wanda Wulz, ‘Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine hätt’, aka ‘Wunder-
bar’, ca. 1930, WSA-F-002152-0000, and ‘Esercizio’, WSA-F-002151-0000. 
38 Wanda Wulz. ‘Jazz-Band’, 1931, WSA-F-002149-0000; ‘Io + gatto’, 1932, ZIC-
F-001283-0000. Because of my inability to consult the originals (and/or the 
negatives) of these works, the technical definition given here of ‘Wunder-bar’ and 
‘Esercizio’, as multiple exposure of a single negative and of ‘Jazz-band’ as the 
superposition of two distinct negatives, remains to be verified. 
39 Futurismo e fotografia (2009), p. 19. The one and only print of ‘Ritratto’ (also 
known as ‘Ritratto futurista’, and at times erroneously labeled ‘Autoritratto’), 
auctioned from Giovanni Lista’s private collection in 1982, is now in the hands of 
New York collectors Jerry and Emily Spiegel (Hausel, ‘Zusammenfassung’ 
(2008), p. 21). It graces the cover of Lista’s (very hard to find) 1979 book, and is 
reproduced in black and white in La Trieste dei Wulz (1989), p. 189. It is not 
available in the Alinari Archive (the negative was accidentally broken by Marion. 
Hausel, ‘Zusammenfassung’ [2008], pp. 21-22). 
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Taken as a whole, in their stunning freshness and celebratory mood, 
Wulz’s futurist photographs confirm and promote the avant-garde 
commitment to test genre and style boundaries, and to provoke new forms 
of artistic creation and fruition.40 Marinetti and Tato’s 1930 manifesto of 
photography called for expanding the photographic horizon by pursuing an 
associational, irrational, anti-realist poetics of the image. Wulz’s ‘Futurist 
Breakfast’, a stark juxtaposition of shadowless, non-edible objects such as 
a brush, an ashtray and a glass, exemplifies ‘Marinetti’s concept of 
tactilism—in this case, a visual creation of the experience and sensation of 
different textures’.41 It also exhibits an irreverent, almost dada-esque 
humor that parodies photography’s ‘funzione oggettivante’ by creating a 
semantic gap between title and content, between signifier and signified.42 
In this respect, Wulz’s ‘Colazione’ is closer to ‘peripheral’ futurists such 
as Farfa and Guarnieri, and to Heartfield’s photomontages, than to Tato’s 
most famous ‘camuffamenti d’oggetti’.43 

Marinetti and Tato’s 1930 call, among other suggestions, to perform a 
‘spettralizzazione di alcune parti del corpo umano o animale, isolate o 
ricongiunte logicamente’ (#4) or ‘la sovrapposizione trasparente e 
semitrasparente di persone e oggetti concreti e dei loro fantasmi semiastratti, 
con simultaneità di ricordo sogno’ (#11) is playfully answered by Wulz’s 
photographs, in particular ‘Wunder-bar’, ‘Esercizio’ and ‘Io+gatto’.44 The 
suggestive ‘Wunder-bar’ (Fig. 8), whose longer title (‘Wenn die Elisabeth 

                                                 
40 See also Zannier, Storia e tecniche della fotografia (1993), p. 302. 
41 Sotheby’s Catalogue, 2007, sale of Margaret W. Weston private collection. The 
catalogue details further: ‘ “Colazione futurista” also exhibits characteristics of the 
Synthetic Futurist Theatre’s “Drama of Objects” philosophy, to wit: the creation of 
an imaginary dimension using anthropomorphic allusions; the elimination of 
perspective; the abstract rendering of representational elements; the juxtaposition 
of objects in space; the elimination of shadows.’  
http://www.sothebys.com/en/catalogues/ecatalogue.html/2007/photographs-from-
the-private-collection-of-margaret-w-weston-n08387#/r=/en/ecat.fhtml.N08387 
.html+r.m=/en/ecat.lot.N08387.html/36/+r.o=/en/ecat.notes.N08387.html/36/. 
Accessed on June 30, 2012. 
42 Lista, Futurismo e fotografia (2009), p. 223.  
43 ‘Esattamente come Heartfield che, nei suoi primissimi fotomontaggi, si limitava 
a cambiare la didascalia fotografica spiazzando il significato dell’immagine fino a 
capovolgere ogni contenuto semantico, così Farfa si è subito reso conto che il 
camuffamento degli oggetti poteva venire da una semplice ridefinizione 
dell’immagine’. Lista, Ibid., p. 223. See, for example, G. Guarnieri’s 1931 ‘Terre e 
mari’, reproduced on p.226 of Lista’s 1979 work, or Biemme’s ‘Lui e lei’, p. 227, 
for possible predecessors to ‘Colazione’. 
44 Manifesto quoted in Zannier, Storia e tecniche della fotografia (1993), p. 359. 
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nicht so schöne Beine hätt’ - literally, ‘If Elisabeth didn’t have such pretty 
legs’) jokingly evokes a coeval German song, is obtained via multiple 
exposure of the same negative. The photograph frames the bottom half of 
a female dancer. The dancer’s legs, as well as her transparent tulle skirt, 
are caught in multiple simultaneous positions so as to create the almost 
cinematic illusion of a moving body.  
 

 
 
Fig. 8. Wanda Wulz, ‘Wunder-bar’, 1932. Raccolte Museali Fratelli Alinari 
(RMFA)-archivio Studio Wulz, Firenze. 

 
Wanda appears here to have travelled very far from the pictorialism 

that had characterized the family tradition, as much as from her professional 
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work, the celebratory portraits that made the sisters very popular and in 
demand in Trieste. Directly referencing a 1929 movie by Austrian director 
Hanns Schwarz, and the famous song from its soundtrack, ‘Wunder-bar’ 
sets itself at the intersection of different narrative strategies, evoking both 
the playful sonority of a song praising the beauty of a woman’s legs and 
the Futurist call for a poetics of simultaneity, of ghostly encounters 
between different moments in time and space.45  

A similar effect, combined with a reminiscence of Muybridge’s 
analytical sequences of the human body in motion, is produced in 
‘Esercizio’. A gymnast’s execution of a headstand is conflated in three 
photodynamic gestures (standing with her arms raised above her head, 
leaning on the floor with hands on the ground and feet ready to jump 
upwards, and a full headstand). The theme of the plasticity and beauty of 
the human body in movement is among the most contextually and 
historically relevant ones in these years, tied as it is to both the coeval 
Fascist emphasis on fitness and exercise and to the artistic and 
philosophical exploration of spatial and chronological coordinates in the 
European avant-gardes.46 A similar multiple exposure experiment is 
visible in, among others, Enrico Pedrotti’s 1930 photomontage ‘Sci 
acrobatico’, in which, in Lista’s words, Pedrotti ‘sovrappone la fase 
iniziale e finale del movimento [...] dello sciatore nell’intento di suggerire 
la ripetizione variata del gesto nel tempo’, so as to achieve an abstraction 
from any realism.47 

Overall, the futurists’ stylistic and thematic concerns, and Wulz’s own 
participation in and reading of the movement’s aspirations, need to be 
understood within a broader modernist drive to a dissociative, irrational, 
highly subjective notion of photography. There is critical dissent, on this 
                                                 
45 ‘[…] nello scatto ispirato alla celebre canzone “Wunder bar” del film di Hanns 
Shwarz, la fotografa triestina riprende in modo ludico la scansione cronofotografica 
per riassumere il gesto della bella Elisabetta che seduce incrociando le gambe’ (G. 
Lista, Il futurismo nella fotografia, Florence: Alinari 2009, p.18). The song was 
entitled ‘Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine hätt’, the film Die wunderbare 
Lüge der Nina Petrowna, (1929-30). Among many avant-garde echoes, Katharina 
Hausel mentions German photographer’s Yva (Else Neulander-Simon)’s 1926 
photograph ‘Charleston’ as a possible avant-text (‘Zusammenfassung’ [2008], p. 
18). 
46 It is also, within the specific context of the Wulz’ archive, an element of 
continuity with the Wulz’s professional activity and with their Triestine clientele: 
‘I Wulz dedicano allo sport una parte non minore della loro attività’, Guagnini, La 
Trieste dei Wulz (1989), p. 27. 
47 ‘Esercizio’, 1932, WSA-F-002151-0000. Giovanni Lista, essay on ‘Il futurismo 
nella fotografia’ in Il futurismo nella fotografia (2009), p. 15. 



An Imaged Life: Wanda Wulz and the Familiar Archive 
 

68

point, among the scholars who have considered Wanda Wulz’s original 
contribution to the 1932 Mostra fotografica futurista. On the one hand, 
Giovanni Lista – who has undoubtedly been the most important promoter 
of Wulz as a photographer, ever since his 1979 volume, Futurismo e 
fotografia, featured Wulz’s 1932 photocollage Ritratto on its cover – 
argues that  

 
one of the masterpieces of Futurist photography is the self-portrait 
‘Io+gatto’ (I+cat) by Wanda Wulz, in advance by some decades of the 
extraordinary experiments of biomorphing in contemporary mass media. 
[…] Her work on shadow […] suspends the portrait in continual movement 
between concealment and revelation of the deepest psychic reality. However, 
this was by no means Surrealism. Wanda Wulz has created an image of 
‘Futurist woman’ that is totally Mediterranean. (90) 

 
Lista rightly points out the main characteristics of this famous 

photograph, among them its artful balance of light and darkness, but also 
abruptly naturalizes it as a specifically Italian, geographically determined 
work of art. I would argue that ‘Mediterranean’ remains too vague of a 
notion, prone to conceptual misunderstandings, especially when we consider 
the specifically racial meaning that it acquired in the historical context of 
Fascist Italy, and in the work of ‘Mediterraneanist scholars’ such as 
Giuseppe Sergi and Nicola Pende.48 Iconographically speaking, there is 
nothing in Wulz’s works that bespeaks of a nationalist attachment to a 
specifically Italian, or Mediterranean, aesthetics.  

Among the few other scholars that have contributed to an understanding 
of Wulz’s artistic parable, both Elvio Guagnini and Italo Zannier point out 
the extent to which Wanda Wulz’s avant-garde poetics should be 
understood within a much wider context. For Zannier, it is a question of 
mood, and of politics: ‘le immagini di Wanda, così futuriste in apparenza, 
sono invece fotografie felici, ariose, dirette, spontanee, lontane da ogni 
inquinamento fascista’.49 For Guagnini, although ‘Wanda è stata rivendicata 
sempre come una del gruppo’ and ‘[a]nche qualche pubblicazione sul 

                                                 
48 See on this, among others, Aaron Gillette’s Racial Theories in Fascist Italy 
(New York: Routledge, 2002), pp. 46-47. Lista may be referring to the concept of 
Mediterraneità as it was invoked by modernist architects such as Giuseppe 
Terragni, but the interest in the vernacular tradition that modernists shared, at 
times, with second wave futurist artists, is not apparent in Wulz. On mediterraneità 
in architecture, see Michelangelo Sabatino’s Pride in Modesty. Modernist 
Architecture and the Vernacular Tradition in Italy (Toronto: Toronto University 
Press, 2010).    
49 Zannier, Trieste, p. 65. 
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surrealismo ha voluto comprendere la sua esperienza, […] le sue fotografie 
– come risultati – vanno ben al di là di una maniera e di una scuola e 
appartengono a un’area di ricerca più vasta, difficilmente inquadrabile in 
un’etichetta.’50 Katharina Hausel’s critical notes also emphasize the visual 
and conceptual echoes of a broad range of avant-garde European artists in 
Wulz’s work.51 We would do well, in other words, to situate Wanda’s 
work not only within the peninsula’s artistic framework, but in the broader 
avant-garde context of dadaism, surrealism and modernism at large, so as 
to better gauge the remarkable contributions that Wanda brings to 
photography in both technological, artistic and ideological terms. 

In 1929, the exhibit ‘Film und Foto’ in Stuttgart, Germany, sanctioned 
the encounter and intersection of the most idiosyncratic innovators within 
the field of photography of the time, from Florence Henri to André 
Kertesz, to Edward Weston, Lazlo Moholy-Nagy and Aleksandr Rodzenko, 
with a retrospective on Eugene Atget himself (he had died only two years 
earlier).52 As Zannier remarks, the most striking parallel trends in sight in 
Stuttgart were the development, on the one hand, of increasingly 
sophisticated photographic techniques and materials and on the other a 
new, or renewed, attention for subjects (targets) that were ‘apparentemente 
irrilevanti, quotidiani’ (308).  

This polarity of interests, i.e. the relationship between new, 
sophisticated techniques and an ‘irrelevant’, anti-monumental content, along 
with the potential artistic and ideological disruption that results from it, are 
arguably the founding characteristics of artistic modernism at large. They 
have been conjugated in different, yet always familiar ways, by all of the 
avant-gardes of the twentieth century. They are also what I find most 
innovative in Wanda Wulz’s work. While her research ought to certainly 
be connected to the Italian futurist avant-garde, within which she finds her 
visibility and raison d’être, Wulz’s artful and playful combination of 
experimental techniques and (supposedly) anti-intellectual content belongs 
within the modernist experience at large. 

As the Dictionnaire mondiale de la photographie emphasizes, for 
example, the originality of Wanda’s research is remarkably visible in her 
two experimental female portraits, characterized as they are by a variety of 
influences and directions:   

 
La réussite et la diversité de ses recherches sont manifestes dans deux 
autoportraits datés de 1932. Ainsi la superposition de deux clichés fait de 

                                                 
50 Guagnini, La Trieste dei Wulz (1989), p. 51. 
51 Hausel, ‘Zusammenfassung’ (2008), p. 30. 
52 Zannier, Storia e tecniche della fotografia (1993), p. 308. 
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Moi + Chat une oeuvre d’inspiration surréaliste, empreinte d’onirisme, 
alors que, a l’opposé, la photoplastique Autoportrait se caractérise par un 
‘hyperréalisme’ d’une grande audace novatrice.53 

 
‘Io+gatto’ and ‘Ritratto’ are emblematic of an artistic research that 

combines in remarkably innovative ways Wanda’s interest in portraiture, 
especially of female subjects, with the potential subversion inherent in 
exploring the iconography of woman from a new perspective. While it is 
impossible, in the current state of material unavailability, to analyze 
critically a photograph such as her ‘Ritratto’, especially because of the 
amount of manual intervention performed by Wulz over the original print 
(an intervention that qualifies ‘Ritratto’ as an unicum) I want to focus here 
on ‘Io+gatto’ as one of the most significant expressions of Wulz’ talent, 
and as an explicit intervention in a gendered attribution of photographic 
meaning.54 

Wanda Wulz’s most famous photograph, the 1932 surreal 
superimposition ‘Io+gatto’ (Fig. 9),55 is a striking image in its own regard, 
but also a photograph that can be recontextualized within the intersection 
of intimate archival traces and public experimental career that 
characterizes and distinguishes Wanda Wulz’s production. As Licia 
Zennaro explains, ‘Io + gatto’ belongs to the ‘ricerca formalistica 
dell’immagine di “stato d’animo” ’, an artistic research that was already 
developing in Boccioni’s and Carrà’s paintings of the first Futurist wave 
(as much as in Bragaglia’s attempts to go beyond the surface of identity), 
and was then reinvigorated in the 1930s.56 

                                                 
53 Dictionnaire mondiale de la photographie, Larousse staff, (Paris: Larousse, 
2001), p. 674. The ‘Autoportrait’ is in fact the 1932 ‘Ritratto’, or ‘Ritratto 
futurista’, shown in the 1932 Mostra futurista. The model is most likely not 
Wanda, rather the same woman who poses for ‘Jazz-band’ and ‘Ballerina viennese’, 
ca. 1930-31. 
54 Lista gives a vivid account of this image in its colorful original: ‘un volto 
femminile vi è messo in evidenza tramite il ritaglio profilato e il successivo 
collaggio su un supporto nero. Le labbra e i capelli della donna appaiono tinti 
artificialmente con un giallo pimpante e praticamente già pop. Le pupille sono 
infine rialzate mediante l’applicazione di due vetri colorati.’ Lista, Futurismo e 
fotografia (2009), p. 9. 
55 Wanda Wulz, ‘“Io+gatto”: sovrimpressione del volto di Wanda Wulz con 
l’immagine del proprio gatto’. ZIC-F-001283-0000. Raccolte Museali Fratelli 
Alinari (RMFA)-collezione Zannier, Firenze. 
56 Zennaro, I Wulz (1981), p. 19. 
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Fig. 9. Wanda Wulz, ‘ “Io+gatto”: sovrimpressione del volto di Wanda Wulz con 
l’immagine del proprio gatto’. Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA)-
collezione Zannier, Firenze. 
 

Technically a photomontage, more precisely the superposition 
(sovrimpressione) of two negatives, ‘Io+gatto’ combines a self-portrait of 
Wanda Wulz with a portrait of her black and white cat, Mucincina. Wulz’s 
technical prowess is at its highest point here. The perfect sovrimpressione 
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of the two images creates an uncannily familiar vision of female and 
animal, and it produces a forceful statement about Wulz’s interior world. It 
bypasses a rational reading of the subject, as would have been available in 
a realist picture, and rejects the balanced aesthetic satisfaction to be found 
in pictorial photography, in order to provoke a new kind of artistic 
experience, one founded on surprise, conflation, and confusion. An 
archetypal image, ‘Io+gatto’ is also striking because it appears to the 
viewer to be immediately familiar. It points in the direction of a recognition, 
of a recollection, rather than a discovery: it represents something that we 
already know – or, rather, that we have already seen.  

Wulz’s image is, first and foremost, a play with the traditional topos of 
femininity: the association of a female subject with a feline situates ‘Io+ 
gatto’ within a long iconographic tradition. While Lista insists on a 
national characterization --‘[h]er self-portrait has a strong iconographic 
affinity with the sixteenth century plates of De humana physiognomonia 
by Giovan Battista della Porta, and upholds the essentially Italian 
character of Futurism claimed by Marinetti’ – it is important to underline 
that the iconographic and folkloric associations between woman and cat 
are less specifically Italian than they are Western in general, from ancient 
representations of the Egyptian goddesses Bastet and Sekhmet, to as recent 
an icon as Fernand Léger’s 1921 oil Femme avec chat.57  

In terms of the iconographic connection between cat and woman, 
Katharina Hausel has traced the discursive nature of such a relationship, 
from the Medieval symbolism of cat as uncontrolled and immoral 
sexuality, to the sixteenth century more positive association of felines with 
domestic virtues such as motherliness, femininity and domesticity 
(‘verbunden, mit Mütterlichkeit, Häuslichkeit und Weiblichkeit mit 
positiven Konnotationen,’), to a further evolution, in the nineteenth 
century, of cats as symbol of cleanliness (‘Zu Beginn des 19. Jh.s wurde 
die Katze u.a. zum Symbol für Hygiene und Reinlichkeit, tauchte in 
Parfumwerbung und in Darstellungen von Frauen beim Bade auf’).58 The 

                                                 
57 Lista, Futurism and Photography (London, Merrell, 2001), p.90. 
58 ‘Zusammenfassung’ (2008), p. 30 (for both quotes). Hausel relies on Johann 
Caspar Lavater’s 1775 Physiognomische Fragmente. Zur Beförderung der 
Menschenkenntnis und Menschenliebe (Zurich: Orell Fussli, 1968),  and Dom 
Pierre Miquel’s  Dictionnaire Symbolique des Animaux, Zoologie Mystique (Paris: 
Léopard d’or, 1991). In terms of coeval images, Hausel points towards Claude 
Cahun’s 1927 ‘Self-Portrait with Cat’ (‘Zusammenfassung’ [2008], p. 30), and 
Zannier points out that a somewhat similar subject is treated in ‘Zum Krisen-
Parteitag der SPD (On The Crisis Party Congress of the SPD)’, a 1931 image by 
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instability of the signifier bespeaks of its relative value, of the extent to 
which these gendered metaphorical meanings depend on context, author, 
and referent.  

‘Io+gatto’ intervenes forcefully within such a topical tradition; it offers 
an active interpretation of a discourse that has so far prevented women 
from being present as epistemological and iconographic agents. In this 
respect, the explicit self-referentiality of the title is a fundamental 
component of the artistic gesture. Just as the title of ‘Colazione futurista’ 
troubles our understanding of its content by calling attention to our 
(unsatisfied) visual expectations, the title of ‘Io+gatto’ breaks the 
boundary between operator and target, and calls attention to the intentional 
manipulation of reality that we are witnessing.  

In addition, ‘Io+gatto’ is a symbolic work that is always already 
indexical, that has, in other words, no qualms about referencing Wanda’s 
role as an ordinary presence on the family stage and as the result of a 
professional genealogy. The wealth of archival, photographic traces within 
which ‘Io+gatto’ exists enables us to visualize (literally) the tight 
connection between this image and its familiar context. The Wulz archive 
contains the two individual photographs used for the sovrimpressione: 
Wanda Wulz’ stunning 1932 ‘Autoritratto’, a classic self-portrait, and the 
feline portrait, playfully entitled in absentia, of the black and white cat in 
‘Gatto meno io’.59 Her ‘Autoritratto’, available in the archive in a sepia 
print, is firmly rooted in the portraiture tradition that is one of the 
identifying traits of the Wulz studio throughout the years, perfectly 
composed and symmetrically arranged.  

‘Autoritratto’ pays homage to the pictorialist tradition glorified by her 
father and well described by Maffioli: ‘agli effetti flou, alla scelta delle 
carte e e alla tecnica di stampa, è affidato il compito di ottenere quei toni 
di impastata morbidezza, graditi in primo luogo dalla committenza che 
desidera offrire di sé un profilo “romantico”’, while engaging the viewer 
with a direct, half-smiling (Mona Lisa-esque) gaze.60 The lateral lighting 
illuminates the left side of Wanda’s face while leaving the right side in the 
shade; the fur collar that frames her head is deliberately blurry. Her self-
portrait confirms the ease with which Wanda inhabits the genealogical role 

                                                                                                    
John Heartfield (a tiger-faced man), most likely not yet known in Italy (Trieste dei 
Wulz, p. 64).  
59 Wanda Wulz, ‘Gatto meno io,’ 1932, WSA-F-003093-0000, and ‘Autoritratto di 
Wanda Wulz. Fotografia usata per la sovrimpressione “Io + gatto” ’, 1932, WSA-
F-003092-0000. 
60 Maffioli, Fratelli Alinari (2003), p. 34. 
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within the family archive, and her mastery of her father’s and 
grandfather’s photographic styles.  

Wanda’s ‘Gatto meno io’ opens up to the observer a different archival 
page. Separated from its companion portrait, and thus reduced to its own 
genealogical history and meaning, ‘Gatto meno io’ belongs within a ‘cat 
photograph’ genealogy, so to speak. In the familiar archive, the association 
between Wanda and her cat is an element of domestic continuity. In 1910, 
for example, Carlo Wulz photographs young Wanda and her cat in their 
studio.61 Among many others, there are two feline portraits dating from the 
1930s: Marion Wulz’s ‘Wanda con Plunci’, in which a smiling Wanda 
looks at Plunci the cat, who in turn looks impassible into the camera, and 
Wanda and Marion Wulz’s (doubly authored) portrait of ‘Mucincina (la 
gatta di Io + gatto)’, a domestic photograph of the same black and white 
cat of ‘Io+gatto’, surrounded by a blurry group of moving kittens.62 

These intra-archival references help contextualize a thematic choice 
that for Wanda Wulz is as much public as it is private, i.e. it is as much a 
reflection on iconographic references that it is about the intimate spaces 
captured by the camera. Cats are a familiar signifier that can be assigned a 
mysterious meaning, as bearer of woman’s sexual charge – after all, 
playing one last turn of the etymological game, cats are also very 
prominently the familiares, the servants and companions, of witches – as 
much as a reassuringly domestic connotation.63  

                                                 
61 Carlo Wulz, ‘Ritratto di Wanda Wulz seduta vicino ad un tavolo con il suo 
gatto’, WCA-F-001402-0000. Dated 1932 (and reprinted in La Trieste dei Wulz, 
p.28), is a portrait authored by Marion of Wanda hugging her cat, ‘Ritratto di 
Wanda Wulz, con la gatta Mucincina, appoggiata ad un tavolo. In primo piano un 
piccolo vaso con fiori.’ WSA-F-003477-0000. Marion’s sophisticated treatment of 
the theme woman-cat would deserve a separate analysis. 
62 Reproduced in La Triste dei Wulz, p. 28 (not available on the online archive). 
Among many others, two later (1950s) portraits by Marion capture Wanda in –
respectively - a domestic, unscripted scene (‘Wanda Wulz dà da mangiare al suo 
gatto Pippo’, ca. 1950, WSA-F-003630-0000), and as a smiling middle-aged 
woman holding her pet (‘Ritratto di Wanda Wulz con il gatto Plunci’, ca. 1950, 
WMA-F-006902-0000). 
63 ‘The chosen animals of female fairytale metamorphosis – the hearth cat of “La 
Gatta Cenerentola” (The Cinderella Cat) [et a.] – were animals to which were 
ascribed a particular predilection for pleasure, in perceptions current before the 
fairy tales were printed. They are […] thought to possess carnal knowledge: hearth 
cats were witches’ familiars, of course.’ (Marina Warner, From the Beast to the 
Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers [New York: Farrar Straus Giroux, 1996], 
p. 356). 
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Writing about Carlo, Wanda and Marion, Guagnini reminds us that 
‘[l]e numerose foto di gatti e i molti esterni ed interni della casa e dello 
studio e delle vie vedute dalle finestre testimoniano un penchant di 
famiglia, che Wanda e Marion sviluppano con la volontà di contestualizzarsi 
minutamente e di fissare una storia quotidiana che trovava echi non 
secondari sotto quelle stesse finestre.’64 This family penchant, that is their 
investment to record a daily history, should not, once again, be understood 
as a uniquely domestic aspiration to record valuable, if unofficial, 
mementos. The feline image is a symbol of the familiar space that the 
Wulzes inhabit, of the playful blurring of categories that is at the heart of 
their photographic history. In this respect, reading ‘Io+gatto’ against the 
grain of its archival context demystifies its allegorical charge into a playful 
insistence on the interchangeability of roles, and rather highlights the 
familiar authority, the confidence that Wanda Wulz maintains over her 
familiar (domestic, artistic, technological) space. 

It is important, then, not to give in to the temptation of reading this 
image through gendered projections of meaning, that is through an 
understanding of femininity as ‘Other’, inscrutable and unknowable, 
because of its reference to an iconographic realm in which the female 
image is a container, a projection of male fantasies and of a gendered 
notion of the unknown. Lista himself appears briefly to indulge in such a 
naturalizing move, when he describes ‘Io+gatto’ as an ‘ibridazione tra 
l’umano e l’animale’ that represents ‘la femminilità come dimensione 
oscura e ambiguità insondabile’.65 But Wanda Wulz’s ‘Io+gatto’ is not a 
statement of incomprehensibility, or of epistemological inaccessibility.  

‘Io+gatto’ uses the new, idiosyncratic space of photomontage as a 
‘contestazione esplicita dell’immagine come naturale riproduzione della 
realtà’, as a way to context fixed meanings and to bring to the foreground 
her own authority as a creative manipulator of ideas.66 In it, Wulz creates a 
new iconographic subject that references simultaneously the private space 
of daily, domestic life, the family tradition of professional portraiture, the 
rhetoric of femininity in its multiple historical meanings, and the 
technological, experimental expertise of the photographer. 

In these terms, the notion of familiar that Wulz is pointing us to is 
nothing like the reassuringly private dimension that the word superficially 
evokes, nor is it simply the fact that the traditional iconography of women 
as half animals, half humans is immediately recognizable as part of an 
unconscious, or mythical, image system. The familiar here is the 
                                                 
64 Guagnini, La Trieste dei Wulz (1989), p. 39.  
65 Lista, Il futurismo nella fotografia (2009), p. 17. 
66 Lista, ibid. 
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treacherous, yet confidently flexible ground of display on which Wanda 
and her sister actively negotiate a performative identity from as early as 
their first months of life. It is the context, the paratext, and the meaning of 
an artistic experimentation that almost facetiously, always happily, plays 
with roles and icons to produce something just as authoritative as its visual 
predecessors and its futurist contemporaries, but more mockingly self-
referential – as well as potentially subversive, especially in gender terms. 

Marina Warner famously concluded her exploration of the allegorical 
use of the female form in the Western tradition by arguing that ‘[i]n our 
use of the female as sign, in text and image, we need to generate a 
philosophy of possibility, not reaction; to adapt the convergence of 
feminine gender and the feminine to expand our consciousness of one 
another, and an understanding of the female, not limit the areas of search, 
experiment and inquiry’.67 As we re-evaluate and discuss the importance 
of ‘Io+gatto’ and of Wanda Wulz’s presence within the history of Italian 
photography, the Wulz archive needs to be acknowledged as having a 
precious function in demystifying photography’s male-centered allegorical 
function, and in subverting fixed notions of subjectivity and gender roles. 
The familiar archive is a statement of confidence, a recognition of one’s 
own presence to the world, and to one’s own artistic practice. 

Historically speaking, if Wulz’s masterpiece, ‘Io+gatto’, was famously 
praised by Marinetti himself (whom Wanda also, in turn, immortalized in 
two masterful portraits in April 1932), it nonetheless disappeared from the 
canon of futurist (and avant-garde at large) photography shortly after, just 
as Wanda Wulz herself appears to have discontinued her experimental 
research in the mid-1930s. It is only thanks to Giovanni Lista that this 
picture, and Wulz’s name with it, has been brought back within the 
collective imaginary as an icon of twentieth century photography. The 
New York Museum of Modern Art acquired an original print in 1980, 
shortly after the publication of Lista’s 1979 book. MOMA’s cachet has 
been instrumental in spreading this image throughout the Western world.68 

                                                 
67 Warner, Monuments and Maidens (1985), p. 332. 
68 Katharina Hausel reviews several instances of media use of the ‘Io+gatto’ 
picture: it is on the cover of Ian McEwan’s 1995 The Dreamer, on the 1995 cover 
of Barry Gifford’s Catface, and on the cover on the 2003 Vallecchi’s edition of 
Marinetti’s Come si seducono le donne, among others (‘Zusammenfassung’ 
[2008], p. 28). She also highlights the possible continuity to be found between 
Carlo Wulz’s 1920s ‘Sphinx’, the portrait of a woman posing as an Egyptian 
Sphinx (a woman-lion), and Wanda’s ‘Io + gatto’ (‘Sphinx’ is visible in La Trieste 
dei Wulz [1989], p. 147). Most recently, ‘Io + gatto’ was prominently showcased in 
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Nowadays, this photograph graces the archway that leads into the 
courtyard of the Alinari establishment, the temple of Italian photography 
(Largo Fratelli Alinari, 15). It ideally converses with the ‘Allegory of 
Photography’ that welcomes the visitors to the Alinari Museum, a few 
blocks apart (Piazza Santa Maria Novella).69 Against the rigid pathways of 
allegorical meanings dictated by a representation of woman as the ‘patient’ 
signifier of allegory, Wanda Wulz produces the possibility of ultimately 
not choosing one’s role. ‘Io + gatto’ is an allegory of the allegory, a 
literalization of the possibility of being in front of the camera, behind the 
camera, and, at the same time, happily, the ‘form, [...] identity and shape’ 
in between.70 

 

                                                                                                    
the NY Metropolitan Museum exhibit Faking it. Manipulated Photography before 
Photoshop (October 2012-January 2013), curated by Mia Fineman. 
69 The allegory described in pages 1 and 2 of this essay is a slightly more 
sophisticated version of the one visible at the Museum (the latter is remarkably less 
encumbered by technological references and tools of the trade – pared down, so to 
speak, to its basic signifier), but, iconographically speaking, it conveys the same 
univocal meaning. As this essay goes to press, the Società Alinari-24 ore is 
officially ‘in liquidazione’ (‘Addio Alinari-24 ore società in liquidazione,’ La 
Repubblica, Florence edition, August 4, 2012, p. I and V). It is unclear what 
impact this will have on the Alinari archives and on the Museum. 
70 Warner, Monuments and Maidens (1985), p. 69. 
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Il termine ‘confine’ parte dal concetto di limite: un luogo entro cui 
stare ma anche un limite da valicare. Questo intervento vuole mostrare 
come in Anna Banti, figura poliedrica della letteratura italiana del 
Novecento e nello specifico nel suo romanzo più noto, Artemisia, sia 
presente una continua tensione nel valicare i confini marcati dai generi 
letterari di biografia, autobiografia e romanzo storico, da un lato, e 
narrazione e critica d’arte, dall’altro. 

Quando la Banti pubblica il romanzo Artemisia nel 1947, l’unico 
riferimento critico al celebre personaggio del suo racconto era stato 
l’articolo edito da Roberto Longhi1 dove Artemisia veniva considerata 
come  

l’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, e 
impasto, e simili essenzialità da non confondere adunque con la serie 
sbiadita delle celebri pittrici italiane.2 

La narrazione nel romanzo copre quarant’anni dell’esistenza della 
pittrice, una figlia senza madre e il cui padre, Orazio, celebre pittore, è 
totalmente preso dalla sua arte e lontano dal ruolo familiare. L’amicizia 
con Cecilia Nari, espressione della ricca società del tempo; lo stupro subito 
da Agostino Tassi, pittore amico di Orazio Gentileschi; il processo relativo 
allo stupro3 e quindi i tre anni di reclusione presso la casa paterna, durante 
i quali Artemisia lavora incessantemente per divenire pittrice. E poi i 
viaggi: Firenze, di nuovo Roma, Napoli ed infine l’Inghilterra, dove l’eroina 

                                                 
1 Roberto Longhi, ‘Gentileschi padre e figlia’, Arte, 1916, ora ristampato, con 
alcune correzioni e revisioni, in Roberto Longhi, Scritti giovanili 1912-1922, I, 
(Firenze: Sansoni, 1961). 
2 Ibid., p. 357. 
3 A tal proposito interessante risulta: Eva Menzio (ed.), Atti di un processo per 
stupro/Artemisia Gentileschi (Milano: Ed. Delle Donne, 1981). 
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si trova isolata artisticamente ed anche linguisticamente. Il tutto colorato 
dalla descrizione di alcuni dei suoi quadri più famosi. 

Anna Banti scrive non una semplice biografia, una ricostruzione 
cronistica, bensì, partendo dal concetto di verosimile manzoniano,4 ci narra 
‘the story of “exceptional” women throughout Western history.’5 È facile 
quindi comprendere come la scelta di scrivere una monografia su un’artista 
non sia del tutto casuale, poiché Artemisia ed Anna Banti hanno in 
comune l’amore per la pittura, la consapevolezza di possedere talento e la 
spinta all’affermazione professionale osteggiata dalla società. Artemisia 
deve farsi spazio in un mondo che l’ha ferita e poi rapportarsi alla figura 
imponente del padre Orazio; Banti, invece, ha un riconoscimento ancora 
marginale nel mondo letterario a lei contemporaneo e vuole riuscire a 
svincolarsi dal paragone con il marito Roberto Longhi, figura dalla 
personalità culturalmente centrale. 

Le fonti a disposizione dell’autrice non sono numerose, considerando 
che il frutto delle sue ricerche passate è andato perduto. Per questo Anna 
Banti ricorre spesso al fatto supposto, alla congettura,6 nel senso 
manzoniano. Attraverso i giardini di Boboli, il fantasma di Artemisia 
chiede alla scrittrice di scrivere la sua storia, interviene nei suoi pensieri 
cercando di indurla verso il recupero di quanto scritto nel vecchio 
romanzo. La storia di Artemisia diventa in queste nuove pagine, diverse 
dalla probabile operazione di stile longhiano attuata nel primo romanzo, 
storia di 

una scommessa ed un risarcimento, nella quale l’io della Banti assume una 
funzione preponderante. È come se, in seguito all’episodio traumatico 
della perdita del romanzo originario, una grande ondata si sollevasse dalla 
psiche della scrittrice e andasse a investire il primitivo assetto dell’opera, 
scompaginandolo.7 

La narrazione risulta convulsa: autore e personaggio interagiscono, si 
parlano, raccontano. Ed anche il manoscritto perduto, che si cerca di 

                                                 
4 Si veda Anna Banti, ‘Romanzo e romanzo storico’, in Anna Banti, Opinioni, 
(Milano: Il Saggiatore, 1961). 
5 Joan Cannon, ‘“Artemisia” and the life story of the exceptional woman’, Forum 
Italicum, 28/2, 1994, 322-341 (326). 
6 Si veda Anna Banti, Artemisia, (Milano: Bompiani, 2001): ‘ecco fatti che mi 
valgono – e non so se arrossirne – come una seconda guerra punica. Si può ben 
congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si può ben pensare alle 
serate di Artemisia nell’estate milleseicentoquindici’, p. 29. 
7 Giuseppe Leonelli ‘Introduzione’, in Anna Banti, Artemisia, (Milano: Tascabili 
Bompiani, 2003), pp. V-XI (pp. VII-VIII).  
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riportare alla memoria, diviene metafora di ciò che la storia ha voluto 
dimenticare: quegli avvenimenti non tramandati che Anna Banti vuole far 
rivivere. È un espediente che permette alla scrittrice di attraversare i 
confini tra romanzo storico, autobiografia, biografia ed invenzione. O per 
meglio dirla come Susan Scarparo: 

Il manoscritto perduto, la tristezza per la perdita e il tentativo di riscriverlo 
diventano insieme una metafora attraverso cui e un luogo in cui Anna 
Banti articola la sua sfida a superare i confini tra romanzo storico, 
autobiografia, biografia e narrativa.8 

Per meglio comprendere quanto affermato guardiamo l’incipit del 
romanzo: 

‘Non piangere.’ Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, 
questa voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia 
scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. ‘Non piangere’: la rapidità 
dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, messaggio, 
nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi è 
vicino.9 

Sappiamo di essere al cospetto di una voce esterna a quella 
dell’autrice: l’imperativo necessita di un soggetto, che riconosciamo nella 
‘ragazzetta che abbia corso in salita’, tuttavia ben presto è chiaro come 
quella voce sia interiore, come l’immagine figurata sia una pura illusione. 

È la Banti che piange, piange per la perdita del primo romanzo di 
Artemisia, scritto nella primavera del 1944 e andato distrutto durante la 
guerra, mentre la voce inserita nella narrazione è uno dei tanti fantasmi 
della Banti che, per la prima volta, viene rappresentato come tale: una 
voce senza corpo, una voce che aleggia tra le macerie fiorentine, una voce 
esterna a quella dell’autrice ma percepita da lei sola. Nella realtà non c’è 
nessuno: il personaggio trova spazio nella pagina scritta perché è stato 
prima recepito dal narratore. Artemisia Gentileschi è protagonista di un 
romanzo in cenere, protagonista di una storia seicentesca, quella di una 

                                                 
8 Si veda Susan Scarparo, ‘“Artemisia” the invention of a “Real” woman’, Italica, 
3, (2002), p. 365: ‘The lost manuscript, the grieving for its loss, and the attempt to 
rewrite it become metaphors through which and loci in which Banti rejects clear-
cut boundaries between the historical novel, autobiography, biography, and 
fiction’; stesso concetto espresso in Susan Scarparo, ‘Reinventing the “Real”: 
Artemisia Gentileschi and Anna Banti’, in Susan Scarparo (ed.), Elusive Subjects 
(Leicester: Trubador Publishing Limited, 2005), pp. 5-41. Mia la traduzione. 
9 Anna Banti, Artemisia (Firenze: Sansoni, 1947), p. 9. 
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pittrice valentissima fra le poche che la storia ricordi. Nata nel 1598, a 
Roma, di famiglia pisana. Figlia di Orazio, pittore eccellente. Oltraggiata 
appena giovinetta, nell’onore e nell’amore. Vittima svillaneggiata di un 
pubblico processo per stupro. Che tenne scuola di pittura a Napoli. Che 
s’azzardò, verso il 1638, nell’eretica Inghilterra.10 

La perdita del primo romanzo implica un tentativo di recupero: da una 
parte Anna Banti forza la sua memoria cercando di ricordare quanto scritto 
precedentemente; dall’altra è Artemisia stessa a farsi spazio nella sua 
mente: come i personaggi pirandelliani, ossessiona il suo autore nel 
tentativo di essere ascoltata, di avere una storia.11 In tale direzione il piano 
della narrazione si articola su tre diversi livelli: il racconto della vita di 
Artemisia, il tentativo di ricordare il manoscritto perduto nella guerra, e la 
relazione che lega il narratore e il suo personaggio che condividono, così 
come le definisce Susan Scarparo, ‘le memorie della vita di Artemisia’. 

Il concetto di memoria nella visione bantiana è importante per 
comprendere il suo valicare i limiti delle definizioni imposte a chi scrive: 
alla definizione di romanzo storico, spesso assegnata ad Artemisia 
preferisce quella di ‘rappresentazione ipotetica della storia’ così come dirà 
in Un grido lacerante (p. 120) in cui il narratore dovrà usare ancora una 
volta le sue parole: 

Discernere nel tessuto […] dei fatti accaduti un momento o un secolo fa, 
quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane.12 

E ancora poco più avanti nel medesimo saggio a proposito della 
memoria storica: 

una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni 
rabdomantici di una trapassata realtà, la interpreta, la ricompone.13 

Ed è facile a questo punto comprendere la scelta di impastare 
attraverso personaggi nuovi o cronologie modificate la vita della pittrice 
Artemisia in termini di invenzione e fine narrativo, al di là di una semplice 
descrizione biografica. 

Diversamente da quanto ha affermato Sharon Wood nel suo Portraits 
of a Writer: Anna Banti, secondo la quale Artemisia è ‘più invenzione che 

                                                 
10 Ibid. 
11 Joan Cannon, ‘“Artemisia” and the life story of the exceptional woman’(1994), 
p. 323. 
12 Anna Banti, Opinioni (1961), p. 59 
13 Ibid. 
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storia nonostante l’accuratezza delle ricostruzioni storiche’ preferirei 
appoggiare la visione di Fausta Garavini per cui 

ogni scrittura è una messinscena e materia della scrittura è sempre ciò che 
si è vissuto (o si è creduto di vivere). Ogni opera, anche la più 
apparentemente scollata dalla persona e dalla vita dell’autore, si carica di 
valenze autobiografiche, esterne e interiori, con tutte le complesse 
combinazioni che ne derivano.14 

E nel caso specifico Artemisia non può che essere emblema di questa 
commistione tra fatto storico, invenzione, esperienze di vita personali. 

È febbrile la costruzione della narrazione, specialmente fino a quando 
l’autrice continua ad interrompere il normale ritmo narrativo con cambi 
improvvisi di persona, riferimenti, flash-back ed anticipazioni 
(essenzialmente nel primo quinto del romanzo). Dopo il ricordo di Cecilia 
Nari, amica d’infanzia di Artemisia (frutto d’invenzione probabilmente per 
‘rendere palpabile l’innocenza violata dallo stupro storicamente 
documentato’ secondo l’interpretazione di Deborah Heller), che dà avvio 
alle intrusioni dirette del personaggio nel romanzo, si aprono gli sprazzi 
narrativi che presagiscono il momento dello stupro e del processo: 

Ecco che Artemisia – e non Artemisia soltanto – soccombe al ricordo [...]. 
Ricomincia la maledetta notte, ma fra i patti del mio sonno letargico, sul 
pavimento atterrito di una reggia, una nuova presenza vuole essere 
soddisfatta ad ogni costo. Per eluderla la interrogo [...]. Nel buio, nella 
brutalità del fragore di guerra, sotto le mie palpebre strette a forza, il volto 
di Artemisia s’infoca come quello di una donna litigiosa [...] Da 
sonnambula furibonda si mette a urlarmi nell’orecchio: ha la voce roca, 
l’accento smozzicato della popolana di Borgo.15 

A parlare è Anna Banti: la narratrice diventa lei stessa personaggio 
interno al romanzo, ormai oggetto dell’invenzione romanzata nell’atto 
stesso del ricordare. È durante la notte che il fantasma della pittrice 
comincia ad imporre la sua volontà prima fisica poi narrativa, probabilmente 
perché spesso nella Banti il crepuscolo è momento di verità, di fantasticherie 
e dialoghi con il proprio io.16 E in questo momento, mentre irrompe il 

                                                 
14  Fausta Garavini, ‘Di che lacrime’, Paragone, III, (2005), p. 76. 
15 Anna Banti, Artemisia (1947), p. 18. 
16 Si veda Rita Guerricchio, ‘I racconti di Anna Banti’, Paragone, XLI, (1990), p. 
25: ‘I peccati sono “pipistrelli vespertini”, afferma l’autrice in Le monache cantano 
(1942), ed è all’imbrunire che si confessano gli errori e si meditano le partenze. In 
Lavinia fuggita (1950) Zanetta e Orsola celebrano il comune sortilegio memoriale 
mentre guardano “fiorire sui vetri, a poco a poco, il lume del cielo notturno, fatuo e 
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fragore bellico, nella realtà bantiana su un piano parallelo si sviluppa il 
racconto di Artemisia che inizia a parlare in prima persona, con una voce 
roca e lontana, provata dagli eventi. Introduce la figura di Agostino Tassi, 
suo stupratore, ma prima maestro di disegno e prospettiva, scelto dal 
padre. Come nel racconto convulso di chi è stato provato direttamente 
dalle vicende narrate, la violenza di Artemisia è anticipata da frasi repentine, 
che squassano la cronologia narrativa: 

Quattordici anni! Mi difesi e non valse. Aveva promesso di sposarmi, lo 
prometteva fino all’ultimo, traditore, per togliermi la mia vendetta. 
M’aveva donata una turchina: ‘Ti ho sposata con questa’ diceva. Davanti a 
lui soffrii la tortura, era livido e non diceva parola.17  

È la confessione di quanto accaduto, attraverso uno stato di intimità tra 
narratrice e personaggio, che permette a quest’ultimo di aprirsi a chi 
sembra comprendere il suo dolore proprio perché compartecipe di una 
storia perduta che deve essere raccontata. Se da una parte Anna Banti 
cerca, così come dichiara nella lettera al lettore del romanzo, di recuperare 
il manoscritto perduto e dunque il passato, dall’altra Artemisia è 
protagonista di quella storia che costituisce il ‘suo’ passato così come l’ha 
vissuto. In questa dimensione quasi onirica di registri narrativi che si 
intersecano ed agevolmente passano dalla prima persona di Anna Banti a 
quella del personaggio, dal discorso indiretto libero alla figura del 
narratore onnisciente, il ruolo del lettore è quello di partecipare al racconto 
e alla volontà di recuperare la storia perduta, pur interrogandosi 
continuamente sul senso di aver dato la parola ad una figura morta nel 
1593: il lettore allora non potrà più distinguere, e neppur lo vorrà forse, tra 
l’Artemisia della storia e quella del romanzo, tra il dato reale e il 
personaggio inventato proprio rispondendo ad un’implicita, anche se 
ormai palese, volontà dell’autrice. 

Ma Artemisia è una pittrice, prima di tutto, ed Anna Banti è critica 
d’arte di formazione e scrittrice per scelta, diversamente da quanto a lungo 
si sia detto;18 e in questo senso ancora una volta il romanzo Artemisia 

                                                                                                      
sottile come una presenza diafana, messaggio, come a loro sembra, di lontananza”, 
ovvero evocazione di Lavinia che perdura come ritornante tentazione di libertà [...] 
fino a che l’ora del giorno prescinde dell’essere tale e si identifica come una zona 
della coscienza, naturalmente esclusiva, come nella Casa (1956), dove Lisetta 
riesce a creare “un suo crepuscolo segreto, alle dieci della mattina”, che consiste 
nella possibilità di provare “un senso di isolamento felice, di autonoma incolumità” ’. 
17 Anna Banti, Artemisia (1947), p. 20. 
18 Leggiamo in proposito quanto scritto da Fausta Garavini, ‘Di che lacrime’, 
Paragone, III, (2005), p. 81: ‘La leggenda (un’altra) della sua amara rinuncia alla 
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riesce a mostrare quanto lo sguardo bantiano, anche in virtù degli studi 
d’arte e degli scritti di critica visiva compiuti, si sia acuito nella descrizione 
dei propri personaggi e nell’esaltazione di ambienti e atmosfere. Questa 
capacità descrittivo-evocativa prende a caratterizzarsi in una vera e propria 
ékphrasis anche in punti del romanzo che vanno a fissare in narrazioni 
accurate e partecipi i caratteri di situazioni e personaggi importanti 
nell’economia della narrazione. 

Per procedere con questo discorso, non possiamo tuttavia prescindere, 
da un’esplicazione del tema dell’ékphrasis.19 Questo termine a lungo, ha 
avuto il significato di descrizione20 in senso generale, fino al saggio del 
1955 di Leo Spitzer21 riguardo l’Ode sopra un’urna greca di Keats, in cui 
per la prima volta la parola ékphrasis fu specializzata ‘per le descrizioni 
verbali di oggetti figurativi’.22 La descrizione di un’opera d’arte è 
caratterizzata dalla ‘ineffabilità assoluta’, dunque dalla difficoltà di 
trasferire in frasi la resa artistica dell’opera e il sentimento prodotto nel 
suo fruitore. Fra l’altro secondo Baudelaire, il tentativo di trasporre, tradurre 
le qualità dell’opera d’arte con parole, sarebbe prerogativa dell’arida critica 
professionale: 

Je crois sincèrement que le meilleure critique est celle qui est plus 
amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous le 
prétexte de tout exprimer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille 
volontairement de toute espèce de temperament.23 

                                                                                                      
critica d’arte per orientarsi alla narrativa, misero ripiego, è lei che l’ha creata e 
sempre raccontata a chi voleva sentirla […]. Avrà certo patito non tanto la 
vocazione contraddetta alla critica d’arte, quanto la sufficienza con cui è sempre 
considerato dagli specialisti il lavoro di romanziere’. 
19 Si veda a tal proposito Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti 
figurative e critica (Torino: Bollati Boringhieri, 2005). 
20 Si veda Ruth Webb, ‘Ekphrasis Ancient and Modern: the Invention of a Genre’, 
Word & Image, XV, (1999), pp. 7-18. 
21 Leo Spitzer (Vienna 1887 - Forte dei Marmi 1960), critico letterario e linguista 
austriaco; professore di filologia romanza a Marburgo e a Colonia, è celebre 
soprattutto per aver concepito e applicato con grande efficacia e finezza la critica 
stilistica. Si veda Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica (Bari: Laterza, 
1966). 
22 Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica (2005), p. 
10. 
23 ‘Credo sinceramente che la critica migliore sia quella più divertente e poetica; e 
non quella fredda e algebrica che, con il pretesto di esprimere il tutto, non 
trasmette né odio né amore, spogliandosi così volontariamente di ogni forma di 
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È facile quindi comprendere come il problema dell’ineffabilità si 
smorzi quando la descrizione dell’opera d’arte si fa personale, cioè quando 
non si tenta di tradurre ciò che si vede in parole, ma si preferisce 
descrivere l’emozione indotta nell’osservatore. Questa sorta di 
inadeguatezza, avvertita da chi si occupa di ékphrasis, è resa nel testo 
scritto attraverso l’uso di periodi ipotetici e locuzioni dubitative, insomma, 
una sintesi di modalità attenuative che presuppongono l’incertezza 
espressiva riguardo l’oggetto trattato. In generale però, all’interno di un 
testo critico, l’ékphrasis si pone solitamente come il punto focale del 
discorso che si sta affrontando, a causa delle caratteristiche di elevata 
densità stilistica e personalizzazione. È un ‘discorso nel discorso’, non 
solo perché interrogazione diretta di un’opera, ma anche in rapporto agli 
altri piani della narrazione in cui è inserita. A volte risulta un momento di 
‘conversazione’ (la cosiddetta critica conversativa), contraddistinta da 
fenomeni particolari, quali: il ‘noi sociativo’ (‘Rivediamo ora…’), 
l’adtestatio rei visae (‘Ho visto recentemente…’), l’intenzionalità 
esplicitata (‘Ora voglio mostrarvi…’), il coinvolgimento del lettore o le 
domande retoriche.24 

Riguardo la storia della moderna critica d’arte, alcuni ritengono che 
essa nasca dal passaggio tra l’obbiettività classica e la generale libertà 
sostenuta da Diderot,25 il quale, come dice Starobinski,26 ‘annexe la 

                                                                                                      
emozione.’  Henri Lemaître, Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres 
oeuvres critiques (Paris: Garnier, 1986), p. 13. Mia la traduzione. 
24 Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica (2005), p. 
19. 
25 Denis Diderot (Langres, Alta Marna 1713 - Parigi 1784), filosofo francese, uno 
degli enciclopedisti (si intende uno dei compilatori de l’Encyclopédie e 
continuatore delle teorie illuministe), autore di romanzi e saggi, nonché 
drammaturgo e critico d’arte e di letteratura. Su di lui si veda: Arthur M. Wilson, 
Diderot: l’appello ai posteri (Milano: Feltrinelli, 1972). 
26 Jean Starobinski, Diderot et l’Art de Boucher à David – Les Salons: 1759-1781 
(Paris: Réunion des musées nationaux, 1984), p. 21. Di seguito la citazione 
completa: ‘La dispersion de soi au gré de la manière des différents artistes est une 
grande ivresse; mais d’en rendre compte, sous la forme d’une longue lettre ou 
d’une série de lettres à l’ami Grimm, oblige à rassembler et à faire converger vers 
le destinataire toutes ses expériences successives. La fonction de l’ami qui attend 
la copie n’est pas seulement de susciter l’explication de soi, elle appelle aussi, à 
l’inverse, la mise en forme du jugement, la stabilisation des concepts, l’énoncé 
clair où les impressions se fixent et se déterminent. Ces bruits de voix qui avaient 
toujours existé autour de la peinture, voici qu’avec Diderot ils deviennent 
pleinement audibles; ils s’avivent, laissant sur la page une trace durable. En les 
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critique d’art à la littérature’ e forse può essere considerato anticipatore 
della critica d’arte moderna. Sicuramente questa nasce quando alle norme 
mimetiche del classicismo subentra la nozione di ‘gusto’, o per lo meno 
quando ‘la divaricazione e il contrasto fra mimesi della natura o della 
realtà ed éidos dominante dalla classicità al Rinascimento e oltre, cedono 
al concetto di originalità individua dell’ingenium,27 il tutto senza dimenticare 
la diffusione, accanto ai grandi professionisti della critica d’arte, dei grandi 
‘dilettanti’. 

Per una collocazione storica di questo momento, eccezione fatta per il 
precursore Diderot, possiamo affermare di trovarci intorno a metà Ottocento, 
quando si compie una curiosa convergenza tra la nascita del poème en 
prose e quello della critica d’arte non professionale. Baudelaire è il fautore 
di entrambe.28 

Le caratteristiche stilistiche dell’ékphrasis sono numerose. Innanzitutto 
l’incremento dell’aggettivazione, allo scopo di definire, in modo via via 
più preciso, le varie sfumature di un dettaglio, connotandone allo stesso 
tempo la risonanza emotiva nello scrivente. Dunque spesso si utilizzano 
preziosismi o coppie aggettivali con effetti ossimorici, finalizzati ad 
evidenziare l’affascinante contraddittorietà dell’opera in esame o 
comunque la sua difficile affabilità. Importante anche l’uso di sinestesie, 
sicuramente perché i dipinti richiamano e sollecitano anche altri sensi, 
specialmente per analogia. Il rosso intenso di una mela, per esempio, può 
evocare l’atto di mangiare, e diventare quindi un ‘rosso polposo’. Da non 
dimenticare il soggettivismo, riscontrabile nell’uso della prosopopea 
dell’io (‘Io non sento…mi parrebbe che’), nelle frasi esclamative o 
interrogative, nell’appello ai lettori. Infine, possiamo indicare il ricorso 
all’analogia, che appare elemento costitutivo dell’ékphrasis, spesso 
inserita in forma oppositiva alla definizione categoriale e tecnica d’inizio, 
per indicarne l’insufficienza espressiva. L’analogia è sovente unita 

                                                                                                      
orchestrant librement, dans leur polyphonie, Diderot annexe la critique d’art à la 
littérature; c’est comme s’il l’avait créée.’ 
27 Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica (2005), p. 
22. 
28 Si veda la descrizione da parte di Baudelaire della Prise de Constantinople per 
les Croisés di Delacroix, in H. Lemaître, Curiosités esthétiques. L’art romantique 
et autres oeuvres critiques (1986), p. 233. ‘Mais le tableau des Croisès est si 
profondément pénetrant, abstraction faite du sujet, par son harmonie orageuse et 
lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux et tranquille, comme la 
suite d’un grand événement...’. Notiamo la presenza di elementi tipici della critica 
artistica associati a caratterizzazioni più proprie del poème en prose (per esempio 
gli ossimori, l’esclamazione, ecc.). 
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all’elencazione, per asindeto o polisindeto, utilizzata per rappresentare gli 
choc emotivi del critico nello scorrimento dell’opera, ma anche per 
esprimere il ‘continuum visivo’ con cui i dettagli si presentano agli occhi 
del loro fruitore. 

Ritorniamo dunque ad alcuni momenti peculiari del romanzo in cui sia 
riscontrabile quanto definito. Ecco Artemisia durante una delle sue sedute 
di pittura: 

Essa siede e disegna fino al buio e allora, senza aprire la finestra, accende 
la lucerna. I modelli, pupazzi vestiti e statuette, li fornisce lo studio del 
padre che lavora mangia e dorma fuori, a Monte Cavallo. Coi nastri e le 
sete del suo scarso corredo di bella figliola essa accomoda i soggetti; in 
più, fiori, frutta, un teschio.29 

Un tableaux vivant, come l’ha definito Mina Gregori, che sembra quasi 
presagire la resa teatrale dell’opera poi divenuta per le scene Corte 
Savella. Ma naturalmente l’espressività ‘visiva’ della narratrice si attua al 
meglio nei riferimenti ai quadri di Artemisia. Primo input di tal genere nel 
testo si ha quando la pittrice, a Firenze, è impegnata nel ritratto di una 
nobildonna: 

Le feci le carni di latte, una mano di principessa, sul fondo una tenda di 
broccato, accanto il forziere, il paggio e il canino. La complimentai d’una 
Clorinda che aveva il suo viso, con l’elmo in testa.30  

Certamente nel proseguo di quest’analisi non possiamo dimenticare il 
dipinto Giuditta che decapita Oloferne, commissionato dalla Serenissima 
come quadro eroico in generale, ma cui la pittrice, pronta, affidò soggetto: 

E già nella mente di Artemisia tutto era pronto. Oloferne, Giuditta e 
Oloferne. La testa avvolta in un panno. No, la testa nuda e sanguinosa. E 
perché non il corpo, il grosso corpo del tiranno?31 

È la scrittrice che parla, come se avesse un filo diretto con i pensieri 
d’Artemisia nell’atto della creazione artistica. Ma la Banti ha un 
vantaggio: quello di conoscere già il dipinto del suo personaggio, e per 
questo riesce a trasferire con maggiore acume la cruenta scena 
rappresentata: 

                                                 
29  Anna Banti, Artemisia (1047), p. 30. 
30 Ibid., p. 41. 
31 Ibid., p. 43. 
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Artemisia dipingeva, una carneficina tessuta, rivo per rivo, come un 
ricamo sul lino bianco [...] il lino bianco dipinto suggeriva il bucato e il 
sangue non formava più che gioiosi nastri di porpora32 

Le parole qui, in pieno modello d’ékphrasis, traducono non solo il 
dipinto, ma anche il sentimento suscitato nella Banti e in Artemisia stessa. 
I colori, oppositivi, bianco e rosso, esprimono come l’attenzione della 
narratrice sia focalizzata su un unico aspetto dell’opera: la violenza 
perpetuata, che lascia macchie sul candore; i nastri di porpora, il sangue 
dunque, si fanno gioiosi non solo perché rifulgono sul bianco, ma anche 
perché associati ad un’idea di vittoria, di gaudio. Ed il motivo è palese 
nelle parole della stessa autrice: 

Le sciocche dame non si accorgevano di chi fosse la truculenta che, sulla 
tela, Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e solo Artemisia 
aveva cercato nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva risposto un 
ghigno che ormai antichi motivi ispiravano [...] Agostino, il pugnale, la 
miseranda scena del letto a colonne avevan trovato la via di esprimersi non 
a parole o con interiore compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe 
dovuto difendere e mantenere inviolati.33 

La Banti, attraverso questi brevi riferimenti al dipinto, riesce a renderci 
partecipe della sua complessità compositiva: ci sono un intenso furore e 
voluttà nell’atto di decapitazione nel quadro della Gentileschi e nella 
descrizione morbosa fatta dalla Banti dove il quadro diventa miccia che 
innesca sentimenti di rivincita e violenza reale nelle donne che lo osservano, 
drappello femminile frutto dell’invenzione bantiana.34 

Da un lato la narratrice ci spiega quale sia il soggetto dell’opera, quindi 
la posizione dei personaggi: l’eroina Giuditta, la testa del tiranno ed il suo 
corpo. D’altro canto ci fornisce dettagli del ‘come’ il tutto sia stato dipinto, 
e quindi l’importanza dei rivoli di sangue, il lenzuolo candido. È facile per 
noi immaginare una Giuditta35 trionfante, non restia all’atto che sta 
compiendo, ma anche non colpevole: la carneficina è tessuta ‘rivo per 

                                                 
32 Ibid., pp. 45-47. 
33 Ibib., p. 46. 
34 Ricordiamo di questo passo l’interpretazione data da Susan Scarparo che vede in 
esso un nuovo parallelismo narrativo: così come Anna Banti descrive il narratore 
come un personaggio che ricorda Artemisia a sua volta narratore e personaggio, 
così Artemisia descrive il suo creare un personaggio Giudditta, attraverso la 
pittura. Artemisia che si specchia rievoca Anna Banti che parla di Artemisia in un 
duplice parallelismo. 
35 Si veda sul tema della Giuditta nella letteratura, il saggio di Luigi Squarzina, 
‘Una, due, tre, cento Giuditte’, Lettere italiane, 1, 1999, pp. 53-69. 
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rivo, come un ricamo sul lino bianco’, è soave l’immagine che la Banti 
vuole trasmetterci, certamente ben lontana dall’atto di accusa che si 
potrebbe imputare ad una qualsiasi omicida. Ed infatti se osserviamo da 
noi il dipinto reale di Artemisia Gentileschi, ora conservato presso la 
Galleria degli Uffizi a Firenze, e lo confrontiamo con quello del 
Caravaggio, suo indubbio modello, chiara è una differenza: l’eroina di 
Caravaggio, esile e quasi tremante durante il compimento dell’omicidio, 
sembra riluttante, disgustata; diversamente la Giuditta della Gentileschi si 
impone con la forza di braccia muscolose sul corpo di Oloferne e, decisa, 
gli infligge la morte.36 Questa donna, fra l’altro, risulta emblema di 
femminilità: il corpo tornito, le spalle scoperte e il seno in primo piano ci 
portano ad estendere, non senza qualche riserbo, il tema rappresentato: è 
Giuditta che decapita Oloferne, è Artemisia che uccide il suo stupratore 
secondo quanto dirà il romanzo, o è una rivendicazione femminile di due 
donne (nel quadro della Gentileschi è complice la serva Abra che invece 
nella tradizione aspetta fuori dalla stanza) secondo il critico francese 
Roland Barthes. 

In questa sede non ci soffermiamo sulle implicazioni femministe del 
quadro e del romanzo bantiano, ma preferiamo mostrare il potere della 
narrazione di Anna Banti che ancora un volta valica i limiti della semplice 
prosa in un altro passo, la descrizione del quadro Autoritratto o Allegoria 
della pittura ispirato nel romanzo ad Annella De Rosa, figura che evoca 
nello scritto quella comunione di intenti femminili tanto auspicati dalla 
Banti: 

Cominciò in quei giorni una figura senza modello, di memoria [...] le 
sbocciavano sotto mano una guancia di caldo pallore, capelli neri raccolti 
in un nodo negligente e sfatti sul collo e sull’orecchio. Di memoria, non di 
maniera: la ciocca che dalla tempia si sfioccava giù per la gota e velava 
l’orecchio la segnò e stemperò con una maestria di cui s’accorse e si 
compiacque [...]. Fu per quell’inclinarsi ritroso sulla spalla sinistra che il 
riconoscimento si avverò e il nome soccorse: Annella De Rosa.37 

Qui il riferimento al quadro è puntuale senza riversarsi nella mera 
descrizione. Nello specifico il dipinto citato ha una forte valenza simbolica: 

                                                 
36 Si veda, riguardo alla natura funebre ed erotica del rapporto Giuditta-Oloferne, il 
commento di Roland Barthes, ‘Nota su “Giuditta e Oloferne”’, in Artemisia 
Gentileschi / Agostino Tassi. Atti di un processo per stupro, ed. Eva Menzio, 
(Milano: Edizioni delle donne, 1981), p. 35: ‘la scena è, se si può dire, 
un’esibizione di membra intrecciate e composite, tale che le si possa “leggere” 
indifferentemente come banco di macelleria, o combinazione di posizioni amorose’. 
37 Anna Banti, Artemisia (1947), p. 178. 
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la tradizione ha sempre rappresentato la pittura con un’immagine 
femminile, una personificazione dell’arte in figura di donna; tuttavia gli 
autoritratti sono sempre stati di uomini pittori che si ritraevano in pose più 
o meno plastiche: questo quadro incarna invece, come sottolinea Debora 
Heller, una metafora della pittura simbolicamente rappresentata da una 
figura di donna, e l’immagine reale di una pittrice donna durante l’esercizio 
del suo lavoro. Autoritratto sovverte un costume usuale attraverso il mezzo 
stesso della pittura. 

Parallelamente però, nel romanzo questo passo è un altro dei tentativi 
di tradurre in parole una realtà pittorica, mostrare attraverso il mezzo della 
scrittura le immagini che l’occhio non vede nella parola scritta, rendere 
con la narrazione ‘la stessa atmosfera dell’opera nel suo tessuto semantico 
e sintattico,’38 modalità tipica degli scrittori d’arte. Anche qui il tentato 
superamento di un limite paradossale: l’ékphrasis da una parte è mimesis, 
dall’altra promette di dar voce alla silenziosa immagine cercando di 
evocare il suo potere attraverso un altro mezzo, la scrittura, che però ne 
fissa e delinea i contorni. 

Una metafora, questa, della narrazione bantiana: tesa a ricostruire la 
realtà (storica o pittorica che sia) ma fuggevole da ogni demarcazione 
esterna, al di là dei limiti e dei confini propri della critica narrativa. Il 
superamento dei boundaries descrittivi, di definizione, di esperienza è un 
tratto che colloca Anna Banti all’interno di un leitmotif di figure di donne 
che offrono nuove possibilità al mondo della scrittura e del romanzo. 
Come afferma Emilio Cecchi, critico e acuto lettore-consigliere della 
stessa Banti, ‘tra i due metodi o procedimenti: quello diretto e 
classicheggiante […] e quello impennato e visionario della Woolf in 
Orlando, la Banti istintivamente si è tenuta al più rischioso e brillante, 
ch’è senza dubbio il secondo’39 ovvero quello stesso portato avanti da 
un’icona del modernismo, Virginia Woolf, famosa per aver esposto i 
motivi del vecchio e nuovo romanzo all’interno della conferenza Mr. 
Bennett e Mrs. Brown del 1924, motivi poi ripresi all’interno di alcuni suoi 
scritti come appunto Orlando, a lungo studiato da Anna Banti. 

Nella Banti non si assiste a quella che fu definita da Cecchi 
‘polverizzazione dell’io’ tipica dei fautori del ‘nuovo romanzo’ quali 
Marcel Proust o James Joyce, ma ad una sua moltiplicazione che trova 
nell’Artemisia un mirabile esempio. Un entrare e uscire dal personaggio e 
dal proprio io, dal racconto e dall’autobiografia, quella forza che potremmo 
                                                 
38 Margherita Pieracci Harwell, ‘Anna Banti tra narrativa e scritti d’arte’, 
Paragone, III (2005), pp. 130-56 (p. 149). 
39 Emilio Cecchi, Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 
(1945-1954) (Milano: Garzanti, 1954), p. 20. 
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dire di movimento continuo che rende Anna Banti perfettamente 
rispondente alla definizione di donna modernista di Alice Gambrell: 
‘Insider-outsider intellectuals, whose value consisted in their simultaneous 
distance from and intimacy with the subjects of their own inquiry – in 
“stay[ing] at home” and in “go[ing] on a trip” – thus enacted a version of 
Benjamin’s art of ‘storytelling’.40 

 

                                                 
40 Alice Gambrell, Women Intellectuals, Modernism, and Difference. Transatlantic 
Culture, 1919-1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), pp. 4-5. 
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‘La mia è stata essenzialmente una ricerca di ritmo; specialmente all’inizio 
si è trattato di esprimere un accordo tra le cose, la realtà ed un mio interiore 
movimento; sempre più però per me lo stesso ritmo si è venuto definendo 
come un’idea di architettura.’1   
 
Affermazione, questa in epigrafe, utile ad una analisi dei motivi iniziali 

della scrittura manziniana poiché con ‘Il merlo’ (1921)2 torniamo 
esattamente agli esordi di Gianna Manzini, l’inizio degli anni ’20, periodo 
della sua scrittura alquanto difficile da comprendere appieno visto che non 
ci restano di quel periodo diari, né relativi materiali d’archivio a cui poter 
fare riferimento. Oltre alla mancanza di materiali d’archivio giovanili 
(questi risalgono solo ad anni più tardi della sua carriera e nello specifico 
ricoprono il periodo 1928-’74), Gianna Manzini non ha mai ricevuto la 
dovuta attenzione che merita, malgrado il ruolo impegnato e significativo 
e la partecipazione al discorso del romanzo moderno in contesto italiano, 
con riconoscimenti anche oltre frontiera e in particolar modo in Francia. 
Lacune queste che ci portano a lavorare, nel caso della scrittura giovanile 
manziniana, in terreno incerto, possibilmente anche congetturale. Come 
sostiene Lia Fava Guzzetta, non si tratta solamente di lacune riguardanti 
l’opera di Gianna Manzini, ma di una mancanza di una mappa dettagliata 
su tutto il periodo iniziale dello sviluppo del romanzo del ventesimo 
secolo. 

                                                            
1 Lia Fava Guzzetta, Manzini (Firenze: La Nuova Italia, Il Castoro, 1974), p. 96. 
2 Pubblicato il 6 dicembre 1921 sulla Nazione e rimasto successivamente fuori 
volume, la prima menzione di questo racconto da parte della critica è di Romeo 
Lucchese, ‘Gianna Manzini: ricordi e motivi’, in Flora Santuzzi (ed.), Gianna 
Manzini. Pagine di critica e testimonianze. 1974-84 (Roma: Editoriale Azzurro, 
1985). ‘Il merlo’ è ora edito in un volumetto a cura di Magda Vigilante (‘Il merlo’ 
ed altre prose [Pistoia: Edizioni di Via del Vento, 2005], pp. 3-11), da cui si citano 
brani nel presente studio. 
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In una capillare e dettagliata indagine – di cui ancora non disponiamo ma 
della quale è bene augurarsi una prossima esistenza – sul romanzo europeo 
del XX secolo, soprattutto in relazione ai profili intertestuali ed alla 
esplorazione delle forme espressive e delle sperimentazioni prosastiche e 
strutturali, in una sorta di mappa che risultasse realmente dettagliata e 
analitica, certamente Gianna Manzini troverebbe una sua specifica 
collocazione, in quanto la sua Opera è fortemente caratterizzata da una 
carica innovativa e da indubbia tensione sperimentale.3 
 
Doppiamente utile l’epigrafe sulla questione del ritmo, perché è anche 

sul ritmo del racconto che ci soffermeremo in questo studio.4 Altro centro 
della nostra attenzione sarà la costruzione del punto di vista nell’opera di 
Manzini, in particolare, facendo riferimento alla figura retorica dell’ironia, 
caratteristica della scrittura modernista. 

‘Il punto di vista’, come tecnica-indice del senso di insanabile strappo 
e alienazione dalla realtà circostante si manifesta in arte come uno dei 
sintomi del malessere del soggetto moderno. Il sentire dell’intellettuale, 
dell’artista nella modernità entra, si può dire, in scacco: in posizione 
marginale e declassata e prende a schermarsi dal suo senso di ‘inferiorità’ 
e ‘inadeguatezza’ dietro le maschere del ‘distacco’ e dell’‘ironia’, come 
forme di difesa nei confronti della modernità.5 Termini questi che indicano 
una condizione nuova per l’artista o l’intellettuale, una condizione derivata 
da un nuovo modo di rapportarsi al mondo circostante, sentendovi nei suoi 
confronti una sorta di straniamento. Condizione che può essere esorcizzata 
temporaneamente, ma mai risolta, coltivando attraverso le varie maschere 
di difesa indossate di volta in volta un concetto incentrato sul sé e chiuso 
all’‘altro’.6 

                                                            
3 Lia Fava Guzzetta, ‘Prefazione’, Gianna Manzini. Una voce del modernismo 
europeo (Pesaro: Metauro, 2008), pp. 3-4 (p. 3).  
4 È chiaro che dall’analisi di un breve racconto quale ‘Il merlo’, frammento iniziale 
di un’opera che tenderà, con la sua maturazione, sempre più verso la costruzione 
del romanzo come telos architettonico, si potrà trarre solo qualche conclusione 
provvisoria sulla scrittura di Manzini agli inizi degli anni ’20, in visione di uno 
studio futuro più approfondito e completo. 
5 Tra le prime tracce di questo nuovo modo lacerato del sentire del soggetto 
moderno che viene a costituire quello che poi verrà etichettato come ‘modernista’, 
lo studioso Peter Nicholls addita un testo poetico di Charles Baudelaire, ‘A una 
mendicante dai capelli rossi’, dai Quadri parigini, seconda sezione di I fiori del 
male pubblicata per la prima volta nella seconda edizione della silloge (1861). 
Peter Nicholls, Modernisms. A Literary Guide, 2nd edition (London: Palgrave 
McMillan, 2009), pp. 1-4. 
6 Ibid., pp. 3-4. 
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Nel racconto manziniano in questione ci troviamo di fronte ad una 
narrazione che avviene tramite una serie di punti di vista ben costruiti e 
precisi, quelli dei tre personaggi centrali del racconto: Guido, Isella e il 
merlo. Alla iniziale corsa lungo le scale buie, anabasi verso una possibile 
ammissione di Isella al circolo strettamente maschile degli amici di Guido, 
segue uno sviluppo del racconto per stati d’animo e digressioni di Isella 
ammiccate e beffeggiate (così pare sentire la protagonista) dal merlo in 
gabbia, unico interlocutore della giovane donna che viene per lo più 
ignorata dai quattro amici ed esclusa dalla ‘nobile’ conversazione. Fino a 
questo punto dunque, sembrerebbe trattarsi di un racconto abbastanza 
tradizionale in cui il personaggio femminile, posizionato al margine presso 
una finestra, simbolicamente ritrova uno dei compiti domestici riservatole: 
fare la maglia (‘prese il lavoro, finse d’osservarne la maglia e infine con 
un gesto meccanico principiò a sferruzzare come per dare a quegli uomini 
la prova d’una sua più pura femminilità’).7 Isella, non trovando riscontro 
al suo desiderio di partecipare al circolo maschile a cui appartiene 
l’amante Guido (che per vergogna la presenta invece come cugina) pare 
adattarsi ad un ruolo consueto in cui ‘offrire’ (‘per ritrovare i pensieri di 
fede e di bontà’, M 8) viene corretto in ‘soffrire’ e accettato come 
condizione inesorabile di assoggettamento, pena la perdita dell’amante 
(‘Isella scrisse con l’indice sul vetro appannato dal respiro la parola che le 
era sembrato di imparare allora: “offrire”; poi corresse: “soffrire” ’, M 8). 

Manzini invece, a lato della condizione femminile come offerente e 
sofferente, propone un’altra dinamica di sviluppo e approfondimento del 
personaggio focalizzatore svelando dietro la maschera della bellezza e 
dell’eleganza (‘la monelleria bambolesca del suo viso, e la stravaganza del 
cappellino, prezioso d’un nastro su cui luceva, in un chiaro di luna tessuto 
d’argento, una gaia storia cinese’, M 11) una psicologia che 
nell’assoggettarsi si dissocia e rischia la perdita ultima del compagno 
rivelando dietro quella maschera la nevrosi di chi non ne può più. Il punto 
di vista (e il controllo della situazione) da cui parte la narrazione, 
inizialmente appartenente al personaggio maschile Guido (‘Egli s’era 
sentito sollevare: l’improvviso senso della libertà, sciogliendolo 
dall’obbligo d’una finzione, lo rendeva più degno di avvicinarsi ai 
compagni’, M 3), passa definitivamente a Isella nel momento in cui decide 
‘d’un volo’ di risalire le scale e entrare con Guido, da intrusa, nel luogo 
del circolo culturale (già deriso in anticipo dalla voce narrante, con il 
termine di ‘beghine’) da cui il compagno sperava di escluderla:  

                                                            
7 Manzini, ‘Il merlo’, in ‘Il merlo’ ed altre prose (2005), p. 7. D’ora in poi 
abbreviato con M, seguito dal relativo numero di pagina. 
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‘Resto con te’, disse; e aveva voglia di gareggiare, ridendo, con quel suono 
alto e puro che le faceva capire come dentro quella casa degna, più che 
d’artisti, di beghine votate alla servitù di gatti sonnacchiosi, ci potesse 
essere, malgrado il puzzo di muffa, un po’ di posto anche per lei. (M 3) 
 
La focalizzazione dunque si sposta su Isella in quel momento, e poi 

lungo tutta la narrazione. Tutto ciò che la circonda viene descritto per 
sommi tratti attraverso la figura retorica della sineddoche che crea un 
ambiente descritto per mozziconi, dove l’unico essere visto per intero è 
Isella. E chiaramente l’altro personaggio focalizzatore, il merlo per 
l’appunto, l’unico dei presenti a riconoscerla: ‘Appena fu sulla soglia del 
salotto un merlo l’additò con l’ammicco furbesco del suo verso breve, ed 
ella s’accorse d’arrossire: qualcuno aveva dichiarato, col motteggio 
malizioso d’un ritornello, d’averla riconosciuta’ (M 3-4). In questo modo, 
se il centro d’interesse doveva essere quello degli amici che diventano 
presto, allo sguardo di Isella, parti di corpi e di presenze (‘l’ossequio di 
una calvizie’, M 3; ‘Dei quattro amici non di distingueva ormai che il 
bianco delle mani e del viso’, M 5; ‘Ma il monocolo di quell’uomo seduto 
contro la porta, in faccia alla finestra, era il fulcro luminoso di tutta la 
stanza’, M 5), la situazione viene scaltramente ribaltata e centro della 
situazione diviene Isella nel suo dialogo ironico con il merlo, o forse 
meglio il monologo di Isella allo specchio. 

È  proprio il racconto ‘Il merlo’ ad inaugurare la tematica del dialogo 
con gli animali che Manzini utilizzerà ben presto e a tutto tondo nella sua 
scrittura: topos di forte connotazione frammentista, e in particolar modo 
tozziana e cecchiana – si pensi a Pesci rossi di Cecchi uscito nel 1920 (a 
cui Gianna Manzini in un suo scritto del 1966 si riferirà come il ‘libro-
primo amore’, il suo primo sillabario) e, prima ancora, a Bestie di Tozzi,8 
uscito nel 1917 e riscoperto al pubblico dal gruppo solariano negli anni 
’30, con cui la Manzini collaborò durante il suo periodo di residenza 
fiorentino. Figura simbolica quella dell’animale (sia esso sacro o profano) 
che si svilupperà nei futuri romanzi e sillogi della scrittrice: 9 momento 
iniziale dunque quello del racconto ‘Il merlo’ di una intera scrittura, ma 
anche, messo in contesto nel momento storico-letterario, chiaro punto di 
                                                            
8 È difficile trascurare l’influenza che il volume di aforismi e frammenti Bestie 
(Milano: Fratelli Treves Editori, 1917) dello scrittore senese Federigo Tozzi poteva 
aver avuto su lettori come Manzini. 
9 Quella degli animali e delle piante e della loro interiorità è una tematica che la 
Manzini sviluppa fin dalla sua prima raccolta di racconti Incontro col falco 
(Milano: Corbaccio, 1929) e in successivi volumi quali Boscovivo (Milano-Roma: 
Treves-Treccani-Tumminelli, 1932) e Animali sacri e profani (Roma: Casini, 
1953). 
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riferimento per comprendere le prime influenze letterarie che agirono sulla 
giovane Manzini. 

Per meglio valutare gli inizi bisognerà partire dall’arrivo della giovane 
Gianna a Firenze, dalla medio borghese città di provincia, Pistoia, con la 
madre nel 1916. Sappiamo che, dopo il suo trasferimento nel capoluogo 
toscano, Manzini fece studi per prepararsi all’insegnamento presso la 
facoltà magistrale, iniziò a frequentare le sale di lettura della Biblioteca 
Nazionale di Firenze, e nel dicembre 1920 sposò Bruno Fallaci, critico 
letterario presso il quotidiano la Nazione su cui iniziò a pubblicare i suoi 
primi racconti, tra cui appunto quello oggetto di questo saggio.10 

Ripercorrendo i diari manziniani, possiamo immaginare facilmente in 
quei primi anni di residenza fiorentina il numero di letture fatte e 
l’apertura ad un’atmosfera liberale e artisticamente in fermento che 
Firenze già viveva all’inizio del secolo attorno ai suoi centri e riviste 
culturali tra cui La Voce (1908-16), Lacerba (1913-15), la Biblioteca 
Nazionale (1714) e il Gabinetto Viesseux (1819).11 Dal suo diario inedito 
(conservato presso la fondazione Manzini negli archivi Mondadori),12 in 
data ‘Natale 1968’ rileggiamo inoltre i suoi ricordi fiorentini: 

 
[...] La scoperta di Firenze coincise con l’inizio della mia giovinezza (16 
anni). La scoperta della biblioteca naz.[ionale] (ricordo che dovetti dire una 

                                                            
10 Trasferitasi con la madre nel 1916 da Pistoia a Firenze, quella che chiamerà 
‘città-sintassi’ e città ‘innamorante’, Gianna Manzini (1896-1974) vi scopre una 
sua finestra di passaggio dall’ambiente privato e casalingo della cittadina di 
provincia agli studi universitari condotti nel capoluogo toscano. Se le radici 
familiari sono dunque pistoiesi, città a cui peraltro la scrittrice rimane per sempre 
legata, le radici letterarie la nutrono dal terreno fiorentino, dove tramite i contatti 
del marito, Bruno Fallaci, la Manzini esordisce con i suoi primi racconti che 
escono appunto nella Nazione tra il 1920 e il 1928, e dove incontra gli scrittori che 
ruotano attorno a Solaria, tra cui anche Ferrata, Debenedetti e Montale, primi a 
recensire positivamente il suo romanzo Tempo innamorato (Ferrata lo definisce 
addirittura romanzo ‘d’avanguardia’) che uscì nel 1928. 
11 Dal Libro dei soci del Gabinetto Viesseux risulta che Manzini si era iscritta alla 
stessa biblioteca per consultazioni per il periodo di una settimana il 9 aprile 1919, 
con recapito "B.go S. Jacopo 33", l’abitazione presso cui si era stabilita con la 
madre all’arrivo a Firenze. Libro dei soci, un firmamento di firme. 1820-1926, Vol. 
21, Febbraio 1914-Agosto 1919. Informazione disponibile online presso: 
http://www.vieusseux.it/coppermine/displayimage.php?album=128&pid=10873#to
p_display_media. Consultato 4 dicembre 2012. 
12 Ringrazio la disponibilità degli uffici della Fondazione Mondadori (Milano) che 
mi hanno permesso le visite fatte in varie date per studi sugli archivi mondadoriani 
di Gianna Manzini. In particolare le letture dei suoi Quaderni e della 
corrispondenza intera con Alberto Mondadori. 
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bugia sugli anni: me ne aumentai 2) fu come avere a disposizione tutti i 
continenti.13 
 
Assidua frequentatrice di biblioteche con una disposizione attenta 

all’ascolto e alla sperimentazione letteraria, come la descrive Lia Fava 
Guzzetta, la Manzini presenta una ‘pagina, mai statica, sede di una 
scrittura in continuo subbuglio percettivo, e sempre in progress, [che] 
indica in lei una costante attenzione ai fenomeni nuovi di tutta l’epoca 
moderna.’14 

Chiara influenza, come detto, quella dei frammentisti Cecchi e Tozzi, 
autorizzata dalle sue note del diario inedito: ‘Incontri con autori moderni. 
Roba extra-scolastica. Papini e la libreria della Voce vicino a Piazza San 
Marco. “I pesci rossi” di Cecchi nella vetrina di Beltrami, e finalmente 
miei’ (D 11). Gianna Manzini nei suoi primi racconti aderisce alla 
sensibilità frammentista, dove al centro del racconto e dell’attenzione 
dell’artista viene posto il dettaglio, l’attenzione al piccolo, all’infimo: nel 
caso sia manziniano che cecchiano e tozziano l’animale, la piccola 
creatura, ma anche la breve narrativa in ‘frammenti’ o ‘trucioli’. In questo 
caso abbiamo un brevissimo racconto scadito a ritmo da un merlo. 

Nel bestiario tozziano ritroviamo il merlo, anche se in due sole 
occasioni. Dapprima lo troviamo come esempio di ‘merlo in gabbia’: 

Qualche volta, da un uscetto, che è più alto della strada due scalini, esciva 
una meretrice che ci stava di casa. Ed io, per guardarla, una volta, buttai 
giù, urtandoci, una gabbia con un merlo; che un ciabattino teneva attaccata 
ad uno stipite fuor della sua bottega.15 

Seguito da un altro esempio dove l’uccello appare come una premonizione 
di morte: ‘Nel bosco cerco l’albero che, tagliato a bara imputridirà sotto 
terra con me. Gli voglio tanto bene: forse, è quello dove ora c’è sopra un 
merlo’ (B 58). Due episodi che portano con sé accentuazioni diverse del 
significato simbolico dello stesso uccello: la prima comica e la seconda di 
tipo ombrosa, quasi maligna. Questa doppia matrice di dolore e comicità la 
ritroviamo, credo, pienamente nell’‘uccello in frak’ (M 6) manziniano – 
l’uccello nero di spessore simbolico, occhio osservatore e giudicante, dalla 
sensibilità quasi umana, tra clown e oracolo, il cui ‘verso breve’ fa da 

                                                            
13 Gianna Manzini, dal ‘Diario inedito’, citazione in AA.VV., L’archivio di Gianna 
Manzini (Roma: Carocci, 2006), p. 11. D’ora in poi abbreviato con D e seguito dal 
relativo numero di pagina.  
14 Fava Guzzetta, Gianna Manzini. Una voce del modernismo europeo (2008), p. 3. 
15 Federigo Tozzi, Bestie (Lecce: Piero Manni s.r.l., 2001), pp. 15-16. D’ora in poi 
abbreviato con B e seguito dal relativo numero di pagina. 
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contrappunto al dialogo interiore angosciato della protagonista Isella: ‘[…] 
il merlo; così grave, composto e nero che pareva sopportare il becco d’un 
giallo zafferano come un visibile smacco alla sua dignità di uccello in frak, 
solenne come un diplomatico’ (M 6). 

L’uccello in gabbia, diviene allora simbolo di una sofferenza 
esistenziale leopardianamente inconsolabile e aideologica, sopportata e 
schermata dietro una facciata di dignità, che non fa altro che fungere da 
‘specchio opaco’16 della condizione della stessa Isella, che per mantenere 
l’immagine conferitale dalla maschera della bellezza, della femminilità e 
dell’abito e cappello che la imprigionano,17 deve frenare ‘il suo convulso 
di risa’ dinanzi agli amici mordendosi le labbra e conficcandosi ‘le unghie 
nel palmo delle mani’ (M 8). Come sostiene Vitali-Volant, nella sua 
analisi del racconto ‘Il falco’, 

La tecnica stilistica che la scrittrice esperimenta […] fa del mondo animale 
il terreno delle sue investigazioni autobiografiche e della sua ricerca 
narrativa.18 

Si tratterebbe allora di una sensibilità, quella che la Manzini già 
abbozza in ‘Il merlo’, che aprirà il suo interesse alla condizione 
leopardiana di sofferenza universale identificata e studiata simbolicamente 
nel mondo delle piccole bestie, che Manzini eredita attraverso Tozzi. Luigi 
Baldacci ha già sottolineato la formazione leopardiana di Tozzi e la 
conseguente filosofia dell’esistenza come perenne stato di dolore senza 
consolazioni di tipo religioso o ideologico.19 

                                                            
16 Maria G. Vitali-Volant, ‘Il bestiario araldico di Gianna Manzini’, in Arches de 
Noé, Italies, 10 (2006), 117-37 (119). 
17 Non dimentichiamo che anni più tardi, sotto lo pseudonimo di Vanessa, Gianna 
Manzini scriverà articoli di moda per varie riviste e giornali. In ‘La rivincita del 
cappello’ (13 dicembre 1964) ella scrive: ‘le signore vi scorgevano [nel cappello] il 
compimento indispensabile d’una toilette, l’ultimo tocco del ritratto che ognuna 
aspira a fare di se stessa.’ Si veda, G. Manzini, ‘La rivincita del cappello’, in La 
moda di Vanessa, ed. Nicoletta Campanella (Palermo: Sellerio, 2003), p. 41.  
18 Maria G. Vitali-Volant, ‘Il bestiario araldico di Gianna Manzini’ (2006), p. 120. 
Nella stessa lettura critica, Vitali-Violant aggiunge: ‘Nell’immaginario e nella 
scrittura di Gianna Manzini, gli animali compaiono come personaggi autonomi, 
oppure si stagliano come protagonisti assoluti di racconti o ritratti ; sempre, 
comunque, sono termini di confronto analogico, portatori di una doppia valenza : 
della propria verità biologica e di quella allegorica che sono chiamati a 
rappresentare.’ (p. 122) 
19 Luigi Baldacci, Tozzi moderno (Torino,  Piccola Biblioteca Einaudi , 1993), pp.    
17, 35, 69 passim.           
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Nel febbraio 1916, proseguendo da Roma il dialogo a distanza con l’amico 
Giuliotti […], Tozzi formulava un sintomatico giudizio sul pensiero di 
Leopardi che avrebbe potuto funzionare anche in chiave autobiografica: ‘Il 
suo pessimismo non è basso e non è ateismo: è dolore.’20  

Questa percezione del dolore di matrice leopardiana osservata nello 
scrutamento dentro il ‘profondissimo pozzo dell’anima’ è percepita come 
sofferenza nella carne stessa, come specifica la protagonista Isella, che 
stona col suo aspetto bambolesco di bellezza ed eleganza il cui contrasto 
non può che suscitare l’ilarità (del merlo) o l’indifferenza (dell’amante), 
così crede lei, di chi la osserva: ‘Sul suo viso i segni della sofferenza non 
potevano essere se non un belletto’ (M 11). Alla maschera dell’eleganza 
simboleggiata dal cappello con nastri, della bellezza commodificata 
attraverso la moda (che riduce il corpo femminile a mero possedimento) 
dietro cui Isella non può che nascondere la percezione della propria 
inutilità, si sostituisce un nuovo belletto, il dolore che viene interpretato 
come nuova maschera non credibile, parte di un abbigliamento creato e 
indossato per attrarre l’attenzione, lo sguardo, l’ammirazione o la pietà. Il 
dolore non creduto, ma visto come recitazione clownesca, viene ad 
indicare una condizione di ingabbiamento esistenziale sia di Isella che del 
merlo, di impasse che nessuno dei due personaggi può risolvere. Ma anche 
una condizione esistenziale generale. 

Dal giardino saliva un pigolio fioco, simile ad un gemito; ma il merlo 
fingeva di non accorgersene: aveva, sì, sollevate le penne, arruffandole, ma 
senza brio, così silenzioso anzi che si sarebbe detto gonfio d’un sospiro, il 
sospiro d’un merlo preoccupato del proprio becco; s’era anche mosso 
tentando l’equilibrio su ciascuna delle due zampe, ma poi ricomposto, tutto 
liscio e immobile pareva un nero voto all’egoismo. (M 6) 

Così la Manzini ritrae, ponendo la lente sul dettaglio (l’uccello nero), 
una realtà dove animali (e in Bosco vivo [1932] persino piante) vivono 
parallelamente all’essere umano rispecchiandone la condizione 
esistenziale di sofferenza, reclusione, persino violenza, in un rapporto 
parallelo ma senza apertura l’un verso l’altro. Clou della narrazione è 
l’inimicizia tra il merlo e Isella, la quale in un ennesimo momento in cui si 
sente schernita dal ‘suo verso breve’, si alza dalla seggiola e punta uno 
spillo direttamente nell’occhio del merlo, ferendolo e accecando 
quell’occhio ‘fisso e lustro come un bottoncino di gè’ che la osservava 
ironico. Il merlo in quel momento, per dirla come Arthur Rimbaud, 

                                                            
20 Laura Meloso, ‘Introduzione’ a Federigo Tozzi, Bestie (Roma: Carlo Mancosu 
Editore, 1993), p. 3. 
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diviene l’‘Altro’, il nemico, persino il mostro dal cui sguardo ci si deve 
difendere ricorrendo anche alla violenza, alla regressione o alla 
‘rimozione’ come di fronte a tutto ciò, essere umano o animale, che 
minaccia la crisi del sé. È l’occhio quasi umano, ma impenetrabile ed 
opaco che funziona da specchio ustorio: che ci mette di fronte a noi stessi. 

Nel 1953, in una recensione di Animali sacri e profani, Pier Paolo 
Pasolini commenta sulla liricità dei racconti manziniani: ‘Siamo [...] di 
fronte a dei poemetti in prosa.’21 Inoltre grande esempio di mentore di 
Gianna Manzini lungo quasi tutta la sua carriera scrittoria (fino al 1966 
anno della sua morte) fu Emilio Cecchi, autore di Pesci rossi, che Eugenio 
Montale chiamò ‘maestro di una prosa ch’è una delle più trasparenti del 
nostro tempo ed anche una delle più musicali e scandite a regola d’arte.’22 
Cifra della scrittura della Manzini fu sin dagli esordi la ricerca di ritmo, 
ma anche quella del poemetto in prosa, secondo le lezioni del 
frammentismo (specialmente quello toscano) e del simbolismo francese: 
Manzini parlava e leggeva il francese ed era ben in contatto con la poesia 
francese del tempo e aveva letto Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e 
André Gide. 

È proprio il verso del merlo a scandire come un ritornello il ritmo del 
breve racconto in questione. Più che un verso casuale, la ripetizione del 
fischio del merlo sembra ritornare in modo ritmico, quasi costruito per 
dare una valenza musicale alla narrativa. Vediamo allora che l’entrata 
nell’appartamento viene salutata dal ‘verso breve’ del merlo (p. 3), così 
come è ‘un lieve stormire delle più vicine fronde […] d’un uccello 
ritardatario. Forse un merlo’ (p. 11) a chiudere in definitiva il racconto. La 
narrazione procede per intervallati atteggiamenti, versi e fischi del merlo 
che Isella percepisce ironicamente mirati contro di lei: ‘con un solo occhio 
fisso e lustro come un bottoncino di gè [jais] guardava ironico Isella’ (p. 
6); ‘ma il merlo fischiò’ (p. 8); ‘Ma il merlo, alzata la testa, quasi non gli 
pesasse più l’onta del becco giallo, si eresse sulle zampe e sollevò 
ripetutamente le ali, con un fruscio di tutte le penne che parevano respirare 
ilarità’ (p. 8); ‘Il merlo […] parve reprimere un commento ironico tradito 
appena da un sibilo così gracile che si sarebbe detto il cigolìo del becco 
giallo nello sforzo di serrarsi’ (p. 9). Comportamenti questi che, se presi 
come offesa dalla protagonista Isella, non possono che creare una reazione 
di ilarità nel lettore che vede nella figura del merlo null’altro che 
l’immagine di un essere animale pur esso messo in scacco, marginalizzato 
                                                            
21 Pier Paolo Pasolini, Un bestiario celeste nella gabbia d’oro di Gianna Manzini, 
in Giovedì, II, 26 (33), 25 giugno 1953, p. 7. 
22 Eugenio Montale, cit. in Margherita Ghilardi, Introduzione, in Emilio Cecchi, 
Saggi e viaggi, I Meridiani (Milano: Mondadori, 1997), p. X. 
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(posizionato tanto quanto Isella presso una finestra), imprigionato dalla 
gabbia, nello stesso modo in cui la nostra protagonista lo è dalla sua 
bellezza e dal suo cappello. 

Guardando però alla precisa costruzione del verso dell’uccello 
regolarmente presente con la sua ironia lungo la breve novella, ritorna alla 
memoria un altro verso di uccello che va a cadenzare ironicamente tutta 
una poesia, il nevermore di ‘Il corvo’ di Edgar Allan Poe.  

Come nel componimento di Poe dove il ritornello, che ritma 
regolarmente le strofe poetiche, funge da elemento costante in contrasto 
alla cui regolarità possiamo misurare la crescita della tensione nel testo e 
della nevrosi del protagonista (che canta la morte di Lenore) e che scende 
progressivamente verso la pazzia, così in ‘Il merlo’ è il verso breve 
dell’uccello a fungere da metronomo del crescendo della nevrosi di Isella, 
fino al climax finale in cui ella ne rompe il ritmo accecando il merlo e 
conducendo la situazione, accelerandola, fino alla sua già forse prevista 
conclusione: la rottura della relazione con Guido. La risoluzione della 
Manzini quindi capovolge il senso di oppressione di stampo gotico ma 
anche di destino inesorabile che invece pesa sul protagonista di ‘Il corvo’. 
Accecando il merlo Isella dà alla breve novella una fine sorprendente, se 
pur estrema, e tragicamente comica (sicuramente di personalissima 
interpretazione inventiva), ponendo fine al ‘verso breve’ dell’uccello che 
sembra ossessionarla fino ad obbligarla a esternare in un atto improvviso 
la sua nevrosi. Nulla di comico invece nel caso di ‘Il corvo’ di Poe. 

Quello che però potrebbe essere di interesse, è la costruzione 
intenzionale del testo manziniano attorno a questo ritornello del ‘verso 
breve’, e possibilmente proprio secondo le linee di composizione che Poe 
stesso espone nel suo saggio ‘La filosofia della composizione’ (1846). Nel 
saggio di snudamento, come lo chiama lui, o modus operandi delle 
intenzioni di composizione di ‘Il corvo’, vengono elencati i fattori 
essenziali e determinanti che egli aveva in mente per dare i desiderati 
effetti al suo testo poetico: una premeditata lunghezza del testo; 
l’argomento: la contemplazione della bellezza poiché è questa a toccare il 
cuore sopra lo spirito e l’intelletto; una struttura ritmica di versificazione 
(e non solo nel metro poetico ma anche nella disposizione delle stanze) per 
creare spazio ad un effetto climax; un effetto di variazione sottolineato 
dall’uso della ripetizione o di un ritornello; la scelta del ritornello (nel caso 
di ‘Il corvo’ l’avverbio nevermore); un tono (che voleva essere quello 
malinconico); un luogo e un personaggio dove tutti gli elementi potessero 
incontrarsi e dar vita agli effetti prescelti: l’amante nella sua stanza che 
piange la morte di Lenore.  
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Ed è mia intenzione di rendere manifesto come nessuna parte di questa 
poesia sia da riferire al caso o all’intuizione, e che l’opera procedette, 
passo dopo passo, verso il suo compimento con la precisione e la rigorosa 
consequenzialità di un problema matematico.23 
 
Nel testo manziniano ‘Il merlo’ riconosciamo alcuni di questi fattori: 

una premeditata ‘brevità’ del testo (secondo la lezione frammentista); una 
struttura ritmica di scrittura per creare spazio ad un effetto climax; un 
effetto di variazione sottolineato dall’uso della ripetizione o di un 
ritornello (il verso/fischio del merlo); un tono malinconico; un luogo e un 
personaggio dove tutti gli elementi possono incontrarsi e dar vita agli 
effetti prescelti: l’appartamento degli amici di Guido, Isella, il merlo.  

Ora, è necessario accertarsi che l’influenza di ‘Il corvo’ (1845) e 
quindi la lettura e conoscenza del testo di Poe, e anche del suo saggio ‘La 
filosofia della composizione’ (1846), non restino a livello semplicemente 
congetturale. Poteva la Manzini esser venuta in contatto, direttamente o 
anche indirettamente, con la scrittura di Poe prima del 6 dicembre 1921? 
Vediamo di chiarirne le possibilità. 

Manzini non leggeva l’inglese, quindi il testo, o testi, avrebbe potuto 
leggerli o in italiano o in francese. Sappiamo che la prima traduzione 
italiana di ‘Il corvo’ e del saggio ‘La filosofia della composizione’ è di 
Mario Praz e porta la data del 1927.24 Dobbiamo allora risalire alle 
traduzioni in francese: non la prima, ma quella più celebre e attenta di ‘La 
filosofia della composizione’ è di Charles Baudelaire del 1865 (‘Genèse 
d’un poème’), mentre le più note della poesia (‘Le corbeau’) sono sempre 
di Charles Baudelaire con data 1853 e poi di Stéphane Mallarmé con data 
1875.  

Quali di questi testi erano già in circolazione e reperibili a Firenze nel 
1921? Ricercando tra gli archivi del Gabinetto Viesseux e della Biblioteca 
Nazionale di Firenze, è stato possibile ottenere delle informazioni solo 
parzialmente utili al nostro caso. Il saggio di Poe ‘The Philosophy of 
Composition’ era apparso nella rivista Graham’s Magazine (April 1846), 
ma a quell’epoca al Gabinetto Vieusseux non arrivava questa rivista, né vi 
arrivò tra il 1916 e il 1921. Nella traduzione di Baudelaire, dell’opera di 
E.A. Poe il centro scientifico possiede solo le Nouvelles histoires 

                                                            
23 Edgar Allan Poe, La filosofia della composizione, trad. Mario Praz (1927) 
(Milano: Rizzoli, 1997), p. 9. 
24 La Biblioteca Nazionale di Firenze non possiede copie originali di questi testi se 
non in Mario Praz, Filosofia della composizione nell’opera di Egdar Allan Poe, Il 
Corvo, con 27 illustrazioni di Gustave Doré (Milano: Rizzoli, 1974). 
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extraordinaires de Edgar Poe.25 
D’altronde neanche la Biblioteca Nazionale possiede tra le proprie 

opere traduzioni che ci possano riportare a una possibile lettura di questi 
due testi da parte di Manzini. Il saggio di Poe è presente in biblioteca 
soltanto all’interno dell’opera Edgar Allan Poe, Oeuvre en prose (1951).26 
La rivista Revue Française su cui comparve per la prima volta la 
traduzione francese del saggio ‘Genèse d’un poème’ non figura tra le 
riviste presenti in biblioteca. E non sembrano esserci tracce dei testi in 
francese negli anni tra il 1916 e il 1921, né mi è stato possibile mettere 
mano ai registri di acquisti delle due biblioteche. 

Resta allora la possibilità della conoscenza di Edgar Allan Poe indiretta 
tramite altri: conoscenze o letture personali. Gianna Manzini, come già 
detto, ebbe come influente mentore Emilio Cecchi27 e lesse e conobbe di 
persona anche André Gide (ma questo solo dopo la pubblicazione del suo 
primo romanzo Tempo innamorato nel 1928), entrambi influenzati nella 
loro scrittura dalle letture fatte di testi di Edgar Allan Poe all’inizio del 
ventesimo secolo. E ci resta infine un’ultima congettura quella delle 
lezioni universitarie al Magistero, alcune delle quali tenute da Giuseppe de 
Robertis, altro grande mentore che Manzini ebbe lungo la sua carriera e 
grande amico di Emilio Cecchi. 

Malgrado la mancanza di risposte certe a questi quesiti di possibili 
intertesti o influenze anche indirette sulla sua scrittura giovanile, ci 
interessa il fatto che Gianna Manzini dimostra nella precisa e intelligente 
costruzione di una breve novella quale ‘Il merlo’ (che resta nel suo piccolo 
‘frammento di prosa d’arte’, ma che anticipa tutta una scrittura futura 
verso il telos architettonico del romanzo) una proposta e reazione 
personale in campo letterario che, lungi dal mantenere in campo della 
scrittura femminile una posizione marginale e sottomessa, rivela invece un 
reticolo di possibili influenze ricevute da una posizione di apertura sulla 
fervente atmosfera culturale fiorentina del tempo (a cui partecipò in pieno 
dal 1928 come parte del gruppo delle Giubbe rosse fiorentino di Solaria). 
Con sensibilissime capacità di sguardo e ascolto acuti verso nuove idee, 
influenze che arrivavano anche da letterature straniere, connessioni, 

                                                            
25 E.A. Poe, Nouvelles histoires extraordinaires de Edgar Poe, trad. C. Baudelaire 
(Paris : Lévy Frères, 1857). 
26 Edgar Allan Poe, Oeuvre en prose, trad. Charles Baudelaire, testo annotato Y.G. 
Le Dantec (Paris: Bibliotèque de la Pléiade, 1951), pp. 978-97. 
27 Non ci è possibile al momento verificare i carteggi del Fondo Emilio Cecchi, 
poiché al momento resta inaccessibile dati i suoi stretti rapporti culturali con Anna 
Banti, fino alla imminente pubblicazione dell’opera di Banti nella collana dei 
Meridiani di Mondadori (2013).  
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innovazioni del tempo, la scrittura di Manzini funge da finestra che si 
aprirà ulteriormente verso la sperimentazione, parallelamente al gruppo di 
Solaria, del discorso del romanzo moderno: 

[…] resta […] indicativa l’affinità della scrittrice al suo esordio con il 
gruppo dei  solariani, che come si sa avevano aperto le lettere in Italia a 
un’epoca nuova, moderna e tutta europea, contribuendo a realizzare quel 
passaggio definitivo ‘dalla prosa d’arte e dal frammento alla stagione del 
romanzo.’28 

 

 

 

                                                            
28 AA.VV., L’archivio di Gianna Manzini (Roma: Carocci, 2006), p. 13. 
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Il capillare lavoro di riordino e inventariazione dell’archivio de Céspedes 
svolto da Linda Giuva e Alessandra Miola1 ci consente di valutare il peso 
che la scrittura, tanto come creazione di mondi possibili quanto come 
pratica di autorappresentazione, ha avuto nella biografia intellettuale di 
Alba de Céspedes. Note, appunti, annotazioni lessicali convivono con 
confessioni private e con una mole cospicua di lettere, conservati per sé e 
per i lettori a venire con doviziosa cura nei suoi spazi domestici: 

 
L’archivio rappresenta la testimonianza del suo modo di lavorare ma anche 
il luogo dove sono contenute le ‘prove’ (evidence) della sua libertà, perché 
per Alba la scrittura è lo strumento attraverso il quale si compie la sua 
indipendenza e si costruisce la sua identità di donna libera. Sin dai primi 
anni della sua vita, è la scrittura a farla sentire una donna diversa; è la 
scrittura che le permette di emanciparsi dalla tutela economica del padre e 
di crescere il figlio da sola; è la scrittura che le consente di entrare da 
protagonista nel mondo degli uomini; è la scrittura che le dà il senso e il 
piacere della vita.2 
 
E non solo. L’archivio dimostra che l’intreccio di scrittura privata – 

quaderni e diari – e scrittura di mestiere – racconti, articoli giornalistici, 
romanzi – procede parallelo alla sua biografia intellettuale, dal conclamato 
successo di Nessuno torna indietro alle difficoltà pratiche che 
accompagnarono la stesura dell’incompiuta autobiografia cubana Con 
grande amore;3 una disposizione ad interrelare la parola poetica alla 

                                                            
1 L. Giuva, ‘L’archivio come autodocumentazione’, in M. Zancan (ed.), Alba de 
Céspedes (Milano: Il Saggiatore, 2005), pp. 383-91; A. Miola, ‘Il riordinamento e 
l’inventariazione: criteri, scelte, problemi’, Ibid., pp. 392-97. 
2 L. Giuva, ‘L’archivio come autodocumentazione’ (2005), p. 385. 
3 ‘[…] i quaderni e i diari hanno inizio nel 1936 e si concludono solo nel 1992’, A. 
Miola, ‘Il riordinamento e l’inventariazione: criteri, scelte, problemi’ (2005), p. 
393. 
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scrittura diaristica che ha lontane origini, nella composizione a sei anni 
della poesia ‘La notte’4 e negli infantili, timidi approcci al racconto segreto 
di sé:5 

 
Dicono alcuni che il diario sia una sorta di sordido risparmio delle persone 
ricche; altri che sia il più arrischiato ardire delle persone timide. Mi piace, 
finalmente, riconoscermi in queste ultime […] Fui sempre tale, fin da 
bambina; la timidezza fu il mio più tenace avversario. Eppure fu la mia 
timidezza, di certo, che mi spinse a scrivere, a tenere il diario; e ancora fu 
la timidezza a impedirmi di rivelare l’esistenza di esso: le mie prime 
pagine furono scritte sulle foglie.6 
 
‘Non so immaginare la mia vita senza la scrittura perché non c’è stata 

mai vita per me senza scrivere.’7 È affermata, qui, in questa perentoria 
dichiarazione, quell’equazione tra vita e scrittura che accomuna più storie 
d’autrice tra otto e novecento e che affonda le sue radici già prima, nella 
precedente generazione, ad esempio nella volontà di Neera di praticare la 
scrittura nella sua assolutezza, come un universo autonomo e magari 
alternativo alle pressioni del vivere,8 o nella tenacia con cui Sibilla 
Aleramo ha lavorato a che la sua vita fosse un’opera d’arte, ‘poesia 
vivente’.9 Una volta affidato il senso di una vita alla capacità di 
trasfigurazione letteraria di esperienze, idee e sentimenti, non stupisce che 
nei mondi narrativi di Alba de Céspedes la scrittura compaia come cifra 
distintiva di alcune protagoniste o assurga a modalità stessa del racconto, 

                                                            
4 La de Céspedes ha affidato il racconto delle circostanze in cui scrisse la sua 
prima poesia alla novella ‘Incontro con la poesia’, pubblicata sul Messaggero di 
Roma del 23 gennaio 1940 (poi confluita nella raccolta Fuga. Racconti [Milano: 
Mondadori, 1940], pp. 315-24). 
5 Tutte le notizie sulla precoce pratica della scrittura diaristica sono in M. Zancan, 
‘Introduzione’ a A. de Céspedes, Romanzi, M. Zancan (ed.), (Milano: Mondadori, 
2011), pp. XI-XVI. 
6 Ibid., p. XV. 
7 In P. Carroli, ‘Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes (Parigi, 19-20 marzo 
1990)’, in Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes 
(Ravenna: Longo Editore, 1993), pp. 190-91. 
8 Si veda M. Muscariello ‘Neera e l’autobiografia impura’, in Anime sole. Donne e 
scrittura tra Otto e Novecento (Napoli: Dante & Descartes, 2002), pp. 54-57. 
9 ‘[…] ho fatto della mia vita il capolavoro che avevo sognato di creare con la 
poesia: sono stata, sono pur sempre, poesia vivente, oh non perfetta, anzi spesso 
confusa, caotica, enorme’, S. Aleramo, Dal mio diario (1940-1944) (Roma: 
Tuminelli, 1945 [29 aprile 1941]). 
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nelle ‘forme primarie’10 della lettera, del diario e delle memorie. Nel suo 
romanzo d’esordio, Nessuno torna indietro, nel coro di ragazze ospitate 
nel collegio Grimaldi, Silvia ed Augusta affidano alla pagina scritta il 
compito di traghettarle, oltre ‘il ponte’,11 verso lo spazio di un’agognata 
emancipazione; Dalla parte di lei è il lungo racconto memoriale attraverso 
il quale la protagonista, Alessandra, ripercorre la propria storia per 
spiegare le ragioni del suo gesto omicida; Quaderno proibito è il diario 
che Valeria Cossati, in una domenica d’autunno, inizia a scrivere; Irene, in 
Prima e dopo, è un’affermata giornalista, mentre Il rimorso è costruito sul 
sapiente intreccio di una corrispondenza epistolare con note diaristiche.12 

Se è vero che ‘diversamente dalla lettera il diario può giungere ad 
abolire l’io e può del tutto trascurare il dato spaziale, il qui: non può, se è 
diario, abolire il nunc, il punto del tempo in cui ciascuno di noi vive in 
certo modo l’ultimo momento del mondo, in solitudine o in sincronia con 
gli altri, e fissa la sua ultima esperienza’,13 si comprende perché la forma-
diario adottata in Quaderno proibito risponda più di altre all’interesse che 
la sua autrice ha affermato di riservare al presente,14 un interesse, peraltro, 
come ha osservato Marina Zancan, confermato dal ‘trattamento del tempo 
narrato, aderente ai ritmi della vita quotidiana e sempre contiguo alla data 
di edizione dell’opera’.15 Il tempo della scrittura di Valeria Cossati – 
scandito sulla segmentazione progressiva e sulla discontinuità proprie del 

                                                            
10 ‘[…] ci siamo rivolti all’analisi di quelle che ci è parso opportuno chiamare le 
forme primarie della scrittura, primarie non solo e non tanto nel senso cronologico 
e nella motivazione originaria, ma per il posto che occupano nella comunicazione: 
queste sono la lettera, in sostanza comunicazione con altri a distanza nello spazio, 
e il diario, la scrittura pro memoria, che è comunicazione anzitutto con se stessi nel 
tempo’, G. Folena, ‘Premessa’ a Le forme del Diario. Quaderni di Retorica e 
Poetica, 2 (Padova: Liviana, 1985), p. 5. 
11 Sulla valenza metaforica dell’immagine del ‘ponte’ in Nessuno torna indietro si 
veda L. Fortini, ‘Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes’, in A. Asor Rosa 
(ed.), Letteratura italiana. Le opere, IV, Il Novecento, II. La ricerca letteraria 
(Torino: Einaudi, 1996), pp. 152-58. 
12 Si vedano A. Rabitti, ‘Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi’, in 
Alba de Céspedes (2005), pp. 124-41; M. Zancan, ‘Introduzione’ a A. de Céspedes. 
Romanzi (2011), pp. XXXII sgg. 
13 G. Folena, Le forme del Diario. Quaderni di Retorica e Poetica (1985), p. 6. 
14 ‘Eh sì! Il presente è sempre il tempo più significativo per me’, P. Carroli, 
‘Appendice’, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes (1993), 
p. 161. 
15 M. Zancan, ‘La ricerca letteraria. Le forme del romanzo’, in Alba de Céspedes 
(2005), p. 23. 
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genere16 – va dal 26 novembre al 27 maggio 1950, anno della pubblicazione 
della prima puntata del romanzo sulla ‘Settimana Incom Illustrata’.17 Fin dal 
titolo il testo si costruisce sul doppio piano dei fatti e della coscienza dal 
momento che il quaderno, acquistato in un giorno festivo nel quale, 
legalmente, non può essere venduto, perché adoperato come journal intime 
in cui dare voce alla inquietante disamina dei propri rapporti familiari, da 
subito viene avvertito come un colpevole strumento di insubordinazione da 
nascondere ad ogni sguardo esterno: 

 
Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo. Ma ormai è troppo 
tardi per rammaricarmene, il danno è fatto. Non so neppure che cosa 
m’abbia spinto ad acquistarlo, è stato un caso. Io non ho mai pensato di 
tenere un diario, anche perché un diario deve rimanere segreto e, perciò, 
bisognerebbe nasconderlo a Michele e ai ragazzi. Non mi piace tenere 
qualcosa nascosto; del resto, in casa nostra, c’è tanto poco spazio che 
sarebbe impossibile riuscirvi (Q 837). 
 
Se è vero che l’unità delle ‘parole, azioni, tratti esteriori e condizioni 

interne’ del personaggio è affidata in prima istanza al suo nome,18 la 
scissione dell’identità della protagonista – ‘mammà’ per il marito, Valeria 
per se stessa, scritto in bella grafia sulla prima pagina del suo quaderno – 
segnala la compresenza, in Quaderno proibito, di un romanzo familiare, 
che si dipana sull’esigua trama degli eventi quotidiani, e di un romanzo di 
autoanalisi, in cui la perfetta coincidenza tra io narrante ed io narrato 
consente, attraverso il racconto di riflessioni, sentimenti e sensazioni, 
l’espansione di un’anima.19 La stessa de Céspedes ha sottolineato come 
Quaderno proibito sia un romanzo nel quale ‘non succede niente’, nel 
quale ‘la storia è nel racconto [..] è tutta nell’analisi del personaggio’.20 Il 
piano degli eventi – la vita  di una famiglia medio-borghese degli anni 
Cinquanta, quando l’Italia del dopoguerra è ‘tornata ad essere’, dopo 

                                                            
16 ‘Nel diario è essenziale la dipendenza dal tempo della scrittura, la segmentazione 
progressiva, la discontinuità’, G. Folena, Le forme del Diario. Quaderni di 
Retorica e Poetica (1985), p. 6. 
17 Tutte le citazioni dal testo (d’ora innanzi segnalate con la sigla Q seguito dal 
relativo numero di pagine) sono tratte da Quaderno proibito, in A. de Céspedes, 
Romanzi (2011), pp. 837-1085. 
18 L. Ginzburg, La prosa psicologica, trad. it. di F. Gori (Bologna: Il Mulino, 
1994), p. 277. 
19 Si veda a proposito P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 
Céspedes (1993), pp. 64-65. 
20 Ibid., pp. 148-49. 
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l’avventura resistenziale, ‘banale e compromissoria’21 – è come riassorbito 
dall’intreccio dei pensieri che riempiono le pagine del diario e che 
porteranno Valeria a rivedere sostanzialmente le convinzioni che l’hanno 
sostenuta prima che quel quaderno ‘ner[o], lucid[o], spess[o]’ (Q 838) si 
insinuasse, come un ‘diavolo’ tentatore, nella placida e rassicurante 
monotonia del suo quotidiano.22 Scrivere è una colpa da occultare,23 sicché 
il diario di Valeria si connota subito, per dirla con Rousset, come un ‘texte 
sans destinataire’, un ‘sanctuaire dont il [l’écrivain] a seul la clé’24 e, da 
subito, svolge la funzione di provvedere chi scrive di uno sguardo secondo 
che va oltre le apparenze, consentendogli di avvertire, nella compagine del 
reale in cui si muove, i segnali di un destabilizzante controritmo. È infatti 
la necessità della clandestinità – Valeria scrive di notte, nelle ore rubate al 
sonno – a sottoporre a revisione critica la percezione che Valeria ha del 
proprio spazio domestico. Se prima la sua casa, nella sua ristrettezza, le 
appariva come un ‘guscio’ avvolgente,25 ora le si palesa come un 
perimetro claustrofobico, invaso dalla presenza ingombrante dei propri 
familiari che concorrono ad  espropriarla di uno spazio tutto per sé: 

 
‘Lo metterò nell’armadio’ pensavo, ‘no, Mirella lo apre spesso per 
prendere qualcosa di mio da indossare, un paio di guanti, o una camicetta. 
Il comò, Michele lo apre sempre. La scrivania è occupata ormai da Riccardo’ 
(Q 838). 
 
Più la scrittura concorre allo svelamento della propria soggettività, più 

si fa intenso il sogno di un luogo agli altri inaccessibile, finanche uno 
                                                            
21 A. De Céspedes, ‘Prefazione’ a Dalla parte di lei (1994), in Romanzi (2011), p. 
831. 
22 ‘Sempre più mi convinco che l’inquietudine si è impossessata di me dal giorno 
in cui ho comperato questo quaderno: in esso sembra nascosto uno spirito maligno, 
il diavolo.’ (Q 951) 
23 Sul nesso tra scrittura e colpa si veda S. La Spina, ‘La scrittura come colpa’, in 
D. Corona (ed.), Donne e scrittura (Palermo: La Luna Edizioni, 1990), pp. 365-70. 
Sul tema della colpa in Quaderno proibito si vedano U. Akerström, Tra confessione 
e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955 
(Roma: Aracne Editrice, 2004), pp. 119-23; C. Seno Reed, ‘Il diario nei romanzi di 
Alba de Céspedes: verso uno ‘spazio’ utopico. Quaderno proibito (1952)’, in 
Esperienze letterarie, 3, XXXV (2010), pp. 61-73. 
24 J. Rousset, ‘Le journal intime, texte sans destinataire?’, in Poétique, 56, 1983, p. 
437. 
25 ‘Viviamo ancor nella stessa casa dove Michele e io siamo venuti ad abitare 
appena sposi. È divenuta troppo stretta: per dare la camera a Mirella abbiamo 
dovuto rinunziare al salotto; le stanze sono molto piccole, ma, forse per questo, mi 
pareva ci abbracciassero meglio, ci raccogliessero in un solo guscio.’ (Q 873) 
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sgabuzzino, in cui esercitare la propria capacità di pensare, a lei interdetta 
dalle rigide dinamiche familiari: 

 
sogno di avere una camera tutta per me. […] Io mi accontenterei di uno 
sgabuzzino. […] Michele torna a casa dall’ufficio e si mette a leggere il 
giornale, ascolta la musica seduto in poltrona, e può pensare, riflettere, se 
vuole. Io, invece, torno a casa dall’ufficio e debbo andar subito in cucina 
(Q 897). 
 
Nella topografia dell’anima lo sgabuzzino come il retrobottega è 

simulacro dell’interiorità, una sorta di ‘arsenale privato’ in cui sono 
accumulati, in voluto disordine, i materiali della coscienza. È in questa 
prospettiva che il quaderno proibito di Valeria può essere considerato 
un’arrière boutique dove rintanarsi indisturbati, nel quale l’unico 
imperativo a cui sottostare è l’ascolto della propria voce interiore. Nel suo 
raffinato censimento dei luoghi dell’anima Lionello Sozzi ha affermato 
che ‘se nella bottega vera e propria siamo in qualche modo al servizio 
degli altri, nel retrobottega recuperiamo la nostra autonomia, quell’interiorità 
in cui non gradiamo nessuna interferenza’:26 un’immagine che, per 
traslato, ben si adatta a significare i due perimetri – la casa e le pagine 
bianche da riempire – nei quali si muove Valeria, scissa com’è tra i doveri 
del suo ruolo di moglie e di madre e l’intermittente libertà che il quaderno, 
nonostante gli sconcerti che procura, le offre. Una polarità che trova 
spazio, nella sua immaginazione e nella sua vita onirica, in un colpevole 
ma prepotente desiderio di contravvenire alle sue mansioni quotidiane che 
convive, però, con un’antica attitudine all’ordine che aveva funzionato da 
argine alla dispersione di sé e che ora, più che mai, torna nostalgicamente 
alla memoria come spia di una passata condizione di rassicurante stabilità:  

 
[…] so di trascurare molte cose a causa di questo quaderno. Mi trattengo 
alzata fino a tardi e poi, durante il giorno, sono stanca. Oggi, ad esempio, 
ero pentita di essere andata in ufficio e lì aver perduto tempo senza far 
nulla: la cucina era ancora da rigovernare e Michele ha bisogno delle 
camicie che, le sere scorse, per scrivere, ho trascurato di stirare. A volte, in 
un beato senso d’ebbrezza, immagino di abbandonarmi al disordine; 
lasciare le pentole sporche, la biancheria da lavare, i letti disfatti. Mi 
addormento in questo desiderio: un desiderio violento, vorace, simile a 
quello che, quando aspettavo i bambini, provavo per il pane: la notte sogno 
di dover riparare a tanto disordine e non riuscirvi, non fare in tempo prima 
che Michele torni a casa. È un incubo (Q 934). 

                                                            
26 L. Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale 
(Torino: Bollati Boringhieri, 2011), pp. 93-94. 
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e poi: 
 
La domenica c’è sempre un maggior numero di piatti da lavare e quindi 
anche l’insolito piacere della tavola si risolve in fatica. Tuttavia, sbrigate 
queste faccende, avevo dinanzi a me un intero pomeriggio disponibile e mi 
sono data a rassettare i miei cassetti: soddisfatta buttavo via scatole vuote, 
carte inutili, lettere. Quando ero giovane sposa, ogni tanto andavo ad aprire 
gli armadi ove la biancheria era disposta in ordine, legata da nastri azzurri 
e rosa, e nel constatare quell’ordine mi sentivo rassicurata (Q 952). 
 
Una lettura, questa, del valore metaforico degli arredi e del loro 

contenuto, confortata dalla sapiente topografia della casa allestita da 
Gaston Bachelard, nella quale l’armadio e i cassetti sono censiti come 
‘organi della vita psicologica segreta’ e costituiscono il ‘centro d’ordine 
che protegge tutta la casa contro un disordine senza limite’.27 Non a caso 
l’immagine dei cassetti ritorna anche nel paragone che Valeria stessa 
utilizza per definire, con la forza di un emblema di pregnante concretezza, 
lo scompiglio che va erodendo il reticolo di quiete certezze che si era 
andata costruendo:  

 
Mi sembra d’essere giunta a un punto in cui sia necessario tirare le somme 
della mia vita, come mettere ordine in un cassetto in cui, per lungo tempo, 
tutto è stato gettato alla rinfusa (Q 896).  
 
Più si infittiscono le pagine, più gli eventi quotidiani vengono 

sottoposti ad una lettura verticale che scava nel profondo delle parole e dei 
gesti, più Valeria prende coscienza che il quaderno segna uno spartiacque 
tra il prima e il dopo, tra un’identità affidata alla maschera sociale ed una 
soggettività gradualmente ricostruita sulle macerie dell’esistente. Ne 
consegue che per lei aprire il quaderno, superare la soglia di quella 
copertina nera e lucida che l’attrae e la spaventa insieme, è come 
spalancare una finestra, andare per strada con il rischio, però, di perdersi, 
di smarrirsi: ‘Più mi conosco e più mi perdo’ (Q 1059), scrive in una nota 
del diario. È lei stessa, infatti, a fare un significativo cortocircuito tra il 
proprio journal intime e la strada: 

 
Per ritrovarmi quale ho sempre pensato di essere bisogna che eviti di 
rimaner sola: accanto a Michele e ai ragazzi riacquisto sempre 
quell’equilibrio che era una mia prerogativa. La strada invece, mi 
stordisce, mi getta in una singolare inquietudine. Non so spiegarmi, ma, 

                                                            
27 G. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. it. E. Catalano (Bari: Dedalo, 1993), 
pp. 103-04. 
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insomma, fuori di casa non sono più io. […] Neppure ora, sola col 
quaderno, mi riesce di capire: questo quaderno, con le sue pagine bianche, 
mi attrae e allo stesso tempo mi sgomenta, come la strada. (Q 887-89) 
 
Una condizione dilemmatica, di angosciosa incertezza che si manifesta 

nelle opposte sindromi della claustrofobia e della claustrofilia, nella 
consapevolezza che il ‘nido’ è per lei uno spazio insieme concentrazionario 
e protettivo:  

 
Ormai la casa mi sembra una gabbia, una prigione. Eppure vorrei poter 
sprangare gli usci, le finestre, vorrei essere costretta a rimanere giorno 
dopo giorno qui dentro. (Q 990) 
 
Ha scritto Blanchot che ‘nessuno più di chi scrive un diario è tenuto ad 

essere sincero: la sincerità è quella trasparenza che gli vieta di gettare 
ombra sui limiti dell’esistenza di ciascun giorno, al quale restringe la sua 
cura di scrivere’.28 Scrivere diventa, infatti, nelle mani di Valeria, uno 
strumento con cui divellere le maschere che coprono i volti di chi la 
circonda, attingere, dolorosamente, ad una verità sepolta sotto le 
incrostazioni dei rapporti sociali e delle relazioni familiari. Il suo annuale 
incontro con le amiche di collegio smette infatti di essere una mondana 
consuetudine per palesarsi, ora, alla sua disposizione analitica, nella nuda 
verità di una buffa ‘commedia’ a cui non riesce più a prendere parte,29 così 
come tutta la sua vita familiare le sembra regolata sulle logiche della 
finzione e dell’inautenticità.30 Se l’uso abbondante di avversative media la 
condizione problematica della protagonista, in bilico tra il piacere di 
coltivare la propria vita intima e la paura di decostruire la propria identità 
sedimentatasi negli anni – ‘Soltanto le lettere di Michele sono ancora vive, 
seppure indirizzate ad una donna che non mi somiglia, nella quale non mi 
riconosco’, scrive dopo aver cercato in una vecchia valigia ricordi della 
sua giovinezza (Q 1000) – l’occorrenza reiterata del verbo ‘comprendere’ 
sottolinea la funzione gnoseologica del journal intime predisposto a 
trovare un senso profondo anche alle ‘cose minime’, all’apparenza irrilevanti 
del vissuto quotidiano: 

                                                            
28 M. Blanchot, Il libro a venire, trad. it. G. Ceronetti e G. Neri (Torino: Einaudi, 
1969), p. 187. 
29 ‘Eravamo sulla porta ormai: durante quelle due ore era stato come se tutte 
avessero recitato una commedia di cui io sola non sapessi la parte, ne avessi 
dimenticato le battute’, (Q 859).   
30 ‘Avrei potuto dare questo consiglio a un’amica, ma non a mia figlia, pur 
riconoscendo che l’intransigenza alla quale dobbiamo costringerci, in famiglia, è 
proprio ciò che determina la mancanza di sincerità.’ (Q 938) 
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Imparare a comprendere le cose minime che accadono tutti i giorni, è forse 
imparare a comprendere davvero il significato più riposto della vita. Ma 
non so se è un bene, temo di no. (Q 863) 
 
In Quaderno proibito trova spazio anche il tema del materno, 

ampiamente attraversato dalla scrittura femminile del Novecento.31 
Complesso è, infatti, il rapporto di Valeria con la figlia Mirella, ventenne 
determinata ed autonoma per temperamento, che sceglie, nonostante il 
parere contrario della madre, di lavorare e di intrecciare una relazione 
sentimentale con un uomo sposato e più grande di lei. Affidando alla 
pagina scritta la memoria delle loro polemiche, Valeria arriva a comprendere 
che alla radice delle loro incomprensioni c’è un conflitto generazionale 
irrisarcibile: differentemente da lei, Mirella, infatti, non vuole né servire 
né ubbidire, così come lavorare è, per lei, una scelta consapevole e non 
una necessità come è stato per la madre: 

 
Nei miei vent’anni c’erano già Michele e i bambini, prima ancora che 
incontrassi lui e che essi nascessero; erano nella mia sorte, più ancora che 
nella mia vocazione. Non avevo che da affidarmi, ubbidire. A pensarci 
bene mi sembra che questa sia la causa dell’inquietudine di Mirella: la 
possibilità di non ubbidire. È ciò che ha cambiato tutto, tra padri e figli, e 
anche tra uomo e donna (Q 896). 
 
E, analizzando ancora più a fondo le ragioni di questa trasformazione, 

le rintraccia nello storico mutamento del sistema di valori in atto nella 
società contemporanea. Se prima, infatti, agli occhi dei figli, i genitori 
erano ‘possessor[i] di beni molto più pregevoli della ricchezza’ [mio il 
cambiamento], portatori di solidi modelli di vita ai quali era naturale 
ispirarsi, ora è il denaro a orientare comportamenti, giudizi, scelte di vita. 
E se per lei, in bilico tra passato e presente, quei valori, seppure scalfiti dal 
germe erosivo del dubbio, continuano ad esercitare un’indiscutibile 
fascinazione, non è più così per Mirella e il figlio Riccardo.32 Mirella 
diventa, dunque, l’icona di un modo alternativo di essere donna con il 
quale non è possibile sottrarsi ad un serrato confronto e se Valeria, di 
fronte alla sua trasformazione da bambina ad adulta, deve ammettere di 
non conoscerla,33 tanto che i giocattoli della sua infanzia, gelosamente 

                                                            
31 Si veda in merito A. Giorgio (ed.), Writing Mothers and Daughters. 
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women (New York-
Oxford: Berghahn Books, 2002). 
32 Si veda Q, pp. 851-52. 
33 ‘Mi pareva che, nascondendolo [il diario], avrei potuto più facilmente superare 
un dubbio che s’era impadronito di me: quello d’aver vissuto per circa vent’anni 
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conservati, le appaiono ora ‘cose inutili, […] nidi di polvere’ (Q 1000), 
Mirella ha di contro una nitida percezione della vita coniugale dei suoi 
genitori che non esita a comunicarle con spietata lucidità: 

 
‘Ti pare che questo vostro sia amore? Questa miseria, questo logorarvi, 
questo rinunziare a tutto, questo correre dall’ufficio al mercato? Non vedi 
come sei ridotta alla tua età? Ti prego, mamma, tu non vuoi capire niente 
della vita, ma io ho sempre pensato che tu sia una donna intelligente, 
intelligentissima. Ragiona; che vita fate con papà? Non vedi che papà è un 
fallito e ha trascinato anche te? Se mi vuoi bene come puoi augurarti che io 
abbia una vita simile alla tua?’ (Q 871) 
 
Se a questa altezza Valeria si ostina a svilire il processo di costituzione 

identitaria della figlia, dando voce alle norme patriarcali sulle quali lei si è 
formata – ‘Rifletterai, ti farò riflettere io, ti sposerai quando sarai 
innamorata, quando stimerai un uomo e allora amerai la tua famiglia, i tuoi 
bambini, come ho fatto io’ (Ibid.), – quando le pagine del diario si 
infittiscono costruendo il reticolo su cui si disegna una nuova immagine 
del femminile che è anche un modo nuovo di ripensare il materno, Valeria 
arriva a riconoscere in Mirella ‘a subject with an equivalent center of 
experience’,34 perciò libero di intraprendere un percorso di vita alternativo 
al suo: 

 
‘Vattene’. Mi pareva di dover tagliare, per la seconda volta, il vincolo col 
quale, prima che nascesse, la tenevo legata a me. ‘Vattene’ ho ripetuto: 
‘Temo che qui ci siano molte brutte cose, molte bugie. Forse non te lo dirò 
più, ma ricordati che te l’ho detto stasera: salvati, tu che puoi farlo. 
Vattene, fa presto’ (Q 1054). 
 
Ma Valeria, prima che madre, è anche figlia. Figlia di una madre che ai 

suoi occhi di donna appartenente ad una ‘generazione che non ha vergogna 
di mostrare la propria stanchezza’ (Q 877), non può non apparire che come 
‘un’immagine sacra, una vecchia stampa’ (Q 861), mai disposta ad un 
momento di abbandono, come irrigidita nelle sue toilettes démodées, 
altrettante spie del suo affidarsi a gesti consueti, di atavica e persistente 
memoria: 

 
Mia madre è una vecchia signora alta e bianca; nel modo di acconciarsi i 
capelli – che ella imbottisce un poco secondo la moda dei primi anni del 

                                                                                                                            
con mia figlia, averla nutrita, educata, averne studiato il carattere con amorosa 
premura e dover ammettere che, in verità, non la conosco affatto.’ (Q 874-75)  
34 J. Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the Problem of 
Domination (London: Virago, 1990), p. 19. 



Mariella Muscariello 115 

Novecento – si scopre ancora un’intenzione di civetteria. È una vecchia 
signora di quelle che s’incontrano difficilmente, oggi […] Rammendava 
certi vecchi calzini di mio padre […] li rammendava con un gesto elegante 
come da giovane lavorava trine stile Rinascimento (Q 877). 
 
La distanza storica che le separa è scritta nel linguaggio convenzionale 

con cui riescono a comunicare, un linguaggio allusivo che nasconde, dietro 
banali discorsi su cose materiali, l’apprensione della madre per le fatiche a 
cui Valeria si sobbarca, divisa com’è tra lavoro e famiglia, e più ancora il 
suo dissenso delle modalità, a lei estranee, in cui è organizzata la sua vita 
coniugale.35 Significativa è, in questo senso, la riflessione che Valeria 
consegna al suo journal sui quadri della casa materna che non potranno 
trovare accoglienza nel suo spazio familiare, così come, nella realtà degli 
anni ’50, non c’è più spazio per una soggettività femminile di cui la madre 
è emblematico prototipo: 

 
Dopo la morte di mia madre  io non saprei dove appendere quei quadri: 
sono troppo grandi per le nostre stanze, arriverebbero al soffitto. Inoltre noi 
abbiamo abolito il salotto e quelle donne cospicue dalle carni burrose 
sboccianti dai rasi, non potrebbero essere costrette tra l’armadio e il 
cassettone (Q 1073). 
 
L’immagine del ‘ponte’, figura ricorrente in Nessuno torna indietro, 

funzionale, come si è detto, a visualizzare il percorso dell’inevitabile 
maturazione intrapreso dalle ragazze del collegio Grimaldi, è qui 
interiorizzata nella posizione sospesa di Valeria, che, perché in bilico ‘tra 
la rinuncia silenziosa della madre e le scelte di rottura della figlia’,36 
sintetizza in un emblema la sua condizione di irredimibile solitudine: 

 
Appartengono a due mondi diversi: l’uno che è finito con quel tempo, 
l’altro che è nato da esso. E in me questi due mondi si scontrano, 
facendomi gemere. Forse è per questo che spesso mi sento priva di 
qualsiasi consistenza. Forse io sono solo questo passaggio, questo scontro. 
[…] [Mirella] non capisce che sono stata proprio io a renderla libera, io 
con la mia vita dilaniata tra vecchie tradizioni rassicuranti e il richiamo di 
esigenze nuove. È  toccato a me. Sono il ponte del quale lei ha approfittato, 
come di tutto approfittano i giovani: crudelmente, senza nemmeno avvedersi 
di prendere, senza darne atto. Adesso posso anche crollare (Q 1074).37 

                                                            
35 Si veda Quaderno proibito, in Romanzi (2011), p. 877 e p. 935. 
36 M. Zancan, ‘La ricerca letteraria. Le forme del romanzo’ (2005), p. 45. 
37 Si veda in merito anche M.A. Parsani, M. De Giovanni, Femminile a confronto. 
Tre realtà della narrativa contemporanea: Alba de Céspedes, Fausta Cialente, 
Gianna Manzini (Manduria-Bari-Roma: Lacaita editore, 1984), pp. 36-37. 
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Anche il suo matrimonio si è, nel tempo, complice il silenzio, convertito 
in amara solitudine.38 Il ruolo genitoriale, le esigue dimensioni della casa 
che convertono in colpa i loro slanci intimi hanno azzerato il desiderio e a 
Valeria, svilita nella sua sessualità, non resta che affidare ad uno specchio 
l’immagine della propria femminilità: 

 
Mi spogliavo, guardandomi nello specchio; cercavo di vedermi vecchia, 
umiliata anche nell’aspetto esteriore e non riuscivo. Anzi, riprendevo a 
piangere perché mi vedevo giovane: la mia pelle era bruna e liscia su 
disegno asciutto delle spalle, la vita sottile, il busto pieno. A stento mi 
trattenevo dal singhiozzare: Mirella dormiva appena oltre la parete e 
temevo che potesse udirmi (Q 1032). 
 
La mortificazione a cui il suo matrimonio la sottopone sarebbe stata 

sufficiente a disporla all’adulterio, ma se non avesse affidato alla 
perentorietà della parola scritta la sincera disamina del proprio rapporto 
coniugale, Valeria probabilmente non avrebbe mai prestato attenzione 
all’interesse che Guido, il suo capufficio, le riserva: 

 
Se avessi già saputo che Guido mi amava non lo avrei mai comperato [il 
quaderno]; ma forse, se non lo avessi comperato non mi sarei mai fatto 
caso a Guido come non facevo caso a me stessa (Q 1078).39 
 
Ha inizio una relazione che trova nello spazio dell’ufficio, alternativo 

all’ormai soffocante interno domestico – qui, infatti Valeria può chiudere a 
chiave un cassetto, ha una ‘stanza tutta per sé’, ha la sensazione di 
approdare su di una ‘verde isola’40 – il suo fondale più adatto. Se le 
dinamiche dell’intreccio obbligheranno Valeria a rinunciare all’amore di 
Guido – l’inaspettata paternità del figlio Riccardo che attende un figlio 
dalla fidanzata Marina la costringerà a rivestire il ruolo di nonna, – il 
cortocircuito che lei stessa istituisce tra Guido e il suo diario ci autorizza a 
ritenere che, quale che sia l’esito di questa storia sentimentale, l’adulterio 
è comunque stato vissuto, giorno per giorno, nella scrittura di quel quaderno, 
‘nero e lucido come una sanguisuga’ (Q 1044). Scrive infatti il 27 aprile: 

                                                            
38 ‘Ci siamo tanto allontanati l’uno dall’altro che non riusciamo neppure più a 
vederci; andiamo avanti, soli. Ho riflettuto molto sulle confidenze che ha fatto a 
Clara e che non fa mai a me. Parla con Mirella, piuttosto, e quando io entro 
cambiano discorso […] mi domando se, ormai, saprei parlargli, dirgli tante cose 
che penso. Cose che sono mie e non più nostre come al tempo delle nozze e come 
abbiamo finto, col nostro silenzio, che siano sempre state poi.’ (Q 1027-28). 
39 Q 1078. 
40 Q 1001. 
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Il solo rimorso di cui soffro, quando sono con lui, è di rubare tempo alla 
famiglia, alla casa, lo stesso che provo nello scrivere questo diario. (Q 
1035) 
 

E poi, a breve distanza: 
 
I nostri più intimi appuntamenti sono quando apro questo quaderno, la 
notte (Q 1042). 
 
Li apparenta, il diario e l’adulterio, la necessità della segretezza, il 

senso di colpa, il tempo sottratto agli obblighi familiari, il timore degli 
spazi aperti – Valeria teme, infatti, che qualcuno possa vederla fuori 
dall’ufficio con Guido allo stesso modo in cui è terrorizzata dalla 
possibilità che, portando il diario per strada, possa, per qualche 
imprevedibile incidente, essere scoperto,41 – ma soprattutto li lega la carica 
eversiva di un ordine preesistente, l’alterazione della sua pregressa 
identità: 

 
Spesso provo il desiderio di confidarmi con una persona viva, non solo con 
questo quaderno. Ma non ho mai potuto; più forte del desiderio di 
confidarmi era il timore di distruggere qualcosa che sono andata costruendo 
giorno per giorno, i vent’anni, e che è il solo bene che io possieda. (Q 
1025) 
 
Se affidando al quaderno il racconto della propria vita intima e degli 

sconcerti del proprio romanzo familiare Valeria ha imparato il mestiere di 
scrivere, non ha imparato, però, il ‘mestiere di vivere’.42 Mancandole il 
coraggio di andare via, un coraggio di cui erano prive molte donne della 
sua generazione,43 decide infine di bruciarlo. Non è senza significato che, 

                                                            
41 ‘Ma ho paura di portarlo con me in istrada, penso che potrei essere investita da 
un’automobile; immagino il mio corpo immobile sotto una coperta grigia e vedo 
Marina chinarsi a raccogliere la borsetta abbandonata sull’asfalto, aprirla, trarne il 
quaderno. Non posso portarlo fuori, non è prudente.’ (Q 1067). 
42 ‘[…] la fascinazione del giornale intimo come opera letteraria dipende dal suo 
trovarsi sulla soglia tra vissuto e scrittura, prodotto di un mestiere di scrivere che è 
funzione di, rinvia a, un mestiere di vivere – che in certi casi, come appunto quello 
di Pavese, o anche di Leiris, è piuttosto un mestiere di morire’, F. Fido, ‘Specchio 
o messaggio? Sincerità e scrittura nei giornali intimi fra Sette e Ottocento 
(rileggendo Benjamin Constant)’, in Le forme del Diario (1985), p. 80. 
43 È la stessa Valeria a sottolineare l’esemplarità della propria vicenda: ‘[…] tutte 
le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. E tutte devono 
distruggerlo,’ (Q 1084). La stessa De Céspedes così ha spiegato il successo di 
Quaderno proibito: ‘Perché per fare altre cose ci vuole molto coraggio, per dire me 
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poco prima di risolversi a farlo, il suo diario, privato della sua funzione di 
complice testimone del proprio sentire e del proprio vissuto, assuma nel 
suo immaginario le fattezze di uno spazio sepolcrale in cui, come in un 
teca preziosa, sono racchiuse le reliquie di un’anima sola: 

 
Bisogna che bruci il quaderno al più presto, subito, senza neppure rileggerlo 
e rischiare di intenerirmi, senza dire addio. Questa sarà l’ultima pagina: in 
quelle seguenti non scriverò e le mie giornate future saranno, come quelle 
pagine, bianche, lisce, fredde. Liscia sarà la grande pietra bianca sulla 
quale, alla fine, tornerò a chiamarmi Valeria (Q 1085). 

 

                                                                                                                            
ne vado da casa, per dire vado a fare il mio lavoro, così è rimasta! Valeria era 
insicura, come la maggior parte delle donne. Oggi la situazione è diversa perché 
sin da bambine ricevono un’educazione diversa. Quaderno proibito è il libro, per 
me, più cattivo sotto certi punti di vista. Però per i lettori è il più confortante 
perché dice, ecco bisogna restare, mentre eh no, Dalla parte di lei no, mentre Il 
rimorso, no, capisce? Quaderno proibito è il libro che conforta chi si sente fallito’, 
P. Carroli, ‘Appendice’, in Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 
Céspedes (1993), p. 150. 
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Lo strumento della letteratura storicizza la Shoah e consente la sua 
permanenza nella memoria collettiva quale fatto storico ed inalienabile per 
arginare il pericolo del relativismo negazionista, per eliminare l’ingombrante 
aura di indicibilità o di male assoluto che ingombra improduttivamente il 
lavoro delle generazioni successive. Rimane allora opinabile che questa 
tragedia – così com’è vero per altri eventi legati alla storia – costituisca 
uno spazio fruibile dall’espressione artistica a cui, beninteso, è importante 
restituire quella libertà espressiva che da sempre le compete. È importante 
che sia così, pena il trattamento dello sterminio nazista solo da un punto di 
vista strettamente storiografico e documentaristico, strumenti entrambi 
preziosi ma non per questo esenti da ulteriori interpretazioni. L’esperienza 
subìta dalle sopravvissute dei lager, le quali hanno scelto di raccontare 
contribuendo al genere letterario che Primo Levi definisce ‘il racconto del 
reduce’, può produrre dopo un processo di sedimentazione degli eventi 
ricordati da quel particolare processo anamnestico, per cui la memoria 
erige monumenti ai fatti più eclatanti della propria esistenza, una vera e 
propria rielaborazione dell’evento stesso. Si fa carico di raccontare una 
storia, cioè, e non più una cronaca degli eventi. Il racconto del reduce può 
consentire un innalzamento del fatto vissuto a valori che superano la soglia 
del dettagliato ricordo e trasformarsi in testo letterario. In virtù 
dell’esperienza vissuta nel campo in prima, oppure anche per interposta 
persona, la reduce può scegliere di porre la Shoah quale imprescindibile 
sfondo di una finzione che, in taluni casi, può essere considerata letteraria 
e rimanere comunque documento storico. Indichiamo qui una sorta di 
passaggio intermedio fra gli scritti più propriamente testimoniali e quelli 
che si avviano verso la strada della letteratura, testi in cui lo sfondo 
determina lo studio psicologico dei personaggi: veri e propri ponti generici 
– spesso scritture di frontiera – che influenzano e legittimano una 
letteratura futura improntata sulle stesse tematiche. Quando alcune 
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sopravvissute decidono di parlare, la loro testimonianza diverrà occasione 
letteraria di tutta una vita.  

Questo il caso di Liana Millu, la cui scrittura è volta ad una 
coincidenza fra forma e contenuto, ad un’armonia fra tema del racconto e 
impegno estetico, non più limitata quindi ad una quantunque molto 
importante trasmissione di fatti, dove il ricordo è volontariamente 
trasfigurato nella visione narrativa romanzesca. La memoria, quella 
‘memoria fallace’ dal cui impiego pareva diffidarci Primo Levi se vòlto ai 
fini di una veridica ed esatta testimonianza da un punto di vista storico, 
diventa, invece, anche un potentissimo e convincente strumento per 
creazioni letterarie che sostengano in ogni modo la necessità del ricordo 
per motivi civili, etici e morali. Uno strumento utile, la memoria, non 
soltanto e non sempre per un senso d’esattezza storica, elemento che 
raramente si giustappone e combacia esattamente con i dati mnemonici,1 
ma perché è insito nel processo comunicativo il desiderio di coinvolgere 
altri ed altre coscienze con il ricordo tramandato dalla parola come pure 
con la seduzione dell’eloquenza. Tale processo non può aver luogo soltanto 
mediante la narrazione di fatti inalienabili che pretendono un’oggettività 
comunque sempre relativa e perciò pericolosa 2  persino nel discorso 
storiografico. La relatività della rappresentazione è una funzione della 
lingua usata per descrivere e, quindi, ricostituire – nella loro ricezione – 
l’essenza di frammenti strappati ad eventi passati come possibili oggetti di 
spiegazione e comprensione. Tale funzione risulta evidente quando si usa 
un linguaggio tecnico, mentre non lo è altrettanto in narrazioni di fenomeni 
storici convenzionalmente intese come tali.  

La letteratura del ritorno corrisponde ad un altro dei generi formatisi 
intorno alla Shoah. Essa trova, nei testi di Liana Millu, notevoli spunti atti 
a comprendere quanto difficile fosse in realtà il procedimento di 
sedimentazione del ricordo. In particolare, il romanzo I ponti di Schwerin 
si propone quale esempio emblematico dell’incontro fra verità vissuta e 
decantazione: incontro che informa l’atto estetico delle scelte morali legate 
alla rappresentazione dell’evento vissuto che si collega invariabilmente, in 

                                                 
1 Rimando al testo di Annette Wieviorka, L’era del testimone (Milano: Raffaello 
Cortina Editore, 1999), per esempi di sviste comprensibili da parte dei testimoni 
che ledono comunque il discorso storiografico. Il testimone/superstite non viene 
nel nostro caso studiato quale elemento di verità inappellabili, bensì nel suo 
significato secondo le categorie di Agamben e nell’utilità dei suoi scritti. 
2  Pericolo segnalato molto opportunamente da Hayden White  nel suo saggio 
‘Historical Emplotment and the Problem of Truth’, in Probing the Limits of 
Representation, a cura di Saul Friedländer (Cambridge: Harvard University Press, 
1992), pp. 37-53. 
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ogni parte dell’opera di Millu, andando aldilà di essa, all’esperienza del 
campo. In virtù dell’esperienza vissuta nel campo, la reduce può scegliere 
di porre la Shoah quale imprescindibile sfondo di una finzione che può 
considerarsi letteraria e durare al tempo stesso in quanto documento 
storico. Come Primo Levi, che articolò in La tregua gli undici mesi del 
rientro alla vita in Italia visto come una pausa, un’interruzione temporanea 
fra quello che era stato Auschwitz ed un mondo, quello della propria città, 
della propria esistenza, che ormai gli apparivano irrimediabilmente 
trasformati dagli eventi appena trascorsi, Millu affidò alla scrittura del 
romanzo I ponti di Schwerin, edito presso Lalli nel 1978 e finalista al 
Campiello di quell’anno, i ricordi della sua tregua. Esso rimane a tutt’oggi 
uno degli esempi più illuminanti di una scrittura che sa mediare il dato 
autobiografico con quello romanzesco. Da entrambi gli elementi emerge 
fortissima la convinzione leviana di una degradazione post-lager da cui 
risulta arduo liberarsi.3 A questa si aggiunge la componente più milliana di 
una solitudine devastante, di una donna fuori dai cardini di ogni sorta per 
quel tempo, per quell’Italia. In Elmina il ricordo più importante, il suo 
peccato originale, quello di essere ‘giudea’, permane. ‘Mi avevano dato la 
caccia e ingabbiata in lager affermando che non ero italiana. Inquinavo 
l’Italia con la mia presenza: questa era una colpa da punire con Birkenau e 
le sue agonie. E ora?’4 Quell’ora, che indica sia il tempo del rientro che un 
tempo mitico legato al senso di diversità di cui l’ebreo e l’ebrea sono stati 
sempre accusati, alimenta lo sfasamento acutissimo della protagonista di I 
ponti di Schwerin. La tregua di quel viaggio verso Schwerin non è soltanto 
una pausa dal dolore del campo, ma una tregua dal dolore della propria 
solitudine in tanta devastazione. Il campo è una parentesi ancora più 
desolante degli altri capitoli che compongono la vita di Elmina, ma la vita, 
come dice la lettera di Maimonide, resta un dovere. 

Problemi di genere: I ponti di Schwerin 

Nella sua introduzione a I ponti di Schwerin, Francesco De Nicola 
commenta come 

 

                                                 
3  ‘È ingenuo, assurdo e storicamente falso che un sistema infero, qual era il 
nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le 
assimila a sé, e ciò tanto piú quanto piú esse sono disponibili, bianche, prive di 
un’ossatura politica o morale.’ Si veda Primo Levi, I sommersi e i salvati, in 
Opere, vol.1 (Torino: Einaudi, 1997), p. 677. 
4 Liana Millu, I ponti di Schwerin (Siena: Poggibonsi, 1978), pp. 33-34. 
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il romanzo di Liana Millu non appartiene – come viene indicato 
erroneamente nella Bibliografia della deportazione nei campi nazisti, a 
cura di Teo Ducci – alla memorialistica e solo ad una frettolosa lettura può 
apparire una sorta di autobiografia romanzata, documento di una 
sconvolgente esperienza storica arricchito dai ricordi della protagonista 
Elmina, come potrebbe far supporre l’accenno al ritrovamento da parte sua 
di un diario dalle pagine ancora tutte bianche e di una primitiva matita (una 
scheggia di specchio) con la quale la reduce da Birkenau aveva cominciato 
a registrare le tappe del suo cammino verso la libertà.5 
 
Effettivamente, la sommaria categorizzazione con la quale sono stati 

accorpati gli scritti dei sopravvissuti, risultato di una ‘frettolosa lettura’ di 
alcuni testi, costituisce un impedimento ad una loro più accurata 
catalogazione. L’inserimento dei diversi testi relativi alla Shoah in un 
corpus di genere, un esercizio tassonomico in cui situare i tipi di scrittura 
generati dalla memoria scritta dell’evento, costituisce un problema proprio 
per quel continuo oscillare della materia tra auto e fictio, dove l’inganno 
risiede nella frequente coincidenza fra auto e fictio. L’ambiguità deriva in 
massima parte da discrimini critici che, a posteriori, e proprio per via della 
complessità creata dalla fusione dell’elemento memoriale con quello più 
propriamente letterario che spesso denota questi testi, decretano la loro 
appartenenza in modo indiscriminato ad un impreciso e vago genere 
testimoniale. Tale assimilazione si compie senza valutare appieno né il 
giustificato prevalere di momenti più nettamente documentari ed 
effettivamente autobiografici delle memorie, né la necessità estetica di una 
trasfigurazione narrativa che colmi alcuni vuoti, un’operazione che nel 
tempo diventa sempre più complessa. L’accumulazione di leerstellen non 
si giustifica soltanto per via dei gap mnemonici da parte dei singoli 
individui ed autori dei testi, quanto, a volte, per un’incerta volontà 
d’interrogazione ed un comprensibile desiderio di rimozione. Esiste allora 
un altro tipo di trasfigurazione su un piano narrativo avente intenti etici ed 
estetici su cui le autrici spostano la loro esperienza di vita: la scelta per sé 
di uno statuto nettamente finzionale e creativo nel romanzo, nel racconto, 
oppure nella poesia. L’impianto creativo non presume l’infedeltà al vero: 
semmai lo commenta. L’elemento autobiografico6 – sempre dichiarato, e 
mai rifiutato – dei memoriali composti al rientro dai campi permette al 
disegno, alla trama della storia personale, o ‘storia di vita’ (utilizzando 
                                                 
5 Francesco De Nicola, ‘Introduzione’, in Liana Millu, Ibid., p. 18. Il corsivo è 
nostro. 
6 Per meglio dire, la ‘sovrapposizione tra verità e finzione, o meglio lo svelamento 
della verità come finzione.’ Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, 
forme, problemi (Roma: Bulzoni, 1998), p. 148. 
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l’espressione degli storici orali) di riemergere nella sua unicità in un testo 
il cui impianto non si presenta più soltanto in quanto memoriale. Questo 
ha già subìto trasformazioni tali che la sua inserzione deve avvenire in un 
altro genere di scrittura meno limitativa nel suo codice. Resta da fare 
un’altra considerazione: mentre le testimonianze e le storie di vita vengono 
spesso sollecitate da domande poste da altri, ed in generale avvengono in 
un momento cronologico che fissiamo a metà fra la produzione 
memorialistica trattata nel capitolo precedente e quella più vicina ai giorni 
nostri, il testo finzionale risponde alle necessità autoriali di una 
investigazione voluta del proprio vissuto, quindi spontanea e non richiesta. 
Questa scelta di genere di scrittura, una produzione ibrida che talvolta 
fatica a rientrare persino nella definizione di romanzo o di racconto, fa 
fede adesso ad una maggiore consapevolezza e comprensione dell’io 
autoriale,  coinvolto di nuovo nel suo stesso passato, pubblico e privato, 
questo foss’anche solo per evitare il rischio di manipolazione per il 
soggetto ricordante-scrivente, per evitare le scosse offensive di quelle 
correnti negazioniste e riduttive del cosiddetto revisionismo storico. La 
lettura della propria esistenza à rebours trova spazio per rimemorazioni 
quindi anche precedenti al campo e non soltanto ad esso coincidenti.  

I ‘mirabili strumenti [...] specifici del genere umano, il linguaggio ed il 
pensiero concettuale’ che secondo Levi servono a semplificare le cose, ‘a 
ridurre il conoscibile a schema’ 7  svelano la loro utilità nella prassi 
analitica legata all’entità dell’evento a cui si è partecipato contro la propria 
volontà. Contro la drammatica filigrana della Shoah, le cose, i fatti vissuti, 
trovano poi molteplici modi espressivi scavando nei diversi generi. Se la 
novella nasconde sempre al fondo il proprio intento geneticamente 
stabilito, quello di una certa didattica, dell’exemplum da fornire a chi la sta 
leggendo, il romanzo si fa partecipe per sua stessa genesi delle emozioni 
dei personaggi, empatizza con loro ed evidenzia per i lettori 
l’inimmaginabilità della situazione dell’orrore quotidiano senza dare 
lezioni né proporre soluzioni o morali, secondo il compito che si prepone 
invece il genere della novella.8 La scrittura, qualunque sia il suo esito 
generico, manifesta comunque quello che la voce cessa di voler dire, 
manifesta quello che si cela dietro l’afasia. Al tempo stesso, per poter 
partecipare del racconto dell’autore, il testo letterario deve poter 
beneficiare della conoscenza dei fatti dell’autore il quale si fa storico di se 
stesso come del proprio viaggio di conoscenza. Il racconto si fonda quindi 
inevitabilmente sulla prospettiva storica di chi va raccontando questi fatti. 
                                                 
7 Primo Levi, I sommersi e i salvati (1997), p. 674. 
8 Diversa dal racconto, la novella per sua stessa tradizione rivela spesso e volentieri 
il substrato moraleggiante del racconto che sta proponendo. 
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Anzi, quel linguaggio e quel pensiero concettuale diventano ancora più 
necessari per ‘orientarci e decidere le nostre azioni’ 9  future proprio 
nell’iter obbligato della scrittura, cioè negli intenti consapevoli o meno di 
chi autorizza il testo, e grazie alla quale si pongono in prospettiva gli 
eventi più importanti del passato della propria esistenza precedente alla 
Shoah. Dalla memoria immediata dell’evento emerge, infatti – per taluni – 
anche il desiderio di compiere un proprio viaggio personale in termini etici 
ed estetici dell’evento. L’impatto di quest’ultimo non va misurato soltanto 
rispetto all’immediatezza delle conseguenze, ma anche rispetto a cosa 
costituiva l’esistenza dell’autore prima e dopo tale evento. Lo scrivere 
finzionale dell’Olocausto comporta una trasgressione anche rispetto al 
ruolo canonico dell’autore, a cui generalmente sono concesse creazioni del 
tutto personali rispetto ai fatti. Per Lawrence Langer, quindi, quando si 
parla della Holocaust fiction ‘si tende a chiudere e limitare la finzione, 
rinchiudendo il lettore entro un’area ancora più limitata di associazione 
dove la storia e l’arte stanno a guardia dei rispettivi territori, consapevoli 
degli abusi che possono compiere reciprocamente.’10 Il tragitto compiuto 
dai testi delle superstiti non segue un percorso lineare, questo quasi a 
testimoniare la consapevolezza delle difficoltà espressive di testi generati 
da un evento traumatico realmente accaduto agli autori, i cui toni non sono 
a volte lontani dal surreale come dall’onirico. Mentre la letteratura tende a 
universalizzare l’esperienza umana, la letteratura che loro possono offrire 
e comporre sulla Shoah insiste invece proprio sulla singolarità degli eventi 
che si cerca di raccontare. L’autrice è una testimone, e la duplicità del suo 
ruolo, in quanto artista ed in quanto testimone assolve di necessità sia 
all’atto creativo che a quello di restituzione di un evento realmente 
accaduto. La finzione dev’essere fattuale, a tutti i costi. 

Una forte distanza temporale consentiva invece il processo di 
decantazione di quei ricordi, di quella testimonianza di cui Millu era stata 
così generosa  sin dal suo rientro nel 1945. Come spesso accade in presenza 
di un evento storico a cui ha partecipato il protagonista ed io narrante, il 
romanzo scandisce il proprio tempo fra l’anamnesi e la cronaca dettagliata 
del presente. Del resto, non potrebbe essere altrimenti. In mezzo esiste la 
profonda ruga, la spaccatura creata dal fatto, in cui si inseriscono frammenti 
di vita offerti ai lettori con grande amarezza e impassibilità. Nel racconto 
finzionale del rientro dei superstiti verso la vita civile ritorna puntuale il 
paragone con il tempo precedente alla partenza, ed in cui il presente non 
                                                 
9 Primo Levi, I sommersi e i salvati (1997), p. 674. 
10 Lawrence Langer, ‘Fictional Facts and Factual Fictions: History in Holocaust 
Literature’, in Reflections of the Holocaust in Art and Literature, ed. by Randolph 
L. Braham (New York: Columbia UP, 1990), pp. 118-19. 
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riesce a ricucirsi al passato per via di quello ‘strappo’ culturale ed 
esistenziale che ormai si è creato. L’isolamento è totale anche dopo il 
campo: ‘Ero sola e andavo al ponte di Schwerin perché italiana. Che 
venissi da un lager, mi sembrava chiaro.’ 11  Il senso del romanzo più 
potente di Millu può riassumersi in questa frase. Chi era questa donna che 
stava rientrando nel proprio paese? Cos’era rimasto di questa giovane 
insegnante elementare dalle ambizioni letterarie mentre compie il passo 
faticoso del ritorno alla vita civile dopo Auschwitz? Quella settimana 
attualmente impiegata a compiere la strada del rientro viene dilatata a 
dismisura nel tempo del racconto del romanzo come metafora di un tempo 
interiore che, per ognuno di noi, segna le ore in modo diverso da quello 
che altri intendono. Quella settimana nel romanzo si espande sino a 
diventare quasi eterna. Eterna perché serve alla protagonista, Elmina, per 
esaminare a fronte alta l’ultimo ponte, quel metaforico ponte che bisogna 
attraversare fra la vita di Auschwitz e quella a venire. La vita a venire: 
un’esistenza senza sogni, senza famiglia come si è detto, senza alcuna 
speranza, abbandonata già nel lager, e la donna, questo, lo sa bene. È in 
questo senso allora che Millu costruisce, secondo i criteri di Philippe 
Lejeune, un romanzo di stampo autobiografico ed affida alla protagonista 
Elmina il compito di ripercorrere un passato che credeva ormai sepolto e 
che, invece, rivisita le esperienze più traumatiche registrate dall’autrice.  

Il viaggio in cui seguiamo Elmina dura uno spazio eterno: dal suo 
viaggio da Malchow, ultimo campo di prigionia, sino a Schwerin, zona in 
cui poteva consegnarsi agli alleati che avrebbero provveduto allo 
smistamento dei displaced. Schwerin è un luogo che non dispone neppure 
di uno dei due ponti indicati nel titolo. Dopo la fisicità estrema esperita nel 
lager, qui non esiste nulla di fisico da oltrepassare, da scavalcare: il 
confine fra la vita nel lager e quella civile è solo psicologico. Due sono gli 
spazi intercettati dal viaggio di Elmina: il suo diventa quindi un duplice 
viaggio, quello verso il ponte di Schwerin, il primo ponte-che-non-c’è ed 
un altro ben più doloroso, che si alterna in capitoli al primo. Dolori di un 
tempo vicino si alternano ad analessi sofferte e pure necessarie. Si scava a 
fondo e a ritroso nel tempo dell’esistenza. Elmina cerca un punto d’arrivo 
che sia marcato fisicamente, un ponte. Il ponte è per sua stessa natura un 
elemento di collegamento, di sostegno, di controllo di elementi, di perizia 
ed intelligenza umana che devono bilanciare le forze della natura. Il ponte 
è un punto d’arrivo a cui però non si può giungere salvo tramite la 
riabilitazione da se stessi e dal proprio passato. Soltanto in questo modo 
Elmina, dotata come dice il nome stesso di un elmo da guerriera, giovane 

                                                 
11 Millu, I ponti di Schwerin (1978), p. 120. 
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Atena indomita e pronta alla lotta per la propria sopravvivenza, può 
guardare al secondo ponte verso il proprio destino dal rientro in Italia in 
poi. Un ponte che sarà, infatti, essenzialmente di natura psicologica: 
riabituarsi alla lotta quotidiana dopo aver vissuto in un luogo, il campo, 
dove la lotta era necessaria e così era decretato da tutti gli oggetti che 
occupavano quel campo, persino dagli oggetti umani.  

Il romanzo si struttura quindi in due parti generali, l’adesso e l’allora, 
tempi contrapposti in un ritmo rapsodico, tempi che, come in un cross-
cutting cinematografico alternano il racconto fra il presente, nei capitoli in 
cui Elmina descrive quello che rappresenta per lei il momento del ritorno 
dal campo, ed il passato, nei capitoli che tracciano sin dalla nascita della 
protagonista momenti traumatici anteriori al campo che la scrittura 
contrappone a quelli convenzionalmente legati alla testimonianza. Per 
capire l’insolubile mistero del proprio io si deve imparare a costruire su 
quei mattoni, pesanti come il piombo, sviluppare quello che Millu 
definisce ‘il complesso della carriola’: quella ‘reazione orgogliosa, cioè, 
alla violenza maligna che voleva vederci implorare grazie piangendo.’12 
Con orgoglio e fierezza si devono collegare sofferti momenti del passato a 
quell’esperienza recentissima che adesso la nascita stessa del romanzo 
esige da noi perché la filiazione acquisti un valore. Certo, ‘per camminare 
regolarmente nella vita è necessaria la zavorra di un certo buon senso. Ma 
quando manca sembra di poter volare, anzi, si vola addirittura.’ 13  La 
mancanza di buon senso consente ad Elmina di riconoscere oggi il peso 
della propria impavida giovinezza senza per questo farsene una colpa. 
Anzi. Un sentiero di conoscenza collega i due momenti per chi scrive ed i 
suoi lettori. Anche per Millu, come già per Bruk, l’esperienza di 
Auschwitz diventa una ‘infinita gravidanza’, ma ad essa non si 
accompagnano le forme caratteristiche del dolore psicosomatizzato. Accenti 
di puro stoicismo scandiscono la rete di racconti, di concordanze 
esperienziali di cui parla Elmina in prima persona oppure la sua narratrice 
onnisciente in un originale sguardo prospettico nei confronti della donna 
vittima di tali eventi. Lo sdoppiamento ha quindi luogo su vari livelli, non 
ultimo quello della voce narrativa che ci consente di apprezzare il tentativo 
autoriale di porre un margine, una filiera di motivi fra sé e la propria 
protagonista, evitando, come già aveva fatto per i racconti del Fumo in cui 
l’autrice Millu non coincide con la protagonista delle narrazioni, l’io 
troppo ovvio e ripetuto degli scritti memoriali. Dopo un mondo 
disumanizzato dal Lager che stabilisce quell’aporia etica per cui 
                                                 
12 Liana Millu, ‘All’ombra dei crematori’, in Monaco, L. (ed.), La deportazione 
femminile nei lager nazisti (Milano: F. Angeli, 1995), p. 130. 
13 Liana Millu, I ponti di Schwerin (1978), p. 166. 
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Auschwitz diviene ‘il luogo in cui non è decente restare decenti, in cui 
coloro che hanno creduto di conservare dignità e rispetto di sé provano 
vergogna rispetto a coloro che li hanno subito perduti,’14 nasce in Elmina 
la speranza di un’empatia che si manifesti dopo il lager, se non come 
vittima, almeno riguardo al proprio essere donna-individuo in questo 
mondo. È alla ‘mancanza del buon senso,’ da intendersi come senso 
comune e passiva obbedienza a schemi e precetti di vita, che Elmina deve 
la sua emancipazione prima del lager, che deve quel cammino irregolare 
che ne caratterizza l’esistenza, questo prima e dopo il lager. 

L’esperienza educativa del lager, un posto che nonostante se stessa 
continua ad angosciarla nella vita civile, catalizza anche quello che più 
importa nel presente del ritorno: capire la propria identità e conquistarsi 
libertà ed indipendenza qualunque sia il prezzo. Per Elmina tale 
operazione può avere luogo soltanto guardando attraverso la lente del lager 
a ritroso nella propria vita.  Tornare a casa per molti reduci significava il 
ritorno alla vita evitando ricordi che, persino in famiglia, non volevano 
essere ascoltati. Per Liana Millu, una donna sola nel dopoguerra italiano, 
l’atto di tornare a Genova pone la questione ‘Dove, e a che cosa sto 
ritornando?’. Il suo personaggio, Elmina, ritorna anche lei ad un non-
luogo: senza affetti, senza una casa, senza lavoro, e l’incertezza rispetto 
all’onestà futura del proprio paese, un paese che accusa soltanto nel suo 
diario postumo Tagebuch. Persino la violenza sessuale viene letta in una 
luce diversa da quella che emerge da altri scritti di donne. Nella mappa 
disegnata nel suo romanzo, Millu conferma come per le donne sia sempre 
la guerra, prima e dopo il lager. Come donna e come ebrea appartenente ad 
un paese come l’Italia che, in quella specifica congiuntura storica, non 
poteva vantare alcun atto morale in positivo se non mediante i racconti di 
generosità singola e della Resistenza, il destino di Elmina-Millu si 
annuncia complesso. Anziché assicurarle un rientro sereno, un paese come 
l’Italia sembra conferire davvero poco spazio a questa donna la cui identità 
non rientra entro nessun canone. La speranza, uscendo dal lager, di trovare 
un paese diverso, non sembra realizzarsi. L’abbandono delle regole, della 
pratica del senso comune, libera comunque l’artista dalle convinzioni che 
avrebbero impedito il suo cammino verso la libertà, compresa quella di 
scrivere. 

Il dovere di testimoniare rappresentato come ultimo ‘invivibile 
masochistico dovere’ rende evidente il paradosso eterno del testimone: 
dire, continuare a dire, per far sì che tutti sappiano. Zachòr – raccontare – 

                                                 
14  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone 
(Torino: Bollati Boringhieri, 1998), p. 55. 
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rappresenta un dovere. Come tale, raccontare non può e non deve essere 
un’azione dettata da altro se non da un senso etico della parola; da quel 
‘temere per i vivi’ che la Signora Auschwitz sente quale reale urgenza del 
suo raccontare.15 

 

                                                 
15 ‘Chi è passato nel campo, tanto se è stato sommerso quanto se è sopravvissuto, 
ha sopportato tutto ciò che poteva sopportare – anche ciò che non avrebbe voluto o 
dovuto sopportare. Questo “soffrire all’estrema potenza,” questa esaustione del 
possibile, non ha però più “nulla di umano”. La potenza umana sconfina 
nell’inumano, l’uomo sopporta anche il non-uomo. Di qui il disagio del superstite, 
quel “disagio incessante...che non ha nome” in cui Levi riconosce l’angoscia 
atavica della Genesi, “l’angoscia iscritta in ognuno del tòhu vavòhu... da cui lo 
spirito è assente.” ’ Ibid., p. 71. 



LA NARRATIVITÀ COME DIMENSIONE 
LIMINALE NELL’OPERA DI LIANA MILLU 

NATALIE DUPRÉ 
 
 
 

Tra le almeno cinquantacinque testimonianze della deportazione 
(pubblicate in Italia tra il 1945 e il 1947) solo alcune appartengono al 
genere della narrativa di finzione;1 sono sei i testi di autori italo-ebrei: 
Primo Levi e cinque scrittrici donne, tra cui Liana Millu (Pisa 1914 -
Genova 2005). Entrata a far parte della Resistenza dopo l’8 settembre 
1943, Liana Millu viene arrestata a Venezia nella primavera del 1944 e 
deportata ad Auschwitz-Birkenau.2 Nell’ottobre del 1944 viene trasferita 
nel campo di lavoro di Malchow, liberato successivamente dai russi nel 
mese di maggio del 1945. Liana Millu arriva in Italia a inizio settembre 
dopo un viaggio durato quattro mesi.3 

                                                            
1 Si veda Robert S. C. Gordon, ‘Primo Levi, Witness. Primo Levi’s If This is a 
Man and Responses to the Lager in Italy 1945-47’, Judaism. A Quarterly Journal 
of Jewish Life and Thought, 48, 1 (1999), p. 50: ‘At least fifty-five accounts of 
deportation were published in Italy in 1945-47 (from amongst the approximately 
8,800 Jewish, 600,000 military and 35,000 political deportees). Most were first-
hand accounts although, significantly, a handful were fictionalized. Six were by 
Jewish deportees, and five of these by women […]’. Per le testimonianze (non 
narrativizzate) si vedano tra gli altri: Anna Bravo-Daniele Jalla, Una misura 
onesta. Gli scritti della memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993 (Milano: 
Franco Angeli, 1994); Marcello Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di 
chi è sopravvissuto (Torino: Einaudi, 2009); Anna Segre e Gloria Pavoncello (eds), 
Judenrampe. Gli ultimi testimoni (Roma: Elliot, 2010). 
2 Per ulteriori precisazioni riguardo alla partecipazione dell’autrice all’esperienza 
resistenziale, si veda Laura Pacelli, ‘Scrittura femminile tra Resistenza, deportazione 
e memoria’, in Stefania Lucamante, Raniero Speelman, Monica Jansen e Silvia 
Gaiga (eds), Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come 
politica sociale, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and 
Culture, vol.3 (Utrecht: Igitur Publishing & Archiving Services, 2008), pp. 27-28. 
3 Per una biografia più esauriente dell’autrice si rimanda a Risa Sodi, Narrative 
and Imperative. The First Fifty Years of Italian Holocaust Writing (1944-1994) 
(New York: Peter Lang, 2007), pp. 158-63. 
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Nel 1947 esce la prima opera dell’autrice pisana, Il fumo di Birkenau, 
una raccolta di sei racconti ambientati nel lager di Birkenau durante 
l’inverno 1945-1946. Più di vent’anni dopo Liana Millu pubblica un 
‘romanzo semi-autobiografico’,4 I ponti di Schwerin (1978), che racconta 
il lungo viaggio di ritorno, dalla liberazione del campo di Malchow fino ai 
primi anni dopo il rientro in Italia. In La camicia di Josepha (1988) la 
scrittrice-reduce riprende la forma narrativa breve di Il fumo di Birkenau 
in una raccolta di otto racconti tra cui due sono dedicati alla Shoah. Nel 
2006 esce il diario intitolato Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, 
composto nell’anno stesso del ritorno e pubblicato postumo da Piero 
Stefani. Oltre ai generi più propriamente letterari come il racconto e il 
romanzo, Liana Millu ha scelto ora la testimonianza orale, ora il saggio 
breve per assolvere a ciò che, citando dal Levitico (5,1), sente come un 
dovere morale: ‘Se è testimone perché ha visto e sentito qualcosa e non lo 
riferisce, colui porti il peso del suo peccato’.5 In Dopo il fumo: ‘Sono il n. 
A 5384 di Auschwitz Birkenau’ (1999) la Millu ripropone una serie di 
articoli e interventi pubblici che risalgono alla fine degli anni Ottanta e 
agli anni Novanta; per lo più nati come testimonianza orale, essi integrano 
nella loro veste finale forme di metatestimonianza, ovvero riflessioni sul 
proprio testimoniare la Shoah.6 In uno degli interventi raccolti in Dopo il 
fumo Liana Millu afferma:  

 
Mai ho parlato del mio ritorno dai Lager, e dopo oggi, mai più ne parlerò. 
Ma ne ho preso l’impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore. 
Alzerò quella lastra tombale, guarderò in un fondo dove strisciano serpenti. 
Per l’urgenza di allontanarmi, riassumerò quel tempo in gruppi, 
inquadrando in ciascun gruppo gli episodi più significativi, più emblematici.7  

 

                                                            
4 Ibid., p. 156. 
5 Liana Millu, Dopo il fumo. ‘Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau’, Piero 
Stefani (ed.) (Brescia: Morcelliana, 1999), p. 19. 
6 Si vedano anche: Dalla Liguria ai campi di sterminio (Genova: ATA-Regione 
Liguria, 1980), un volume storico scritto sotto gli auspici della sezione ligure 
dell’ANED;  ‘Testimonianza’ in Carlo Maria Martini (ed.), Chi è come te fra i muti 
(Milano: Garzanti,  1993), un saggio sul tema del silenzio di Dio dopo Auschwitz. 
Il volume a cura di Liana Millu e Roberto Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah 
(Firenze: Giuntina, 2006) costituisce l’ultima testimonianza, pubblicata postuma, 
di Liana Millu. Per ulteriori approfondimenti sulla bibliografia di Liana Millu si 
veda Risa Sodi, Narrative and Imperative. The First Fifty Years of Italian 
Holocaust Writing (1944-1994) (2007), pp. 155-57. 
7 Liana Millu, Dopo il fumo (1999), p.67. 
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L’autrice prosegue la testimonianza evocando il suo arrivo a Venezia i 
primi di settembre del 1945. La testimonianza del ‘ritorno’ dai lager 
annunciata nel titolo dell’intervento risulta incentrata sul momento 
dell’arrivo in Italia della reduce; Liana Millu sorvola completamente 
sull’intero viaggio di ritorno dal campo di Malchow durato circa quattro 
mesi, pur avendolo ampiamente trattato in Tagebuch e I ponti di Schwerin. 
In Dopo il fumo la Millu pare quindi compiere scelte nettamente diverse 
rispetto a quelle che hanno determinato l’impostazione del diario e del 
romanzo autobiografico. In questo senso il brano iniziale dell’intervento 
risulta indicativo delle differenze funzionali e retoriche tra le due forme 
discorsive predilette dall’autrice: la testimonianza (orale e scritta) e la 
narrativa di finzione. Proponendosi di individuare la funzione della 
narratività nei testi della Millu, il presente studio prende in esame la sola 
produzione narrativa della scrittrice, ovvero il diario, i racconti di Il fumo 
di Birkenau e il romanzo autobiografico, I ponti di Schwerin.  

All’interno dell’opera narrativa di Liana Millu, il Tagebuch assume 
una duplice funzione. Da un lato si presenta quale life writing, nel senso 
non solo di un testo in cui l’autrice racconta la propria vita,8 ma anche e 
soprattutto di una scrittura per la vita, nel senso salvifico della parola. 
Inizialmente non destinato alla pubblicazione, il diario diventa per la 
scrittrice-reduce da un lato uno strumento di autoterapia, nel suo sforzo di 
ricostruzione identitaria; dall’altro, però, il Tagebuch, pur essendo un testo 
in cui la scrittrice abbassa la guardia letteraria e stilistica, si presenta come 
Ur-text contenente i germi delle opere più propriamente narrative, le quali 
vanno al di là del puro autobiografismo e della testimonianza diretta per 
trasformare una materia scottante in letteratura. Prendendo spunto dalla 
teoria del trauma e dagli studi sul testo letterario in questo campo, la 
presente analisi vuole confrontare le due opere della Millu composte 
nell’immediato dopoguerra con il romanzo autobiografico del 1978. 
                                                            
8 Louise O. Vasvári precisa la portata della nozione di ‘life writing’: ‘life writing – 
a term utilized mostly in gender studies but useful for other types of texts – is a 
useful designation for the texts at hand because it elides generic boundaries 
between history, fiction, documentary, and literature. It also raises questions about 
issues much debated in Holocaust scholarship, including author versus narrator, 
witness, history, memory, interpretation, culture, identity, and canon versus social 
perspectives of literature. Finally, life writing also elides the often valorized 
judgment on the literary merit of individual works.’ Louise O. Vasvári, ‘Introduction 
to and Bibliography of Central European Women’s Holocaust Life Writing in 
English’, in Thematic Issue New Work in Holocaust Studies, Louise O. Vasvári e 
Steven Tötösy de Zepetnek (eds), Comparative Literature and Culture, 11, 1 
(March 2009). Consultato su http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol11/iss1, 29 
giugno 2012. 
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Nella ricezione critica delle due opere più propriamente narrative, Il 
fumo di Birkenau e I ponti di Schwerin, colpisce la frequenza di alcuni 
giudizi critici che richiedono ulteriore approfondimento. Nella sua breve 
introduzione a Il fumo di Birkenau Primo Levi scrisse: ‘L’autrice compare 
raramente in primo piano; è un occhio che penetra, una coscienza 
mirabilmente vigile che registra e trascrive, in un linguaggio sempre 
dignitoso e misurato, questi eventi che pure sono al di fuori di ogni misura 
umana.’9 Nella critica successiva continua a riecheggiare questo 
apprezzamento di Levi: intitolando il paragrafo su Il fumo di Birkenau 
‘Smoke over Birkenau: Dignity and Love’,10 Risa Sodi in Narrative and 
Imperative individua l’amore e la dignità come il filo conduttore che ispira 
i comportamenti delle protagoniste della raccolta, precisando tuttavia che 
da questa schiera di personaggi femminili rimane escluso l’Io narrante 
della raccolta che ‘like a chameleon, [...] adapts to her surroundings. And 
like a sounding board, she responds to external stimuli, without revealing 
the character of the woman within.’11 Rimane tuttavia da stabilire quale 
nesso funzionale ricorra tra la caratterizzazione leviana del linguaggio 
della Millu, i tratti comportamentali delle protagoniste ne Il fumo e la 
posizione e funzione dell’Io narrante nella raccolta. 

Nella voce dedicata a Liana Millu in Holocaust Literature: An 
Encyclopedia of Writers and Their Work, anche Judith Kelly riprende le 
parole di Levi dell’introduzione a Il fumo:  

 
In the final paragraph of his preface to Il fumo di Birkenau, Primo Levi 
refers to the aura of sad lyricism of Millu’s testimony as ‘mai inquinata 
dalla collera o dal lamento scomposto’ which echoes comments by many 
critics about the restraint shown in Levi’s own testimony. The strenght of 
Millu’s testimony resides in its measured tones, rather than in angry 
denunciation.12 
 
A prescindere dal fatto che le parole citate da Judith Kelly sembrano 

piuttosto ispirarsi all’esperienza di scrittura dello stesso Primo Levi, come 
del resto rileva la studiosa, rimane che quest’ultima segue la stessa linea 
d’interpretazione di Levi rilevando il ‘tono misurato’ dell’Io narrante 
quale elemento caratterizzante i sei racconti di Il fumo di Birkenau. Per 
                                                            
9 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze (Firenze: La Giuntina, 1986 [1947]), p. 
7. D’ora innanzi indicato come FU, seguito dai relativi numeri di pagina.  
10 Risa Sodi, Narrative and Imperative. The First Fifty Years of Italian Holocaust 
Writing (1944-1994) (2007), p. 163. 
11 Ibid., p. 164. 
12 Judith Kelly, Liana Millu in Lilian S. Kremer (ed.), Holocaust Literature: An 
Encyclopedia of Writers and Their Work (New York: Routledge, 2003), p. 845. 
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Dominick Lacapra tuttavia la ricettività dell’esperienza traumatica altrui 
dipende da una disposizione emotiva e mentale che definisce come 
‘empathic unsettlement’,13 disposizione che aiuta appunto a evitare 
‘harmonizing or spiritually uplifting accounts of extreme events from 
which we attempt to derive reassurance or a benefit (for example, unearned 
confidence about the ability of the human spirit to endure any adversity 
with dignity and nobility).’14 Attraverso l’analisi di Tagebuch. Il diario del 
ritorno dal Lager, uscito nel 2006 e quindi posteriore allo studio di Risa 
Sodi e alla voce dell’enciclopedia sopra citata, si intende qui considerare 
sotto un’altra luce quel ‘tono misurato’ che nella critica appare quale tratto 
distintivo della narrativa della Millu fin dagli apprezzamenti di Levi per 
l’opera prima della sua collega e compagna di esperienza.  

Ricordando il ruolo che la letteratura svolge da sempre nel lutto 
causato da eventi catastrofici,15 Petar Ramadanovic ribadisce la necessità 
di continuare a interrogarsi su alcune questioni di fondo come quella della 
rappresentabilità del trauma in letteratura. Anche per la narrativa di Liana 
Millu ci si può chiedere se sia possibile distinguere tra la rappresentazione 
del trauma che tuttavia si manifesta per definizione attraverso la 
ripetizione, da un lato, e la ripetizione compulsiva nell’opera letteraria 
dall’altro; la posta in gioco della differenza tra rappresentazione e 
ripetizione del trauma è infatti la possibilità stessa della costituzione 
identitaria in seguito all’evento traumatico. Se con Lacapra definiamo il 
fenomeno dell’acting out come la ripetizione ossessiva nel presente della 
paura di morte provata durante la deportazione, la narrativa della Millu si 
presenta come una forma di ripetizione inesauribile o come l’espressione 
di una mancata differenza tra presente e passato, che invece viene 
contrastata da un processo di working through?16 Da un lato, quest’ultima 
                                                            
13 Dominick Lacapra, Writing History, Writing Trauma (London-Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 2001), pp. 41-42. 
14 Ibid. 
15 Petar Ramadanovic, ‘In the Future… : On Trauma and Literature’, in Topologies 
of Trauma. Essays on the Limit of Knowledge and Memory, a cura di Linda Belau 
e Petar Ramadanovic (New York: Other Press, 2002), pp. 180-ss. 
16 Dominick Lacapra propone una distinzione tra acting out e working through, la 
quale non implica una pura opposizione tra passato e presente. Non 
necessariamente l’acting out può essere del tutto e definitivamente superato; esso 
può tuttavia essere contrastato dal working through. Si veda Dominick Lacapra, 
Writing History, Writing Trauma (2001), pp. 21-22: ‘In acting out, tenses implode, 
and it is as if one were back there in the past reliving the traumatic scene. […] 
Working through is an articulatory practice: to the extent one works through 
trauma […], one is able to distinguish between past and present and to recall in 
memory that something happened to one (or one’s people) back then while 



La narratività come dimensione liminale nell’opera di Liana Millu 
 

134

distinzione porta a considerare l’opera della Millu come un macrotesto, 
ovvero come un testo costituito da una serie di testi diversi che, per il 
ricorrere di elementi tematici, stilistici e simbolici, formano un unico testo 
da affrontare nel suo insieme; dall’altro, i singoli testi presentano differenze 
tali da sollecitare un approccio in grado di interpretare l’evoluzione e 
quindi le differenze tra le varie istanze narrative nel porsi di fronte alla 
realtà passata e presente. L’aggiunta del tassello mancante, il diario della 
scrittrice, deve contribuire a relativizzare i giudizi sopra citati relativi a Il 
fumo, attraverso un’analisi che avvalori la differenziazione diacronica di 
un itinerario narrativo lungo più di quarant’anni. 

Il Tagebuch, che copre i quattro mesi che separarono la liberazione del 
campo dall’arrivo della reduce in Italia, è pubblicato postumo, nel 2006, 
da Piero Stefani al quale la scrittrice aveva affidato il manoscritto a metà 
degli anni Ottanta, chiedendogli di custodire il diario e di leggerlo solo 
dopo la sua morte. Nella fattoria abbandonata dove trascorse un breve 
periodo di tempo insieme ad alcune altre reduci del campo, Liana Millu 
aveva raccolto il diario in bianco, insieme a un mozzicone di matita che in 
seguito avrebbe affidato a Primo Levi. La pubblicazione del diario non 
arriva del tutto inaspettata; in I ponti di Schwerin l’Io narrante ne fa 
menzione a più riprese.17 Il Tagebuch stesso appare in tutta la sua 
                                                                                                                            
realizing that one is living here and now with openings to the future. This does not 
imply either that there is a pure opposition between past and present or that acting 
out – whether for the traumatized or for those empathetically relating to them – can 
be fully transcended toward a state of closure or full ego identity. But it does mean 
that processes of working through may counteract the force of acting out and the 
repetition compulsion. These processes of working through, including mourning 
and modes of critical thought and practice, involve the possibility of making 
distinctions or developing articulations that are recognized as problematic but still 
function as limits and as possibly desirable resistances to undecidability, 
particularly when the latter is tantamount to confusion and the obliteration or 
blurring of all distinctions […]’. Si veda anche Petar Ramadanovic a proposito 
della differenza freudiana tra erinnern e wiederholen: ‘[…] in BPP Freud draws a 
distinction between remembering, which he considers to be a kind of creation of a 
version of an event – “remembering [erinnern] it as something belonging to the 
past” – and on the other hand, repeating – “to repeat [wiederholen] the repressed 
material as a contemporary experience”, that is, as an abreaction ranging from 
hallucinations, to nightmares, to more subtle forms of acting out […].’ Si veda 
Ramadanovic, ‘In the Future… : On Trauma and Literature’ (2002), p. 192. 
17 Si vedano i seguenti brani tratti da I ponti di Schwerin: ‘ “Non dimenticarti il 
diario!” / Piuttosto avrei dimenticato il pane. Quel Tagebuch con la copertina di 
finto cocodrillo e la serratura antindiscreti l’avevo raccolto il primo giorno della 
fattoria, tra libri sfasciati e una radio fracassata a calci. Dentro, era ancora tutto 
bianco. / Dimenticarmi il diario? Con una matita e una scheggia di specchio mi 
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spontanea natura diaristica; la quasi coincidenza del tempo narrato con il 
momento della narrazione apre in questa forma di scrittura pretestimoniale 
uno spazio di espressione intima in cui l’Io narrante dà libero sfogo al 
sentimento che domina l’intero diario: l’ansia di fronte all’imminente 
ritorno in Italia. Decine di volte l’Io narrante grida la sua non speranza di 
trovare qualcuno al suo ritorno in Italia. Se l’essere ‘sola’, cioè senza 
legami parentali da custodire, nei lager tornava a suo vantaggio, questa 
stessa solitudine finisce per costituire la fonte principale non solo 
dell’ansia che riempie le pagine bianche del diario, ma anche del 
paradossale desiderio di ‘solitaria pace’: 

Forse entro il mese di luglio saremo in Italia. No, per carità! Mi 
addolora il pensiero della frutta e dei pomodori, ma il trovarmi 
all’improvviso in un paese in rovina, agitato, alla miseria, con l’obbligo 
imprescindibile di lottare e lavorare, subito senza un momento di quella 
‘solitaria pace’ che è l’aspirazione suprema, già da tanto tempo, di tutto il 
mio essere, con la sicurezza di non trovare nessuno che mi aspetta alla 
stazione e pianga di gioia nel vedermi, mi dà un senso di malessere, ancora 
una volta il presentimento si ribella all’idea di questo viaggio e grida: no, 
no, no, meglio rimanere nel lettino bianco con la febbre a 38 come stasera, 
meglio mangiare latte e patate.18  

In certi momenti, inoltre, l’Io narrante del Tagebuch si sente invaso da 
un senso di straniamento, da una sensazione persino fisica di distacco dal 
mondo che si sostituisce al suddetto desiderio di solitudine; in quei 
momenti – improvvisamente − il passato si sovrappone al presente:19 

                                                                                                                            
nutriva più di quello che mettevo nello stomaco. Quando avevo scritto “Forse, oggi 
è il 3 maggio” era stato un momento grande. Potevo ancora scrivere!’ (pp. 48-49); 
‘Sul tavolino vicino al letto c’era il diario; quel Tagebuch gualcito che avevo 
raccolto tra i mobili fracassati della fattoria e anche il pezzetto di matita che mi 
aveva rallegrato quel giorno. Non ci avevo scritto più niente. / A fatica, perché la 
luce mi faceva male agli occhi e la testa sembrava stretta in una morsa, lo trovai, lo 
presi. / “Natale 1945” / Scrivevo con sforzo, lentamente. “Natale 1945: era...” / 
Non potei finire. Il diario mi scivolò dalle mani, gli occhi si chiusero. Mi 
riaddormentai con la luce accesa e la signora Jolanda, che se ne accorse, brontolò 
moltissimo, annunciandomi che, per la luce, avrei dovuto pagare il doppio’ (pp. 
311-12). Liana Millu, I ponti di Schwerin, (Recco-Genova: Le Mani, 1998 [1978]). 
D’ora innanzi indicato da  PO e seguito dai relativi numeri di pagina. 
18 Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (Firenze: La Giuntina, 
2006), p. 44. D’ora innanzi indicato da TB seguito dai relativi numeri di pagina.  
19 Tracce di questo senso di distacco si presentano anche in I ponti di Schwerin: 
‘Infatti, mentre parlavo con i vicini, avvertivo distintamente la mia voce, come se 
provenisse da un registratore; così staccata dalla mente che, in certi momenti, ero 
preparata a sentire il clic di un’interruzione. Parlavo e non m’interessava né quello 
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Dunque ieri avevo cominciato a dire: quello che è strano è che trovandomi 
in mezzo a della gente allegra, allegra io pure, e mentre ridiamo e 
scherziamo, improvvisamente provo un distacco assoluto da tutto quello 
che mi circonda. Isolata, mi fisso a guardare le cose e le persone intorno a 
me: esse mi danno un senso di stranezza e d’irrealtà, come non esistessero 
che per un inganno della fantasia. Io non ho niente a che fare con loro, io 
sono di un mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che tutto si dilegui e 
che un secco comando mi riconduca nella ‘mia’ realtà. Sono io – penso – 
che rido e vivo come loro? Sono io, questa che è in mezzo a questa vita, o 
era un’altra quella che ha vissuto esperienze dure? È una sensazione 
tristissima e acuta che turba; e solo con grande sforzo riesco a nasconderla. 
(TB 65. Mio il corsivo.) 

 
Anche se i frammenti del diario seguono a ruota la progressione del 

presente che si fissa sulla carta, lo scorrere dei giorni e dei mesi sembra 
risolversi in un unico interminabile presente che a sua volta non riesce a 
differenziarsi dal passato. Lungo le pagine del diario l’Io narrante rimane 
in preda alle paure di un passato che continua a sommergere il presente; il 
continuo rivivere il passato sembra cancellare la differenza tra passato e 
presente fino ad annullare ogni prospettiva di un ‘dopo ritorno’. In questa 
scrittura racchiusa in un presente senza tregua invaso dal passato, questo 
stesso passato − e per passato intendiamo sia quello recente trascorso nei 
lager sia quello più remoto che risale all’infanzia dell’Io narrante20 − di 
rado riemerge fino alla superficie testuale, manifestandosi per lo più sotto 
forma di flash o immagini poco elaborate e spesso associate alla situazione 
presente. Attraverso il pensiero insistente del ritorno l’Io narrante sembra 
rivivere infatti non solo la lunga convivenza con la morte nei lager, ma 
anche, attraverso il senso dell’abbandono, l’ingombrante ricordo di un 
mondo senza madre, la quale invoca quando il pensiero cede all’idea di 
una pace che sa di morte: 
 
  

                                                                                                                            
che dicevo né quello che sentivo dire; tesa ad avvertire l’espandersi di un 
malessere oscuro che stava dilatandosi nell’animo. La consapevolezza che, quella 
sera, Benny e Bonny non potevano venirmi in aiuto lo aiutava ad aumentare. / 
Così, poco a poco, mi ritirai dalla conversazione e tacqui, guardando le persone 
che mi circondavano finché mi parve di essere immersa in un acquario dove pesci 
colorati aprivano e chiudevano la bocca.’ (PO 305. Mio il corsivo). 
20 ‘Ora vorrei piangere. Di cosa? Di un pianto per tutta la gioventù sciupata, 
sacrificata, sporcata. Rimpianto e rimorsi del passato, timore dell’avvenire’ (TB 
47). 
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Lasciatemi andare. Verranno tutti ad incontrarmi: prima sarà la Nonna dal 
dolce sorriso – circonfusa di luce di paradiso – tanto che a lei non oserò 
avvicinarmi. E la Madre che non conobbi aprirà le braccia – dirà – 
Bambina mia, piccina, molte pene mi hai dato, Trenta lunghi anni per te il 
cuor mio ha palpitato, ma ora basta – Sul seno suo puro mi getterò – e 
‘Mamma!’ per la prima volta dirò. (TB 52) 

 
Se nel Tagebuch vi è un solo richiamo esplicito a questa assenza, 

quest’ultima trova invece una più complessa elaborazione narrativa in I 
ponti di Schwerin. Altrettanto rari nel Tagebuch sono i rimandi espliciti al 
passato più recente, ovvero ai mesi trascorsi nei lager. Difficilmente l’Io 
narrante riesce a sottrarsi al limbo del tempo presente; anzi, sente nascere 
dentro di sé un richiamo alla morte; morte che la deve liberare da quel 
lento morire da viva che ormai si è fatto proiezione ineluttabile del futuro 
dopo il ritorno:21 ‘Partire è un po’ morire?’ (TB 47) si chiede l’Io narrante 
nel suo diario in cui l’implosione temporale viene a condensarsi in una 
poesia che attraverso la memoria della sofferenza si presenta quale 
sublimazione della morte:   
 

Non più, non più. 
Cadrà da me la mia vita 
come una foglia dall’albero 
grigio di pioggia. 
Entrerò nella terra; inutile spoglia 
e mi guarderò – prima di entrare nel nulla – 
con una pietà infinita. 
Non più, non più 
chiuso è il ciclo, raggiunta la porta ultima. 
Non lungo fu il ciclo degli anni 
ma denso di affanni. 
Hai sofferto. Pregando agli inutili ardori 
rialzavi la testa cercando nel cielo 
la traccia di un cenno divino. 
Ora basta – Ti accenna il destino 
Riposa creatura 
Nec spe, nec metu  
(TB 35. Mio il corsivo.) 

 
In altre parti del Tagebuch lo stile è tutt’altro che poetico, né il tono 

assunto dall’Io narrante può essere assimilato a quello ‘sempre dignitoso e 

                                                            
21 Si veda anche il seguente brano: ‘Mi spiacerebbe morire? No. Indifferente. Ma 
non soffrire. Abbandonarsi all’altalena e sempre più in alto, più in alto, fino a 
perdersi’ (TB 52). 
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misurato’ di cui parlava Levi a proposito di Il fumo. Spesso sono 
esclamazioni e volgarità a trasmettere il senso d’irritazione che l’Io 
narrante prova nei confronti delle sue conquiline durante il breve 
soggiorno nella fattoria: l’ansia del ritorno la rende irascibile e frettolosa 
nell’abbandonarsi a quel ‘sonno greve della morte’. 

A fare da contrappeso al richiamo della morte è il desiderio di una 
scrittura che non sia quella diaristica praticata nel momento 
dell’enunciazione. Numerose sono le sequenze in cui l’Io narrante espone 
le difficoltà che gli impediscono di attingere a quella dimensione oltre il 
presente. Mossa dall’urgenza della scrittura letteraria, la scrittrice-reduce 
sembra voler riappropriarsi di quella vocazione alla scrittura che aveva alle 
spalle quando a trent’anni era entrata nei lager, quella predisposizione che 
le fece compiere scelte anticonformiste e che realizzò grazie alla sua forza 
di volontà. Dal momento però che la narratrice ritiene la solitudine quale 
condizione assoluta a quell’altro tipo di scrittura,22 quella letteraria, 
l’accesso a quell’oltre appare quanto mai impervio e lontano. I falliti 
tentativi di scrivere ‘i racconti di Birkenau’ la fanno ripiombare nel suo 
presente di paura: 

 
Ieri sera ho penato per cominciare ‘Zinuska’ e poi ho sbagliato. È una cosa 
difficile, il protagonista è l’ambiente o è ‘Zinuska’? Bisogna fondere e qui 
è il difficile, cara Lim. Di nuovo penso che in Italia non mi aspetta 
nessuno. (TB 61) 
 
Sono io, questa che è in mezzo a questa vita, o era un’altra quella che ha 
vissuto esperienze dure? (TB 65) 
 
Non ho voglia di scrivere, è meglio chiudere gli occhi. Buonanotte. (TB 
51) 
 

                                                            
22 ‘Oggi è inquieto: bisogno di pensare, ma non solo di pensare, bisognerebbe fare 
qualcosa: ma cosa? “Zinuska”, “il galeotto”? Ci vorrebbe la “mia” stanza per 
questo. E poi, per quanto sia pura incoscienza, non ho voglia di occuparmene in 
modo deciso. Lasciamo che si depositi il fondo’ (TB 68); ‘Se avessi la mia stanza 
farei qualcosa’ (TB 80); ‘Stanzetta, paradiso difficilmente riacquistabile! L’unica 
cosa che mi attragga per la vita fuori dal Lager’ (TB 81); ‘E ora prendi un foglio 
grande e cerca di fare almeno la novella’ (TB 59); ‘Cercando un argomento di 
conversazione con Nino perfeziono l’episodio del galeotto in treno. È buono. 
L’ultimo saluto. Io ero in treno diretta a Volterra quando entrarono due carabinieri 
con un galeotto (è inutile, tu perdi tempo a raccontare a te stessa ciò che sai 
benissimo, sepolcro imbiancato!)’ (TB 62). 
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Ad alimentare il richiamo alla scrittura letteraria nel Tagebuch è una 
fitta rete di rimandi intertestuali in forma di brani di poesie e testi imparati 
a memoria. Questo tessuto intertestuale si trova tuttavia integrato in una 
narrativa del trauma destinata per tanti versi a rimanere intransitiva, cioè 
non referenziale; anziché rappresentare la paura, le pagine del diario 
continuano a riprodurla lungo una superficie lessicale volta a rimandare a 
data indeterminata i suoi significati depennati. Gli appunti del diario infatti 
non si sottraggono al meccanismo della ripetizione; il richiamo mimetico 
seguita a emergere alla superficie lessicale incapace di rappresentare i 
vuoti del passato. 

Da non confondere con questa non rappresentabilità è la problematica 
della ricezione dei testi traumatici, o meglio della ‘mancata’ ricezione del 
significato straniante da parte di un lettore privo del bagaglio esperienziale 
del narratore del testo.23 Il meccanismo stesso della ripetizione coinvolge 
in un primo momento non tanto il rapporto tra narratore e lettore, quanto il 
rapporto dell’autore o del narratore con la materia che ha da raccontare. Il 
rivivere la paura appunto pone l’Io narrante di fronte alla difficoltà di 
affrontare attraverso il linguaggio le tracce vuote del trauma; nel tentativo 
di avvicinarsi in maniera associativa o allusiva agli eventi traumatici, la 
rete simbolica e i dispositivi metaforici continuano a vagare attorno ai 
vuoti di senso, ponendo l’Io narrante di fronte all’impotenza della propria 
parola. 

Pur essendo l’Io narrante del Tagebuch ancora soggetto alla ripetizione 
delle sue paure passate e a quell’ambiguo richiamo della morte con la 
quale nei lager era costretto a convivere, il diario della scrittrice reduce 
contiene il seme della rete associativa che sorregge il processo di 
riabilitazione psicologica narrato in I ponti di Schwerin. 

Un primo elemento simbolico è l’albero la cui assenza nei lager denota 
una doppia mancanza: la verticalità nel senso di un’apertura al mondo 
fuori dal campo, da un lato, e la copertura offerta dall’albero, suggeritrice 
di un senso di pace e di protezione, dall’altro. Nei pressi della fattoria la 
protagonista trova un albero al quale, seppure per un attimo, è concesso 
supplire alle mancanze subite nei campi. Ben presto però anche questo 
luogo dove abbandonarsi al sonno dopo le fatiche imposte al corpo, si fa 
‘deserto’: 

                                                            
23 A proposito dell’impossibilità della parola di fronte all’‘impotenza della 
comprensione’ Carlo De Matteis annota che ‘alla riconoscibilità del significante 
non corrisponde un significato altrettanto conoscibile: il significante resta puro 
suono in quanto non s’adempie nel significato intenzionale del parlante, ma in 
quello convenzionale dell’ascoltatore’. Si veda Carlo De Matteis, Dire l’indicibile. 
La memoria letteraria della Shoah (Palermo: Sellerio, 2009), p. 16. 
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Questo ciliegio era nell’orto dietro la casa; un bel ciliegio tutto ammantato 
di fiori bianchi. Ci si allungava sull’erba come bestiole soddisfatte, ripetendo 
‘Dio, quanto ho mangiato! Non ne posso più!’ 

I rami formavano un intrico sopra la nostra testa, fitto, ma non tanto da 
nascondere le bianche nuvole gonfie che veleggiavano solenni nel cielo 
tiepido della primavera. Gli occhi si chiudevano, il corpo si abbandonava 
al languore del sonno e dimenticava le fatiche passate. Ci si addormentava 
gustando le dolcezze della libertà. 

Poi, le cose erano cambiate. Cominciò il deserto dei giorni magri, quando 
soldati non ne passavano più e ogni provvista si avvicinava alla sua fine. 
(PO 30-31) 

Lo stesso vale per la soffitta della fattoria dove la protagonista si ritira 
la prima sera; in un primo momento il luogo appare appartato e sicuro. 
Guardando il cielo dall’abbaino, inoltre, la protagonista gode del senso di 
apertura che offre la vista dalla sua posizione protetta: 

se ne andò verso la scaletta, stravolta e quasi soffocata da tutto il cibo che 
era riuscita a ingurgitare. Si stese sulla branda. Supina, con le braccia 
incrociate sullo stomaco che aveva il risalto di un pallone da goal e pensò 
vagamente che la famosa borsa dell’acqua calda di zia Linda sarebbe 
venuta bene. 

Immobile, vide il quadrato di cielo intagliato nell’abbaino proprio di fronte 
alla branda scolorire, velarsi, il buio fasciare la stanzetta. Una stella brillò.  
(PO 71) 

Anche in questo caso lo stato di riposo è di breve durata; nelle pagine 
successive la soffitta diventa lo scenario dello stupro che la protagonista 
deve subire da parte di uno sconosciuto mandatole dall’amica Jeannette. 
Rispetto alla chiusura dei lager, i due luoghi appena menzionati lasciano 
però una via di fuga;24 poco dopo infatti la protagonista abbandona la 
fattoria per intraprendere un viaggio di ritorno che sarà lungo e faticoso, 
dal momento che l’apertura da affrontare è totale, tale da incuterle un 
senso di ansia e di paura che l’accompagnerà lungo l’intero percorso. In 
questo senso l’abbaino non segna quel confine tra spazio domestico e 
mondo esterno come spesso è il caso nella narrativa femminile moderna. 

                                                            
24 Lo stesso vale per la pioggia; se da quella nei lager, descritta nei racconti di Il 
fumo, non era possibile cercare riparo, la pioggia del primo Natale dopo il ritorno 
invece è salvifica, dal momento che viene a interrompere il momento in cui l’Io 
narrante sente riemergere in sé quel richiamo alla morte che riecheggia lungo le 
pagine del diario. 
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L’iniziale senso di protezione viene appunto tradito; la posizione vicino 
alla finestra non risulta in grado di fare da spazio di transizione tra spazio 
chiuso ma protetto, da un lato, e apertura e libertà dall’altro. Inoltre nel 
passo sulla breve permanenza nell’Hôpital De Gaule a Verden, l’Io 
narrante del Tagebuch descrive la vista dalla finestra della stanza 
dell’ospedale: 
 

Credo che la vita francescana, le abitudini del Lager hanno così 
profondamente inciso che penerò a liberarmene. Non amo, in fondo, troppo 
bianco, troppo pulito; Voglio mangiare con la gamella sulle ginocchia e 
non sopra una tavola bianca. I ragazzi giocano a foot-ball, sono contenti, li 
sento gridare e fischiare, mentre, stesa nel letto con le lenzuola, guardo 
svogliata il cielo azzurro con quelle grandi nuvole bianche, il cielo 
‘luminoso’ che ho sempre preferito. Senso di casa? Bisogna esaminare, ma 
è difficile. Nostalgia di casa? Ma io non ho casa. (TB 34-35) 

 
In questo brano la finestra segna un confine che all’Io narrante del 

Tagebuch pare invalicabile tanto da porlo di fronte alla scelta impossibile 
tra il passato recente dei campi e il futuro ritorno in Italia su cui invece 
grava il peso della sua infanzia. Rispetto all’iconografia della finestra in 
tanta altra narrativa femminile, quella riscontrata nell’opera di Liana Millu 
risulta atipica e maggiormente complessa. La finestra come spazio nella 
Millu non offre né riparo né libertà; anzi riporta l’Io narrante ai suoi traumi 
infantili, stringendola nell’abbandono. All’Io narrante del Tagebuch 
nemmeno è concesso il riposo; il costante richiamo al sonno fa eco a 
quell’intimità passata e presente con la morte che la trattiene dall’affidarsi 
nuovamente alla vita. 

Oltre a questa topografia simbolica vi sono due colori che intessono 
l’intera opera della Millu. Il bianco, presente anche nel brano sopra citato, 
ricollega gli asciugamani di Fiandra conquistati all’entrata del campo di 
Birkenau al bianco delle tende nelle case fuori dal lager e alla fioritura 
dell’albero nell’orto della fattoria. L’altro colore ricorrente è il viola che a 
sua volta si contrappone al fumo che riempie il cielo di Birkenau e che 
aveva dato il titolo alla raccolta del 1947. Il senso del mistero rivelatosi 
all’Io narrante del Tagebuch durante una domenica senza lavoro nel lager 
quando scorge il riflesso viola di una montagna distante, ricompare infatti 
in I ponti di Schwerin; il colore viola si ricollega alle violette offertele dal 
fidanzato prima della guerra e a quelle che – così le avevano raccontato − 
la madre di Elmina usava spillare sul vestito di raso grigio, l’ultimo vestito 
bello della madre che l’Io narrante aveva conservato in un baule e che 
risulta mancante al suo ritorno in Italia; in I ponti di Schwerin la 
malinconia per l’assenza della madre assume progressivamente le vesti di 



La narratività come dimensione liminale nell’opera di Liana Millu 
 

142

un senso del mistero, mistero dal colore viola: il colore dell’assenza. Alla 
fine del romanzo l’Io narrante racconta invece come ha deciso di lasciare il 
fidanzato che dopo il suo ritorno in Italia aveva ripreso a frequentare da 
amante, e di non portarsi dietro il baule vuoto verso il suo ‘secondo ponte 
di Schwerin’.  

Oltre ai colori, anche certi personaggi si fanno portatori delle tracce del 
trauma subito dall’Io narrante. In I ponti di Schwerin Jeannette, reduce 
anche lei dei campi, incarna quella speranza alla quale l’Io narrante non 
riesce ad affidarsi, mentre Gilbert è colui che, come l’Io narrante, sogna la 
solitudine dopo la liberazione; la speranza di Jeannette è tutta nelle mani di 
Gilbert, che prima di lasciare la fattoria le ha promesso di avvertire la 
Croce Rossa. Le due opposte spinte interiori che nel Tagebuch convivono 
nello stesso personaggio dell’Io narrante, cioè la speranza della vita dopo 
il ritorno e il richiamo della morte, in I ponti di Schwerin rimangono legati 
fino al momento in cui la dipendenza tra i due personaggi si risolve nella 
partenza non solo di Gilbert, ma anche della stessa protagonista che lascia 
l’amica per iniziare quel viaggio di ritorno alla vita che all’Io narrante del 
Tagebuch incuteva tanta paura. Importante è anche l’offesa che Gilbert 
infligge alla protagonista chiamando i suoi connazionali ‘macaroni’; 
l’uomo si era messo a parlare in patois con Jeannette che a sua volta si era 
rifiutata di riferire all’Io narrante ciò che il compagno le aveva confidato. 
La protagonista si sente tradita dalla stessa amica Jeannette oltre che dalle 
altre francesi con cui era stata così bene al campo. L’offesa di Gilbert 
inoltre fa scattare nella protagonista il ricordo di un’altra offesa subita a 
scuola da parte di una maestra che, non volendola costringere a  dire le 
preghiere cattoliche, aveva previsto un trattamento diverso per l’allieva 
ebrea. L’offesa di Gilbert riapre quindi un’altra volta le ferite di un passato 
più remoto con cui l’Io narrante deve fare i conti prima di iniziare il suo 
ritorno alla vita.  

Un altro personaggio chiave è Willem, un reduce olandese che la 
protagonista incontra dopo la sua partenza dalla fattoria. A Willem l’Io 
narrante attribuisce un altro di quei valori che sente come estranei, ma dai 
quali trae forza e linfa vitale: la fede. Willem l’aiuta a ritrovare in sé quella 
forza interiore che la caratterizzava da bambina. Ne I ponti di Schwerin 
l’attribuzione di determinati tratti psichici e valori morali a personaggi 
chiave come Jeannette e Willem permette alla narratrice di conferire forma 
al processo di riabilitazione psichica del suo alter ego, Elmina, la quale 
grazie all’incontro con i suddetti personaggi riuscirà ad aprirsi a ciò che 
nel momento dell’incontro invece le appare ancora troppo diverso da sé: la 
prospettiva di una vita futura. In questo senso è appunto la morte di 
Willem a segnare il vero inizio del viaggio di ritorno a quella prospettiva 
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futura che dovrebbe ristabilire una qualche continuità tra passato e 
presente. La radicalità dello stacco tra la vita prima dei campi e il dopo, a 
sua volta, viene evidenziata dall’alternanza di due situazioni narrative nel 
corso del romanzo: la narrazione in prima persona e quella figurale,25 cioè 
in terza persona con focalizzazione interna.26 

Nella prima parte del romanzo, intitolata ‘Il primo ponte’, si alternano 
capitoli in prima persona che raccontano le varie tappe del ritorno in Italia 
dopo la liberazione dei campi, ad altri che attraverso una terza persona, 
alter ego dal nome anagrammatico ‘Elmina’, evocano una serie di ricordi 
della protagonista risalenti sia all’infanzia sia al passato più recente della 
prigionia nei campi di Birkenau e Malchow. La scena iniziale del romanzo 
in prima persona riguarda la fine della breve permanenza nella fattoria, 
ovvero la prima tappa del ritorno. Il nono capitolo della prima parte invece 
risale alla prima notte trascorsa nella fattoria durante la quale la protagonista 
cade vittima di uno stupro; essendo questo momento che precede l’inizio 
del tempo narrato, viene adoperata la terza persona. In quanto momento 
retrospettivo più vicino all’inizio del tempo narrato del romanzo, la scena 
dello stupro viene a segnare la fine dell’era della terza persona, marcando 
l’ingresso della prima. 

Riguardo all’organizzazione narratologica del romanzo si potrebbe dire 
che la distribuzione della prima e terza persona è pressoché sistematica, 
ovvero attuata secondo il principio di una netta distinzione tra presente e 
passato, se non fosse che tra i trentasette capitoli della prima parte del 
romanzo almeno tre presentano una qualche peculiarità o incoerenza 
riguardo al suddetto principio distributivo. Inoltre, il confine stesso tra 
prima e terza persona, e quindi tra passato e presente, ogni tanto si fa vago; 
la terza persona di I ponti risulta contagiata dalla prima che la mette in 
scena, nella misura in cui nei brani in terza persona ogni tanto s’intersecano 
possessivi appartenenti alla prima. 

Un caso di incoerenza vera e propria si presenta al capitolo 25, nella 
prima parte del romanzo, capitolo che risale al periodo che precede la 
deportazione e in cui spetta all’Io narrante raccontare come fu costretto a 
prendere la via della fuga e a lasciare il baule in cui aveva deciso di 
conservare i suoi oggetti preziosi, tra cui l’ultimo vestito bello di sua 
madre: il vestito di raso grigio. Secondo la suddetta logica della 
distribuzione tra prima e terza persona, il capitolo avrebbe invece dovuto 
essere scritto in terza persona, dato che il momento della deportazione 
precede il tempo narrato del romanzo. In seguito, al dodicesimo capitolo 
                                                            
25 Frank K. Stanzel, A Theory of Narrative (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1984). 
26 Gerard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972). 
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della seconda parte (‘Il secondo ponte di Schwerin’), la protagonista dopo 
il suo ritorno in Italia si reca da chi le aveva promesso di conservare il 
baule durante la sua assenza. Seguendo sempre lo stesso principio 
distributivo questo capitolo avrebbe dovuto essere scritto in prima persona; 
dopo il suo ritorno invece è la terza persona, Elmina, a constatare che nel 
baule manca il vestito di raso grigio. Mettendo in evidenza la valenza 
simbolica del baule e del vestito di raso grigio, l’uso peculiare della prima 
e terza persona sottolinea non solo la radicale differenza tra il ‘prima’ e il 
‘dopo’, ma anche e soprattutto il rapporto inestricabile tra passato e 
presente, quale compresenza paradossale, ma altrettanto tipica, del 
sentimento del tempo di chi ha subito situazioni o eventi traumatici. Il 
seguente pensiero autoriflessivo dell’Io narrante all’inizio della seconda 
parte del romanzo bene illustra questo rapporto complesso tra presente e 
passato in quel preciso momento della narrazione: 

 
l’Elmina che sedeva a capotavola, con i capelli lunghi, qualche dente 
nuovo, cipria, rossetto e la carrozzeria provocante. Quell’Elmina rimessa a 
nuovo ne aveva un’altra che la guardava, dall’interno, con distacco e 
tristezza. Insoddisfatta. (PO 212) 

 
Al quindicesimo capitolo della seconda parte l’Io narrante evoca la 

prima notte di Natale dopo il suo ritorno e la sua ‘tentazione’ al suicidio. 
Gli incontri a Milano con Oal, il fidanzato di prima della deportazione 
ormai sposato, nei capitoli successivi al quindicesimo, vengono raccontati 
invece in terza persona. Il ricordo della notte di Natale segna un breve 
ritorno alla terza persona che a sua volta inaugura il rinnovato senso di 
identità dell’Io narrante; nell’ultimo capitolo del romanzo infatti la 
protagonista decide di lasciare Oal, di tornarsene a fare la maestra in 
campagna e di non portarsi dietro il baule del passato verso il suo secondo 
ponte di Schwerin. 

In I ponti di Schwerin l’uso alterno della prima e terza persona, come 
pure le irregolarità nel sistema distributivo, mettono in evidenza personaggi 
e oggetti simbolici portatori di significati e valori di una dimensione al di 
là della realtà vissuta. Questa rete di associazioni simboliche risulta 
articolarsi non solo in profondità, ma anche al di là dei confini delle 
singole opere dell’autrice, ricollegando significati che si dispiegano nel 
tempo e stabiliscono nessi profondi tra passato e presente. La modalità 
narratologica della struttura ad alternanza di voci narranti, i legami 
associativi che reggono la concatenazione dei ricordi e le suddette 
deviazioni dalla norma distributiva segnano inoltre i momenti cerniera, 
ovvero le svolte minime nel fatidico tentativo dell’Io narrante di rompere 
l’indistinzione di un presente senza via d’uscita. In Writing History, 
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Writing Trauma (2001) Lacapra definisce il processo del working through 
come una pratica di ‘articolazione’27 che porta il soggetto a distinguere il 
presente dal passato. Nello sforzo di articolare gradualmente una 
differenza tra passato e presente, anche l’Io narrante di I ponti di Schwerin 
finisce per acquisire un rinnovato senso d’identità e per ristabilire una 
qualche forma di continuità tra passato, presente e futuro.  

Alla luce di I ponti di Schwerin i racconti di Il fumo di Birkenau si 
presentano quale passaggio obbligato, rivisitazione sempre parziale e 
provvisoria di quell’esperienza che nel Tagebuch viene più che altro 
rivissuta anziché rappresentata; i sentimenti di paura e di irritazione che 
dominano il presente enunciativo del diario infatti impediscono alla 
narratrice di compiere quel ritorno in grado di stabilire connessioni tra 
passato e presente. Nel Tagebuch il passato ancora invade il presente 
dell’Io narrante che si trova nell’impossibilità di richiamare il passato, nel 
senso di un atto volontario e delineato nel tempo. Il senso di precisione che 
caratterizza l’Io narrante di Il fumo, precisione che dalla critica è spesso 
stata interpretata come capacità d’osservazione, non deve perciò trarre in 
inganno; i racconti di Il fumo di Birkenau costituiscono il primo tentativo 
dell’autrice di rappresentare la sua convivenza con la morte nei lager, 
tentativo sempre a ridosso della liberazione e in qualche modo ancora 
‘indiretto’, nella misura in cui incanala le proprie emozioni in quelle scene 
in cui sono altre protagoniste femminili a farsi carico dell’esperienza 
dell’Io narrante.28 

Mentre nel Tagebuch la ripetuta espressione della paura dell’abbandono 
continua a rimbalzare contro la superficie lessicale, i personaggi e gli 
oggetti simbolici di I ponti di Schwerin finiscono per configurarsi in una 
rete associativa che sorregge la superficie testuale in profondità. 
Alimentandosi a vicenda, questa rete associativa assieme all’organizzazione 
narratologica del testo pongono un limite alle manifestazioni dell’assenza; 
anche se inaccessibili, le tracce vuote del trauma finiscono per essere 
integrate nell’organizzazione narrativa del romanzo. In I ponti di Schwerin 

                                                            
27 Si veda Dominick Lacapra, Writing History, Writing Trauma (2001), pp. 21-22. 
Si veda nota 16. 
28 Stefania Lucamante, ‘Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della 
Shoah dal dopoguerra ai giorni nostri’, in Raniero Speelman, Monica Jansen e 
Silvia Gaiga (eds), Contemporary Jewish Writers in Italy: a Generational 
Approach,  Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture, vol. 
2 (Utrecht: Igitur Publishing & Archiving Services, 2007), p. 85: ‘ogni racconto si 
chiude intorno all’immagine di una morte diversa incontrata dalle donne nel lager. 
Un casellario, una campionatura dei possibili assurdi motivi per cui una donna 
moriva ad Auschwitz.’ 
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è appunto la narratività a farsi spazio di transizione, dimensione liminale 
dal momento che è la rielaborazione formale e letteraria della materia 
esperienziale a spingere la narratrice oltre la semplice registrazione del suo 
vissuto e a far rivivere in chiave fantastica quella realtà così straniante e 
irreale. Se in un primo momento l’esperienza dei lager l’aveva privata del 
suo senso di familiarità con il proprio Sé, attraverso la sua scrittura 
performativa Liana Millu è riuscita a porsi di fronte alla propria 
esperienza, a reinventare il proprio passato e ad avviarsi verso un’autentica 
apertura all’Altro e ad un futuro Sé. 



DISPLACEMENT, GENDERED SPACES,  
HISTORY AND SUBJECTIVITY:  

NATALIA GINZBURG’S  
EXPERIENCE OF ‘CONFINO’ 

CLAUDIA NOCENTINI 
 
 
 

La strada che va in città,  ‘Inverno in Abruzzo’, Tutti i nostri ieri and 
Lessico famigliare, two novels and two autobiographical texts, focus on 
and relate, more or less factually, her stay in Pizzoli, a little village in the 
Abruzzi, from 1940 to 1943, where Leone Ginzburg, her first husband, 
had been exiled by the Fascist regime. The present study will analyse how 
her existential, cultural and aesthetic values were shaped by this window 
of time. 

In the title of her first novel, La strada che va in città, the spatial 
reference echoes the last few words of the epigraph: ‘Le fatiche degli stolti 
saranno il loro tormento, poiché essi non sanno la strada che va in città’.1 
The title thus refers directly to the moral metaphor underpinning the 
narrative.  The narrator and main character of the story is Delia, a sixteen 
year old girl whose main aspiration is to leave her family home and live in 
the nearby city. The course she takes is entirely conventional: like her 
sister before her, Delia chooses a wealthy husband and therefore, eventually, 
marries Giulio, a young medical graduate, son of the local doctor. Her 
circumstances are such that at least at the beginning of the novel, 
independence through marriage is not the only path open to her: she could 
also follow the advice of her cousin Nini, find a job and move into town as 
an independent woman. At first, by becoming pregnant, Delia jeopardises 
her chances of marrying Giulio, but despite the opposition of his family 
and after a long and dispiriting seclusion in the country, she succeeds in 
marrying him and moving into town. If ‘city’ in the epigraph signifies 

                                                 
1 Natalia Ginzburg, La strada che va in città (Turin: Einaudi, 1942). All quotations 
from Ginzburg are taken from Opere, ed. C. Garboli, 2 vols (Milan: Mondadori, 
1986 and 1987). 
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successful integration into society, then Delia is the fool who sees all of 
her efforts turn sour: despite her apparent achievement, by the time she 
marries Giulio she is fully aware that she is in love with Nini and the novel 
will end with her grieving over his death.2 

My analysis of this fictional text will be divided into two parts: the first 
will consider the representation of space strictly within the text and the 
second will attempt to trace and discuss its extra-fictional co-ordinates. I 
shall then move on to a discussion of Tutti i nostri ieri, in order to 
demonstrate the wider implications of her fictional representational 
choices. Finally I will examine the two non-fictional texts, ‘Inverno in 
Abruzzo’ and Lessico famigliare. 

In La strada che va in città both indoor and outdoor spaces are 
described in a rigorously functional way as stages where the action unfolds. 
Both dimensions are gendered: in line with the conventional image of 
women as angels of the domestic hearth and with the low ratio of women 
in employment during the fascist period,3 Ginzburg presents interiors as 
especially associated with their female characters/owners and even as a 
visible display of women’s inner traits. On the other hand, outdoor spaces 
provide the stage for much of the free and often playful interaction 
between young people of both sexes.   

The link between interiors and female characters provides a picture of 
women’s conditions in late thirties Italy. Five homes feature within the 
narrative: the narrator’s parental home, her sister’s, Antonietta’s (Nini’s 
partner), the narrator’s aunt’s and finally her own. The parental home is 
described in a few strokes: 

 
La nostra casa era una casa rossa, con un pergolato davanti. Tenevamo i 
vestiti sulla ringhiera delle scale, perché eravamo in molti e non c’erano 
armadi abbastanza.  ‘Sciò, sciò, – diceva mia madre, scacciando le galline 
dalla cucina, – sciò sciò...’ Il grammofono era tutto il giorno in moto e 

                                                 
2 Similarly, in her analysis of Jane Austen, Bompiani observes how the plot of her 
novels may be compared to the structure of a trial and error labyrinth with the 
father’s home at the beginning and the husband’s home at the end, whilst the time 
it takes to go between the two represents the time required for the subject to learn 
the access rules to society: ‘Dalla casa paterna alla casa maritale si stende lo 
spazio-tempo necessario all’individuo per entrare nella società avendone imparate 
le regole: cioè per passare dall’uno al due, dal privato al pubblico.’ G. Bompiani, 
Lo spazio narrante (Milan: La Tartaruga, 1978), p. 51. 
3 See: V. de Grazia, ‘Il patriarcato fascista: come Mussolini governò le donne 
italiane (1922-1940)’ in F. Thébaud (ed.), Storia delle donne: Il Novecento (Roma-
Bari: Laterza, 1996), pp. 141-75. 
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siccome non avevamo che un disco, la canzone era sempre la stessa e 
diceva:  

Mani di vellutòo 
Mani profumatée 
Un’ebbrezza datée 
Che dire non sòo. 

(Opere  1, 5) 
 

This is a country home, at one hour’s distance from the city, and the 
reference to overcrowding (together with the year of publication of the 
novel) implies a traditional large family such as the fascist regime would 
encourage and celebrate. The only record is a popular song: its lyrics 
exalting the delicate touch of a pair of hands, its dainty style and even the 
faithful transcription, which renders with double vowels the vibrato of the 
voice, is clearly out of keeping with the disorderly and unassuming 
household in which it is played. The refrain becomes a humorous leitmotiv 
within the novel, its repetition giving voice to the conventional, bourgeois 
aspirations of the entire family. The narrator wonders whether the singer is 
a man or a woman, yet the idolised hands in the song are almost certainly 
feminine and seem moreover to represent an ideal of femininity in stark 
contrast with the woman in her family environment: ironically, the record 
plays on while her mother’s hands interrupt the washing up in order to 
smack her younger children. The narrator portrays her mother as a 
frustrated housewife whose dishevelled grey hair and lack of front teeth 
are a source of shame. Her unkempt appearance is directly linked with her 
untidy household, and she is held equally responsible for both 
shortcomings.  Mainly, if not only, through Nini’s comments, the reader is 
made aware that she does not receive any help from the other adult 
household members, and that she is obliged to look after the family on a 
very tight budget. 

In direct contrast with her mother’s predicament, sister Azalea lives in 
the city with a wealthy husband, a couple of children and, most significantly, 
Ottavia, her 14-year-old maid. Despite her youth, the latter (not unlike the 
narrator’s mother) is in charge of the physical and emotional welfare of the 
household, constantly working and anxious that each of her employers 
should not become aware the other’s record of infidelities. Azalea is 
portrayed as a lady of leisure, i.e. a parasitic guest within her household, 
her need for fulfilment achieved only through the extra-marital sexual 
relationships easily afforded by and concealed within the urban 
environment. 

The one trait that Azalea and her mother have in common is their 
financial dependence on their respective husbands. Financial independence, 
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on the other hand, forms the link between Antonietta and Delia’s aunt. It is 
worth pointing out that both characters are widows, probably the only 
marital status that would allow a respectable woman to be the formal head 
of her household, and female respectability is clearly of concern to both 
characters. 

Antonietta enters the plot as Nini’s partner. She is a self-supporting 
woman who feels confident enough to fight conventions and live under the 
same roof with a man without being married to him. The description of her 
flat shows that the narrator is clearly impressed with Antonietta’s control 
over her environment: 

 
Era domenica e mi prepararono il tè con le paste su una bella tovaglia 
ricamata, e Antonietta, che era la vedova, mi fece festa e mi baciò sulle 
guance. Era una donnina ben vestita, dipinta, con dei capelli biondi leggeri, 
con le spalle magre e la vita grassa. C’erano anche i figli che facevano il 
compito. Il Nini stava seduto vicino alla radio, e non aveva sempre il libro 
in mano come a casa. Mi fecero vedere tutto l’appartamento. C’era il bagno, 
la camera matrimoniale e dei vasetti con le piante grasse dappertutto. Era 
molto più pulito e più lucido che da Azalea. Parlammo di una cosa e 
dell’altra e mi invitarono a tornare spesso. (Opere 1, 15) 

  
Only her behaviour outdoors indicates her insecurity: 

 
Mentre uscivo vidi Giovanni col Nini e Antonietta e tutti insieme andammo a 
fare il bagno al fiume, solo Antonietta non sapeva nuotare e rimase seduta 
nella barca. Io mi attaccavo alla barca e fingevo di rovesciarla per metterle 
paura, ma poi mi venne freddo e risalii e mi rimisi a remare. Antonietta 
cominciò a raccontarmi del marito e della malattia che aveva, dei debiti 
che aveva lasciato e gli avvocati e le cause. Io mi annoiavo e mi pareva 
buffa, seduta nella barca come in visita con le ginocchia strette e la borsa e 
il cappello. (Opere 1, 18) 

 
Her need for protection and intimacy leads her to enter unequal 

relationships. The expectations of a traditional patriarchal society are that 
wealth is associated with the male and youth with the female partner in a 
couple.4 Both Nini and Giovanni, Antonietta’s partners, are younger and 
less wealthy than she is. Nini is unconventional enough to accept the 

                                                 
4 Age is an extremely important issue within the novel. Both Azalea and Giovanni 
comment most unfavourably on Antonietta’s age; see Opere 1, 48 and 50. On the 
other hand, Delia’s youth is also crucial. As Delia’s mother points out: ‘La mia 
ragazza ha solo diciassette anni, c’è il tribunale a difenderla.’ Opere 1, 33. The 
legal age of consent is eighteen and the responsibility for the pregnancy lies 
entirely with Giovanni. 
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situation for a while, but then falls in love with Delia and leaves; Giovanni 
on the other hand justifies his parasitic behaviour towards her through his 
conveniently conventional value system. Antonietta’s passivity in the 
relationship is a clear indication that her ability to be transgressive is 
limited, a temporary measure to be endured in the hope of securing 
respectability in the future. 

At the other end of the spectrum is Elide, Delia’s aunt, a self-reliant, 
domineering widow who lives in the country. Her old house and rural 
surroundings suggest an old-fashioned lifestyle, in which she rules the 
roost; Santa, her daughter is allowed neither to go to town, nor to marry. 
The relationships between mother and daughter are outlined with great 
simplicity, with the attraction/repulsion towards the city as an indicator of 
the stance that both pairs take towards female integration within society. 

 
Si meravigliò che io non piangessi quando ripartì mia madre. Lei piangeva 
ogni volta che sua madre andava per qualche affare in città, anche sapendo 
che prima di sera sarebbe tornata. In città Santa non c’era stata che due o 
tre volte. Ma diceva che si trovava meglio al paese. Pure il paese loro era 
peggio del nostro. C’era puzzo di letamaio, bambini sporchi sulle scale e 
nient’altro. Nelle case non c’era la luce e l’acqua si doveva prendere al 
pozzo. (Opere 1, 41) 

 
The attitude of the narrator’s mother is clearly more modern, open and 

adventurous than her aunt’s, yet the traditional quality of the latter’s life is 
clearly preferable.5 Whilst the narrator’s mother is defined by total 
responsibility and care for her offspring and her appeals for help are 
mostly frustrated, the aunt is domineering and critical, firmly in control of 
her world. She is a dressmaker and within her entirely feminine sphere of 
action her position is well established and secure. Santa, her daughter, 
fears the risks of the urban environment more than the narrator does, 
though, unlike her, she is not a victim of middle-class expectations and is 
able to choose her own destiny, whether this might mean working the land 
with her future husband or becoming Delia’s maid in the city.   

The main feature of the house is its almost total lack of comfort. The 
narrator describes its emptiness, its lack of electricity and of running 
water; the only furniture mentioned in this section of the novel are a 
fireplace, one bed, stools and chairs. The austerity of this rural home is 
reinforced by the wintry weather, so that even the kitchen garden in which 

                                                 
5 For further analysis of this issue, albeit in another work by the author, see A. 
Giorgio, ‘Natalia Ginzburg’s “La madre”: Exposing Patriarchy’s Erasure of The 
Mother’, in The Modern Language Review, 88, 4 (October 1993), 864-80. 
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tomatoes and cauliflowers are growing when Delia arrives, is soon covered 
in snow. 

Much as homes are mainly associated with female characters, some 
spaces are exclusively male preserves. These places are invariably 
associated with specific activities, so that it could be said conversely that 
the male holds sway over a series of activities. The narrator’s father’s and 
Nini’s jobs, Giulio’s study and his passion for hunting, take them to places 
to which the narrator does not have access because of her adherence to 
conventions rather than because of any explicit prohibition. More 
specifically, Delia’s selfishness and lack of interest in work are strongly 
related to her traditional, hierarchical view of the world, and ultimately to 
her acceptance of a system of values that transforms her into a luxury item. 
Her inability to shoulder responsibilities is demonstrated both by her 
parasitic behaviour in the home and by the inappropriateness of her 
conduct in her only attempt to work. 

All descriptions within this novel are extremely concise, almost 
minimalist. The absence of any lengthy description gives the narrative a 
distinctly claustrophobic feeling and the disproportionate, if not exaggerated, 
focus on characters and their actions adds to this effect. Wood sees it as a 
compelling example of the tragic oppression that is the hallmark of 
Fascism.6 In terms of textual structure, the lack of wide landscapes may 
reflect the spiritual short-sightedness of the adolescent narrator indicating 
her immaturity and emotional dependence on others. On the whole, the 
narrator does not linger on the way the environment affects her; on the 
three occasions when she does so – as she is going up the hill to Fonte le 
Macchie with Giulio, as she realises that she is pregnant and finally in the 
dark country house with her aunt and cousin – the strong emotion is fear 
and her behaviour is clearly regressive. 

 
Per arrivare a Fonte Le Macchie si doveva camminare un pezzo in salita, e 
a me non piaceva camminare in salita e poi avevo paura delle vipere. 
– Non ce ne sono vipere da quella parte, – mi disse, – e mangeremo le 
more e ci riposeremo ogni volta che vuoi.  
Per un po’ finsi di non capire e gli dissi che sarebbe venuto anche Giovanni, 
ma disse che Giovanni non ce lo voleva e dovevamo essere noi due soli. 
(Opere 1, 17) 
 

                                                 
6 ‘The tragic oppression of Fascism resonates in the claustrophobia of personal 
relationships lived in the key of solitude and despair [...]’, in Wood, S., Italian 
Women’s Writing 1860-1994 (London: Athlone, 1995), pp. 135-36. 
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Mentre tornavo a casa mi sentivo stanca e triste. Da qualche giorno mi 
sentivo poco bene, avevo come un malessere e non mangiavo più niente, 
perfino l’odore delle pietanze mi dava disgusto. ‘Cos’ho? forse sono 
incinta, – pensai. – Come farò adesso?’ Mi fermai. La campagna era 
silenziosa intorno a me e non vedevo più la città e non vedevo ancora la 
nostra casa ed ero sola sulla strada vuota, con in cuore quello spavento. 
C’erano delle ragazze che andavano a scuola, andavano al mare d’estate, 
ballavano, scherzavano fra loro di sciocchezze. Perché non ero una di loro? 
Perché non era così la mia vita? (Opere 1, 28) 
 
Si cenava con la scodella nel grembo, senza allontanarci dal fuoco. Io non 
la finivo mai la minestra. La zia si versava nel suo piatto quello che avevo 
lasciato. 
– Se vai avanti così, ti verrà fuori un topo, – diceva. 
– È questo buio che mette paura. Mi fa andar via la voglia di mangiare. 
Quando è notte, qui sembra d’essere in una tomba. (Opere 1, 45) 

 
Only during her period in the country, through worry about her future 

and nostalgia for a more secure past, does Delia begin to engage in some 
form of introspection, and her ability to think appears to work in spatial 
terms. The only wide horizon in the novel is a mental recollection of the 
distant route between the family home and the city, and of all those who 
are still there: 

 
Pensavo alla mia vita d’una volta, alla città dove andavo ogni giorno, alla 
strada che portava in città e che avevo attraversato in tutte le stagioni, per 
tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i mucchi di pietre, le siepi, il 
fiume che si trovava ad un tratto e il ponte affollato che portava sulla 
piazza della città. In città si compravano le mandorle salate, i gelati, si 
guardavano le vetrine, c’era il Nini che usciva dalla fabbrica, c’era 
Antonietta che sgridava il commesso, c’era Azalea che aspettava il suo 
amante e andava forse alle Lune con lui. Ma io ero lontana dalla città, dalle 
Lune, dal Nini e pensavo stupita a queste cose. Pensavo a Giulio che 
studiava in città, senza scrivermi e senza venirmi a trovare, come non 
ricordandosi di me e non sapendo che doveva sposarmi.  (Opere 1, 41) 
 
The physical distance encourages Delia to maintain links with others 

through her imagination, to picture their activities in her mind. Her special 
concern is Nini, since her pregnancy has necessitated the curbing of their 
mutual desire: as though reflecting her seclusion, Nini has imprisoned 
himself in a state of depression aggravated by a long-standing problem 
with alcohol. Unlike all the other male characters in the novel, Nini 
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manages to live independently albeit self-destructively;7 his messy, dirty 
room, furnished only with books and bottles, haunts (and also helps to 
fuel) Delia’s imagination. Significantly enough, she never actually sees 
this room either before or after his death. Yet, when she finally manages to 
live in the city, her behaviour, which is clearly modelled on Azalea’s, is 
also the direct opposite of Nini’s: her identity is shaped (and constrained) 
by the repressing of the progressiveness, poverty and independence which 
were typical of his own existence; her aimless wandering in the city is as 
alienating as his reading and drinking in his room. 

The dramatic distance between the narrator’s voice and the authorial 
perspective, together with the understated yet shrewd criticism of Fascist 
rhetoric, turns this debut novel into a timeless work of art, a bleak 
formation novel for a senseless world. In terms of continuity with 
Ginzburg’s other writings, one of the most interesting aspects is the 
heroine’s seclusion which, as already mentioned, reflects the term of 
forced residence imposed on the author’s husband.8 The book was begun 
in September 1941 and published in 1942, whilst Natalia Ginzburg was 
living in Pizzoli, a small village ten miles from L’Aquila. The fact that 
Ginzburg’s descriptions in general, and of places in particular, are  
extremely economical, almost scanty, throughout the text, was later 
explained by the author as a desire to pay tribute to her mother’s literary 
tastes: 

                                                 
7 Definitely more negative than mine is Marchionne Picchione’s reading of Nini: 
‘Se pertanto la città si afferma come luogo di negatività e reitereata delusione per 
coloro che attendono da essa un rinnovamento interiore di cui dovrebbero essere 
invece i soli fautori, essa non sembra intaccare le possibilità di sviluppo positive 
insite in chi reagisce positivamente alle deficienze dell’ambiente da cui proviene.  
Ma anche il carattere energico del Nini, s’iscrive alla fine in una prospettiva 
fallimentare: il ragazzo si lascia morire in seguito alla delusione sentimentale 
causatagli da Delia, ma le annotazioni con cui, all’inizio del romanzo viene messo 
in rilievo il suo vizio del bere, unitamente al ritmo febbrile delle sue letture di 
autodidatta, collocano in una posizione ambigua i moventi che determinano il 
suicidio, sovrapponendo al sentimento non corrisposto preoccupanti indizi di 
un’inquietudine più generica, vagamente esistenziale. In definitiva anche il suo 
riscatto è di breve durata: la sua è una strada sbagliata, come quella degli altri 
personaggi’, in L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg (Florence: La Nuova 
Italia, 1978), pp. 31-32. 
8 The very brief biographical account in Opere, informs us that Natalia Ginzburg 
followed Leone, her husband, to the Abruzzi in 1940. On 26 July 1943, the day 
after Mussolini’s fall from government, Leone Ginzburg went back to Turin and 
then to Rome, where Natalia and the children joined him in early November the 
same year. 
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Cominciando a scrivere, temevo che fosse, di nuovo, solo un racconto 
breve. Però nello stesso tempo temevo che mi venisse troppo lungo e 
noioso. Ricordavo che mia madre, quando leggeva un romanzo troppo 
lungo e noioso diceva ‘Che sbrodolata’. Prima d’allora non mi era mai 
capitato di pensare a mia madre quando scrivevo. E se ci avevo pensato, 
sempre mi era sembrato che non mi importasse niente della sua opinione.  
Ma mia madre adesso era lontana e io ne avevo nostalgia. Per la prima 
volta sentii il desiderio di scrivere qualcosa che piacesse a mia madre. Per 
non sbrodolare, scrissi e riscrissi più volte le prime pagine, cercando 
d’essere il più possibile asciutta e secca. Volevo che ogni frase fosse come 
una scudisciata o uno schiaffo.  (Nota 1964, Opere 1, 1125) 

 
By being made the narrative’s favoured reader or addressee, and by 

dictating its style, the author’s mother becomes a fictional co-author,9 and 
the authorial comment encourages the reading of the text as an artefact 
bridging the geographical gap between the writer and her mother. 
Ginzburg herself and many of her critics have often pointed out how her 
awareness of family links acts both as creative stimulus and a recurrent 
motif within her work.10 Distance in space is not very different from 
distance in time and this same novel, beginning with Nini’s entry into the 
narrator’s family and ending with the narrator’s realization that his loss is 
irrecoverable, confirms that memory and nostalgia are indeed Ginzburg’s 
muses.11 This is undeniably the case, yet it is also limiting in that it places 
Ginzburg’s contribution well within the boundaries of an autobiographical, 
self-reflective, introspective genre which is often only one aspect of her 
narrative. On the other hand, the personal and the political overlap, and the 
attentive use of space in this novel can also be construed as politically 
active, inasmuch as it documents and implicitly criticizes conventional and 
mainstream views. 

Significantly, spatial or temporal co-ordinates are completely absent 
from the text: whilst most characters are named, places are not, and dates 

                                                 
9 See C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario (Turin: Einaudi, 1985), 
p. 10. 
10 ‘Her desire to achieve such a sparseness of style in the interest of clarity derives 
from her conviction that although creative composition is a source of personal 
fulfilment it does not exist in a void, but ultimately, reflects one’s relationship with 
fellow human beings [...]’, in A. Bullock, Natalia Ginzburg: Human Relationships 
in a Changing World (Oxford: Berg, 1991), p. 27. 
11 See G. Tesio, ‘Natalia Ginzburg’ in G. Bàrberi-Squarotti (ed.), Gli eredi di 
Verga (Catania: Letteratura amica, 1983), pp. 133-51.  See also Bullock (1991) and 
Wood (1995). 
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figure only as names of months.12 The only place mentioned in the novel is 
Milan, the place which, according to her, the narrator’s mother visited in a 
short-lived attempt to escape the tyranny of her family, though the rest of 
the community chose to interpret her transgression as an extra-marital 
escapade. Within the text, Milan implies only a big, distant city, but it 
seems significant that it also represents distance itself, within the restricted 
world of the narrator. 

As the book was written in a location forced on the author and had to 
be published under a pseudonym because the racial laws would have 
prevented its publication, this lack of specificity may probably be linked 
with a psychological refusal to acknowledge such shameful oppression.  
Interestingly, the later authorial comment quoted above, when observing 
the lack of specific place names in the text, recalls her earlier difficulty on 
the issue concerning national identity: 

 
La città era insieme Aquila e Torino. [...] Non diedi nessun nome né al 
paese, né alla città. [...] Non so se ancora in me giocasse il rammarico 
d’essere nata in Italia, e non sulle rive del Don. Ma credo piuttosto che allora 
io sentissi come una spinta a cercare un mondo che non fosse situato in un 
punto speciale dell’Italia, un mondo che potesse essere insieme nord e sud.  
(Nota 1964, Opere 1, 1126-7) 
 
The author’s perspective does not differentiate between this particular 

instance and the general problem of identity in her early writing, but there 
is no reason why the critic should not do so, particularly in view of the fact 
that all of her works written after the end of Fascism, works that could 
finally be published under her own chosen name,13 show that this referential 
uncertainty has lessened, if not disappeared.14 Moreover, the link between 

                                                 
12 Whilst there are no historical references within the text, a few details point to the 
years near the actual composition of this work: the song quoted above, female 
shoes with cork soles, Opere, 1, 10, fashionable during the summer of 1941, 
according to M. Mafai, Pane nero: Donne e vita quotidiana nella seconda guerra 
mondiale (Milan: Mondadori, 1989 [1987]), p. 108. The description of Santa’s 
fiancé mentions the term ‘podestà’ (local administrator) used during the Fascist 
regime:  ‘Il suo fidanzato era il figlio del podestà del paese ed erano fidanzati da 
otto anni’, Opere, 1, 40. 
13 Natalia Ginzburg’s very early work was published under her own family name, 
Levi. The choice of using her late husband’s surname, Ginzburg, is very likely to 
be a tribute to his memory. 
14 Her reluctance to use surnames for her characters was explained as a desire to 
protect their Jewishness in È difficile parlare di sé; conversazione a più voci 
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identity and names of places in the narrative is also suggested by the 
choice of the author’s pseudonym: her fictional surname, Tornimparte, is the 
name of a village near Pizzoli.15 

Ginzburg’s account of her desire to create a fictional space that could 
be located both in the North and in the South, seems to be linked once 
again to the underlying vein of nostalgia in her writing. On the other hand, 
it may be argued that her utopian attempt to bridge the distance between 
North and South is dictated by a progressive, idealistic desire to reduce the 
north-south polarity. Because of the referential vagueness of the text,16 the 
representation of the South in La strada che va in città, is underplayed, 
and the poverty of the Abruzzi limited to the description of Elide’s and 
Santa’s village. Yet Ginzburg’s sidestepping of the issue of economic and 
cultural disparity between North and South, significantly known as the 
‘questione meridionale’, allows for a picture of national integration in 
which the South might be blurred, but at least it is not characterised as 
Other, as often happens when the writer is a Northerner.17 The desire for 
integration goes even further: the narrator’s language is modelled partly on 

                                                                                                      
condotta da Marino Sinibaldi, ed. C. Garboli and L. Ginzburg, (Turin: Einuadi 
1999), p. 126.  
15 The choice of a name of place as a surname might also have been dictated by the 
wish to evoke the very Jewish identity outlawed by the regime. ‘Tornimparte’ 
could also be stretched to mean both ‘partial return’ and ‘return to a role’. 
16 It is worth mentioning that the lack of definition between the representation of 
city and village life informs Marchionne Picchione’s elegant reading of the novel.  
Her account of the tension between the two is not entirely convincing, especially 
since very little village life features in the novel. On the other hand, the analysis of 
the representation of city life is very relevant: ‘[...] le articolazioni del romanzo 
tendono a scompigliare i limiti distintivi tra città e paese, associandoli entrambi a 
una realtà instabile e balorda. L’osmosi dovuta alle loro reciproche interferenze 
produce un impasto strutturale che nella caotica, scettica famiglia di Delia anticipa 
la città e di quest’ultima fa un insieme paesano, in cui i caffè, le donne abbigliate 
elegantemente, le vetrine, non impediscono gli incontri familiari e “campagnoli” 
fra le solite poche persone, circoscrivendo la diffusività alienante del clima 
cittadino.’ Marchionne Picchione (1978), pp. 29-30. 
17  Very subdued echoes of this representation are perceptible in ‘Mio marito’, the 
first short story written by Ginzburg after her arrival to Pizzoli. The narrative 
describes a love triangle in which the narrator is the legal middle-class wife whose 
husband cannot stop loving a poor subproletarian girl. In this story, the North-
South antithesis is mainly pared down to class division. Mariuccia’s extreme 
poverty and ignorance, her primitive, almost animal-like behaviour, all point in the 
direction of the standard, orientalised representation of the Southern landless 
peasant girl. 



Displacement, Gendered Spaces, History and Subjectivity 
 

158

the language of the place in which the writer was interned.18 Subtly but 
clearly, the voice of the oppressed writer resonates through the accent of 
the economically disadvantaged South. 

The concern for a representation of national integration is more explicit 
in Tutti i nostri ieri. This long novel was published in 1952 in a literary 
climate which, as Angela Jeannet has so elegantly explained, encouraged a 
redefinition of the role of history in fiction.19 It provides an extended 
portrait of the last few years of Fascism and the immediate post-war period 
through the vicissitudes of two anti-Fascist families from Turin. Written in 
the third person, the novel retains autobiographical connotations through 
the similarity between the experience of the author and that of a female 
character, Anna, whose steps, from Turin to Abruzzi, are closely followed 
in the second part of the narrative. Given the length of the work in 
question, this reading will focus mainly on the way Ginzburg constructs 
her novel so as to create a world representation, as it were, by a sort of 
Greek ‘chorus’, and reach a vision of national unity through and despite 
the displacements, migrations and forced residences caused by the regime 
and the war. 

At the textual level, the closest link between La strada che va in città 
and Tutti i nostri ieri is the plight of the main characters. Like Delia, Anna 
is pregnant when she is only seventeen and not yet married; the only 
difference is that Delia marries the father of her child, even if she is not in 
love with him; whereas Anna contemplates having an abortion, but then 
marries a protective friend. Interestingly, despite the conventional, if not 
altogether stereotypical, view that the North had a more liberal perspective 

                                                 
18 See the recurrence of words and idioms like: ‘[...] ancora non m’avevano 
chiesta’ (Opere 1, 5); ‘Avrei avuto vergogna [...]’ and ‘Mammà’ (Opere 1, 7); ‘[...] 
le strillava dietro[...]’ (Opere 1, 41); ‘[...] fa l’amore da otto anni e non le riesce di 
farsi sposare’ and ‘Provati un po’ [...]’ (Opere 1, 42); ‘[...] da un metro lontano’, 
‘[...] lo portavo in collo’ and ‘[...] fa peccato pensarci’ (Opere 1, 43). My scrutiny 
suggests that Southern idioms are more common in Elide’s speech. By contrast see 
also the restricted use of Tuscan variants more common in literary writings: 
‘leticava’ (Opere 1, 6); ‘cascava’ (Opere 1, 8); ‘seggiola’ (Opere 1, 76). Since 
Ginzburg was from Piedmont it is to be expected that Northern idioms are also 
strongly present in this novel, but it is more problematic for me as another 
Northerner to point them out; the only recognisably North-Western feature is the 
recurrent use of a definite article in front of a masculine name, i.e. ‘il Nini.’ 
19 ‘[Ginzburg’s] writing is precisely a sustained reflection on history, an 
interrogation on the nature of it, and an elaboration of the techniques needed to 
address the problematics of a narrative of history.’ See A. Jeannet, ‘Making a Story 
Out of History’, in Natalia Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century (Toronto 
UP, 2000), p. 66. 
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on sexual matters, Ginzburg describes the attitude towards the family’s 
loss of respectability as the same both in Anna’s North and in Delia’s 
South, where it would have been more likely, with concealment and a code 
of silence surrounding both events. 

The closed boundaries of Anna’s house, open only to the family as 
long as her father is alive, become suddenly more permeable after his 
death. Most of her time after school is spent either in the garden next door 
or on the river banks with her friends. Her first significant errand in the 
narrative is looking for her brother Ippolito to inform him that a political 
activist in their close circle of friends has been arrested.  

 
Poi si mise a correre per la città, col cuore che le batteva di spavento e di 
gioia, perché Danilo era stato arrestato, e perché bisognava trovare Ippolito 
e lei si trovava immischiata per la prima volta in una cosa importante, 
segreta e pericolosa, c’era stato bisogno di lei e Concettina non le aveva 
permesso di andare a scuola. (Opere 1, 303) 

 
Ginzburg does not show the city through Anna’s eyes, yet the excitement 

linked to the unusual circumstance contains all the pleasure of a newly 
discovered self-awareness. Solitary walks are a rare occurrence in the 
novel, because Anna is characterized as both gregarious and lazy, but they 
are always a source of self-reflection, as if her thoughts are set in motion 
by the very act of walking on her own:  

 
Anna uscì per andare alla macelleria un giorno che pioveva molto forte.  
La signora Maria le aveva detto che occorreva della carne, le aveva dato 
una sporta e le aveva raccomandato di far presto, Giustino s’era chiuso 
nella sua stanza e aveva gridato che andassero al diavolo con la carne.  
Certo stava scrivendo alla ragazza alta e secca. [...] Giuma a lei non aveva 
mai scritto, [...]. Ad Anna a un tratto parve spaventoso che Giuma non le 
avesse mai scritto, che non si fosse neppure curato di sapere se la storia 
con la levatrice era finita. La pioggia scrosciava forte sulla campagna, i 
sentieri erano rivoli fangosi e le spighe si curvavano fino a terra, frustate 
dal vento e dall’acqua. Lei correva sguazzando nel fango e pensava che 
nessuno le voleva bene, la mandavano fuori nella pioggia per un po’ di 
carne. Pensava che lei non aveva né padre né madre, e aveva trovato suo 
fratello morto su una panchina e aveva dentro un bambino. Ma del 
bambino non aveva il coraggio di dirlo a nessuno e neppure aveva il 
coraggio di andare a cercare una levatrice in città. Le pareva che avrebbe 
avuto coraggio soltanto di fare la rivoluzione. (Opere 1, 410) 

 
Anna’s despair in the rain, similar to Delia’s homecoming, is relieved 

by meeting Cenzo, the only person in whom she feels able to confide. His 
passion for travelling is one of his most enduring traits, and from his first 
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visit to ‘Visciole’, his car rides in the countryside had invariably earned 
him his hosts’ friendship and affection.   

Once again, displacement comes as a consequence of pregnancy. But 
in this narrative North and South are distinct and in describing Anna as a 
Northerner in exile, Ginzburg has to confront the cultural division and the 
stereotypes which she had managed to avoid in her previous book. Her 
strategy is twofold: on the one hand she makes Cenzo Rena, a Southerner, 
the novel’s hero and Anna’s husband; on the other she underlines the 
fictional nature of stereotypes. 

Anna is the main focalizer of the entire narrative, but whilst in the first 
part of the novel, set in the North during her adolescence, the story is 
filtered through the actions of a great variety of characters, the focalization 
becomes more evident, in the second part, which is set in the Abruzzi. 
Ginzburg’s description of Anna’s feeling of foreignness when she arrives 
at Cenzo’s village is clearly indicated by a humorous perspective which 
makes everything appear disproportionate: 

 
Così era Borgo San Costanzo, il paese di Cenzo Rena, e il giorno che 
arrivarono Anna e Cenzo Rena sulla piazza del municipio, tutta la gente 
era fuori a guardare che moglie s’era presa Cenzo Rena, e rimasero male di 
quella piccola moglie, spettinata e con addosso l’impermeabile di Cenzo 
Rena che le arrivava fino alle caviglie. Trovavano che assomigliava alle 
figlie del negoziante di stoffe, ma in peggio, e trovavano che non c’era 
bisogno di andare lontano per prendersi una moglie così. E anche la 
vecchia marchesa era affacciata a guardare dalla sua carrozza, con la faccia 
grassa e incipriata e con gli occhi tinti d’azzurro alle palpebre e 
tutt’intorno, e a Anna parevano tutti contadini del Sud, anche la marchesa e 
il commerciante di stoffe, in piedi sulla porta del suo negozio con le dita 
infilate nel gilè. E dopo un minuto lei aveva una voglia terribile d’essere di 
nuovo a casa sua, alle ‘Visciole’ o nella casa della loro piccola città, con 
Giustino e la signora Maria e senza contadini del Sud, e appena s’era 
trovata sulla piazza del municipio anche Cenzo Rena le era sembrato un 
estraneo, anche lui qualcosa come un contadino del Sud, e lui a un tratto 
pareva averla dimenticata e s’era messo a parlare fitto fitto con un uomo su 
un asino, erano molto amici e concertavano chi sa cosa insieme, una cosa 
che riguardava il demanio. (Opere 1,  430) 

 
The last sentence in the quotation introduces the most powerful of 

Cenzo Rena’s characteristics, his zest for social improvement and his 
pledge to alter the balance of power within a poverty stricken and unfair 
community. In Borgo San Costanzo his status is exceptional in that he is 
wealthy, educated and well-travelled; his frequent and vociferous criticism 
of the local customs shows insight without sounding patronizing.   
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Anna is young and rather ignorant, her dreamy nature causes her to be 
somewhat passive and far from argumentative throughout the novel, yet in 
one uncharacteristic moment of impatience, soon after her arrival at Borgo 
San Costanzo, she criticises Cenzo’s manner with the local peasants, 
behaviour that she considers exaggerated and over-friendly; his answer is a 
tirade stressing the importance of his patronage in such a needy village, 
where peasants are completely ignored by the State and where the rich 
landowners have no scruples about exploiting them.   

This heated disagreement between spouses exposes the reader to the 
description of the conditions of the rural South with the benefit of a 
Southerner’s point of view, whilst also portraying the initial disapproving 
lack of understanding of a Northener..20 Its class connotations cause it to 
echo a similar episode earlier in the book, during Cenzo’s visit to Anna’s 
family in their country villa, when he makes friends with the peasant who 
looks after their land and keeps taking his side against all criticism from 
his bourgeois hosts. In both cases Cenzo, as a middle-aged man talking to 
much younger people who grew up during Fascism, is adopting the 
position of a free-thinking educator and grounding the abstraction of their 
raw ideals in practice.21 
                                                 
20 Anna’s comment can be seen as indicating the author’s reluctance to embrace the 
post-war intellectual backlash and left-wing populist celebration of the working 
class or the peasantry. See Marchionne Picchione’s discerning and clear remark: ‘Il 
bisogno di aderire prudentemente, nello scrivere, alle esperienze intimamente e 
direttamente condivise mantiene la Ginzburg lontana, anche nell’immediato 
dopoguerra, dalla tentazione di farsi ostinata portavoce di classi sociali umili, con 
l’intento di evidenziarne i problemi secondo un filone narrativo polemico o 
moralistico. Pertanto gli operai o contadini non arrivano a sostenere un protagonismo 
prolungato nelle sue opere; se prima di Tutti i nostri ieri si sono inseriti nella 
concentrata prospettiva del racconto o romanzo breve (Mio marito, La strada che 
va in città), in questo romanzo sono colti nella loro dimensione di gruppo, più che 
in rilievi di rimo piano, e seguiti nelle loro abitudini di vita e reazioni alla guerra 
con documentarismo sobrio e non didascalico, percorso saltuariamente da 
intonazioni garbatamente caricaturali, che investono del resto anche il borghese 
nella riconosciuta, paziente adesione alle imperfezioni dell’umano.’ (1978, pp. 46-
47) 
21 Bullock rightly observes that Anna’s pregnancy is a consequence of her loneliness 
and lack of guidance within the family. In my view, it could be added that the lack 
of responsible adults, competent enough to provide parental guidance, is a feature 
common to both Anna’s family and to the one living opposite them in Turin, and 
that such widespread lack of maturity is a feature of the regime. Even when they 
are still alive, both Anna’s and Emanuele’s fathers are old and out of touch with 
reality, and so is Maria, who looks after Anna’s family, whilst Emanuele’s 
Mammina, suddenly leaps from a protracted youthfulness to old age, without 
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Due piccoli intellettuali di provincia, questo erano [Emanuele and 
Ippolito], e cioè la cosa più triste e più stramba che possa esistere sulla 
terra. Non avevano mai visto niente, lui Cenzo Rena era stato in America, a 
Costantinopoli e a Londra, e sapeva cos’era l’Italia a guardarla dal Messico o 
da Londra, una pulce era l’Italia, e Mussolini la cacca d’una pulce.22 Ma 
Emanuele e Ippolito non conoscevano neppure l’Italia, non avevano mai 
visto altro che la loro piccola città, e immaginavano tutta l’Italia come la 
loro piccola città, un’Italia di professori e ragionieri con qualche operaio, 
ma anche gli operai e i ragionieri diventavano un po’ dei professori nella 
loro immaginazione. E si erano scordati che in Italia c’erano anche i 
contadini e i preti, anzi a pensarci bene non c’era nient’altro, perché 
professori e operai non erano altro che contadini o preti nel fondo. E in 
Italia c’era il Sud gridava Cenzo Rena, e saltava su dalla seggiola quando 
diceva il Sud e batteva la mano sulla tavola e spalancava le braccia. Non 
sapevano loro che cos’era il Sud, che cos’erano i contadini del Sud, solo 
con qualche fava da mangiare. (Opere 1, 317) 

 
Whilst most of the main characters in Tutti i nostri ieri belong to the 

educated bourgeoisie from the North, they are also eager to take an anti-
Fascist, progressive attitude towards the needs of the lower classes and the 
Southern question. Their zeal as learners is gently teased throughout, but 
especially when it reveals a facile reversal of attitudes towards the poverty 
of the South, in the behaviour of a well-meaning visiting Northerner: 

 
E anche Emanuele era intimidito e felice a vedere tutti quei contadini, tutti 
quei contadini del Sud, sedeva molto serio e rosso in viso e arrischiava 
domande sul grano e il vino e i maiali e il demanio, con una voce incerta e 
sottile e con una gran paura di fare delle domande sbagliate. E Giustino 
chiese sottovoce ad Anna se non pareva un provinciale snob che si trovi 
per la prima volta in salotto pieno di duchesse. Anna disse di sì e scoppiò a 
ridere forte e allora si avvicinò Cenzo Rena e chiese di che cosa ridevano, 
e lo dissero e rise forte anche lui e Emanuele guardò verso di loro con 

                                                                                                      
passing through middle-age maturity. Within this context, Cenzo Rena’s age and 
maturity are clearly exceptional, and while his protective role towards Anna is 
special, his guidance extends to her family and friend. Once again, age is an 
important feature in the novel, and especially the last few paragraphs when, after 
the end of the war, the surviving characters contemplate the future as ‘la vita 
difficile che si trovavano adesso davanti ed era piena di tutte le cose che non 
sapevano fare’. (Opere 1, 574) gives the impression that at least for them the novel 
could be read as a formation novel (Entwicklungsroman). 
22 According to Mammarella, in the post-war years, when this novel was written, 
the most noticeable change from Fascism was the cutting down to size of the 
inflated picture of national importance. See G. Mammarella, La prima Repubblica 
dalla fondazione al declino (Rome-Bari: Laterza, 1992), p. 9.  
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sospetto, ma subito riprese le sue domande sulle cose dei contadini.  
(Opere 1, 452)  

 
The first comments and reactions of visiting family and friends from 

the North are just another way in which Ginzburg exposes the sense of 
cultural distance and makes fun of their trite and parochial attitudes. The 
mockery is very gentle and the comments of the visitors are completely 
inoffensive; they signal their alienness and the limitation of their views, 
but above all this is a sensitive portrayal which reinforces the feeling that 
it is harder to interact with stereotypes than with circumstances. 

The practise of internal exile, both on political and racial grounds, 
appears in the narrative but it is does not apply to Anna.23 This allows 
Ginzburg to portray the interaction between villagers and the interned 
newcomers as a dispassionate witness, in a sympathetic but unsentimental 
way, much as the arrival of refugees from Campania in a later phase of the 
conflict: the result is a convincing description of the war years in a 
Southern village, a picture which challenges the conventional literary 
representation of separateness and unreachability, as part of a wider, 
orientalising, rhetoric. 

The most obvious effect of the war in terms of representation of space 
in the novel is the attention to what happens abroad and the increased 
mobility of the characters themselves. In the first part, set before the war, 
the notion of travelling is mainly associated with family holiday-making 
(Anna’s family’s yearly villeggiatura in the country house ‘Visciole’), 
honeymoons for the newlywed (Concettina and Emilio’s trip to Naples and 
Capri), and tourism for unattached and wealthy individuals (Anna’s 
grandmother and signora Maria, or Emanuele’s trip to Florence, Rome and 
Naples with his sister Amalia); it is implied that stepping outside the 
national boundaries – whether it is on holiday (Mammina’s choice of 
Menton for the family holidays) or for study (both Emanuele and Giuma 
as students at a Swiss college, and Cenzo Rena’s travelling for reasons of 
pure curiosity) – is a sign of luxury, much like having a car. Travelling on 
business is hardly mentioned at all: Danilo’s working-class father has a 
small business selling postcards, a job which takes him all over Italy, and 

                                                 
23 A friend from Turin, Danilo, an anti-Fascist activist, is dispatched to a small 
village in Sardinia when Italy enters the conflict, and as Anna moves to Borgo San 
Costanzo, the police force starts scattering Jews around the villages. Towards the 
end of the war, another acquaintance from Turin, Franz, a Polish Jew who had 
married Emanuele’s sister and had been displaced to the South, turns up in Borgo 
San Costanzo, and meets his death at the hands of the occupying Germans. 
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it is also likely that Cenzo Rena’s wealth was built on trade, but by the 
time he enters the narrative he has retired.   

The war brings about all sorts of changes to the two Piedmontese 
families, but the most obvious is that their everyday neighbourly 
interaction is lost in a complicated tangle of short-term stays away from 
their original base. As with any war, men join the army and are posted 
away: Anna’s brother-in-law Emilio and her own brother Giustino to the 
Russian Front, and the children of Borgo San Costanzo’s peasants to 
Greece, Albania and Africa. But soon enough the war affects the civilians 
too, beginning with city dwellers and ending with country people. Anna’s 
first solitary journey to visit signora Maria in Turin shows, in her concern 
for fashion, the relative ease of living a year before Mussolini’s fall. Her 
interest in the changes to the city around her is clearly centred on the war: 

 
Era il mese di luglio e le vie di Torino erano calde e deserte, l’asfalto si 
appiccicava alle scarpe, Anna camminava pian piano su quell’asfalto 
bruciante con dei grossi cartocci di ciliege e mangiava guardando le vetrine, 
non c’erano molte cose da guardare nelle vetrine ma lei si divertiva lo 
stesso a guardare perché a San Costanzo c’erano solo due vetrine, quella 
del negoziante di stoffe e l’altra degli alimentari col famoso mandorlato 
che mandava in furia Cenzo Rena. Si vedevano i giardini pubblici senza 
più cancellate perché era stato requisito il ferro, e nei giardini pubblici si 
vedevano chioschi di pietra e le frecce che indicavano i rifugi sotterranei, 
suonava l’allarme aereo e la gente scendeva giù senza fretta e senza fiducia 
per quelle scalette, non si spaventavano molto perché grossi bombardamenti 
non ce n’erano stati e tante volte la sirena suonava e poi non succedeva 
niente, del resto quei rifugi sotterranei si diceva che non erano scavati 
sottoterra abbastanza per essere sicuri davvero. In quei rifugi sotterranei 
andavano di solito le coppie per fare l’amore, la gente che scendeva alla 
sirena d’allarme ci trovava un mucchio di coppie che si baciavano 
sussurrando. (Opere 1, 480-81) 

 
The atmosphere is still relaxed, but the inappropriate safety measures 

against bombing introduce the theme of Anna’s future anxiety, and the 
death of signora Maria, her former guardian, during a more dramatic phase 
of the conflict. Back in Borgo san Costanzo, the armistice and the 
subsequent arrival of German troops occur while Cenzo Rena is in hospital, 
the deportation of the interned foreign Jews is a fait accompli by the time 
he is discharged. His anger is directed at those who had not been able 
either to predict or prevent it and from then on his mission is to avoid 
further killings to the point of sacrificing his own life to avert German 
reprisal on his village. It is only at this late stage of the conflict that Anna 
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becomes more independent, challenging Cenzo Rena’s pacifist choice and 
actively rescuing her maid from the hands of the crowd after his death.  

Anna’s youthful blandness as a focalizer goes hand in hand with her 
lack of understanding of history; the formation of her own character is set 
against a slower and more general process of Italian evolution from being 
the subject of a regime to becoming an active and responsible citizenship 
in a democracy, though one which is still far from perfect. With the benefit 
of hindsight, in this long narrative Ginzburg’s authorial representational 
frame ensures that a wide range of attitudes towards the Fascist dictatorship, 
the war and early post-war period speak for different phases in their 
development, creating a broad multifaceted mosaic of individual responses 
to historical events. 

Between these two fictional texts, in her second piece of work 
concerning the Abruzzi, ‘Inverno in Abruzzo’, published first in 1944 and 
then again in Le piccole virtù (1962), Ginzburg offered a highly stylised, 
but also directly autobiographical report on her experience in Pizzoli. It is 
a brief narrative which provides a very concise summary of her years in 
internment and, read in tandem with Tutti i nostri ieri, it clarifies what is 
fictional and what has a basis in reality.   

Written so soon after these experiences and still before the end of the 
war, ‘Inverno in Abruzzo’ inaugurates the practice of giving emphasis to 
what will later be called ‘micro’ against ‘macro’ history: it focuses on just 
two seasons and the dramatic influences of the weather as the main agent 
of change within the small isolated community where the writer and her 
family are exiled.24 During this window of time, the harshness of winter 
and the discomfort of summer replace the exchange of ideas with their 
extended family and friends, while their city routines stand out in contrast 
with their new surroundings. Their experience is evoked through the 
repeated utterances of everyday discourse through the words of local 
storytelling, gossip and banter, but also through the open kindness shown 
to them and bewilderment felt regarding her family and their different 
lifestyle. Neither the author’s nor her husband’s words are recorded, while 
their children are heard only once, taking the side of the village against 
their mother’s description of their distant city and its shops. The author’s 
impressions of alienation at her arrival in the Abruzzi are conveyed no less 
intensely than Anna’s in Tutti i nostri ieri. On the other hand, the use of 
                                                 
24 ‘All the significant Italian texts of the postwar period have in common the 
importance given to everyday life experiences, the choral quality of the narrative 
and the fact that the events affecting people’s life are placed in the background, a 
disjointed sequence of determinant and yet distant, basically incomprehensible 
occurrences.’ A. Jeannet (2000), p. 71.  
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the plural we indicates the couple’s feelings of sadness and nostalgia, and 
anger at the inevitability of their exile.25 In line with the thoroughly 
humorous and affectionate description of the village and its inhabitants, 
and the epigraph Deus nobis haec otia fecit (‘God gave us such pleasure’), 
the last two paragraphs conclude with the realization that, despite 
appearances, the time spent in Pizzoli was the best time of her life. 

Her statement that ‘Le nostre esistenze si svolgono secondo leggi 
antiche e immutabili, secondo una loro cadenza uniforme e antica’ has 
recently been interpreted by Nadia Castronuovo as marking ‘the beginning 
of Ginzburg’s identity as a marginalized, oppressed condition which 
becomes a symbol of oppressed humanity.’26 

As a reflection of her tragic experience, ‘Inverno in Abruzzo’ is 
powerful and moving, with the final paragraph expressing her anguish in 
the aftermath of Leone’s murder: 

 
Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo 
che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, 
davanti alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi 
chiedo se questo è accaduto a noi che compravamo gli aranci da Girò e 
andavamo a passeggio nella neve. (Opere 1, 792) 

 
While their feelings were merged in the earlier part of the narrative, 

this disbelieving final question voices her sorrow at her husband’s death 
for the first and last time. From this time onwards, with the sole exception 
of a poem dedicated to Leone, Ginzburg neither wrote nor spoke in 
interviews about his death.  

This unbroken silence around Leone’s death probably forms the obvious 
link with Lessico famigliare (1963), the most famous of Ginzburg’s works 
and the last of her narratives, dealing with her experience of ‘confino’. 
Characterised by the author as an autobiography with omissions which 
should be read as a novel (Opere I, 900) it narrates her family life from her 
childhood up to her second marriage. Divided into unmarked sections 
which do not follow any chronological order, the entire portion devoted to 
her family’s time in the Abruzzi is only a few pages long, with mention of 
only a few bizarre habits such as Natalia’s mother reciting D’Annunzio’s 
                                                 
25 In Freudian terms this hidden hatred would be called displacement. In my view, 
both in Carlo Levi’s Cristo si è fermato a Eboli and Cesare Pavese’s Il carcere, 
written after the same experience of internment, the extreme and exaggerated 
feeling of alienation is a consequence of Freudian, rather than geographical, 
displacement. 
26 Nadia Castronuovo, Natalia Ginzburg: Jewishness as Moral Identity, (Leics: 
Troubador, 2010), p. 23. 
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La figlia di Jorio because it was set in the Abruzzi, or travelling with a tub 
to make sure that she could take a bath. Much as in ‘Inverno in Abruzzo’, 
family and village idiolects work in counterpoint (as when Natalia’s father 
comments that the village is as dirty as India, and the maid retorts that the 
children are washed too often ‘Son puliti come l’oro. Li stanno sempre a 
lavà’) or merge, for example when referring to the old Dutch poetess also 
interned by the regime by the village nickname of Stinchi Leggeri. 

Despite its brevity, this section gives an account, in plain, unsentimental 
language, of the most frightening, brutal, and tragic aspects of the war: the 
internment of dissidents and foreign Jews in a small southern village, the 
arrival of the Germans after the armistice, the subsequent scattering of the 
interned, news of the few escapes, and the deportation and disappearance 
of the majority. The fate of the many is intertwined with that of the 
author’s family: her parents come and visit, her daughter is born, Leone 
leaves after the armistice and writes to Natalia to join him with the 
children. The narrating voice ensures that an account of the family’s daily 
routine is given despite the unfolding catastrophe: the children are washed 
and taken out for walks to the usual places though they have to throw 
themselves to the ground when there is danger of an air strike, the silent 
gazes exchanged with the interned as they pass by are full of questions 
about what to do. 

Once again in Lessico famigliare the author uses her experience as a 
window to narrate what happens around her, but only in this part are her 
own feelings and intuitions recorded as facts: the feeling of impending 
doom when separating from her mother, her premonition about the 
reversal of their relationship, the realization of her own total lack of 
protection and vulnerability, her belief that having made it to Rome with 
the children meant the beginning of happier times. In comparison with the 
rest of the text, these references to her inner life are almost unique and in 
striking contrast with the total silence surrounding Leone’s capture and 
death. The entire feat of her escape on a German lorry is ascribed to the 
quick-wittedness of the local people, to their collective help in her hour of 
need – an expression of joint solidarity sealed by their kissing her children 
who had grown up amongst them.   

When examined in chronological order, the handling of the theme of 
exile shows a steep existential curve. In La strada che va in città Delia is 
tragically unaware of the consequences of her acts, while it is only after 
her experience that the narrator in ‘Inverno in Abruzzo’ realizes that it 
entailed discomfort rather than real loss; finally, with the force of a 
hurricane, historical events devastate both Anna’s and Natalia’s world in 
their respective novels. Volition leaves a progressively lighter mark on 
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events, and awareness cannot ensure that the labyrinth of human history 
will be navigated successfully. The attitude of the writer does not become 
sentimental, but mellows considerably to salvage from the disappearing 
past the echo of words, the memory of looks, glances, nicknames… – what 
a historian would consider inessential and yet allows the writer to recreate 
the aesthetic of time passing. Lived experience is re-examined with 
increasingly affectionate attention: probably the same attention which in 
her 1970 essay ‘Sul credere e non credere in Dio’ Ginzburg tells us what 
she loves the most in God: 

 
Chi crede, se dovesse dire la cosa che più ama di Dio, è la sua straordinaria 
attenzione ad ogni minimo pensiero o lampo di pensiero che attraversa lo 
spirito di ogni uomo. […] Questa attenzione straordinaria nel raccogliere in 
ogni essere umano tutto il bene e tutto il male, in ogni attimo così che 
nulla, ma proprio nulla, cada mai nel vuoto, né sia mai inutile, nei momenti 
che più egli ama Dio gli sembra una cosa meravigliosa tanto che gli 
piacerebbe imitarla. […] Gli piacerebbe essere con tutte le persone che 
incontra, estremamente attento come forse è Dio. (Opere II, 167-68) 
 
Much as her love for God is in fact the very love she felt for the people 

in her life, in her imagined afterlife the author would not meet God, but be 
again with the people she has loved in life and would not want them to be 
different from what they were. 

 
[…] non sa e non vuole immaginarle diverse: le vuole proprio com’erano e 
non più sagge più miti, più dolci o migliori. […] non saranno, lui spera, 
diventate più sagge, ma avranno però lasciato perdere ogni antica terrestre 
gelosia o rancore: com’è accaduto a volte, nella vita, nei momenti di 
grande felicità e di grande sventura, che egli ha sentito in se stesso e nelle 
persone intorno a sé sparire ogni sentimento amaro o malevolo, come un 
forte vento avesse spazzato via dal suo e dal loro spirito miserie e veleni.  
Egli non le pensa diventate migliori di ciò che erano, le persone che ha 
amato ma pensa che siano là com’erano nella vita nei momenti più caldi e 
più alti. (Opere II, 169) 

 
Filtering out misery and poison is, to a great extent, an authorial 

stylistic decision, the very one which Ginzburg made in writing Lessico 
famigliare. In ‘Sul credere e non credere in Dio’, aesthetics and 
transcendence merge and Ginzburg’s view of God as similar to poetry is 
an open affirmation of her own definition of poetics: 

 
Così possiamo trovare altre cose a cui mi sembra che Dio rassomigli: egli 
rassomiglia, mi sembra, alla poesia, nel senso che anche la poesia abita 
sempre nella concretezza e nella singolarità delle cose e degli esseri, e 



Claudia Nocentini 169 

l’astratto e il generico le ripugna; ma pur abitando ed essendo radicata 
nella concretezza delle cose e degli esseri singoli, il suo senso e la sua 
essenza è però universale. (Opere II, 171) 



‘IO, GIULIO’:  
THE EROTICISED SPEAKING SUBJECT  
IN THE NOVELS OF MILENA MILANI 

SHARON WOOD 
  
 
 

‘L’amore della Ragazza di nome Giulio è un sentimento non solo intatto 
negli abbandoni volontari o no al sesso, ma è una forza tragica, una 
frattura-simbolo che se appare legata a una angoscia esistenziale ha un 
valore “presente” nella civiltà che viviamo’  

—Salvatore Quasimodo1 
 
‘Resta sovrano, però, il significato della solitudine che accompagnerà 
tutta l’opera della scrittrice’  

 
—Gianfranco Barcella2 

 
‘Anna si mise a ridere. “Vorrei sapere”, disse, “cosa si intende per verità. 
Io mi sento vera nelle mie storie.” ‘ 

—Milena Milani3 
 

In 2010, following the fiftieth anniversary re-release of D.H. Lawrence’s 
Lady Chatterley’s Lover, Geoffrey Robertson QC reflected on the extent 
to which failed censorship the novel in 1960 by trial at the Old Bailey was 
‘a crucial step towards the freedom of the written word’, first symbolic 
moral battle between the humanitarian force of English liberalism and the 
dead hand of those described by George Orwell as “the striped-trousered 
ones who rule.” ‘This was a battle fought around legislation on a wide-
ranging series of human rights issues: homosexuality, abortion, censorship 
and the abolition of the death penalty, theatre censorship, and reform of 
the divorce laws.’4 Robertson observes that the prosecution was brought 
                                                            
1 Quoted on dust-jacket of Storia di Anna Drei (Rome: Longanesi, 1970). 
2 Gianfranco Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani (Florence: Ibiskos-
Ulivieri, 2005). 
3 Milena Milani, Storia di Anna Drei (Rome: Longanesi, 1970 [1947]). 
4 Geoffrey Robertson in The Guardian, October 22, 2010. 
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against the publisher, Penguin, as a result of the decision to market an 
economical edition that would thereby be worryingly within the reach of 
women and working class readers; as the self-regarding custodians of 
moral virtue, both judge and the socio-political élite were eager to 
suppress a book in which sexuality transcended the rigorous and firmly 
policed limitations of heterosexual, matrimonial and vaginal compulsion: 
the challenge to patriarchal hegemonic discourse (and legislation) by an 
emerging liberalism meant an end to Oscar Wilde’s ironic diktat on the 
role of fiction as mouthed by Miss Prism – ‘the good end happily, the bad 
end unhappily – that is what “fiction” means’ – and, instead, a victory for 
sexual tolerance and moral relativism. 

Just four years later, in 1964, the Italian writer Milena Milani, 
following the publication of La ragazza di nome Giulio5 found herself on 
trial for obscenity, for offending the ‘comune senso del pudore.’ Despite 
the intervention of Giuseppe Ungaretti,6 both she and her publisher, Mario 
Monti, found guilty, were sentenced to six months’ imprisonment and a 
substantial fine of 100,000 lire. The printing plates were destroyed and all 
copies of the book sequestered. While Milani defended herself by 
describing the novel as ‘la storia di una ragazza alla ricerca di se stessa, 
della verità e di Dio,’ the prosecution explicitly contrasts the text’s apparent 
obscenity with the requirements of a country only recently released from 
the excess of fascism:  

 
Nella nostra giovane democrazia si stenta oggi a trovare un limite al 
pudore: in casi come questi, mi chiedo se le libertà di pensiero e di stampa 
abbiano distrutto il pudore. Se sì, pubblichiamo quello che vogliamo. Ma 
se riteniamo che esista un limite all’offesa al pudore allora dobbiamo 
intervenire. Questo libro è opera d’arte? Io sostengo di no [...] le vere opere 
d’arte non hanno mai decapitato il pudore.7 
 
The published judgement, a week later, confirms the view that ‘il 

collegio è convinto della assoluta mancanza di qualsiasi particolare valore 
artistico, o letterario, o culturale del libro,’ and indeed expresses regret that 
Milani could not have been given a harsher sentence under the law.8 

                                                            
5 Milena Milani, La ragazza di nome Giulio (Milan: Longanesi, 1964), referred to 
within this chapter as Giulio. 
6 Ungaretti states that ‘Moralmente, Milena Milani è una donna piuttosto pudica; 
anche quando si indugia in descrizioni piccanti, sono sempre rappresentazioni 
psicologiche di donne.’ La Stampa, 24 March 1966, p. 5. 
7 Ibid. 
8 La Stampa, 9 March 1966, p. 13. 
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Less than a generation after the end of fascist Italy and a decade before 
the wave of progressive legislation which saw the introduction of a divorce 
law, a right to abortion and substantial reform of family law as well as 
legislation on sexual violence, La ragazza di nome Giulio sent multiple 
shock waves through the ossified rigidities of Italian society. Breaking 
almost every taboo in terms of a traditional notion of decency – or of what 
could be decently represented, particularly by a female author (sex before 
and outside of marriage, masturbation, lesbianism, sexual assault, sexual 
aggression by both men and women), the novel, set in the years leading up 
to and during World War II, exhibits less a Lawrentian erotic tenderness 
than the anguish of a female sexuality unintelligible within the parameters 
of fascist and post-fascist Italy. Giulio’s sexuality exposes the fractures 
and hypocrisies of an authoritarian society which assumes control of 
women’s bodies in the name of power. In La ragazza di nome Giulio, as 
with other of Milani’s novels considered here, the erotic is both metonym 
for a precarious sense of identity, a female desire destined to remain 
unacknowledged and unrecognised as transgressing the boundaries of 
gendered social expectations, and metaphor for a fractured existential self 
forever at risk of disintegration. If Milani’s texts can be read as proto-
feminist,9 they can also be seen as profoundly modernist in their structured 
foregrounding of the female ‘I’ split between mind and body, subject and 
object, private and public self. 

Milani, born in 1917, has always divided her effort between writing 
and painting.10 Refusing to be categorised as ‘novelist’ or ‘artist’, her 
visual work frequently includes written words and fragments of language, 
genres spilling over from their traditional limits. Her first novel, Storia di 
Anna Drei, won the Premio Mondadori in 1948. For Vincenzo Cardarelli it 
is ‘un libro singolarissimo: originale e terribile’. Anna Drei, he asks, ‘non 
è una specie di Saffo moderna? Quel gelo nelle vene di cui si discorre nel 
manoscritto di Anna Drei, fu già noto alla poetessa greca. E’ il gelo 
dell’amore, dei grandi erotici, dei celebri sensuali.’11 

                                                            
9 See Carmen Gomez, ‘La ragazza di nome Giulio: A forgotten feminist novel’, 
MLN, 125, 1 (January 2010), 223-43. 
10 A constant figure in literary and artistic circles, she has continued throughout her 
long life to organise exhibitions and promote the work of younger artists. See 
Gianfranco Barcella’s biographical account of Milani in Barcella, Invito alla 
lettura di Milena Milani (2005). 
11 Vincenzo Cardarelli, quoted by Milena Milani in her interview with Alina Rizzi. 
Emilio Cecchi comments that ‘da questa triste materia, se non addirittura di questa 
maceria documentaria, la Milani, e sarebbe difficile dir come, ha tirato su un’agile 
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Storia di Anna Drei relates the chance encounter and relationship 
between the narrator and Anna, two young women adrift in the immediate 
post-war period.12 In Rome supposedly to study, the narrator is instead 
involved with Mario: rich, indolent, and carelessly and consistently 
violent; Mario ‘non amava nessuna donna del mondo, erano tutte le stesse, 
venivano nel letto, anche io gli ero andata nel letto’ (AD 107). The 
existential loneliness of a society13 marked by disruption and disjunction 
leaves a traumatised emptiness in family as well as personal life. Fascism, 
war and destruction have left a gulf between the generations, and 
specifically between mothers and daughters who now inhabit different 
physical and moral universes:  

 
Io pensavo alla vita delle ragazze. Pensavo alla vita di Anna, alla mia, a 
quella di tante altre, sentivo l’insoddisfazione, la tristezza di ognuna. 
Pensavo anche a mia madre. Essa era lontana e diversa da me, ogni madre 
è altra cosa della creatura che generò. Tra noi e le madri ‘è passato il 
tempo, sono stati anni di dolore, gravi cambiamenti avvennero, guerre 
mutarono i luoghi cari, cataclismi sconvolsero le nostre menti, non ci 
rimase neppure l’infanzia’ (AD 104). 
 
Anna Drei, met by chance outside a cinema,14 is a character of mercurial 

fragmentation, the opposite of the narrator’s self-confessed passivity.15 
Anna is object of the narratorial gaze, ‘bella, fatta bene, solida’ (AD 13): 
the narrator moves in with her almost immediately. From the outset Anna 
announces her fascination with death (‘ho deciso di finirla [...] con la vita’, 
AD 15), a desire which leads her eventually to entice and provoke the 
volatile Mario into murder. Simultaneously she proclaims herself a writer, 
giving the narrator a manuscript to read, the final pages of which will be 
read only when Anna is already dead. The manuscript functions as one of 
the numerous mirrors that reflect, refract and invert a problematic 

                                                                                                                            
architettura, che si regge con nulla.’ See Barcella, Invito alla lettura di Milena 
Milani (2005), p. 99. 
12 Olga Ragusa writes that ‘in Anna Drei  and in many of the short stories of 
Emilia sulla diga it is the destiny of today’s self-supporting, independent girl, who 
has left her family and is making her way among other people of her same 
generation, all this is a vaguely ‘Bohermian’ and definitely ‘large city’ environment.’ 
Books abroad, 33, 1 (winter 1959), 5-9 (5). 
13 ‘Era triste la vita, piena di solitudine, per questo io avevo Mario, lui aveva me’ 
(AD 81) 
14 ‘[…] la guardai, mi piacque, così entrammo.’ (AD 11) 
15 ‘[…] nessun particolare pensiero mi attraversava la mente’ (AD 29); ‘rimasi a 
guardare il buio, ma non vedevo niente.’ (AD 13) 
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gendered identity. ‘ “Fui una donna stranissima, io scrissi su queste pagine 
come se mi guardassi allo specchio” ‘, comments Anna’s text (AD 18); the 
opening line, ‘ “Sì, è una donna che scrive” ‘ (AD 16) brashly and 
aggressively affirms a gendered pen.  

Anna’s manuscript, the text within the text, constitutes less a diary or 
autobiography than a series of speculations with regard to gendered and 
sexualized identity. Episodes are recounted which follow the trajectory of 
a young girl growing up in the repressive era of early Fascism. Childish 
infatuation with Elsa, daughter of an underemployed photographer, 
provides early sexual contact: 

 
Io e lei prendemmo a parlare di cose segrete, prima con timore d’essere 
udite, poi via via rinfrancate, ci spogliavamo anche […] confrontando 
minuziosamente i nostri corpi, gettandoci poi una nelle braccia dell’altra 
tremando di freddo. (AD 54) 
 
With the death of Elsa and the curtailment of a potential lesbian 

trajectory, Anna is inducted, at the insistence of her scornful classmates, 
into the sharp violence of male desire, and later loves a man who falls to 
his death. Yet rather than recall past experience, the specular act of writing 
expresses and exposes the gulf between Anna’s self-perception and Anna 
as object of the social gaze. When people called out to her, saying ‘ “È 
l’Anna […] è l’Anna” […] io ridevo, che significava essere l’Anna, 
pensavo?’ (AD 52). Anna exhibits a Pirandellian chasm between the 
female erotic self and the female legislated for within Catholic and Fascist 
Italy:  

 
siamo classificati peggio di reclusi, portiamo tutti un numero sopra la 
schiena. Io vorrei togliermi da questa esasperante monotonia, vorrei 
trovare le vie del cielo, le piste su cui andare come nei deserti, sabbia e 
sabbia e le illusioni di fata morgana. Forse antichi sconfinati istinti 
ribollono in me, e io cercai anche di soffocarli, di essere come tutti, una 
nullità nel gran gioco dell’esistenza. Allora fui mascherata e nessuno se ne 
accorgeva e dietro i buchi degli occhi il mio volto vero spasimava e non 
avevo salvezza, alcuna speranza, più nulla. (AD 26) 
 
As the text within the text progresses, this schism expresses itself in 

imaginative and subsequently in pathological terms as Anna finds herself 
split into two, the docile, socialized Anna and the Anna driven by 
psychosexual desire. ‘Anna e l’altra – parlavo a me stessa [...] così io e 
l’altra diventammo unica cosa, tacendo entrambe, e se l’altra qualche volta 
parlava, era l’Anna a soccombere, vinta’ (AD 58). ‘ “Tutto in me era 
contraddizione, pazzia, assurdità” ‘ (AD 63): while the ‘celestiale Anna’ 
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finds the love of a good and respectful man ‘che mi adorava, quel suo 
sguardo puro che mi seguiva, quel suo tenero abbraccio che mi sfiorava 
appena’ (AD 65), the other side of Anna’s erotic nature seeks a more 
promordial sexual satisfaction: in her sexual as opposed to amorous 
relationship ‘mi aprii come un insetto che mette le ali [...].  Ero farfalla con 
ali grandi ormai, trapunte d’oro. Il mio corpo di donna acquistava 
insospettate zone paradisiache e tutta annegavo’ (AD 66).  

In 1947 there is no social space for the desiring female self: Anna 
retreats into masochism (‘Quante volte così mi guardai e avrei voluto 
battermi, schiaffeggiarmi, farmi male e dire: ‘Finiscila, mi fai paura’, AD 
18) and illness. Anna Drei becomes a singular creature of narcissistic 
parthogenesis, detached, cold (she is like ‘marmo’), a split and divided 
figure sui generis, a figment of her own imagination: 

 
Io amo Anna Drei, io l’ho costruita, essa è nata da me, il mio grembo la 
partorì, la mia volontà dirà al suo cuore quando deve cessare di battere. 
Anna Drei è la fantasia di un cervello che soffre: è l’immaginazione di una 
mente ammalata. […] Anna Drei non ha storia: è un essere che sfugge e si 
nasconde. (AD 71)16 
 
While the narrator partakes of the ‘curiosa apatia’ (AD 104) which 

afflicts young women of her generation, Anna embodies the impossible 
contradictions of a woman ‘disperatamente fatta come una donna’ (AD 84) 
for whom sexuality is not a passing pleasure but an urgent, existential 
need. Anna diametrically and dramatically opposes her assertive physicality 
to the passive receptivity and acceptance exemplified by the narrator. 
Sexuality comprises not an end in itself but a necessary mechanism by 
which the character can transcend her own body:  

 
Orribili organi quelli femminili, mostruose bocche che si aprono e 
chiedono di essere nutrite. Mi sento di sacrificare a esse ogni dignità umana, 
me stessa intera, per giungere a espellere quel breve piacere che mi fa 
precipitare. Mi resta allora come un sapore di carne imputridita: sono io 
ridotta così, una nullità, una povera larva. (AD 84-5) 
 
Gianfranco Barcella comments that ‘in un gioco di specchi anche la 

personalità di Anna Drei si sdoppia e dialoga con se stessa.’17 Doubles 
proliferate as in her manuscript Anna reveals herself also as the ‘alter ego 

                                                            
16 Milani comments in her interview with Alina Rizzi that ‘in quel dopoguerra 
Anna Drei fu il simbolo di una ragazza senza radici, come tutti.’ See Barcella, 
Invito alla lettura di Milena Milani (2005), p. 92. 
17 Ibid., p. 94. 
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della protagonista, l’anima e il suo doppio’18 in a relationship far more 
profound than that with the indolent, violent and eventually murderous 
Mario. ‘Sorprendo a volte in lei i miei pensieri... Pure per lei ho tenerezza, 
non è affetto, come di donna a uomo, o di donna a donna. È cosa 
differente, in altri tempi amavo in tale maniera me stessa’, comments 
Anna (AD 109). Rossella Lavascio describes in the novel ‘una tenerezza 
struggente, una caparbia volontà, da ambo le parti, di penetrare i pensieri 
più intimi e profondi […] È una comunione che si sostanzia dell’essere 
stesso, di invasioni reciproche in cui non vi è spazio per alcun altro 
sentimento.’19 For Lavascio 

 
Tra loro sempre più cresce un sentimento di attrazione e nello stesso tempo 
di repulsione, una invincibile forza che le unisce, nonostante la mestizia di 
alcuni momenti che punge e dilacera. Entrambe non possono più separarsi, 
anzi caparbiamente cercano l’una nell’altra ciò che l’esistenza nega, quella 
dolcezza che bisogna scavare perché venga fuori [...] il rapporto con 
l’amica, non consumato fisicamente, interiorizzato e sublimato, volutamente 
tenuto sul piano della comunicazione spirituale, quasi si trattasse di uno 
sdoppiamento dell’io.20 
 
A lesbian attraction is adumbrated although not scripted, leaching 

instead into a moment of reciporocal aggression and a relationship marked 
by violence just as heterosexual relations: ‘Provavo una sensazione acre 
nel batterla e nell’essere battuta, sentivo la pioggia infradiciarci: mordendo 
un braccio di Anna mi entrò in bocca un sapore dolciastro, di donna. Che 
orrore provai.’ (AD 77) With Anna’s (scripted and desired) death the 
narrator finds herself alone to re-negotiate social and sexual relationships 
within the fixities and fictions of ideologically determined expectation.  

Fragmentation and dissolution of the desiring self is a constant theme 
of Milani’s works. In La ragazza di nome Giulio the limitations of the 
orthodox, prescribed and proscribed female self overflow imposed 
limitations even in the very title of the work. Giulio, narrating female 
subject, has her father’s name, Jules: her father, now dead, was English, 
with a passionate love for the nation of Italy which is shared by very few 
of his fellow characters or Jules herself.  A male name and a foreign father 
in Fascist Italy, undermining the discourses of gender and nationalism 
perpetrated by authoritarian regimes and ideologies, structure a sense of 
separation which is existential as well as purely nominative: 
                                                            
18 Ibid., p. 96. 
19 Rossella Lavascio, Milena Milani: una donna, una scrittrice (Bari: Ladisa, 
1990), p. 24. 
20 Ibid., pp. 25, 27. 
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Dicendo che sono Jules e basta, affermo una sorta di mia indipendenza 
morale, di allontanamento dagli altri: è insomma come se abitassi in 
un’isola su cui poggio i piedi e intorno ci fosse acqua. Un mucchio di 
gente, uomini e donne, si procuravano imbarcazioni di tutti i tipi per 
approdarvi, ma per quanti sforzi facciano, sono sempre al punto di partenza. 
(Giulio 12) 
 
In this solipsistic isolation, narcissism, the examination of the body in 

the mirror, an image of the self-contemplating and constructing the self 
and repeated across Milani’s texts, emerges to fill the void left by parental 
disengagement.21 Early sexual experience is with the avowedly lesbian 
housekeeper, Lia, who ‘non era mai stata con uomini, mi raccontò che le 
facevano schifo.’ (Giulio 37) While Lia fills the young child with horror 
stories about the powerful and threatening phallus, sexual initiation with 
women or other girls is seen to be normal amongst her peers: ‘qualcuna mi 
disse di avere conosciuto molte cose incominciando con donne, con 
compagne magari della stessa età.’ (Giulio 56) Lia, ‘una donna esasperata 
e anche corrotta’ (Giulio 57) gives her ‘carezze per tutto il corpo [...] mi 
insegnava certe cose pazze, a me pareva di amarla.’ (Giulio 38) Emphasised 
here is the sheer physical sexual pleasure she experiences with the older 
woman: ‘Lia […] mi baciava talmente che mi parve di perdere la testa. 
Mio Dio, era bello, era bellissimo.’ (Giulio 52) 

Giulio’s encounters with Lia take place in the absence of the mother22 
who, we soon learn, has been having an affair with a man who is to marry, 
for purposes of financial advantage and social status,  ‘una ragazzina […] 
sono cose combinate dai parenti, matrimoni stabiliti, sostanze che si 
uniscono.’ (Giulio 47) Giulio, too, still a young girl, is claimed by Lorenzo 
who maintains the romantic fiction of their engagement throughout his 
wartime experience and her transition to adulthood, marked by a series of 
sexual encounters and the onset of menstruation, the physical marker of a 
shared female condition across class and generation: 

 

                                                            
21 ‘mia madre non c’era mai, era a pranzo ora qua ora là, poi c’era il tè, andava a 
ricevimenti, a spettacoli. Qualche rara volta la incontravo mentre si mutava d’abito 
e io stavo facendo i compiti di scuola.  “Ma quando partiamo” [...] Mia madre mi 
diede uno schiaffo e uscì.’ (Giulio, 34) The narcissism of Milani’s characters, so 
clearly in her early novels to relationships with parents, suggest a Freudian 
paradigm of self-affirmation as response to neglect or abuse. See Sigmund Freud, 
‘On Narcissism: An Introduction’ [1914], The standard edition of the complete 
psychological works of Sigmund Freud (London: Hogarth, 1957), pp. 67–104. 
22 ‘[…] tutto il mio essere agognava qualcosa. Che forse non era altro che l’affetto 
di mia madre, almeno io credevo così.’ (Giulio 82) 
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Improvvisamente percepivo quella misteriosa forza che rendeva le donne 
uguali le une alle altre, io come mia madre, mia madre come Serafina, 
anch’io come Serafina, e anche uguale alla donna del pane, della sua figlia 
Bice. Tutte fatte nello stesso modo, chi prima chi dopo [...] anch’io, grazie 
al cielo, ero una donna, fatta come una donna. (Giulio 65) 
 
Blood and the metonymic colour red mark, doubly and paradoxically, 

both a common phsyicality and Giulio’s resistance to the orthodox, 
submissive role of Lorenzo’s ambition. Padre Dario, priest at the local 
church in Senisgallia where she lives with her mother following their 
flight from Perugia, insists that she dye her bright red dress a darker, more 
sober and more appropriate colour. ‘La dote principale per una fanciulla è 
la semplicità’, he declares (Giulio 80), while ‘con quel vestito rosso mi 
sentivo Jules’ (Giulio 81), comments the narrator, the dress marking 
simultaneously her dislocation from expectation and her identification 
with her own sense of difference and her own bodily physicality. On 
enrolling at the university of Ca’ Foscari in Venice, some years later, she 
registers for her courses in a defiantly bright red dress. Blood itself is 
transformed away from a symbol of adolescent shame to affirmation of the 
female sexual self as she makes Amerigo, boyfriend of the servant 
Serafina, watch the blood emerge from her menstruating body: Amerigo 
‘si gettò con la testa tra le mie cosce e la sua bocca toccò quel sangue, 
bevve qualche goccia, e piangeva.’ (Giulio 74)  

Jules begins consistently to challenge the limits of feminine seemliness 
and propriety as dictated by gendered social norms, performing and 
rejecting models of behaviour and patterns of identity. With Amerigo she 
enacts the part of the higher class woman who can use the man at will (‘ 
“Ho affittato la bicicletta per imparare e anche te perché mi insegni” ‘ 
[Giulio 88]); she deploys the cliché about sexually repressed priests, 
claiming first to Serafina and to her mother that padre Dario kissed her, 
and on taking first communion is filled with undefined ecstacy; she kisses 
the servant Serafina ‘ci baciammo sul serio’ (Giulio 84)  in a moment of 
sapphic erotic desire. She is curious rather than shocked by figures of 
authority who abuse that authority to take advantage of her, whether her 
philosophy teacher or a fascist official. Her mother designates her as 
‘pazza’, lacking the essential (feminine) element of modest shame: ‘[…] tu 
non sei una ragazza, sei un ragazzo. Non hai pudore!’ (Giulio 89) 

The narrative structure of this novel functions as a series of lengthy 
flashbacks emerging from and leading up to the 25th August, whose 
dramatic and bloody event we learn only in the final pages. The second 
section of the novel, based around Jules’ stay in Cortina with her mother, 
brings into clearer focus a critique of both class and nationalism through 
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an increasingly fragmented sense of identity.23 Italy has been at war ‘da 
due anni, ma Cortina era piena di gente che si divertiva […] non pensavano 
affatto all guerra.’24 (Giulio 109) Her mother too, is wealthy, but ‘in 
fondo’, the narrator comments, ‘la vita di mia madre era dura e solitaria, io 
sua figlia non potevo comprenderla, e lei, mia madre, era ugualmetne 
lontana da me.’ (Giulio 116)  In her mother’s absence for the ritual annual 
placing of flowers on her dead husband’s grave, she allows the son of the 
hotel owner, Luciano, into her room. Once more the erotic encounter 
illustrates less the physiological than the psychological response, a 
moment not of loss but of full and horrified visualization of the fragmented 
self, whose unicity is sought in a specular narcissism: ‘ora con il cervello 
potei chiaramente vedere in me, osservare me stessa, la mia infinita 
volgare natura umana.’ (Giulio 122) The physical attraction to Luciano is 
counterposed to the more tender and ambiguous attraction to the slightly 
younger Camillo, with his soft hair and skin, whose ‘mano delicata 
sembrava femminile’, and with ‘quella bellezza degli angeli che da 
bambina avevo amato sulle immagini del mio libro da messa.’ (Giulio 
111) Camillo dies in a skiing accident, following Jules’ reckless insistence 
that they take a difficult route in heavy mist. Eros and thanatos, as in Anna 
Drei, are here firmly entwined as horror and desire in a narcissistic self-
hatred: ‘Cosi di me avevo orrore e ammirazione, mi odiavo e mi amavo, 
passavo giornate davanti allo specchio e a volte avrei voluto romperli tutti, 
se non avessi avuto tanta superstizione.25 (Giulio 215)  

The third section of the novel takes place in Venice, following the 
collapse of Fascism: the disassociation of the protagonist is framed against 
disintegration on a national scale, while for Jules the term nationalist 
rhetoric of ‘patria’ is as void of meaning, as her own contradictory self: 
‘Già, l’Italia, che parola grossa, che mai significava?’ (Giulio 221) she 
comments, while she herself ‘ero ridotta a un manichino di me stessa’ 
                                                            
23 Lavascio comments that ‘i turbamenti di Jules sono turbamenti di un’intera 
generazione che ha visto cadere, una dopo l’altra, tutte le certezze, che deve 
tornare a scavare in sé e fuori di sé per ritrovare speranze perdute.’ Milena Milani: 
una donna, una scrittrice (1990), p. 35. 
24 ‘C’era la guerra e ogni tanto vedevamo passare qualche aeroplano, ma la gente 
che era a Cortina sembrava non badarci. Bombardamenti, disastri, lutti, tutto era 
ancora lontano, ancora doveva arrivare, il futuro non era poi così nero se si trovava 
ancora di tutto, i viveri sovrabbondavano, c’erano liquori, c’era una specie di 
euforia generale, si suonavano i dischi, la sera in albergo qualcuno ballava’ (Giulio 
212). 
25 Barcella comments that ‘sono pagine che narrano la solitudine della protagonista, 
una condizione umana che può appagare, ma anche uccidere.’ Invito alla lettura di 
Milena Milani (2005), pp. 68-69. 
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(Giulio 240). The rejection of any national ideal was surely as challenging 
for the court set to try this novel for obscenity and defend the ‘giovane 
democrazia’ of post-war Italy as was the sexual content of the novel itself: 
‘tanto la patria non significava niente, avevano buttato tutti la vita allo 
sbaraglio per un’idea che era come zero, anzi meno di zero’ (Giulio 227). 
Giulio’s search for a sense of plenitude is undermined by the ‘vuoto, dove 
credevo di precipitare’ (Giulio 255); she is ‘sempre in preda a un 
turbamento indefinito che mi sconvolgeva.’ (Giulio 257) Giulio locates her 
sense of unease in her ‘stupida verginità’ which the men whom she 
encounters sexually leave intact, including the doctor whom she visits and 
who gives her a ‘calmante’ before giving her a somewhat dubious 
examination. Her frustration, her inability to ‘raggiungere qualcosa che 
non sapevo ancora che cosa potesse essere’ (Giulio 244), the unanswered 
prayer to God to ‘concedermi la gioia [...] l’abbandono dei sensi e 
dell’anima, il furioso piacere, il violento piacere, l’irresistibile piacere che 
altre volte avevo intuito ma mai raggiunto, e soltanto visto, sentito, spiato 
nei volti di chi mi era stato accanto’ (Giulio, 285) lead her to wreak 
vengeance: on the fateful 25th August whose events frame the entire 
narrative, she leaves Venice, encounters a stranger and stabs him in the 
groin. 

Carmen Gomez describes La ragazza di nome Giulio as a ‘forgotten 
feminist novel’ which prefigures the work of theorists such as Lonzi (a 
refusal to accept a male model of sexuality which would privilege the 
submissive vagina over the self-sufficient clitoris),26 Cavarero (the 
universalizing ‘I’ of language attempts to elide sexual difference),27 
Irigaray (the fragmentation of identity and plural sexual identity, whereby 
both name and body evade the singular) and Braidotti, who sees the 
(female) body as the intersection between material and symbolic forces 
[...] where multiple codes of power and knowledge are inscribed.’28 In 
Gomez’s account Milani ‘adopts the figure of the female body as a poetic 
device to speak the female experience in, through and against patriarchal 
models of language and literature,’ seeing the ‘gendered body as a textual 
space and a symbolic locus of differential oppositions.’ 29 Giulio’s final act 

                                                            
26 See Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale (Milan: Rivolta 
femminile, 1977). 
27 Adriana Cavarero, ‘Per una teoria della differenza sessuale’, in Il pensiero della 
differenza sessuale (Milan: La Tartaruga, 1987). 
28 Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance: A Study of Women in Contemporary 
Philosophy (Cambridge: Polity Press, 1991), p. 219. 
29 Carmen Gomez, ‘Milena Milani’s La ragazza di nome Giulio: A forgotten 
feminist novel’ in MLN, 125, 1 (January 2010), 223-243, (227, 228). 
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of violence is a protest against an authoritarian patriarchy embodied within 
nationalist and fascist discourse: ‘Jules looks to avenge herself by 
destroying the phallus that, as actual and symbolic vehicle for abuse, 
violence and sexual subordination, mobilized her social marginalization: 
[…] The phallus is the symbolic force behind an empire of social 
institutions that contributed to her abuse and neglect.’30 While Barcella’s 
analysis of Milani’s texts sees a work of late Romanticism, Gomez sees an 
adumbration of second-wave feminism:  
 

Milani, segmenting person, place and history, all gathered into a single 
narrated moment and a unified textual body, evades the traditional tenets of 
chronological, historical narration, choosing instead the mosaic of 
memory. The author thus investigates in her own way the compositional 
experimentations of the Italian neo-avant-garde and anticipates postmodern 
literary and linguistic innovations while maintaining a solid connection to 
social experience and national history.31 

 
Giulio’s split, divided and contradictory self32 seeks transcendence of 

the body through ecstasy. Sexual fulfillment is seen here as the prerogative 
of men, while Jules must find it in masturbation, annihilating the divide 
between subject and object, the performative masculine and feminine. 
While for Gomez the rather coy ‘revelry’ implies alignment of Jules’ 
fragmented being with (dominant) male and (submissive) female roles,33 
the ecstatic affirmation and confirmation of sexual difference, another 
reading might constitute this moment of transcendence of self, which Jules 
seeks but fails to find with male partners and which recalls her early 
experience with Lia, as a gesture towards a lesbian eroticism. ‘Ma in fondo 
mi interessano gli uomini?’ Jules asks herself (Giulio 280): her sexuality, 
                                                            
30 Ibid., p. 239. ‘In Giulio, political and social oppression is equated to a violent 
and frightening sexual despotism. Jules experiences social, political and sexual 
oppression in her body and through her sexuality’ (Ibid., 233). 
31 Ibid., p. 241. 
32 ‘[…] da qualche tempo, in me, si andava accentuando come una frattura tra il 
mio corpo e la mia anima. Ognuno viveva di una vita propria, ed era l’anima ad 
avere la peggio, a essere soffocata.’ (Giulio 245) 
33 ‘Jules as masculinized subject (io) overpowers Jules as feminized object (Jules). 
Even in her autoerotic explorations, Jules’s identity is divided in two, not in the 
positive sense stipulated by Irigaray, but rather as a form of alienation. Her 
continual pursuit of (or acquiescence to) sexual encounters is driven by a greater 
dissatisfaction stemming from the impossibility of ‘possessing’ herself entirely. 
Masturbation, although making a kind of self-possession possible, provides release 
only if Jules adopts the role of man.’ See Gomez, ‘La ragazza di nome Giulio: A 
forgotten feminist novel’ (2010), p. 246. 
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multiple rather than divided as her name and nationality are multiple, 
distance her from the orthodox gender roles permeated by the patriarchal 
Catholic ideology which was not that far removed in early 1960s Italy, the 
time of writing of this novel, from the fascist period of its setting. The 
reciprocal multiplicity of the mirror image relocates identity within the 
simultaneously divided and doubled self, as she is the object of her own 
gaze: ‘in realtà, amo me stessa, adoro letteralmente il mio corpo, i miei 
capelli, i miei occhi, i miei denti, le labbra, la pelle, le mani, i fianchi, le 
gambe, tutto di me […]. Gli uomini, te, Franco e tutti, mi fanno veramente 
orrore. Anzi schifo, come diceva Lia’ (Giulio 280, 288).  

Milani’s later novels similarly exhibit the narrating or narrated self as a 
split, divided, fragmented and fluctuating. The first person narrator of 
Soltanto amore,34 describes herself as ‘una creatura fredda che invece 
brucia, che si infiamma, e singhiozza, sotto una apparenza di gelo’ (SA 7). 
A divorced woman (divorce had only very recently become legalised in 
Italy), she contemplates her ‘destino di donna’ – ‘trovare al momento 
giusto l’incontro giusto: aprirsi per essere riempita, darsi per essere presa’ 
(SA 9) in terms of passive acquiescence, even while sexual arousal has a 
different narrative: the young man who delivers her kerosene ‘aveva un 
sapore fresco, ma anche impudico, come se a baciarmi fosse stata una 
donna’ (SA 10).  Soltanto amore, as had La ragazza di nome Giulio, traces  
a confrontation with bourgeois expectations and norms – her father was 
kept both busy and absent by the stock exchange, her mother by her social 
circle – whose indifferent hypocrisy is revealed by the bible-quoting 
grandmother who lays precious jewels on and in the young girl’s naked 
body. Sexual encounters with the servants and the boys next door go 
unnoticed by her parents, a neglect brought if anything into sharper focus 
than in previous work. Indeed, Milani comments that this novel, more 
explicit in its representations of sex than La ragazza di nome Giulio, was 
written almost as a ‘sfida,’ nonetheless becoming a best-seller rather than 
the subject of a court case. The obsessive sexual games with the narrator’s 
ex-husband exhausted themselves in the realization, as she contemplates 
her own image in the mirror, that ‘ “Ho orrore del sesso […] mi sentivo 
penetrata, violentata, sciupata, battuta, deflorata ogni volta.” ‘ (SA 23) 
Here, too, the narrator is ‘ammalata di narcisismo’ (SA 64): alienation 
from her own self leaves her, in strikingly Pirandellian terms, as ‘un 
personaggio, su una scena di teatro.’ (SA 57)  

Soltanto amore takes cognizance of the difficulties faced by women 
seeking to enter professions or become artists, the need to ‘strisciare come 

                                                            
34 Milena Milani, Soltanto amore (Milan: Rusconi, 1976). 
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una bestia, non far capire che si tenta di camminare. Tutti sono pronti a 
schiacciarti. Tutti sono gli uomini, i così detti colleghi, i pittori, insomma 
gli altri artisti che hanno avuto dalla natura un grandissimo dono: un cazzo 
più o meno grosso con due coglioni’ (SA 132). Feminism is acknowledged 
but rejected: the narrator remains within her existential solitude rather than 
make common cause with other women: 

 
‘Noi siamo i conigli della Rivoluzione’ [...] l’ho trovato in una rivista che 
tratta di problemi femminili, di contestazione, di rivendicazione della 
donna di oggi. Io non mi aggrego a quei gruppi, a quei movimenti, non 
urlo slogan, non pretendo niente, sono in fondo una isolata, una pseudo 
artista che non ha ancora trovato il modo di arrivare. (SA 140) 
 
Barcella observes that ‘la Milani è la prima autrice nel panorama 

letterario italiano ad affrontare, senza falsi pudori, il tema del sesso come 
terapia di salvezza contro il male di vivere, l’angoscia del nulla, il 
desiderio ansioso e mai saziato di felicità.’35 Eroticism in this novel reveals 
rather than restores the depleted, lacerated self: orgasm, ‘la voragine in cui 
piombavo, era anche una vetta aguzza, sulla quale ferivo il mio corpo, 
dilaniavo la mia carne.’ (SA 167) Rather than offer transcendence, sex 
underscores the limitations of the body: ‘anche se voglio svuotare la testa 
di ogni pensiero, va a finire che non ci riesco. Una sorda ripugnanza verso 
di me, verso le mie gambe, le braccia, il volto, verso tutti gli attributi 
sessuali [...] mi porta inesorabilmente a una tetra depressione, che cerco di 
nascondere, di ignorare, di mascherare.’ (SA 173) Compulsive eroticism 
confirms separateness and existential isolation: ‘ “Tutto è libido”, dicevo 
senza parole, “tutto è realmente desiderio. Siamo qui, uomo e donna, 
vestiti allo stesso modo, pettinati in maniera quasi uguale, con una sola 
differenza [...]. La stessa ansietà ci ha travolti, la spirale dell’angoscia ci 
ha contaminati.” ‘ (SA 86)  

In La rossa di via Tadino36 Mara, a self-supporting and independent 
legal secretary in Milan, is another character whose early erotic experience 
with another girl has given way – under social compulsion?37 -  to neurotic 
relationships with men marked by extreme desire and dissatisfaction. 
Against a backdrop of social and industrial unrest, Mara has a long-term 
affair with her married neighbour Piero whose view of family life - ‘ “Il 
matrimonio è sacro, ma lo gestisco io” ‘ (RVT 20) - is one of numerous 

                                                            
35 Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani (2005), p. 140. 
36 Milena Milani, La rossa di via Tadino (Milan: Rusconi, 1979). 
37 In Soltanto amore Paola, who declares herself to be lesbian, is sent to see a 
psychiatrist, common practice in 1970s Italy. 
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instances which declare the empty hypocrisy of marriage with its double 
standards of public honour and private fidelity for men and women.38 Her 
red hair recalls the red dress and bright menstrual blood of Giulio, a 
marker of her rejection of a failed orthodox morality. On falling in love 
with Fabio, however, a wealthy, married industrialist from Brescia, she 
discovers a different desire, ‘l’esigenza insopprimibile di avere il maschio 
mio, assoluta proprietà mia. [...] inconsciamente tendevo al matrimonio 
che pretendevo di odiare.’ (RVT 61) Yet in this novel too, sexuality points 
less to itself than to the existential and psychological void: 

 
Anche Fabio, come Piero, come gli altri, ha voluto il mio corpo, si è 
accontentato dell’involucro. Labbra, carezze, e quell’attimo fisiologico, 
fonte di piacere, quella nuova situazione, quella nuova ardita varietà 
sessuale, in cui lui mi desiderava, si appagava. (RVT 177) 
 
While the ending of La rossa di via Tadino deprives Mara of her man, 

finally convinced that bourgeois propriety should give way to desire, in a 
car accident, the text of Io donna e gli altri39 recounts a further loss of the 
beloved partner from illness. Based on Milani’s own long-term relationship 
with Carlo Cardazzo,40 the narrator haunts the Venetian island where 
Tommaso’s body lies buried, her frantic travelling a desperate attempt to 
fill the void left with his death.41 A lacerating account of stunned grief, the 
text offers a glimpse of Milani’s as reader (Simone Weil, Karen Blixen, 
D.H.Lawrence, Rimbaud) and writer: ‘in qualche momento in cui la testa 
scoppia, giro a vuoto per questa stanza di Venezia, non ho altra risorsa che 
la macchina da scrivere’ (Donna 42).42 The avvertenza introduces the 

                                                            
38 Barcella comments that ‘Mara […] emerge con l’avventurosa grazia e la 
coraggiosa moralità provocatoria, ma non dissacratoria delle grandi eroine della 
letteratura libertine […] sensuale e lirico, violento e tenero, esistenziale e 
visionario.’ Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani (2005), p. 154. 
39 Milena Milani, Io donna e gli altri (Rome: Longanesi, 1972). 
40 See Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani (2005), passim. 
41 ‘A chi dico oggi i miei piccoli acciacchi, le mie dolcezze, le mie ire, le mie 
subitanee arrabbiature? Io continuo a parlare a Tommaso, lo faccio come lo facevo 
sempre nella nostra casa di Milano, lui sul divano, io sul tappeto’, Io donna e gli 
altri, p. 56. 
42 Lavascio sees in this text, too, the doubling which is a feature of so much of 
Milani’s work: nell’ultimo capitolo la protagonista sdoppia la sua esistenza: nel 
sogno vive con Tommaso in una Parigi stupendamente bella, con i suoi artisti, con 
la Senna che fluisce, con i suoi antichi palazzi, i suoi colori; di giorno invece è 
nella realtà che scorre perchè il tempo non si cura del dolore o dell’amore, il tempo 
va via e basta’ (Lavascio, Milena Milani: una donna, una scrittrice, 1990, p. 47). 
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reader to ‘un viaggio attraverso la pianura e la solitudine, alla ricerca di 
qualcosa che non può ritornare. Giorni e mesi in cui ho continuato ad 
aggirarmi senza un punto fermo, perché quel punto l’ho perduto.’43  

In her representation of the desiring female body Milani refutes the 
connotation of the female body as passive and seeks to evade the 
philosophical and ideological dichotomy which would have women 
reduced to the physical. Milani seeks through her writing to ‘ricucire in 
un’unica unità’ the smembramento dell’io,’44 the fragmented, multiple 
self, to discover a ‘punto’ which might heal the age-old dichotomy of body 
and mind. Her controversial emphasis on the subjective, transgressive 
female body, constrained and confined by multiple ideological, social, 
religious and cultural discourses, leads to texts which seek in eroticism 
transcendence of the body – texts which, while best-sellers in her day, 
have rarely been reprinted.  In her discussion of women and erotic fiction, 
Molly Hite observes that the female sexuality represented in both high and 
low culture has been to a process by which women are alienated from the 
meanings imposed upon them: 

 
The female body thus becomes a text that must be read in order to be 
dismantled and reassembled by an emergent female aesthetic, and a reading 
of the body discloses that women’s experiences must exceed, even when 
they are not completely in conflict with, the cultural construction. Sexuality 
is not the same as being sexy, desire is not the same as being desirable, and 
what women want is not entirely reducible to what men want in women.45 
 
Readings of Milani’s work are, to date, as multiple and divided as are 

her female characters. For Gianfranco Barcella, ‘a volte non si può 
immaginare niente di più romantico della prosa della Milani, ispirata a un 
vago misticismo etico e religioso.’46 The narrator of Io donna e gli altri, 
for example, seeks consolation in conversation with the ‘amici francescani’ 
of a Venetian church,47 while her narrators consistently return to nature, in 
particular the sea. Barcella notes the religious references even in the 
supposedly obscene La ragazza di nome Giulio, a religious faith which 
‘all’apparenza così dissacratorio, è assunta non con il criterio di 
intrepretazione del reale e della storia, come in Manzoni, ma come 
particolare conforto in quei momenti di supplizio nei quali la protagonista 
                                                            
43 Ibid., p. 11. 
44 Ibid., p. 5. 
45 Molly Hite, ‘Writing and reading the body: female sexuality and recent feminist 
fiction’ in Feminist Studies, 14, 1 (Spring 1988), 120-142 (124). 
46 Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani (2005), p. 125. 
47 Donna, p. 53. 
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si sente in disarmonia con se stessa.’48 Other readings, such as that of 
Gomez, trace the links between Milani and a feminist theory and aesthetic 
which sees the female body as the contested site of patriarchal discourse 
and control; Lavascio takes a more psychoanalytic approach, in which ‘i 
personaggi della Milani vivono […] tra erotismo, morte e cedimenti 
dell’io.’49 Milani was perhaps the first Italian female writer to foreground 
the female body in all its contradictory and multiple desires.50 Labelled a 
pornographer by the trial of 1964, imprisoned, fined and sacked from her 
role as journalist, a fate very different from that of other writers of the 
erotic in Italy (such as Alberto Moravia) let alone D.H.Lawrence, Milani 
produces texts which deconstruct romance in the light of a desiring 
speaking subject which resists easy gender dichotomies and engages in a 
radical reconstruction of the narrating (female) voice. Eroticism overflows 
the boundaries of the legislated female body, and inhabits the rupture 
between the physical body and the masked, fragmented and modernist 
metaphysical female ‘io’ simultaneously displaced by historical and 
cultural shifts, and discarded by philosophical and ideological tradition.  
 

 

 

                                                            
48 Ibid., p. 117. Barcella quotes Milani: ‘io con Dio ci sto bene. Con lui a volte ho 
un dialogo, altre volte perdo la capacità di trovarLo e allora sono disperata. Mi dà 
conforto e quando Dio mi ascolta sento di essere terribilmente felice.’ Ibid., p. 72. 
49 Lavascio, Milena Milani: una donna, una scrittrice (1990), p. 50. 
50 Writing about French texts but in a comment pertinent to the multiple sexual 
identities of Milani’s characters, Lucienne Frappier-Mazur comments of erotic 
writing that ‘in women’s fiction, the female body remains central, and this adds to 
the overdetermination of lesbian motifs which, as in men’s fiction, are invariably 
associated with female narcissism.’ ‘Marginal canons: re-writing the erotic’, in 
Yale French Studies, 75 (1988), 112-28 (120). 
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Laura Curino (1958, Turin), among the founders of Narrative Theatre, 
engages autobiography and microhistories to explore themes of repression 
in many of her works. This popular performance genre grew out of 
political movements beginning in 1968 when students, women, unions and 
others sought to redefine their socio-economic positions. Comparable to 
other solo performances, Narrative Theatre avoids the techniques of 
traditional stage productions that employ elaborate costumes, set design, 
and character development mostly drawing upon several theatrical and 
media traditions to create alternative narratives to the nation’s official 
history. In Santa Bàrbera (2008), performed solely by Curino and co-
written by Curino and long-time collaborator Roberto Tarasco, who also 
directed the piece, there is a cacophonous encounter of many dissonant 
voices where youth rebels against tradition, language crosses centuries and 
genre reinvents itself. Consistent with the monologist practice of Narrative 
Theatre, Curino’s first person speaks as several different characters while 
still maintaining the integrity of her autonomous self as the narrator. Of 
particular importance here is the exhibition and distribution of her work. 
Curino does not only perform, but also publishes her texts that in many 
ways read more like prose and less like a play. By expanding the ways in 
which one can experience and access her works, she demonstrates the 
extent to which hybridity is central to her practice, as is often the case in 
other works of Narrative Theatre. With Santa Bàrbera as a case study, this 
essay specifically analyses how Curino confronts subjectivities and argues 
that in doing so she ultimately creates a text that is as much a treatise for 
human rights as it is a hagiography. 

One of Curino’s main tools in creating such a powerful voice is her 
feminism, which is explored mostly as a form of third-wave feminism. 
While the third-wave – an ‘the waves’ in general – is a contested 
construction, for the purposes of this essay, it is useful as a term that 
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embraces the call to rethink feminism from a postmodern perspective.1 
The experience of attending university and being a young adult during the 
1970s and 1980s in the Northern industrial city of Turin would have 
exposed Curino to many aspects of the Italian feminist movement at the 
time, which was a vital part of the socio-political changes that occurred, 
from the legalization of divorce (1970) and abortion (1978) to the 
emergence of many gatherings and literature about the role of women in 
society. The distinction between the rhythms of feminist theory or across 
the ‘waves’ is less pronounced in Italy than it is in the United States or 
Great Britain, which is not only apparent in Curino’s text, but is also why 
her work does not evoke the more strident tones for which the second-
wave became infamous. One of the main ways in which her work elicits 
the third-wave is through its intersectionality, a notion that generally 
questions the relationship between gender and other social categories such 
as race and class.2 Curino employs this all-encompassing perspective in 
her dexterous dance between characters through which she develops a 
powerful and singular voice. Following an investigation of those elements, 
there is a brief discussion of an earlier text by Curino, Una stanza tutta per 
me (A Room of My Own, 2004), to trace how she expands her concept of 
feminism beyond a primary concern for women. 

The second section of this essay considers the many extra-textual 
layers present in Santa Bàrbera from the medieval writings of Jacopo da 
Varazze who chronicled the saint’s story to the sixteenth century frescos 
of Lorenzo Lotto that retell Bàrbera’s tale on the walls of a chapel. Curino 
also incorporates a manifesto from the contemporary subculture world of 
‘ravers’ in sharp contrast to her poetic language that evokes those older 
texts. Expanding her text in these ways leads to ideas surrounding sexual 
difference, and using theory that might be termed second-wave in the 
Anglo-American tradition is helpful here since it directly addresses 
notions of difference. To this end, a reading of Cixous’ concepts of 

                                                 
1 One of the most common understandings of the third-wave is as a reaction to a 
perceived exclusionary and bourgeois tone of 1960s and 1970s feminism by 
women who came of age in the 1980s and 1990s. For a thorough analysis of the 
relationship between the second- and third-waves see: Catherine Harnois, ‘Re-
presenting Feminisms: Past, Present, and Future’, NWSA Journal, 20, 1 (2008), 
120-45. For a popular understanding of the third-wave see: Helene Shugart, 
Catherine Egley Waggoner and D. Lynn O’Brien Hallstein, ‘Mediating Third-
Wave Feminism: Appropriation as Postmodern Media Practice’, Critical Studies in 
Media Communication, 8, 2 (2001), 194-210 (194-96).  
2 For a detailed analysis of how feminist intersectionality breaks down see: Leslie 
McCall, ‘The Complexity of Intersectionality’, Signs, 30, 3 (2005), 1771-800. 
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language and sound in her famous ‘Laugh of Medusa’ essay will shed light 
on the feminist implications in Curino’s use of these varied sources. This 
section also investigates Curino’s technical choices both in the text and in 
performance, since even on this level she employs various tactics that first 
join and then challenge literary and performance conventions. Finally, it is 
worth noting that if Italy has only seen a handful of published female 
writers, there is an even greater paucity of female playwrights, particularly 
those who are not also prose writers such as Natalia Ginzburg and Dacia 
Maraini. While Curino’s work embraces modernist trends in women’s 
writings that confront notions of confinement, she herself, as a playwright 
and performer, also treads across borders that are historically sealed for 
women. 

In 2005 Teatro Donizetti (Bergamo) commissioned Curino and Tarasco 
to write Santa Bàrbera as part of a series called Altri Percorsi (Other 
Paths),3 which involved several local associations interested in regional 
exploration. They based the script on a sequence of sixteenth century 
frescos painted by Lorenzo Lotto in Trescore Balneario,4 a northern Italian 
town approximately ten miles west of Bergamo, which in turn were based 
on a story in the thirteenth century La leggenda aurea (The Golden 
Legend) by Jacopo da Varazze.5 As the play explores, Bàrbera is a 
beautiful adolescent whose ardently pagan father, of considerable wealth, 
keeps her cloistered (protected, in his view) from the evils in the world, 
particularly her many potential suitors. When he leaves for a business trip, 
and as workers are building a tower to even better secure Bàrbera, her 

                                                 
3 The theatre launched the series as a ‘birthday’ celebration from when it first 
billed Altri Percorsi 25 years prior. Then as now, it was an important endeavor for 
the Donizetti as much as it was for new theatre practices in late 20th century Italy. 
Some of the seminal Narrative Theatre pieces such as Marco Baliani’s Kohlhaas 
(1991) made their national debuts there, and Curino and Tarasco’s company, 
Laboratorio Teatro Settimo also performed several important pre-Narrative Theatre 
pieces there such as Elementi di struttura del sentimento (1980). The Donizetti 
sustained its relationship with Curino, and over the years she performed some of 
her most important Narrative Theatre pieces there. For a detailed discussion of 
how Santa Bàrbera came to fruition, see Maria Grazia Panigada’s introduction to 
the play in Laura Curino and Roberto Tarasco, Santa Bàrbera (Bergamo: Teatro 
Donizelli and the Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo, 2008), pp. 9-
13. 
4 Lotto’s (c. 1480-1556) frescos can be found in the small chapel known as the 
Capella dell’Oratrio Suardi. 
5 Varazze (c. 1230-1298) was a member of the Dominican order who eventually 
became archbishop of Genoa. He compiled hagiographies c. 1260, which became 
very popular in the late Mediaeval Ages through the Renaissance. 
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sisterly best friend Giuliana introduces her to Christianity, of which she 
soon becomes a convert. When her father returns he is horrified, and in 
consultation with the town prefect, he subjects her to many tortures and 
eventually executes her by his own hand. There are several angles from 
which to approach the rich layers of subjectivities found in Curino’s 
monologue, with perhaps the most obvious being her employment of many 
different characters. Over the course of the piece she gives voice to eight 
different people. They are young, old, men and women, and even herself 
as Curino who talks matter-of-factly with her audience. This section 
explores some of these portrayals, and argues that through them Curino 
develops the side of her feminism that has much in common with 
characteristics of the third-wave. At first she links together the many 
figures in her production, but eventually she divides them in a gesture that 
illustrates a continuing relevance for this story in the world today.  

By switching subjectivities so rigorously throughout the play, Curino 
folds the present, and even the future, into this story about a fourth century 
girl. Before reflecting upon specific characters, it is worth first considering 
the mechanism of non-fixedness that the play embraces. This term is meant 
to evoke the mercurial nature of this text, which is connected to its 
hybridity. Similar to how Curino slides between characters, other elements, 
such as writing style, also frequently change, which creates an unstable 
atmosphere because so many components are constantly in flux. For 
example, in the opening moments of Santa Bàrbera, Curino begins:  

 
Mi ricordo. Succedeva. / I cani cominciavano. / Uggiolando. / Da qualche 
minuto la luce diventata d’acciaio / lasciava posto a qualche bagliore. / 
Sulla linea dell’orizzonte, / come lo scintillare improvviso di una / lama.../ 
Mi raggomitolavo. / Candele viscide e bianche come pasta di lumaca 
stavano allineate. / Pronte. / Poi un buio denso e i primi suoni sordi. / La 
bestia respira. / Si alza il vento giallastro. / Arriva. / Preghiamo. / Santa 
Bàrbera / Santa Bàrbera e San Simon / Santa Bàrbera e San Simon... 6 

 
The reader vaguely familiar with the hagiography assumes that the I is 

Bàrbera referring to her torture. The alternating sparse and detailed 
staccato sentences ring elegiac, mythical, and outside a place of everyday 
dialogue. But then she utters, ‘Let us pray’ and begins a chant, ‘Santa 
Bàrbera and San Simon’ in a move that suggests Curino herself is now 
directly addressing her audience and inviting them to invoke the spirit of 
these saints. This switch from performer to character is a common 

                                                 
6 Curino, Santa Bàrbera (2005), p. 21. Original emphasis. All translations are my 
own unless otherwise noted. 
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technique in Narrative Theatre with some narrators choosing the persona 
of themselves more frequently than they inhabit characters on stage. In this 
piece, by contrast, Curino stays in character through the vast majority of 
the performance making her direct address more pronounced and intimate. 

This first moment is emblematic of the type of shifts in subjectivity 
Curino endeavours throughout the entire pièce. In both the script and 
performance she offers no indicator (grammatically or otherwise) that she 
is first in character as Bàrbera, then out of character in order to summon 
the saint and inviting the audience to join her with the invocation, ‘Let us 
pray’. The awareness of others extends across several layers from the 
suggestion that the kneeling Bàrbera is not alone, mirrored by Curino in 
that moment, who is neither alone, but surrounded by an audience. 
Similarly, she creates a fictional world, for there are neither dogs howling 
nor an abusive father – the beast – approaching, and yet she continuously 
dissolves that world in performance by making direct eye contact with 
audience members. This system of non-fixedness in which she explores 
multiple subjectivities allows Curino to continuously cross and interweave 
the fictional space with the space of the theatre where her audience 
members have joined her.  

With respect to character, one of the more surprising choices that 
Curino makes is to inhabit Bàrbera’s father, Diòscoro. In her rendition, at 
first suggestive of forgiveness, the father is not just a beast, but a casualty 
himself of patriarchal power. Eventually his aggressions are punished by 
God the father, who in the story strikes him with lightening that burns him 
to ashes after he kills his daughter. He also punishes himself, as he is 
tormented by the pain he inflicts upon his daughter, and worse, by his 
inability to stop her torture and death. He is utterly submissive to the 
prefect as he orders her persecution. In this last detail, Curino herself 
punishes Diòscoro as she strips him of any dignity in his victimhood, 
contrasting his cowardice with the solemn and meditative stance by the 
future saint. 

In Curino’s version, Diòscoro is wealthy because he is a constant and 
shameless sycophant to the emperor who rewards such behaviour. As she 
explains, ‘Diòscoro ascolta e aspetta per parlare ché chi ha maggiore voce 
parli per primo’.7 This ultimately means that when he discovers that his 
daughter is a follower of Christ and obeys different laws than pagan ones, 
he defaults to the prefect to make all judgments upon her, which include 
her execution. Though he ‘molto amava [la sua figliuola]. Molto dicono 

                                                 
7 Ibid., p. 23. 
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alcuni, moltissimo altri, taluni che l’amasse troppo’8 he does not protest 
when the prefect requires him to be the one to kill her. By first showing 
the audience his love for his daughter, and then his inability to save her 
notwithstanding that love, Curino ultimately punishes him under the same 
patriarchal system that commands Bàrbera’s murder. By contrast, Bàrbera 
exercises autonomy in her refusal to renounce her beliefs whereas her 
father obeys authority. Problematically, Christianity is also a patriarchal 
system, which begs the question, how autonomous is Bàrbera if she 
chooses to follow one patriarchal system over another? Curino does not 
approach this territory as much as she emphasises the fact that Bàrbera is 
the one choosing, and not her father. She then stands by her choice out of 
faith, whereas her father obeys the prefect out of fear while expressing the 
great pain that doing so causes him. 

In addition to Bàrbera, the figure with a great deal of agency in the 
play is her best friend Giuliana. She is particularly important since Curino 
uses her to demonstrate the universality of the play, which this third-wave 
type of feminism, that extends towards human rights through the idea of 
intersectionality, promotes. As examined below, Giuliana is not just a 
quirky side-kick, but embodies the outcast. While there is the suggestion 
in this play of a punishing God, the primary portrayal of Jesus is that of an 
open-minded person who preached love, forgiveness, and peace. In a 
powerful choice, Curino selects Giuliana as the catalyst for Christianity 
since she is the one who tells Bàrbera about Jesus, emphasizing his inner 
and outer beauty. Equally striking as the choice of a young woman in this 
role is the anachronistic description of Giuliana as something of a punk 
hippie or ‘raver’ due to her spiky hair, multiple piercings, and a dog collar-
style necklace. 

When naïve Bàrbera brags to her best friend that her father loves her so 
much that he is building her a house of her own, Giuliana removes the 
blinders exclaiming, ‘A house? A tower! / To guard his daughter…’. She 
warns Bàrbera that it will soon be a prison to keep her under her father’s 
thumb, and urges her instead to remember her free and autonomous self. 
She counsels, ‘Una casa? Una torre!... Tu sei viva, Bàrbera, che il respiro 
ti muove i passi per portarti al mondo…’.9 From within this character, 
Curino calls out to women to remember their own potentiality. In the 
story-world, this freedom would be found through Christianity, but 
Giuliana’s invocation reaches well beyond any religious barriers. Giuliana 
preaches a message that in its simplest form explains how living beings 

                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 25. 
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should be free to discover the world. Although Jesus might be the ultimate 
liberator for Bàrbera in this story, his presence is entirely dependent upon 
Giuliana and her message of independence. This is a particularly 
revolutionary position on Curino’s part not only because a young 
alternative girl relays such a perspective, but because she does so in what 
could easily be, and most likely was, a story used as a type of conversion 
text. 

In this way, Curino links her interpretation of a universal Christian 
message of love and peace to aspects of third-wave feminism that 
underline human rights. If it were not for Giuliana, presumably Bàrbera 
would have passed from her father’s controlled turret to that of a 
husband’s. Instead, Giuliana breaks the cycle with anecdotes about 
Christ’s teachings. Albeit subtle, there is nonetheless a call for resistance 
that extends well beyond the play. To underline this point, at the end of the 
performance, and in the preface to the published script, Curino directly 
parallels the story to young women around the world in present day: 

 
Basta guardare il sito internet che riporta le violenze alla donne... Quante 
sono, quante... E quanti padri hanno alzato le loro mani sopra le figlie, a 
volte compiendo violenza e assassinio. E il giorno prima tutto era 
semplicemente scontro generazionale, contrasto culturale.10  

 
This last comment is particularly relevant to one of the driving themes 

in the piece, which is the notion of generational miscommunication. Even 
while the subjects of her other plays range across centuries – from saints to 
the late nineteenth century Olivetti family to her own experiences growing 
up in post-war industrial Turin – one of the recurrent topics in Curino’s 
oeuvre is gender in conversation with generation. She writes about women 
she has encountered in her life, read about, and researched. Santa Bàrbera 
is more than a story about a saint; it is a story about a young woman who 
desires free will to explore new beliefs. Such a wish is intimately linked to 
generational conflict, and in the play Giuliana explicitly draws these 
parallels when she points out the controlling gestures of Bàrbera’s father 
and helps Bàrbera to recognize her agency. 

Through these three characters – Bàrbera, her father, and Giuliana – 
Curino develops her third-wave feminism from the more simplistic idea of 
a young girl captive by an over-protective male to a generational conflict 
between controlling parents and their cloistered children. Here, consistent 
with notions of intersectionality, Curino expands the discourse from the 
emancipation of women to one that encompasses youth and thus males. 

                                                 
10 Ibid., pp. 14-15. 
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Third-wave feminism can refer to a new generation of feminists usually 
with a focus on youth, as well as a paradigm for considering gender in 
relation to other methodological practices.11 To some extent she combines 
these dichotomies by allowing the discussion itself to privilege gender as 
much as it also demonstrates how a discourse on gender can include other 
groups. Giuliana and Bàrbera symbolize the rights of young people to 
discover and explore. 

Such a choice might evidence a development in Curino’s thinking that 
began a year before she started research on Santa Bàrbera when she was 
writing and performing A Room of My Own, for which Tarasco comprised 
the musical score, based off of Virginia Woolf’s famous essay A Room of 
One’s Own (1929). That project came into fruition because Curino 
frequently teaches Woolf’s essay in Narrative Theatre workshops to 
underline the point that in order to be a writer and/or performer one needs 
financial stability and a place free from distraction in which to work. She 
realised she wanted to spread this message beyond the walls of her 
workshops and started thinking about turning it into a performance pièce.12  
Woolf’s essay directly addresses women and Curino’s does as well insofar 
as her script is very loyal to the original text, which theorises what it 
would have been like for the character Judith, the equally talented, 
fictional sister of Shakespeare. Curino takes the call for the empowerment 
of women a step further in her choice to work with a young female 
director, as well as allowing the two high-school aged daughters of friends 
to assist in production aspects. Perhaps most importantly with regards to 
Santa Bàrbera, in a nod towards the third-wave, she develops her feminist 
platform to include men as well as women. In an epilogue to the show, she 
delivers a manifesto in which she articulates her concern for all young 
people: when considering the future, one ought to envision comprehensive 
communities, not exclusive ones, she advises.13 Although there are other 
cues in this performance that she is expanding her conception of women’s 
rights to human rights, such as class when she discusses financial 

                                                 
11 Susan Archer Mann and Douglas J. Huffman, ‘The Decentering of Second Wave 
Feminism and the Rise of the Third Wave’, Science & Society, 61, 1 (2005), 56-91 
(57). 
12 Claudia Cannella, ‘ “Cerco una stanza tutta per me” Laura Curino mette in scena 
Virginia Woolf e la sua lotta ai pregiudizi’, Corriere della sera, 28 June 2005, p. 
61.  
13 Gandolfi, Roberta, ‘Giving Back to Judith: Laura Curino’s Una stanza tutta per 
me/A Room of My Own’ in Elaine Aston and Sue-Ellen Case (ed.), Staging 
International Feminisms (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), pp. 104-12, (p. 
109). 
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independence, she expounds upon the idea even more rigorously in Santa 
Bàrbera when she underlines youth rights.  

While it is noteworthy that Curino inhabits male characters in this 
pièce with respect to performance, which is a move she only sparingly 
makes in her work, the text itself also gives many clues to the expansion of 
her feminism to go beyond gender boundaries. When she prays, for 
example, she conceives of a God that explicitly illuminates not just ‘man’ 
or ‘mankind’ or even ‘humankind’, but ‘every woman and every man’ 
(ogni donna e ogni uomo). In moments of darkness when Bàrbera 
questions the good and evil of the world, she does so in terms of youth, 
asking why when there is someone who protects the young is there also 
someone who betrays them? Even when Bàrbera is forced to walk naked 
through the streets as punishment for her conversion, it is not only the men 
that ogle her, but also the eyes of jealous women that follow her. These are 
examples of the way in which Curino explores boundaries and subjectivities 
of gender through her characters, particularly the protagonist. Bàrbera 
reflects wishes and desires of both men and women, Giuliana represents a 
force of good associated with free will, and Diòscoro stands in for those 
who are repressed under patriarchy. Through her monologue performance, 
Curino’s feminist interpretation of the text is also closely and complexly 
linked to her own subjectivity echoing her earlier study of Woolf. The 
convergence of all these perspectives in Curino’s text, and indeed through 
her body in performance, results in a work that transcends its distant past, 
skips along the present, and argues for a specific humane world in the 
future. 

Reading the play offers an unexpected experience of how the text itself 
experiments with boundaries in a similar way to the characters. Returning 
to the idea of non-fixedness, there are many layers within the script in 
which this notion of fluidity flourishes. In a postmodern gesture, one of the 
ways in which Santa Bàrbera pushes up against conventional boundaries is 
through its interweaving of many other texts. To some extent, this 
characteristic is common in Narrative Theatre practices where the act of 
narration operates amidst its own binary. On the one hand, in its basic 
emphasis on storytelling, it reproduces rituals and aspects of societies that 
are not technologically advanced, yet on the other hand, it embodies an 
advancement of postmodernist poetics with its complex theories regarding 
self-referential works.14 Narrative Theatre goes beyond simple narration in 
its dialectical process, plucking from ancient modes of storytelling and 
combining them with postmodern theatrical practices to create a genre 

                                                 
14 See Guccini (2004), p. 13. 
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entirely its own. Similar to pure narration, it embraces an artistically and 
technically uncomplicated storytelling process, while at the same time, in 
its hybridity, it employs multiple layers and points of view. In addition to 
exploring Jacopo da Varazze’s rendition and Lotto’s frescos of Santa 
Bàrbera’s life, Curino includes an entirely contemporary layer to the voice 
of her heroine by intertwining much of the alternative and relatively little 
known ‘Raver’s Manifesto’, a text hailed as the voice of these subculture 
gatherings. As is the case in Santa Bàrbera, the manifesto often appears 
unattributed, though based on a copyright record in England from 2001 
Maria Pike claims authorship.15 The inclusion of this piece in Santa 
Bàrbera certainly relates to Curino’s focus on youth advocacy, but 
especially when considered in light of Hélène Cixous’ famous ‘Laugh of 
Medusa’ essay, it also exemplifies how Curino relied on a feminist 
perspective to expand this voice. Recalling some of Cixous’ main ideas in 
her essay also offers a powerful reading of the ways in which the recitation 
of the Raver’s Manifesto embraces a feminist potential.  

In terms of its structure, it is worth remembering Cixous’ own formal 
hybridity across a creative and theoretical text that connects critical 
commentary with direct address and autobiography. Though not intended 
for performance in the way that Curino’s piece is, there is an innately 
performative quality in Cixous’ text since from the very beginning she 
advocates how writing is a means for women to claim autonomy. In the 
oft-cited first words, ‘Woman must write her self’, Cixous articulates the 
notion that writing begins with the body and connects the act of writing to 
the psychoanalytic conception of the body as a site of early memory, on-
going experience, drive energy and desires, all of which have the potential 
to disrupt subject formation.16 The fact that her essay explores different 
literary styles dramatizes her point that there is an innate fluctuation and 
lack of fixedness in corporeal existence.  

Certainly Curino’s piece follows Cixous’ logic of exploration even in 
terms of extra-textual references as it reconstructs a fourth century 
hagiography through a twelfth century legend, sixteenth century frescos, 
and chooses to express the climactic scene of divine intervention through 
the manifesto of a contemporary subcultural movement. Following 
Cixous, one might say that it was the recognition of phallocentric forms 
that pushed women writers towards a breaking up of forms and the 
possibility of what might be designated as a ‘female’ style of practice. 
                                                 
15 See: http://www.copyrightdeposit.com/rep9/0029582.htm for copyright details. 
Little is known about the author. Though some websites now attribute the Raver’s 
Manifesto to Pike, in the past it circulated anonymously.  
16 Hélène Cixous, ‘The Laugh of the Medusa’, Signs 1, 4 (1976), 875–93 (875). 
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Problematically, that statement would allow the concept of feminism to be 
determined by patriarchy.17 After all, why should such binaries bound 
Cixous’ and Curino’s stylistic choices and experimental impulse, which, in 
any event, might simply derive from a post-modern inclination? Rather, as 
further examined below, their feminism reflects not an insurgence against 
rigidity, but an exploration that emanated from other sources. Similarly, 
Bàrbera’s desire to pursue Christianity had little to do with her cloistered 
existence. As discussed earlier, she first brags to Giuliana about her 
father’s affection. Even while Giuliana points out his domineering 
behaviour, Bàrbera is less rebellious than she is curious about another’s 
ways. 

Returning to Cixous, her psychoanalytic framework invokes temporal 
landscapes through which women must traverse in order to access what 
they have lost in their journey towards adulthood, or womanhood, more 
specifically. Woman has the tough task to return from afar, from a place 
she inhabited before her body was ‘frigidified’.18 The body of course is 
crucial in second-wave feminist theory, and continues to be an important 
subject in Italian feminist circles. In 1970s Italy there was a transition 
within the discourse of female subjectivity that is relevant here. On the one 
hand, linking women to a sphere of feelings was not automatically a 
pejorative concept since it did not necessarily connote a society in which 
women were unequal. On the other hand, such a notion did not exactly 
suggest that women were liberated. Italian feminists argued that there was 
a contradiction inherent in the idea of emancipation, which was more of a 
juridical principle than a state of being within society since freedom does 
not necessarily ensure equality.19 The discourse needed to shift to a place 
in which female subjectivity was concerned with sexual difference in order 
for liberation to happen.20 That Bàrbera must withstand carnal tortures 
before her death relates to the distinctions between equality and liberation 
with respect to the somatic. As Curino narrates, ‘Allora il prefetto, pieno 
di furore, comanda che le sue carni fossero duramente tormentate… sicché 
tutto il corpo suo s’insanguinasse.’21 The miracle-working Christ continues 

                                                 
17 Elaine Aston, An Introduction to Feminism and Theatre (London: Routledge, 
1995), p. 46. 
18 Cixous ‘The Laugh of the Medusa’ (1976), p. 877. 
19 Sandra Kemp and Paola Bono (eds), The Lonely Mirror: Italian Perspectives on 
Feminist Theory (London: Routledge, 1993), p. 5. 
20 Serena Palieri, ‘A proposito di femminismo’, L’Unità, 16 April 2009. 
http://www.unita.it/italia/a-proposito-di-femminismo-1.28317. Accessed 7  
December 2012. 
21 Curino, Santa Bàrbera (2005), p. 35. 
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to physically cure Bàrbera as the prefect persistently attacks her body. 
Overnight her sores heal and so again the prefect orders her body afflicted 
and torn, and commands that hot iron plates are put on top of her flesh.22 
When Giuliana begins to pray for her friend, the prefect then condemns 
her body to flames as well, but when Bàrbera miraculously extinguishes 
them with her breath the prefect orders that both women have their breasts 
cut off.23 Certainly male and female martyrs historically underwent much 
carnal torture, but the emphasis on the body is furthered in this hagiography 
since Diòscoro had originally locked Bàrbera away because she was so 
beautiful. Her body is the reason for her punishment in life, and it is the 
means of punishment as she approaches death.  

Cixous’ invocation of the ‘frigidified’ body suggests that in childhood, 
during a latency period, girls experience some type of liberation, but 
Curino does not demonstrate that Bàrbera ever enjoyed such a moment. 
The one scene in which she does, however, revel in an expression of 
freedom is when she baptizes herself by dunking her head in the fountain 
in her garden. Curino punctuates this moment with laughter, loose physical 
movements such as raising her arms up in a hallelujah gesture, and the 
folk-version of the song ‘Somewhere over the Rainbow’ sung by the 
Hawaiian musician Israel Kamakawiwo’ole. Curino, as Bàrbera, sways to 
the music and dances, performing her freedom and joy in one of the more 
physically acted moments in the entire play. It is only later in the story, 
however, that she articulates that moment. The voice that she chooses for 
this event is the counter-culture text known as the ‘Raver’s Manifesto’. 

Popular society conceives of the raver’s movement as an extension of 
1960s drug culture with an updated contemporary edge where ravers trade 
Bob Marley for techno-dance music. The raver motto, P.L.U.R., however, 
stands for the non-violent ideals ubiquitous in the 1960s: Peace Love 
Unity Respect, and one could argue that, like Bàrbera, raver culture is 
widely misunderstood and unfairly condemned. Curino first capitalises 
upon this undercurrent for its relevance in the hagiography. Returning 
briefly to the discussion of character, Giuliana, as the voice of Jesus’ 
teachings, and later Bàrbera, in her forgiveness, convey the ideals of 
P.L.U.R. Giuliana – described as a modern punk-raver with her piercings 
and dog collar, perhaps in a parallel to the depiction of Jesus as an outcast 
– ultimately liberates Bàrbera through the ecstatic message of P.L.U.R. 
expressed in the Raver’s Manifesto. Cixous’ idea that writing as a woman 
means writing the body implicates Curino herself in one of the few 
                                                 
22 ‘…comandò che tutto il suo corpo fosse / ‘...afflitto e... dilaniato, e poi che sopra 
le sue carni fossero poste piastre di ferro affocate!’, Ibid., p. 37. 
23 ‘Fossero loro tagliati i seni’, Ibid. 
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Narrative Theatre performances that is not overtly autobiographical. 
Cixous insists that ‘By writing herself, woman will return to the body 
which has been more than confiscated from her, which has been turned 
into the uncanny stranger on display – the ailing or dead figure…’.24 
Curino complicates this ailing figure by developing a rhythmic vocal 
strength that culminates with her recitation of the Raver’s Manifesto. As 
the prefect attempts to physically diminish Bàrbera, the tenor of Curino’s 
voice builds towards an ecstatic sequence that precedes Bàrbera’s death. In 
English she quotes the manifesto, ‘Our emotional state of choice is 
Ecstasy. / Our nourishment of choice is Love. / Our addiction of choice is 
technology. / Our religion of choice is music’.25 Repeating the text in 
Italian, her voice grows louder, ramped up almost unbearably by a 
microphone. In this instance, the Manifesto functions as the pre-oedipal 
breaking up of symbolic order (language) even though language is among 
its conduits. Curino’s vocal performance paves the way for transcendence 
where the words resound in repetition as instruments for sound, for a 
voice, the female voice that echoes in Cixous’ essay. When a woman 
speaks,  

 
She doesn’t ‘speak’, she throws herself forward; she lets go of herself, she 
flies; all of her passes into her voice, and it’s with her body that she vitally 
supports the ‘logic’ of her speech. Her flesh speaks true. She lays bare. In 
fact, she physically materializes what she’s thinking; she signifies it with 
her body.26  

 
Curino’s body reverberates through her voice, charged with a language 

that commands its own sounds, rhetoric, and codes and that ultimately 
invokes a contemporary subculture text written by a woman in celebration 
of many ideals. Curino’s appropriation of the text within the world of this 
play, further demonstrates, perhaps finally and climactically, the third-
wave inclusiveness of her feminism through a topic dominant in second-
wave inquiry; that of the body. As she announces our utopian principles, 
she again conjures the intersectionality of third-wave feminism that is not 
only about women, but other marginalized groups. The choice of this text 
also emphasizes that Curino is speaking about youth. 

Beyond these layers, the language itself in Santa Bàrbera deserves 
attention. Similar to other Narrative Theatre artists who have honed their 
poetics over the years, Curino’s relationship to language is very specific. 

                                                 
24 Cixous, ‘The Laugh of the Medusa’ (1976), p. 880. 
25 Curino, Santa Bàrbera (2005), p. 42. 
26 Cixous, ‘The Laugh of the Medusa’ (1976), p. 881. 
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As though she dipped the script in tea water to colour it in a more archaic 
hue, she contrasts the contemporary tone of the ‘Raver’s Manifesto’ 
through linguistic cues. While the rule in standard Italian is to refer to 
events in the distant past with the remote past verb tense, in spoken Italian, 
particularly in northern Italy, where Curino is from, the present perfect is 
the more common form. Curino, however, exclusively employs the remote 
past tense (when not using the more descriptive imperfect), which has the 
result of underlining distance. She often moves the main verb of a given 
sentence to the end of the sentence, which is more common in Latin and in 
medieval Italian or vernacular. When, for example, Curino explains that 
Bàrbera successfully persuaded the workers employed by her father to 
build three windows in her turret instead of two, she declares, ‘Così i 
mastri feciono la terza finestra come ella disse loro’.27 Here, not only are 
both verbs (feciono, disse) in the remote past tense, but the actual word for 
‘made’ (feciono) in addition to the word for ‘workers’ (mastri) connote the 
Florentine vernacular adding the air of olden times to the text. Similarly, in 
some instances, Curino’s linguistic choices are so foreign to a modern 
audience that she needs to explain them as when she introduces Giuliana 
by summarizing her relationship to Bàrbera as, ‘…l’amica che le era come 
sorella o come si diceva al tempo sirocchia’.28 From then on, instead of 
using the Italian word for sister (sorella), she refers to Giuliana with the 
medieval term, sirocchia. Ultimately these choices support the inclination 
towards hybridity in this project, which speaks to the timelessness of the 
story and Curino’s message. Curino lends these linguistic cues to 
implicitly question the treatment of Bàrbera so long ago, to that of young 
women – and men – today. 

Referring back to Cixous and the question of language, her exhortation 
that women must write encounters a major problem in feminist 
philosopher Adriana Cavarero’s concerns with language. Cavarero agrees 
that woman must ‘…speak herself, think herself, and represent herself as a 
subject’ but the predicament is that ‘woman is not the subject of her 
language. Her language is not hers; therefore she speaks and represents 
herself in a language which is not hers, that is, through the categories of 
the language of the other’.29 Curino, however, as a writer and as a 
performer is in command of her language and ‘writes woman’ in large part 
through the hybridity of her pieces. She does not commit or conform to 
                                                 
27 Curino, Santa Bàrbera (2005), p. 28. 
28 Ibid., p. 24. 
29 Adriana Cavarero, ‘Towards a Theory of Sexual Difference’, trans. by Giuliana 
De Novellis, in The Lonely Mirror: Italian Perspectives on Feminist Theory, pp. 
189-221 (pp. 194, 197). 
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any one style or even tongue. As evident in excerpts throughout this essay, 
Curino’s writing is lyrical at times, and other times she deploys archaic 
Italian vocabulary and sentence structure in order to evoke the legend of 
the story. She also embraces much repetition, reminiscent of a Greek 
chorus, in addition to layering scenes with dialogue, rhyming schemes, 
fairy tale cues such as ‘some say…’, and meditative sections that she 
italicizes in the text and performs as prayers and mantras. On another basic 
level, this structural dexterity indicates the way in which Curino is not 
bound within a particular mode of narration. Even on a technical level, she 
varies her style with nods in many different directions of literary genres 
from poetry to drama. The driving message of autonomy, and indeed 
Curino’s construction of feminism, stretches beyond her re-working of the 
hagiography and bellows out as a call to both men and women to create a 
more humane world for girls as well as, more generally, for youth. 
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