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Nel  concludere  la  sua  recensione  al  Gattopardo,  pubblicata  nel 

dicembre del ’58 sul «Corriere della sera», Eugenio Montale scriveva: 

«Ed  è  un  peccato  che  un  breve  riassunto  non  possa  suggerire  le 

qualità  più  alte  di  Lampedusa  artista  e  moralista:  la  sua  virtù  di 

pittore di paesaggio e d’interni, il suo dono di far vivere una folla di 

figure che sono troppo vere, per essere semplicemente “veriste”.

A  lettura finita  ricordiamo tutto  del  Gattopardo e  siamo certi  che 

prima o poi  vorremmo rileggerlo  da capo a fondo».1 Privato delle 

seduzioni  dell’intreccio  –  non  sono  infatti  gli  eventi  ad  ordire  la 

trama del romanzo lampedusiano – il lettore viene risarcito, però, dal 

proliferare  di  descrizioni  ad  alto  tasso  di  allusività  simbolica  – 

giardini,  fontane, salotti affollati,  seducenti rovine barocche, vedute 

diurne  e  notturne  –  che  costruiscono  un  racconto  per  immagini 

capaci  di  imprimersi  con  maggior  persistenza  dei  “fatti”  nella 

memoria di chi legge. «Ridurre il  tempo allo spazio è, per Tomasi, 

1 E. Montale, «Il Gattopardo», in «Corriere della sera», 12 dicembre 1958.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

scelta strategica, nella vita come nella scrittura», ha detto Romano 

Luperini.2 E  a  giusta  ragione,  dal  momento  che  nei  suoi  Ricordi  

d’infanzia,  scanditi  in  «luoghi,  memorie  di  case  e  di  viaggio», 

Lampedusa  premetteva  che  avrebbe  seguito  «il  metodo  di 

raggruppare  per  argomenti»,  «provandosi  a  dare  un’impressione 

globale nello spazio piuttosto che nella successione temporale».3

Un metodo,  questo,  coerentemente applicato anche nella struttura 

del  Gattopardo,  per  di  più  arricchita  dall’assoluta  centralità  del 

protagonista e dal costante contrappunto delle sue meditazioni. Non 

dovrebbe  stupire  perciò  che,  nella  rete  di  “premonizioni”  che  la 

coscienza  critica  del  principe  di  Salina,  illustre  prototipo  di 

intellettuale,  è  in  grado  di  avvertire,  la  sua  morte  sia  come 

pronosticata nel perimetro di una tela, il quadro di Greuze di fronte 

al quale indugia, riflettendo, un immalinconito Gattopardo. 

Prima di  entrare,  perciò,  nella  squallida camera d’albergo in cui  si 

svolge  la  breve  agonia  del  protagonista  raccontata  nella  parte 

settima, è forse utile una veloce incursione nel capitolo precedente, 

partecipare, per così dire, al ballo in casa Ponteleone, una dimora che, 

per  indulgere  alla  passione topografica  di  Lampedusa,  funziona da 

2 R. Luperini, Il «gran signore» e il dominio della temporalità, in AA.VV., Giuseppe Tomasi  
di Lampedusa. Cento anni dalla nascita, quaranta dal Gattopardo, a cura di F. Orlando, 
Città di Palermo, Assessorato alla cultura, Palermo, 1999, p. 205.

3 G. Tomasi di Lampedusa,  Introduzione a  Ricordi d’infanzia, in  Racconti, a cura di N. 
Polo, Prefazione di G. Lanza Tomasi, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 27.
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anticamera della «fine di tutto».4 Il motivo della morte, che ricorre 

come un ossessivo refrain in tutta la compagine del testo,5 incornicia, 

aprendola e chiudendola,  la parte sesta,  dal  momento che «i  vestiti 

delle signore che arrivavano da Napoli nelle lunghe cassette nere simili 

a feretri»6 e l’apparizione di una processione recante il viatico ad un 

anonimo moribondo rimbalzano nella  repulsiva,  finale  visione di  un 

barroccio carico di buoi macellati.7 Al centro, la crescente irritazione 

del  principe  di  Salina,  estraneo  a  tutto,  alla  vanagloriosa  ignoranza 

della sua casta come alla logica prosaicamente economica di Calogero 

Sedara.  «Cercò un posto dove poter  sedere tranquillo,  lontano dagli 

uomini. Lo trovò presto: la biblioteca piccola, silenziosa, illuminata e 

vuota. Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte: era una 

buona copia della Morte del giusto di Greuze. Il vegliardo stava spirando 

nel suo letto, tra sbuffi di biancheria pulitissima, circondato dai nipoti 

afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il soffitto. Le ragazze 

4 «La  svolta  politico-matrimoniale,  solo  processo  attivo di  cui  il  protagonista  sia 
partecipe, è compiuta; un’ellissi su vent’anni, il cui prevedibile lento declino non si 
desidera raccontare, fa del ballo nel 1862 l’anticamera narrativa della morte nel 1883», 
F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del “Gattopardo”, Einaudi, Torino, 1998, p. 61.

5 Sul  tema  della  morte  si  vedano,  in  particolare,  G.  P.  Samonà,  Il  Gattopardo,  I  
Racconti, Lampedusa, La Nuova Italia,  Firenze, 1974, pp. 167-191 e S. Salvestroni, Tomasi  
di Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze, 1973, pp. 47-54.

6 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 192.

7 «Un  lungo  barroccio  scoperto  portava  accatastati  i  buoi  uccisi  poco  prima  al 
macello,  già  fatti  a  quarti  e  che  esibivano  i  loro  meccanismi  più  intimi  con 
l’impudicizia  della  morte.  A  tratti  una  qualche  goccia  rossa  e  densa  cadeva  sul 
selciato»: G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 211.
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erano  carine,  procaci,  il  disordine  delle  loro  vesti  suggeriva  più  il 

libertinaggio che il  dolore  […].  Subito  dopo chiese  a  se  stesso se  la 

propria morte sarebbe stata simile a quella: probabilmente sì, a parte 

che la  biancheria  sarebbe  stata  meno impeccabile  […]  e  che era  da 

sperare  che  Concetta,  Carolina  e  le  altre  sarebbero  state  più 

decentemente vestite. Ma, in complesso, lo stesso».8 La scelta di Jean-

Baptiste Greuze che, nella sua pittura coniugava l’analisi della società 

francese  con  il  giudizio  morale,  non  poteva  essere  più  calzante 

all’interno  di  un  romanzo  che,  per  dirla  con  Francesco  Orlando, 

intreccia “l’intimità e la storia”; ma perché cambiare il nome al suo più 

famoso quadro,  Il  figlio ingrato,  e sostituirlo con  La morte del  giusto? 

Perché, crediamo, era necessario mantenere la focalizzazione narrativa 

sul protagonista messa in atto sin dalle prime pagine – il Gattopardo è 

il  romanzo di  un principe-padre – e insieme marcare la funzione di 

myse en abime del dipinto di Greuze, che anticipa, miniaturizzandola, la 

parte che segue.9 L’ampia ellissi narrativa – più di 20 anni separano, 

infatti, la serata mondana dai Ponteleone dalla morte di don Fabrizio – 

si sutura, quindi, nella continuità tematica e nella sequenza anaforica 

di alcune immagini. Anche nella parte settima, come d’altronde in tutto 

il  romanzo,  l’esiguo  racconto  degli  avvenimenti  si  intreccia 

sapientemente  alle  copiose,  intime  riflessioni  dell’eroe.  Nessuna 

indicazione viene offerta al  lettore circa la malattia di don Fabrizio, 

8 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, pp. 202-203.
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evidentemente  ritenuta  irrrilevante  da  un  narratore  intento  a 

rappresentare  un  esemplare  caso  di  morte  per  «usura»,10 lenta, 

graduale, esito naturale del quotidiano accumulo, nell’anima del suo 

protagonista, di un avvertito «sedimento di lutto».11

Sappiamo, invece, del suo viaggio a Napoli per consultare il professore 

Semmola  e  della  sua  scelta  di  tornare  in  Sicilia  in  treno.  Simbolo 

perturbante  della  modernità,12 il  treno  è  qui  pregno  di  valenze 

metaforiche: è una bara la «scatola rovente» dello scompartimento, è 

una rovinosa discesa verso le viscere della terra la malferma corsa dei 

vagoni tra «paesaggi malefici, giogaie maledette, pianure malariche e 

9 E’  quanto  induce  a  pensare  S.  S.  Nigro  nel  suo  Il  romanzo  di  un  turista che 
accompagna il volume G. Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa. Epistolario 1925-1930, 
a cura di G. Lanza Tomasi e S. S. Nigro, Mondadori, Milano, 2006, p. 31: «Lo stesso 
Principe  è  morto  nella  “stanza  bassa”  di  un  albergo  squallido,  in  un  “quartiere 
angustiato” di Palermo, come dentro la scena borghese di un quadro morale di Jean-
Baptiste  Greuze.  Il  quadro  settecentesco  del  Louvre  racconta,  nei  modi  solenni  e 
scenografici  di  un  pittore  di  storia,  la  morte  compianta  di  un  vecchio  padre  di 
famiglia e l’arrivo tardivo di un “figlio ingrato”. Il titolo dell’opera è Le Fils puni. Ma il 
Principe si era addossato il quadro come “Morte del Giusto”». Sull’uso e la funzione 
della  mise en abyme  si confrontino J. Ricardou,  L’ordine e la disfatta e altri saggi di  
teoria  del  romanzo,  Lerici,  Cosenza,  1976,  pp.  143-173  e soprattutto L.  Dällenbach,  Il  
racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Pratiche, Parma, 1994.

10 « […] la morte ha due modalità nel Gattopardo. E’ strazio, o invece è usura. Brusca, 
rapida  e  tremenda  per  il  soldato  come  per  il  coniglietto,  per  il  protagonista  si 
esacerba in sofferenza soltanto al compiersi di un graduale lentissimo processo», F. 
Orlando, L’intimità e la storia, p. 77.

11 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 65.

12 Sul  treno  come  immagine  del  perturbante  nella  storia  della  cultura  e  nella 
letteratura otto-novecentesca si vedano W. Schivelbush,  Storia dei viaggi  in ferrovia, 
Einaudi, Torino, 1988 e R. Ceserani,  Treni di carta.  L’immaginario in ferrovia: l’irruzione  
del treno nella letteratura moderna, Marietti, Genova, 1993.
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torpide».13 Lontano  da Donnafugata,  impossibilitato  a  raggiungere la 

«casa  di  mare»,  Don  Fabrizio  muore  in  uno  spazio  estraneo  e 

degradato – l’albergo Trinacria – per molti aspetti simile alla stanza di 

un’ospedale che la società borghese del secondo Ottocento aveva eletto 

a scenario della morte del “povero”, e come essa inospitale;14 muore, 

dunque,  spossessato di  tutto,  perché di  suo «non aveva adesso che 

questo corpo sfinito».15

Spossessato, ma, direi, anche assediato dai segni eloquenti del trionfo 

del ceto medio di cui il  nipote Fabrizietto, con «gli’istinti goderecci, 

con  le  sue  tendenze  verso  un’eleganza  borghese»  è,  agli  occhi  del 

principe,  assuefatti  alla  raffinatezza  aristocratica,  una  sintesi 

eloquente.16 Come  aveva  pronosticato,  sarebbe  rimasto  lui  l’ultimo 

«gattopardo»,  dopo,  non  ci  sarebbero  stati  che  «sciacalletti»  e 

«iene».17 Quando  è  in  scena  una  malattia,  «una  prima  donna  sulla 

ribalta  ottocentesca»,  non  può  mancare  un  medico  che  ausculti  i 

13 G.  Tomasi  di  Lampedusa,  Il  Gattopardo,  p.  217.  Nella  stessa  pagina  si  legge: 
«Accompagnato  dalla  quarantenne  figlia  Concetta,  dal  nipote  Fabrizietto,  aveva 
compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia funebre».

14 Si veda in merito M. Vovelle, La morte e l’Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Laterza, 
Roma-Bari, 1986, pp. 543-545.

15 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 220.

16 «Perché il significato di un casato nobile è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui 
era  l’ultimo  a  possedere  dei  ricordi  inconsueti,  distinti  da  quelli  delle  altre  famiglie. 
Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, 
ricordi  di  merende  economiche,  di  scherzucci  malvagetti  agli  insegnanti,  di  cavalli 
acquistati  avendo l’occhio al  loro prezzo più che i  loro pregi ed il  senso del  nome si 
sarebbe  mutato  in  vuota  pompa  sempre  amareggiata  dall’assillo  che  altri  potessero 
pompeggiare più di lui», G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 221.
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sintomi e stili ricette.18 Nella solitudine che accerchia il morente19 fa la 

sua breve ma significativa comparsa un medico chiamato in fretta: 

«Era  un povero  diavolo,  il  medico di  quel  quartiere  angustiato,  il  testimonio 
impotente  di  mille  agonie  miserabili.  Al  di  sopra  della  redingote sdrucita  si 
allungava  il  povero  volto  emaciato  irto  di  peli  bianchi,  un  volto  disilluso  di 
intellettuale  famelico;  quando estrasse  dal  taschino l’orologio  senza catena  si 
videro le  macchie  di verderame che avevano trapassato la doratura posticcia. 
Anche lui era una povera otre che lo sdrucio della mulattiera aveva liso e che 
spandeva  senza  saperlo  le  ultime  gocce  di  olio.  Misurò  i  battiti  del  polso, 
prescrisse delle gocce di canfora, mostrò i denti cariati in un sorriso che voleva 
essere rassicurante e che invece chiedeva pietà; se ne andò a passi felpati».20

Si  potrebbe,  dunque,  dire  che  sia  un  estremo,  malridotto  doppio  del 

protagonista:  entrambi,  infatti,  sono testimoni  impotenti  di  inarrestabili 

disfacimenti – dei corpi l’uno, delle tradizioni l’altro – entrambi sono afflitti, 

in quanto intellettuali, dai disinganni della ragione e da una progressiva 

perdita delle energie vitali. Ma ciò che rende la morte del principe «una 

novità senza modelli nella letteratura occidentale del Novecento»,21 è il suo 

lunghissimo monologo interiore in cui la limpida intelligenza del reale è, a 

tratti,  interrotta  dal  lirismo  delle  allucinazioni.  Da  sempre  affascinato 

17 E’ quanto il principe di Salina pensa nel congedarsi da Chevalley: «Noi fummo i 
Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti 
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra», G. 
Tomasi di Lampedusa,  Il  Gattopardo,  p. 168. Sull’argomento si rimanda a N. Zago,  I  
Gattopardi e le Iene, Sellerio, Palermo, 1983.

18 Sul personaggio del medico e sulle sue significative trasformazioni nella letteratura 
ottocentesca si veda B. Montagni,  Angelo consolatore e ammazzapazienti. La figura del  
medico nella letteratura italiana dell’Ottocento, Le Lettere, Firenze, 1999.

19 Si allude, qui, all’ormai canonico N. Elias, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna, 1985.

20 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, pp. 218-219.
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dall’idea della morte – «corteggi la morte?»22 gli aveva chiesto il prediletto 

Tancredi – perché capace nella sua «immobilità atemporale» di arrestare il 

flusso distruttivo della Storia, Fabrizio Salina sceglie, per iniziare il racconto 

della propria fine, una pregnante metafora, una clessidra rovesciata da cui 

fuoriesce, inarrestabile, il tempo della vita:

«Don Fabrizio  quella  sensazione  la  conosceva  da  sempre.  Erano  decenni  che 
sentiva come il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma,e forse anche 
la  volontà  di  continuare  a  vivere  andassero  uscendo  da  lui  lentamente  ma 
continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno senza 
fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia».23

Osserva  poi  l’eleganza  di  Tancredi,  la  trasformazione  del  suo  sorriso 

beffardo  ora  «tinto  di  malinconico  affetto»,  riesce  ad  elaborare  un 

complicato calcolo algebrico dell’effimera durata dei suoi momenti felici; 

continua a custodire la memoria di «ricordi inconsueti» – degli arazzi di 

Donnafugata, dei mandorleti di Ragattisi, della fontana di Anfitrite, del suo 

osservatorio – di cose  che conservano ormai, solo per lui, il fascino della 

perennità e che «fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo 

fatto  di  abbandono  e  di  oblio»;24 ed  insieme  ausculta  l’inarrestabile 

21 «Ma è soprattutto per concentrazione di tempi narrativi che la parte settima del 
Gattopardo dista  dal  racconto  di  Tolstoj  –  o  da  uno  come  Morire  di  Schnitzler. 
Affidando formalmente la specificità di questa morte a un commovente monologo 
interiore, più rigoroso che dovunque altrove nel suo romanzo, Lampedusa ha dotato 
d’una novità  senza  modelli  la  letteratura  occidentale  del  Novecento»,  F.  Orlando, 
L'intimità e la storia, pp. 81-82.

22 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 203.

23 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 215.

24 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, pp. 218, 220-221, 224. 
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incalzare della propria fine: «Sentiva che la vita usciva da lui  a larghe 

ondate  incalzanti,  con un fragore  spirituale  paragonabile  a  quello della 

cascata del Reno»; «Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in 

preda a correnti indomabili»; «Non era più un fiume che erompeva da lui, 

ma un oceano, tempestoso, irto di spume e di cavalloni sfrenati»; e, infine, 

«Il fragore del mare si placò del tutto».25 L’acqua, ha scritto Bachelard, «è 

superlativamente  mortuaria»,  è  «la  sostanza  simbolica  della  morte»  e 

Gilbert Durand, chiosando  L’Eau et les rêves del filosofo francese, afferma: 

«L’acqua che scorre è amaro invito al viaggio senza ritorno: non ci si bagna 

mai  due volte  nello stesso fiume e le  rive non risalgono mai  alla  loro 

sorgente. L’acqua che scorre è la figura dell’irrevocabile. L’acqua è epifania 

dell’infelicità  del  tempo,  è  clessidra  definitiva».26 L’immaginario  di 

Lampedusa non poteva, dunque, ordire una tela più armoniosa di simboli 

nictomorfi – per dirla ancora con Durand – per rappresentare il destino di 

sconfitta  di  un  personaggio  destinato  a  scomparire  nelle  tenebre  della 

Storia. Francesco Orlando ci ha avvertiti che agisce, all’interno del testo, una 

sorta di autobiografismo rovesciato, nel senso che Don Fabrizio è tutto ciò 

che  Lampedusa  non  è  stato.27 Eppure  sembra  che  l’autore  e  il  suo 

25 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, pp. 216, 220, 224 e 225.

26 G.  Durand,  Le  strutture  antropologiche  dell’immaginario.  Introduzione  
all’archetipologia generale, Dedalo, Bari,  1983, p. 89.

27 «Come  l’evidenza  dice  che  Don  Fabrizio  è  l’io  del  romanzo,  così  dice  che 
ricchissimo,  politicamente  influente,  padre  di  famiglia,  donnaiolo,  astronomo 
premiato,  non è Lampedusa  impoverito,  emarginato,  solitario,  frustrato  nel  sesso, 
dilettante sconosciuto. Ma appunto di tutto ciò che il personaggio non è, è il risvolto 
– ed è compenso l’averlo creato», F. Orlando, L'intimità e la storia, p. 13.
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personaggio condividano un segreto. In un volume di recente pubblicazione 

dal titolo intrigante –  Il segreto del “Gattopardo”, appunto – l’autore, Fabio 

Troncarelli,  basandosi  su  fonti  e  documenti  dell’epoca,  ricostruisce  la 

tenebrosa  vicenda  che  coinvolse  la  contessa  Giulia  Trigona,  giovane  e 

bellissima zia materna di Tomasi di Lampedusa, uccisa a pugnalate il 2 marzo 

1911 dal suo amante, il tenente Vincenzo Paternò, nella stanza di un albergo 

romano. Un sanguinoso fatto di cronaca che sconvolse l’opinione pubblica 

del tempo, ma che soprattutto turbò profondamente Beatrice, la madre dello 

scrittore che,  all’epoca dei  fatti,  era  quindicenne.  Troncarelli  rileva come 

accreditati  studiosi  della  biografia  e  dell’opera  di  Lampedusa  –  Vitello, 

Samonà, Gilmore – siano concordi nell’affermare che l’episodio costituì per lo 

stesso giovanissimo Giuseppe un trauma difficilmente risarcibile, rimosso dai 

suoi Ricordi d’infanzia che si interrompono «poco prima dello scoppio dello 

scandalo», ma che riaffiorerebbe,  per Troncarelli,  abilmente travestito,  in 

alcuni passaggi delle sue lezioni di  Letteratura inglese, fino a palesarsi con 

maggior robustezza in un capitolo del romanzo, progettato ma mai scritto, 

del  quale  ha  dato  notizia  Gioacchino  Lanza  Tomasi.  Il  capitolo  avrebbe 

raccontato  che  il  principe  di  Salina,  innamoratosi  di  Angelica,  faceva 

irruzione nell’hotel des Palmes di Palermo per salvare la donna, in procinto 

di consumare adulterio con il senatore Tassoni, da uno scandalo altrimenti 

inevitabile.  Saranno  state  certamente  ragioni  di  poetica  –  Tomasi  di 

Lampedusa  aborriva  il  melodramma  e  i  facili  sentimentalismi  di  certa 

letteratura – a dissuaderlo dal dare forma a queste fantasie, ma non è da 

escludere che i meccanismi censori della rimozione abbiano svolto la loro 
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parte. Non tanto però, crediamo, da non offrire al lettore della parte settima 

del  Gattopardo la possibilità di intravedere, dietro il contenuto manifesto 

dell’attività onirica del principe di Salina agonizzante, un contenuto latente 

riconducibile  al  cruento  episodio  del  1911.28 Ritorniamo,  brevemente,  al 

capitolo qui in oggetto. Ancora vigile, il principe ripensa ad altre morti, quelle 

violente di giovani che Orlando definisce per “strazio”:29

«Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? Perché a tutti 
succede così: si muore con una maschera sul volto; anche i giovani; anche quel 
soldato  col  viso  imbrattato;  anche  Paolo  quando  lo  avevano  rialzato  dal 
marciapiede con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva nella 
polvere il cavallo che lo aveva sbattuto giù. E se in lui, vecchio, il fragore della vita 
in fuga era tanto potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di quei serbatoi 
ancora colmi che si svuotavano in un attimo da quei poveri corpi giovani?».30

Poi, quando è ormai preda delle visioni deliranti degli ultimi attimi di 

vita, attorniato dai familiari, leggiamo:

«Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un 
vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato 
da un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza 
del volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro 
dei piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che 
veniva a prenderlo: strano che così giovane com’era si era arresa a lui: l’ora della 
partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevò il 
velo e così, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve più bella di come 
mai l’avesse intravista negli spazi stellari».31

28 Si  rimanda  a  tutto  il  VII  capitolo  del  volume  di  F.  Troncarelli,  Il  segreto  del  
“Gattopardo”. Il delitto Paternò: storia d’amore, mafia e politica, Salerno Editrice, Roma, 
2007, pp. 117-127.

29 Si veda la nota 10.

30 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 219.

31 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 225.
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Riportiamo,  ora,  uno  stralcio  della  cronaca  che  il  giornalista  Lelio 

Antonioni fece del delitto Paternò: 

«La sventurata contessa giaceva ormai senza vita, rovesciata su di un fianco sul letto 
matrimoniale  in  un  lago  di  sangue,  sgorgato  a  fiotti  dal  collo  largamente  e 
orrendamente squarciato sul lato destro. Un’altra ferita, assi profonda al torace doveva 
aver leso anche il polmone. Il sangue, colando lungo le sponde del materasso, aveva 
disegnato larghe chiazze sul pavimento. Spruzzato di sangue anche il bel viso della 
vittima, sul quale era passato il vento gelido della morte. Una gamba era leggermente 
sollevata e a tale mossa, nella quale l’aveva fissata la morte, corrispondeva quella del 
braccio  rattrappito,  segno  che  la  sventurata  signora  doveva  aver  cercato 
disperatamente di fermare il rivolo di sangue che ormai l’inondava. Così ho visto sul 
letto  di  morte,  nella  squallida  stanza  di  un  alberghetto  di  terz’ordine,  esanime, 
dissanguata, col collo orribilmente squarciato e una larga ferita nel fianco, colei che 
era stata una delle più belle, più gentili, più note e affascinanti dame dell’aristocrazia 
palermitana. Gli occhi vitrei erano sbarrati in una visione d’orrore, le labbra gonfie, 
raccapriccianti.  […]  Gettati  sul  divanetto un tailleur  di  panno marrone e  un gran 
cappello di feltro, incorniciato da una piuma bianca di struzzo».32

Pressocché esiliato dai  Ricordi  d’infanzia  – «Posso promettere di  non 

dire nulla che sia falso. Ma non vorrò dire tutto. Riservo a me il diritto 

di mentire per omissione»,33 vi aveva premesso l’autore – il fantasma di 

Giulia  Trigona,  tutelato  dagli  spessi  veli  delle  menzogne  della 

letteratura,  riemerge,  seppure  involontariamente,  dagli  anfratti  della 

coscienza per assurgere, nella finzione narrativa, a seducente emblema 

del cupio dissolvi dell’ultimo Gattopardo, confortato dal «presagio vago 

del riedificarsi altrove di  un’individualità […] meno cosciente ma più 

larga […] chissà dove per cementare una mole più duratura».34

32 L.  Antonioni,  Roma  inizio  secolo.  Cronache  vissute  della  Roma  umbertina,  Edizioni 
Mediterranee, Roma, 1970, p. 143, ora in F. Troncarelli, Il segreto del “Gattopardo”, pp. 23-24.

33 G. Tomasi di Lampedusa, Introduzione a Ricordi d’infanzia, p. 27.

34 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, pp. 215-216.


