
Anche le donne leggevano Sterne:
Neera e le Novelle gaje

Mariella Muscariello

Nelle  memorie  pubblicate  postume col  titolo Una giovinezza del
secolo  XIX,   Neera,  al  secolo  Anna  Radius  Zuccari,  definisce  la  sua
infanzia  «curva  e  depressa»  (Neera  1980:  19),  vissuta  nel  silenzio  e
nell’ombra  di  una  grande  casa-prigione,  chiusa  all’allegria,  alla
spensieratezza a cui tutte le bambine poi fanciulle avrebbero diritto.
Orfana di madre a tredici anni, affidata alle cure non sempre amorevoli
di  due  zie  paterne,  Nina  e  Margherita,  desiderosa  di  compiacere
l’amatissimo padre che, fiaccato dal dolore della vedovanza, non è in
grado di dare alla figlia adorante un pieno risarcimento affettivo, Neera
così ricorda e fotografa la sua irredimibile condizione di solitudine:

Certe ore del giorno e dell’anno le ricordo ancora oggi come un
brivido.  In febbraio,  passato S.  Antonio,  nel  qual  tempo al  dire
delle mie zie, il giorno si allunga di un’ora, non si accendeva la
lucerna a pranzo e dopo pranzo non si accendeva ancora perché,
dicevano le zie, non era necessario vederci. Era l’ora in cui mio
padre stava più a lungo sul divano, immerso in quel suo riposo
melanconico  che  nessuno  di  noi  osava  disturbare.  Pareva  che
dormisse;  e  non dormiva,  perché tra  il  chiaro e  lo  scuro i  suoi
sguardi cadevano su di me. Io li vedevo bene ed erano sguardi
inquieti  e soavi dove la tenerezza si  mesceva a qualche cosa di
accorato, come un dubbio. Le zie, sedute l’una di fianco all’altra,
ritte contro il muro  a guisa di due marmoree cariatidi, recitavano
mentalmente  le  loro  orazioni.  La  luce  moriva  a  poco  a  poco,
fuggendo prima dagli angoli, lambendo gli ottoni della stufa, le
cornici dei quadri, le bullette del divano, fermandosi un istante tra
le  pieghe bianche delle  tendine,  alle  quali  dava  una  flessuosità
vaga di fantasmi, finché le tenebre cadevano improvvisamente sul
nostro silenzio. Non si scorgeva più nulla, né mobili, né persone,
ma al  posto  delle  zie  si  accendeva un piccolo  punto  luminoso,
come un occhio di fuoco (ibid.: 95).
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Un’esistenza  monacale  che,  se  non  è  nutrimento  per  il  corpo,
alimenta l’intelligenza, coltiva la sensibilità, accarezza l’anima, sicché,
«non potendo espandersi  in  ampiezza»,  la  giovane Neera  «scava  in
profondità» come un «palombaro» che si lascia dietro «lo splendore del
sole e il tumulto della vita» e «scende silenzioso con una maschera sul
volto  verso  ignorati  abissi»  (ibid.:  118).  Di  qui  prende  abbrivio  la
passione per  la  lettura ‒  un "balsamo" scriverà nei  suoi Diari Sibilla
Aleramo ‒ senza la quale, a dirla con Nabokov, non si può sperare di
diventare “buoni scrittori” (Nabokov 1982: 31-36). Priva di una guida,
di  una «tradizione  in  proprio»  a  cui  riferirsi  (Zambon 1998:  19-20),
molti libri sono da Neera «presi a casaccio», «inutili quasi tutti e nocivi
in rapporto a quelli che poi dovevo scrivere io stessa [...] mi traviarono
nella  lingua,  nello  stile,  in  tutto  ciò  che  dovrebbe  formare  il  buon
scrittore»  (Neera  1980:105);   altri,  come Le  mille  e  una  notte e Le
confessioni di  S.  Agostino  (ibid:  25,  119),  utili  invece  allo  sviluppo
dell’immaginazione e della capacità di entrare come una sonda nella
vie intérieure, attitudini senza le quali è difficile edificare mondi fittizi.
Ma è all’età di quattordici anni che Neera si imbatte in un romanzo, o
meglio in un antiromanzo, che avrà un peso rilevante e sicuramente
certificabile nella sua biografia intellettuale:

Un libro che ebbe una grande influenza sul mio pensiero fu il
Viaggio  sentimentale di Lorenzo Sterne. Non avevo mai letto nulla
di simile; mi parve quasi di trovarmi improvvisamente dinanzi a
uno specchio che riflettesse una parte  ignota  di  me.  Come mai
quel  pastore  evangelico  conosceva  così  bene  una  piega  riposta
dell’anima mia celata a me stessa? Erano tutti miei parenti quel
viaggiatore, quel frate, quella dama della désobligence, avrei voluto
non staccarmene mai; proseguire insieme ad essi il giro della terra;
e non compresi allora la psicologia ironica e profonda che spezza
nel punto culminante quel libro unico al mondo. Ma già la verga
magica della rivelazione aveva percosso la roccia chiusa; più tardi,
molto  tardi  al  solito,  quando  da  vent’anni  non  leggevo  più  il
Viaggio sentimentale, lo ritrovai in certe abitudini del mio spirito, in
certi modi contemplare la vita (ibid.: 122).

Sono  ancora  le  sue Memorie,  insieme  alle  precedenti Confessioni
letterarie dedicate a Luigi Capuana (Neera 1977), che fungono, rispetto
alle prime, da bozza preparatoria, ad offrirci plausibili risposte a questa
inattesa sintonia: in  questi scritti autobiografici Neera dichiara il suo
amore per il «minuto», «per l’osservazione delle piccole cose» (ibid.: 27-
28) ‒ le ‘trivialities’ sterniane ‒, insiste sulla sua indole sentimentale e
compassionevole, sulla sua disposizione ecumenica che le consente, ad
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esempio, di scorgere perfino dietro la  maschera rudemente anaffettiva
della zia Nina una «lagrima, congelata tra ruga e ruga» (Neera 1980:
79); ricorda le sue riflessioni sui rapporti tra la natura e l’uomo ( ibid.:
138);  sottolinea  la  priorità  sempre  accordata  ai  suoi  lettori  e  la  sua
attitudine  alla  ‘rêverie’  (ibid.  :  14,  94)11  di  cui  si  sostanzia  anche  la
scrittura di Sterne (Mazzacurati 2006: 59). Non sono forse questi alcuni
tratti  dell’identikit  del  narratore  umorista  come  «portatore  di
sentimenti»  acutamente  tratteggiato  da  Giancarlo  Mazzacurati  per
distinguerlo  dal  più  inflazionato  narratore  di  sentimenti?  (ibid.:  77
sgg.).  Se  a  questo  si  aggiunge una sbirciata  nella  biblioteca  che  nel
tempo  Neera  si  costruisce,  inventariabile  attraverso  il  colloquio  a
distanza con Capuana ‒ i romanzi di Rajberti, Il gazzettino del bel mondo
di Foscolo, le satire di Gozzi, i poemetti di Carlo Porta, Il buco nel muro
di  Guerrazzi  (Neera  1977:  28)  ‒  allora  il  paradigma umoristico  non
poteva non lasciare il suo segno nei suoi esordi narrativi. Infatti. Dopo
la pubblicazione di una sua novella sul Pungolo di Leone Fortis, Neera
viene  invitata  dal Fanfulla a  curare  una  rubrica, Los aux dames,  nella
quale  trovano  spazio  novelle  e  articoli  di  carattere  spiccatamente
umoristico e nel 1879, esattamente vent’anni dopo la precoce lettura del
Viaggio di Sterne, dà alle stampe Novelle gaje, edite a Milano da Brigola2.

Se  il  volume  di  Sterne  coglieva  «come  occasione  satirica  il
bersaglio  [...]  della  proliferante  letteratura  di  viaggio»  (Mazzacurati
2006: 61), sostituendo agli itinerari canonici del Grand Tour i percorsi
svagati  di  un  Io  che  viaggia  «per  conoscere,  [...]  predisposto  alla
sorpresa delle occasioni [...], figlio del caso, curioso di sperimentare e
insieme di sperimentarsi, di scoprirsi, [...] di conciliarsi continuamente
con il mondo» (ibid.: 79), Neera si serve delle tredici lunghe novelle che
compongono  la  silloge  per  ironizzare  con  ‘shandyana’  leggerezza
sull’abusato  sentimentalismo di  tanta  letteratura  ‘rosa’,  sulla  diffusa
idealizzazione dell’amore romantico che confligge, a suo avviso, con la
forse  più  prosaica  ma  certamente  più  verosimile  consistenza  della
‘routine’  matrimoniale.  Nella  novella Un  ideale ricorre  ad una lunga
digressione  che  interrompe  la  storia  dell’amica  Carolina,  moglie
insoddisfatta,  per  impartire  alle  fanciulle  in  età  da  marito  una
divertente lezione di sano realismo:

1 In merito si veda anche Muscariello 2010: 136-149.
2 La raccolta comprende le seguenti novelle: Una lezione di lingua inglese;

Come la  mia  anima fu perduta  alla  grazia; Divina gioventù; Un morto; La mia
vicina; Un ideale; Avventure  di  due  filosofi.  Le  quali  provano inconfutabilmente
l’utilità della filosofia; La pipa dello zio Bernhard; Perché sono celibe; Beniamino;
Don Esteban; Un matrimonio di progetto; Patrizio.
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L’ideale di Carolina, statemi attente fanciulle, che parlo per voi,
era un marito impossibile. Un marito che si alza alla mattina colla
voglia di sciogliere un inno al creato; che passa il resto del giorno a
indovinare i  pensieri  di  sua moglie,  a  trasalire co'  suoi  nervi,  a
palpitare col suo cuore; un marito che legge Jacopo Ortis e che tra
il lesso e l’arrosto trova modo di citare qualche verso di Lamartine;
un marito pieno di  grandi idee,  di  concetti  sublimi,  di  pensieri
superiori  a  quelli  di  tutti  gli  altri  uomini,  bello,  poetico,
romanzesco;  senza  dolore  di  denti,  senza  reumatismi,  senza
raffreddori,  senza  calli,  non  soggetto  a  nessuna  delle  volgarità
della  materia.  Deve  mangiar  poco  perché  questo  è  indizio  di
animo  delicato;  odiare  il  vino,  abborrire  il  sigaro,  annoiarsi  in
compagnia  degli  amici  e  riporre  ogni  suo  diletto  nella
contemplazione della moglie. Oh! un marito che mi adori così!...
(Zitte), ragazze, chiedete un poco alle vostre mamme se di questi
mariti  ne  sono  mai  spuntati  sotto  la  cappa  del  cielo.  Esse  vi
risponderanno di no, ed io aggiungo: fortunatamente. [...] No, no,
ragazze [...] voi che  sognaste per marito un eroe da romanzo [...]
preferite un marito in prosa;  [...]  e  se porta le pantofole non vi
spaventate;  e se mette il  berretto di  cotone,  non inorridite;  e se
vuole accendere la pipa, deh! ragazze, non fate le schifiltose anzi
[...] porgetegli voi stesse lo zolfanello colle vostre bianche manine
(135-136).

Sembra una sorta di istruzioni per l’uso del ‘ménage’ coniugale
speculare  alla Physiologie du mariage, sulle cui soglie Balzac apponeva
un  perentorio  avvertimento  ‒ Vietato  l’ingresso  alle  signore ‒  un  testo
anticonvenzionale, in cui la struttura saggistica è di continuo interrotta
da  aneddoti,  racconti,  aforismi.  Non  a  caso  anche  qui  il  modello
dominante  è  Sterne,  che  più  volte  fa  capolino  nella  compagine  del
testo:  basti  riandare  all’inserimento  dell’esilarante  lettera  di  Walter
Shandy al fratello Tobia in procinto di sposarsi (Balzac 1987: 65-67) per
confermare  le  acute  osservazioni  di  Mazzacurati  su  di  un probabile
corto-circuito  tra  sternismo  e  realismo  in  nome  della  comune
riproduzione dei «mille volti dell’uomo [...], dell’arte delle immagini a
mezzo  rilievo,  della  visione  di  tre-quarti,  del  particolare  più  volte
contornato che crea clima sulla soglia della scena» (Mazzacurati 2006:
51).  Anche  se  l'  accostamento  tra  lo  scrittore  francese  e  la  scrittrice
italiana può apparire come un’eretica associazione di ‘sacro’ e ‘profano’
‒  Balzac,  campione  indiscusso  del  canone  europeo  ottocentesco  e
Neera,  come molte  sue  compagne  di  cordata,  tuttora  ignorata  dalle
storie letterarie (Arslan 1999: 13-84) ‒ va però ricordato che la prima
fase della sua produzione ‒ di cui l’esito migliore è senza dubbio il
romanzo Teresa del 1886 ‒ rientra appieno nell’arcipelago del realismo.
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Per  non  farsi  troppo  contagiare  dal  piacere  della  divagazione,
torniamo  alle Novelle  Gaje per  censirne,  seppure  frettolosamente,  gli
elementi  umoristici.  Intanto  i  titoli  «allusivi,  sospensivi,  puramente
onomastici»  ‒ Perché sono celibe, Come la mia vita fu perduta alla Grazia,
Patrizio, Beniamino ‒ riconducibili,  come Mazzacurati  ha chiarito  nel
suo saggio L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, più che all’autore del
Tristram Shandy,  ad una tradizione sterniana (Mazzacurati  1990: 327-
29); i continui appelli al lettore che si insinuano nella compagine dei
testi: «Ah! lettori, quando il diavolo ci si mette...», oppure: «Deh!, non
tenetemi  il  broncio,  lettrici  appassionate  e  platoniche,  se  cedendo
all’imperiosa  esigenza  della  natura  io  alternavo  pensieri  di  fame  e
pensieri di simpatia» (Neera 1879: 33, 111). Ma è sul tempo del racconto
e  sulla  tipologia  della  voce  narrante  che  maggiormente  Neera  si
confronta,  sia  pure  da  neofita,  con  le  strategie  sterniane.  Come
Sklovskij  ci  ha  avvertiti,  Sterne  è  «un  rivoluzionario  radicale  della
forma»  che  programmaticamente  sovverte  i  procedimenti  canonici
dell’intreccio,  dando,  in  prima  battuta,  al  lettore  un’impressione  di
‘caos’, ma poi, «quando si comincia ad esaminare la struttura del libro,
si  vede prima di  tutto che quel  disordine è intenzionale,  che la sua
poetica consiste in esso. È tutto regolato, come in un quadro di Picasso»
(Sklovskij  1976:  209-210).  Così  è  nelle Novelle  gaje.  Digressioni,  brani
metadiegetici,  ‘flashbacks’,  ellissi,  graficamente visualizzate da intere
righe di puntini sospensivi o dalla divisione in paragrafi della novella
stessa, inserti di lettere, racconti nel racconto costellano queste storie
minime  costruite  su  di  una  temporalità  bislacca,  proditoriamente
aggrovigliata. Si sa che nella scrittura femminile tra Otto e Novecento
le descrizioni della natura, i paesaggi fungono da simboli ricorrenti dai
molteplici significati (Folli 2000: 106). È così per Neera, che nel prologo
delle memorie consegna al «profumo di orti lontani» il risvegliarsi in
lei  della  memoria  di  giorni  andati  (Neera  1975:  10),  che  in Teresa
racconta  attraverso  la  topografia  del  suo  giardino  ‒  «pianticelle
intristite», fiori «chiusi» e «reclinati sullo stelo e solamente in un angolo
un fico ‒ l’albero delle piante sterili  ‒ innalzava le sue ramificazioni
nodose  fin oltre il  muro di cinta» (Neera 1978: 37) ‒ il  progressivo,
doloroso  isterilimento  della  fanciulla  in  zitella.  Ma  ora,  nella
compagine  di  un  testo  umoristico,  più  di  una  descrizione  naturale
raffigura  sentieri  contorti,  percorsi  labirintici  quasi  a  tradurre
emblematicamente  nel  paesaggio  i  movimenti  obliqui  e  disarmonici
della composizione umoristica, quella linea sinuosa e 'serpentina' che è,
per  Hogart,  la  «linea di  bellezza» (Hogart  1989:  64).  È a questa che
sembrano alludere «la collinetta [...] tutta irta di intricate boscaglie», «la
diramazione capricciosa  e  imprevista  della  Versa»  che  ostacolano la
baldanza dei giovani protagonisti della novella Divina gioventù (Neera
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1879: 58) o la salita «lungo i Torni che serpeggiano a guisa di spira sul
cocuzzolo della montagna» (ibid.: 66) che i due studenti di Una lezione
di  lingua  tedesca devono  percorrere  per  raggiungere  la  casa  della
professoressa,  risibile  iperbole  di  un  sentimentalismo  vacuo  e
civettuolo:

Wilhelmine dunque era sentimentale. Amava il raggio di luna,
le stelle nuotanti in una striscia di latte, leggeva Werther, sfogliava
le  margherite  e  mostrava  un  delicato  orrore  per  tutto  ciò  che
sapeva di materia (ibid.: 5).

Il  narratore,  che  sia  omodiegetico  o  eterodiegetico,  è  sempre
benevolmente disposto verso le storie minime, bizzarre e i loro spesso
caricaturali  protagonisti,  come in  Sterne,  sottoposti  ad  uno  sguardo
insistito, che indugia sui più piccoli particolari della loro fisionomia o
del loro abbigliamento. Così è, ad esempio, per la fantomatica coppia
che, ancora in Divina gioventù, appare come una visione da Mille e una
notte:

‒ L e i doveva  essere  stata  di  una  bellezza  straordinaria.
Avvenente  ancora  quantunque  non  più  giovane;  portava  con
grazia regale uno scialle della China a molti  colori;  i  suoi denti
brillavano  attraverso  le  labbra  porporine;  vidi  una  mano
piccolissima, senza guanti, tutta coperta di gemme e un piede di
fata dentro scarpine a bottoni d’oro. Anche lui era un bell’uomo,
un  po'  serio,  con  uno  sguardo  languido  e  distratto  a  guisa  di
sultano troppo felice. [...] Sembravano un’incisione delle Mille ed
una  notte;  lui  somiglia  al  principe  Camaralzaman,  lei  alla
principessa  Badrulbudur;  aveva  dei  bottoncini  alle  scarpe  che
luccicavano come diamanti (ibid.: 54-56).

Né vengono sottratti  al  ‘focus’  del narratore oggetti  che hanno,
anch’essi,  un  valore  sentimentale.  È  il  caso  della  pipa  dello  zio
Bernhard che dà il titolo all’omonima novella, e che ha, per lanziano
protagonista,  un  significato  affettivo  come,  per  Yorick,  la  sua
tabacchiera (Sterne 1991: 23-24):

Era  di  una  bella  radica  chiara  sagomata  in  una  foggia
totalmente  estranea,  con  profonde  scanalature  diagonali  e
sormontata  da  un  arabesco  in  corno  di  cervo,  dal  quale  si
slanciava, attorcigliandosi in spire originali, la cannuccia di bosso.
Dall’una  all’altra  estremità  misurava  un  braccio  abbondante  e
quando veniva  messa  in  comunicazione coi  polmoni  robusti  di
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Joseph Goldbacher, svolgeva onde di fumo cinereo meglio che uno
stantuffo da locomotiva. Joseph Goldbacher,  tornitore anche lui,
l’aveva  ereditata  dallo  zio  coll’obbligo  di  trasmetterla  alle  più
remote  generazioni,  e  l’onesto  borgomastro  la  teneva  in  tanto
rispetto che permettevasi di fumarla appena nelle circostanze più
solenni (Neera 1879: 166-167).

Luigi  Capuana,  critico  e  narratore  ben  disposto  al  nuovo  e  di
grande curiosità sperimentale, recensisce positivamente le Novelle gaje,
lodando  la  scrittrice  che  «s’intenerisce  [...]  fino  a  versare  qualche
lagrima» per i suoi personaggi, «velati da una sottile e rosea nebbia
d’umorismo» (Capuana 1988: 87-88), mentre Croce ‒ che pure riserverà
a Neera nel 1915 uno spazio nel III volume della sua Letteratura della
Nuova Italia e curerà nel '42 per Garzanti una corposa silloge delle sue
opere ‒ in linea con i suoi «pregiudizi [...] verso l’irregolare e il giocoso
in letteratura» (Maffei 1990: 193) non presta alcuna attenzione ai suoi
scritti umoristici. È proprio in merito a questo silenzio che Neera, anni
dopo, in difesa della doppia trasgressione delle Novelle gaje ‒ un testo al
femminile, per di più ardimentoso nella sua sregolatezza ‒ gli scriverà:

Vorrei richiamare la sua attenzione sopra una specialità del mio
temperamento letterario che ritengo un caso unico fra le donne:
intendo quella attitudine particolare dello spirito che si chiama più
o meno appropriatamente umorismo.  Io  almeno non ricordo di
avere trovato nulla di ciò nei libri femminili: né la Sand, né la Eliot
colle altre scrittrici inglesi, né la nostra Serao. L’umorismo non è,
pare, dote femminile. Strano che lo abbia io che ci tengo tanto ad
essere donna  e niente altro che donna! (Arslan-Folli 1989: 58-59).

In una nota dell’edizione de Il  fu Mattia Pascal da lui curata per
Einaudi,  Giancarlo  Mazzacurati,  spiegando  il  personaggio  della
signorina Caporale, sorta di «embrione», a parere di molti critici, della
donna  anziana  e  imbellettata  adoperata  da  Pirandello  come  effige
dell’arte umoristica, ha scritto:

Quell’apologhetto, poi divenuto proverbiale e fin troppo tipico
per  certo  "pirandellismo"  di  seconda  mano,  forse  non  nasce
tuttavia da questa o altre figurine già tipiche del suo repertorio
[...]: c'è una poesia di Neera [...] intitolata Ritratto che ha qualche
buon titolo per aspirare al ruolo di “sostrato sepolto” (Mazzacurati
1993: pp. 132-133n.)3.

3 Su  Neera,  Pirandello  e  i  “sostrati  sepolti”  si  veda  anche  (Ed.  M.
Muscariello) Neera 2013: 61-64. Che ci fossero stati rapporti tra lo scrittore
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E  così  è.  Perché  le  due  immagini  di  donne  presentano
effettivamente,  nei  grotteschi  tentativi  di  nascondere  i  segni  crudeli
della  vecchiaia,  una  contiguità  che  solo  la  curiosità  intellettuale  di
Mazzacurati,  libero  da  accademici  pregiudizi  e  perciò  incline  a
conoscere  anche  quanto  è  relegato  ai  margini  del  sistema culturale,
poteva  rintracciare.  Sostenuti  e,  direi,  giustificati  da  questa
imprevedibile ‘liaison’,  proviamo ad aggiungere un ulteriore tassello
alla storia minima di  Pirandello lettore  di  Neera.  Due anni dopo la
pubblicazione  delle Novelle  gaje,  quasi  a  voler  insistere
provocatoriamente  nella  sua  vena  umoristica,  Neera  pubblica  sulla
Nuova  Antologia un racconto, Le tre rose,  poi confluito ne La freccia del
Parto e altre novelle del 1894, che si chiude così:

Qui la lettrice vorrà ad ogni costo una conclusione; ma l’autore
è ben deciso a non darla. Ci ha per questo una quantità di buone
ragioni:  1.  Non  tutte  le  cose  di  questo  mondo  arrivano  a  una
conclusione. 2. Le conclusioni delle novelle accontentano metà dei
lettori  per  disgustare  l’altra  metà.  Valgano  queste  ragioni  per
dugent’altre che potrei dire e immagini ognuno a suo modo come
avrà fatto Marcello a riacquistare il tempo perduto (225-226).

Un finale inedito, scherzoso, ma pure legittimamente ascrivibile
alla categoria letteraria del “non finito” (Ferroni 1991: 3-5) nella quale
rientra  legittimamente  la  scrittura  frammentaria  di  Sterne,
«programmaticamente  prolungabile  all’infinito  ma  organicamente
inconcludibile»  (Mazzacurati  2006:  43),  ma  che  sembra  anticipare,
seppure privo della sostanza filosofica della poetica pirandelliana,  il
saggio Non conclude del 1909 dove lo scrittore agrigentino sviluppava
alcune delle idee già consegnate alla monografia sull’Umorismo.  Noi,
per concludere, ne citiamo un significativo stralcio:

Io  odio  a  morte  tutti  coloro  che  si  son  composti  e  quasi
automatizzati in un dato numero di movimenti, paghi, tranquilli e
sicuri  d’aver  di  aver  capito  il  congegno  dell’universo  [...]  io  li
chiamo conclusioni ambulanti. Vogliono vedere in tutto, trarre da
tutto  una  conclusione,  dalla  storia  antica  e  moderna,  da  ogni
avvenimento, da ogni piccolo incidente. Amo invece ed ammiro le
anime  sconclusionate,  irrequiete,  quasi  in  uno  stato  di  fusione
continua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o
quella  forma  determinata.  E  tra  i  libri  a  cui  più  di  frequente

agrigentino e la scrittrice milanese è confermato dalla loro frequentazione,
negli  stessi  anni,  de Il  Marzocco (Molesini 1987: 209-217 e Zambon 1993:79-
96).
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ritorno,  due  ne  amo  sopra  tutti: La  vita  e  le  opinioni  di  Tristano
Shandy dello Sterne, il  più sconclusionato dei romanzi che siano
mai  stati  scritti  e  l’Amleto dello  Shakespeare,  che  il  Goethe
chiamava un problema insolubile,  sublime anch’esso per  la  sua
tremenda sconclusione. Il giusto e l’ingiusto, l’ingenuo e il furbo, il
prudente e il temerario, tutti vi trovano la stessa fine, e nessuno
trionfa, tranne il caso.

Per essere coerente, questo articolo non deve concludere.

Ma è una conclusione anche questa (1-2).
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