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AVVERTENZA

1 saggi che compongono guesio volume, qui opportunamente rivistl
¢ in qualche caso ampliati, sono gid apparsi altrove. I primi due
capitoli sono stati pubblicati negli «Atty dei Congressi Internazionali
di Studi organizzati dalla “Fondazione Verga” di Catania, rispettiva~
mente nel 1986 e nel 1989, su Nawmralismo e Verismo e per il
Centenario del “Mastro-don Gesualde™; il terzo compare nel numero 7
del 1994 degli «Annali» della “*Fondazione Yerga”; il quarto fa parte
del volume collettanec Riscrintura Intertestualiic Transcodificazione.
Porsonaggi e scenari (2 cura di E. Scaranc ¢ D. Diamanti), edito
sempre nel 1994 dalla Tipografia Editrice Pisana; infine, I"ultimoe ¢
un recentissimo contributo zl testo a pitt mani Tempo ¢ memoria
(Fridericiana, Napoli 2000).

Scritti tuttd alP’ombra dell’impareggiabile insegnamento di Gian-
carlo Mazzacurati e da hui sollecitati, questi saggi sono ora, in questa
forma pit organica ¢ compatta, dedicati a lui, al ricordo della sua,
per me, insostituibile presenza.

Edizioni e abbreviazioni

Per Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre veale, Eros e Il
marito di Elena si & adoperara Pedizione di G. Verga, Tuni ¢ romanzi,
in 3 volumi, a cura di E. Ghidetti (Sansoni, Firenze 1983); per [
Malavoglia Vedizione a cura di F. Cecco (Einaudi, Torino, 1995);
per il Mastro-don Gesualdo ’edizione, curata da G. Mazzacurati,
sempre per Finaudi, del 1992,

Per Nedda e le novelle citate dalle varie raccolte verghiane si ¢
utilizzata edizione di G. Verga, Turte le novelle, a cura di C. Ric-
cardi, Mondadori, Milano 1990; per la raccolta de I drammi inzimi €1
si & serviti del volume XVII dell’Edizione Nazionale delle opere di
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Giovanni Verga (Le Monnier, Firenze 1987), a cura di G. Alfieri.

Per i romanzi si ¢ fatto ricerso ad abbreviazioni (Una peccarrice:
UP; Swria di una capinera: SC; Eva: E; Tigre reale: 'TR; Eros: ER; 1]
marite di Elena: ME; I Malavoglia: MV; Mastro-don Gesualdo: MDG),
mentre per Nedda e le novelle sono stati riportati i titoli per esteso,
Pertanto tutte le citazioni dalle opere verghiane segnalano, insieme al

ttolo (siglato o completo), le sole pagine relative alle edizioni indi~
cate.

UN INTELLETTUALE VERGHIANG:
IL. TOPOS DEL MEDICO
NELLA NARRATIVA DI G VERGA

1. Che la cosiddetta “conversione” sia un assunto critico da archi-
viare per la conoscenza della storia verghiana, lo dimostra gia il fatto
che una comune sostanza passionale pud compattare, sfumandone le
evidenti divergenze, le due tematiche dominanti dell’amore e della
roba con cui ¢l §i 2 abituat a distinguere gli arabeschi mondani degli
esordi dalle sobrie rappresentazioni rusticane della maturitd’. Antite-
tici per scriversi I'uno — "amore - sul diagramma del dispendio,
Paltra — la roba — su quello dell’accumulo®, nondimeno miscelati
negli alambicchi del laboratorio narrativo di Verga, essi diventano
figura bifronte di un unico fascio di significati, la passione come
«disposizione emozionaler, «desiderio fisso».” Nella stagione de 7 Mala-

' Sul dibattito critico relative alia cosiddetta “conversione” verghiana si veda, per tutti,
G. Debenedetti, ¥erga e d naturalismo. Quaderni ineditr, Garzanti, Milano 1976, soprattutto
le pagine 13-28 e 381-426.

’ 4A un certo punto, in Werther, sono contrapposte due economie. Da una parte, ¢’¢ il
giovane innamorato che, senza calcoli, prodiga i suo tempo, lc sue capacits, ia sua formna;
dall’altra ¢’¢ il filisteo (il funzionario) che gli fa la predica: “Amministra il tuo tempo...
Calcola bene la tua fortuna, ecc.”. Da una parte ¢’¢ Pinnamorato Werther che, senza
risparmio, e senza aspettarsi alcuna ricompensa, ogni giorno spende il suo amore e,
dall’aitra, ¢’@ il marito Alberto, che amministra il suo patrimonio, la sua felicita. Da una
parte, un’economia berghese dell’accumulo, dall’altra un’economia perversa della disper-
sione, dello spreco, del furere (furor Wertherinus), R. Barthes, Frammenti di un discorso
amorese, trad. it. di R, Guidieri, Einaudi, Torino 1979, pp. 83-84,

' Affermna S. Briosi (in Il #iffuto inurile. Inierpretazione del romanze itakiane da Verga a
Gadda, CELUC, Milano 1971, pp. 32-33): «Ora: da un mondo come questo, com’é
possibile il passaggio al mondo delle Rusticane e dei Malavoglia? Prendiamo 'amore di
Enrico Lanti, in Eva: da nulla frenato, nel suo crescere su se stesso il sentimento, solo alle
prese col proprio oggetto-fantasma, non pud non arrivare, nell’esasperazione di sé, ali’au-
toannullamento in esso; allo “spasimo di sguazzarci dentro [nel corpo di Eval le mani, i
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vogha, quando gl orizzonti di poetica si erano schiariti ¢ si disponeva
a prbge‘ttare con il ciclo dei Ving una rifondazione della forma
romanzo, verga cosi scriveva nell’introduzione all’Amanze di Grami-
gna: «Il misterioso processe per cul le passioni si annodano, si
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneco, nei
loro andirivieni che spesso sembrano contradditrori, costituird per
lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicolo-
gico che forma Pargomento di un racconto, e che Ianalisi moderna st
studia di seguire con scrupolo scientificos’. Era Pindividuazione di
una porzione di letteratura post-unitaria, quella intimistico-scien-
tifica di marca positivista che Verga di farto praticd, anticipandone
sinteticamente la valenza gnoseologica nella dichiarazione dell’ obiet-
tive primario della «enuova arter che, scegliendo di raccontare 1 «fary
diversiv, si disponeva ad elaborare una «scienza del cuore umanoy’.
Ma lo studio dei «nisteri del cuores, degli insondabili percorsi delle
«aghe bramosie dell’ignoto»”, Verga 'aveva gid intrapreso, con un
linguaggio impacciato e con esiti incerti, sin dai romanzi fiorentini e
milanesi a ulteriore riprova di una scrittura che, per i forti richiami
interni, per le evidenti tracce di intertestualita, non presenta, sul
piano dei contenuti, irrisarcibili fratture, strappi insospettabili.

In anticipo sulle teorie zoliane del Roman expérimental e dell’e-
quazione naturalistica tra medicina e arte, fisiclogia e romanzo’, gia
in Una peccatrice, Stovia di una capinera, Eva, Tigre reale ed Fros —
storie di passioni vissute o solo immaginate -~ Verga costruiva
intrighi che, raccontando le patologie emotive di personaggi deside-
ranti, coincidevano con il decorso di malattie che degeneravano,

piedi, il petto, i capelli... di affogarci la coscienza, il cuore...”, Sorvolando sulla goffaggine
con cui viene espressa, non possiamo riconoscere, in questa tendenza all’autoannullamento
in una realtd fisica amata, il motivo che anima, nelle Rusticane, la novella La roba, dove
“pareva che Mazzaro fosse disteso tutto grande, per quanto era grande la terra, e che gl si
camminasse sulla pancia”? Pagra forse, a prima vista, forzato I’accostamento; ma crediamo
che esso si giustifichi, se si pensa a cio che Enrico Lanti ¢ Mazzard hanno in comune: un
sentimento, un amore diciamo pure, tirannico e chiuso, tale da inibire ad ambedue ogni
rapporto capace di traxli fuori dalla solitudine di cwi quel loro amere vive, in esso
.ntroducendo una capacita di avtocoscienza, di responsabilitds. Sulla “passione” come
wdisposizione emozionales e «desiderio fissor si veda A, Heller, Teoria dei sentimenti, trad. it. di
V. Franco, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 134-138.

* G. Verga, L'amame dr Gramigna, p. 202.

* Ivi, p. 203

* G. Verga, Prefazione a MV, p. 3.

’ «Spesso bastera sostituire la parola “medice” con la parola “romanziere” per rendere
chiaro il mio pensiero e garantirlo col rigore di una verita scientificas E. Zola, Il romanzo
sperimentale, trad. it. di 1. Zaffagnini, Pratiche, Parma 1980, p. 3.
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fataimente, in esiti letali. Sicché, tra convulsioni e deliri, accessi
febbrili e vaneggiamenti amorosl, sempre un medico sl aggirava a
tastare polsi, somministrare farmaci, stilare referti. Una figura, que-
sta del medico, capace, per 'indubbia pregnanza che ebbe con i
paradigmi scientifici del seconde Ottocento, di transitare, con con-
grui aggiustament, oltre le soglie della mondanitd, fino a giungere,
destituito di ogni carisma e capacitd terapeutica, deniro gli scenari
borghesi del Mastro-don Gesualdo®. Personaggio topico del dizionario
verghiano, il medico nella sua qualitd di osservatore ed interprete del
reale contende allartista il ruolo dell’intellettuale, ¢, come questo,
consente che su di sé si addensino e si stratifichino gli umeoeri di un
autore sensibile alle variazioni del gusto e alle dinamiche della
cultura,

2. In Una peccatrice Raimondo Angiolini, daureato in medicina da
quasi due anni» (UP, p. 443), compare nella prima pagina della
prefazione al romanzo affacciandosi dalle tendine di seta nera del
«calesse signorile» che scorta il convoglio funebre di Narcisa Valderi,
occupa, quindi, uno dei luoghi dell’“intimo” — la carrozza — che
carica il suo personaggio del duplice attributo di medico e di amico.
Dal punto di vista funzionale questo sdoppiamento e/o interazione
serve a «temperare affettivamente 'asetticita della descrizione clinica
e giustifica appienc lintervento della taratura emotivay’, da senso,
cioe, al linguaggio ora sentimentale ora scientifico con cul Angiolini
cerca di sintetizzare ai presenti increduli la «storia dell’amore onnipo-
tente» tra Brusio e la contessa di Prato: «La sua malattia fu brevis-
sima; — rispose Raimondo, — & morta per Pietro Brusior; e subito
dopo, nel tentativo di spiegare diversamente ¢ pil in dettaglio 'acca-
duto: «Nessuno, fuori di me e dell’amico mic Brusio, e forse egh
meno di me, potrd mai arrivare a conoscere per qual concorso
straordinario di circostanze questi due esseri (Angiolini nella sua
qualitd di medico diceva esser?) si sono incontrati ed hanno finito per
assorbire Puno la vitalitd dell’altro. Sono di quei misteri, che sem-
brano troppo reconditi ma troppo ben tracciati nel loro sviluppo per

* Sulla significativa presenza del personaggio medico nella letteratura dell’Ottocento €.

suile trasformazioni che esso subisce nel corso del secolo si veda I’interessante volume di Bi - -

Montagni, Angelo consolatore ¢ ammazzapazieny. La figura del medico nella letteratura zzaIzana.
dell’Ottocento, Le Lettere, Firenze 1990. :

* A. Cavalli Pasini, La scienza del romanze. Romanzo e cultura scientifico ra Onacemo e..__-'

Novecento, Patron, Bologna 1982, p. 40.
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essere casuall, e che fanno supporre quello che il coltello anatomico
non c¢i ha potuto far trovare nelle fibre del cuore umano» (UP, pp.
444-445). E un’ammissione esplicita dei limiti della scienza medica,
incapace di controllare ¢ rendere visibili quelle zone d’ombra che
pertengono al sentimenti, evidentemente indocili alle diagnesi e
renitenti alle terapie, e particolarmente significativa del clima di
cauta adesione della cultura fiorentina alla modernita. Per ora, I'in-
contre con 1l romanzo francese poteva avvenire sul terreno di un’e-
quilibrata fusione di reale ed ideale, la sola in grado di assicurare alia
cultura italiana la costanza della tradizione ail’interno di una concla-
mata disponibilita al nuovo. Deriva forse da qui, dall’adesione ver-
ghiana alla «media pacificay tra il «bruttor ¢ il ibello» auspicata da
Ferdinando Martini", I’intricato gioco della voce narrante esibito in
apertura di Una peccatrice:

Tre mest dopo rividi Angiolini al Caffé di Sicilia. [...] gli rammentai la
promessa, ed egli mi narrd le parti principali di quella steria di cul noi
avevamno assistito alla triste catastrofe; perd pei dertaghi mi promise di
comunicarmell minuziosi e precisi, dopo che avrebbe consultato certe
lettere che aveva ricevuto da Brusic e dalla contessa. Un mese pill
tardi ricevet dalla posta un grosso plico col bollo di Napoli; vi erano i
dettagli e le lettere che mi aveva promesse Angiolini, due o tre
fotografie rappresentanti diverse localitd di una casa abitata in NapoH
da Pietro Brusio, e finalmente la preghiera, che Raimondo mi faceva,
se mat mi decidessi un giorno a pubblicare questa storia dell’amore
onnipotente, di salvare rigorosamente le apparenze, in modo che
neanche gli amici di Brusio potessero penetrarne il segreto. Dal canto
mio non ho fatto che coordinare i fatti, cambiando 1 nomi qualche
volta, ed anche contentandomi di accennare le iniziali, quando, anche
conosciuto il nome, le circostanze per le quali & ricordato non sono
compromettenti; rapportandomi spesso alla nuda narrazione di Angio-
lini e alle lettere-che guesti mi rimise; aggiungendovi del mio soltanto

la tinta uniforme, che pud chiamarsi la vemice del romanzo. (UP, p.*

446)

" E discorrendo delP’opuscolo di Ferdinando Martini L’arte contemporanea e Uesposizione
della Nuova promotrice, pubblicato a Firenze nel 1865, che R. Bigazzi scrive: «Significatica-
mente, in apertura, il Martini cita in coppia Gautier ¢ Champfleury, ma non si tratta tanto
di confusione quanto di un naturale accostamento in chi, come il Martini, tendeva ad una
media pacifica tra ideale ¢ reale, accettando il moderno in tutta tranquillita perché capace di
depurarlo della sua carica ideologica violentar, R. Bigazzi, I colori del wero. Ventanni di
narrativa; 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa 1969, p. 57, Ea questo velume che si rimanda per
una approfondita infermazione sulle posizioni che la cultura fiorentina assunse nei confronti
del Realismo; si veda il capitolo I reale ben temperars di Firenze, ivi, pp. 53-129.

UN INTELLETTUALE VERGHIANC

Investito del ruolo di garante dell’autenticitd, il medico funziona
qui, per cosi dire, da editore di primo grado, disposto subito a cedere
la propria funzione ad un narratore impaziente di impadronirsi della
trama e disposto a scomparire come personaggio-narrataric in cam-
bio di divenire signore unico delle parole, sceneggiatore, fortemente
compromesso, con i discorsi d’amore ed 1 soliloqui farneticanti degli
attori romantici che stanno per entrare in scena, Personaggic, a gli
altri, sard ora, verosimilmenie, I’Angiolini, in qualitd di amico di
Brusio, di testimone delle sue avventure, di destinatario assente delle
lettere che i due amanti gl inviano (e che un narratore rispettosc
delle regole dispone sul finale a suffragare la sostanza realistica della
propria scrittura) ¢ infine di diagnosta accorso al capezzale di MNar-
cisa agonizzante. Una goffa e quanto mai farraginosa costruzione
delle modalita di enunciazione, ma indicativa, gid alle soglie del
testo, della volontd di armonizzare cuore e ragione, scienza ¢ senti-
mento, positivismo e romanticismo; un orientamento alla sintest
deghi opposti, questo dell’accostamento ¢ della fusione dei contrari,
che si estende anche ai personaggi e alle loro voci. Nel presentarli,
infatti, il narratore avverte che Angiolini & «uno di quei caratteri che
non servono sovente ad altro che a far spiccare una individualita
superiore [queila di Brusio, precedentemente disegnata] a cui si
accompagnano, di cui sentono e subiscono linfluenza come un
satellites che «ha perd il merito di essere come il compimento del
carattere inflammabile, sovente del soverchio, del suo amico». Alla
wuperioritd d’ingegno» di Pietro, studente in giurisprudenza ma aspi-
rante drammaturgo, si contrappone la «maturitd di giudizio» di Rai-
mondo, un’abitudine al «ragionare» che capovolge i rapporti facendo
si che «’ardente carattere dell’amico suo subisca a sua volta I'in-
fluenza della pacata indole di lui» (UP, p. 449). Ma questo personag-
gio da contraltare quale posizione assume nei confronti dell’intreccio
di sensazioni ed eventi che costituiscono Uordito narrative di Una
peccatrice? Quella, senza dubbio, di un osservatore. Lo sguardo, il
vedere o il non riuscire a discernere sono i comportamenti tipici di
Angiolini, guelli con i quali pin1 frequentemente il medico assiste ad
una storiza romantica di amore e morte che non gli appartiene
completamente, perché il «carattere conciliativor, [’assenza di «n-

U gyl “sintetismo” come uno dei caratteri costitutivi dellPestetica romantica si veda T.
Toderov, Teorie def simbolo, trad. it. di B, Klersy Imberciadori, Garzants, Milano 1984, pp.
230-244.
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fiammabilitas, o maniengono necessariamenie ai margini di un
campo emotivo che ¢ altro da sé. E cosi che in uno deq primi incontri
con la contessa di Prato sorto gli alberi del Rinazzo, alla descrizione
minuta che il narratore fa degli opposti temperamenti di Pietrg e
dell’amico, fa eco 'ostentazione di un’altrettanto divergente attitu-
dine gnoseologica, un modo sostanzialmente diverso di compren-
sione del mondo. Al passaggio di Narcisa, Brusio attivg soprattutio il
tatto ¢ Polfatto — o ameo nella donna i velluti, i veli, 1 diamanti, il
profumo, la mezza Iuce, il lusso...tutto cio che brilla ed affascina,
tutto cié che seduce e addormenta. . » (UP, p. 455) —, sensi eviden-
temente congrui allo stordimento amoroso e allartificiosa cosmesi
del reale, per lui unica garanzia di seduzione; Raimondo, invece, pre-
terisce far uso della sola vista, Punico senso in grado di assicurargli,
nella vicinanza all’oggetto da osservare — «Eppure veduta dappresso
non ¢ bella...», dice di Narcisa (UP, p. 453) — la distanza critica
necessaria alla comprensione del reale, A conferma si legga questo
brano in cui Pietro, delirante sul ciglio del marciapiedi, riesce a
scorgere la contessa di Prato olire le tende del suo balcone, mentre
Raimondo, seduto accanto a lui, ma privo com’s delle capacitd
percettive dell’innamorato, ha difficolta a distinguere persone e mo-
vimenti e debba far ricorso a un «occhialettor, a un mezzo meccanico
che accorci le distanze tra sé e I'immagine:

Raimondo capi che quello non era il momento di parlate al suo amico:
€ sospirando tristamente, poiché allora soltanto scoperse lo spaventoso
abisso del precipizio su cui egli si cullava, sedette silenzioso al suo
tianco. Pietro rimase muto, come non avvedendosene, cogli occhi, di
una sorprendente tucidita, fissi sul lume che brillava dietro le tende di
seta del verone. [...}] Ad un tratto egli afferrd con violenza il braceio di

Raimondo. — Guardal... guarda anche ! — disge egli con la voce
stridente ed interrotta del delirante o del pazzo. E si alzo, come se
avesse voluto elevarsi sino al verone per meglio osservare. — Io non

vedo niente, mormord Raimondo che si fregava gli occhi inutilmente,
Pietro, senza rispondergli, gli porse la busta del suo occhialetto che
trasse dalla saccoceia del soprabito. — Guarda, ti dicol... c’e da diven-
tar pazzol Coll’aiuto dell’occhialetto Raimondo vide l1a contessa [...].
{UP, pp. 472-473)

Lo sguardo clinico fa dunque da costante contrappunto ailo
sguardo amoroso. Adibito quest’ultimo ad amplificare e emozioni, a
farsi «operatore cinesico privilegiato della manipolaziones, strumento
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di seduzione, esso contrasta Vistosa}'nente con il prin‘loilche, Pir
statuto, non & ingannato dalle forme immediate del sensub‘l‘ g, anzi S
attraversa per demistificarle, ¢ uno sguardo che vede 'I;e?l sapere dei
non per “sentire”’, non ¢ un linguaggio del corpo ma il silenzio su

. . . .12

un corpo che parla attraversc sintomi successivi .
z 3

Cosi & nelle sequenze drammatiche dell’agonia della contessa di

.. 13,
Prato, suicida per amore :

i ipitati i iva a
Si udirono dei passi precipitati, e compalgre Ralmonﬁo, (;i’l; I\;:x; v e
i ome Marc
er condurlo da sua madre, ¢
O et i vide di che si trattava, e senza
sguardo egli vide di va,
avuto sentore. Con un solo e - 1
i i ili istesa sul divano, ¢ le
domande inutili, corse a lei, . ‘
D oo T ioni deboli anti; osservo la
i oli, lente, mancanti;

. Le pulsazioni erane deboli, nanc 0sserT
D i i i delle braccia di bollicine inco-

i icchetrata in alcuni puna delle : ‘ .
D e e inci farsi livido; gli occhi fissi, che

i; 1 minciava a farsi livido; g .
lori; il volto acceso e che co e
igi alla pesantezza delle

rodigioso per non cedere
operavano uno sforzo p ' meerza delle
i ntunque non o v
fissarsi ancora su Pietro, qua _
e o i i i he tradi uno spasimo
it O Vi ione epigastrica che .
in. Toccd vivamente la regio “he
gcuto -~ Hai in casa dell’emetico? — domando v1vamfen3e Re}lr_nondci
al suc; amico, rizzandosi con la pronta decisione che dal 1nt1.uz;0n[c_aI ;
? - . .

medico di genio, e che lo fa sollevare e dominare in tali moment. (UP,

p. 545)

i frigido lessico specialistico adoperato da}- Anglo'llm lctm;;igl(l;
Pesuberanza linguistica di Brusio, scon\-rolto dalll immagine alte @ d
Narcisa morente; ma poi, il progetto di una scrittura smteflca, a @
raccontare una romantica storia d’amqrg come un cap1tolo pi'che
«scienza del cuore umanor mescola i linguaggi, fgnde e o lsivi
Quando i medicamenti non riescono gd arrestare,: gli effetti corroiso
del veleno, Raimondo non esita a ri-c‘orre.re all art-ejda 'suo i:v:ll) i}é
capace, in certi casi, (iii-funzionare3 piu dei farmaci, da inspieg
guanto salvifica farmacia:

I utt'a un tratto I{alI‘IlOIldO COrsc al plaIlOfOI te, COme CCdGIIdO ad
p rascCmo ]16 sue Caﬂuc(?le S1mo al
uin uitima ¢ blta{lea 1spirazione 10 t IO SU
1[ su 3
CaIlape dOU cra Sdtalata 1 agon.lzzall[e, SOHE&O qHESta jla 16 sue braCCIa)

2 Cfr. M. Foucault, La nascita della clinica, trad‘. it. di A. _Fontana,e]:"ézauj‘;;gozgl‘;tiiﬁa?é

126-143, Sull’argomento si vedano an_che di P I\flag}l, Corpo e li g}g i,ani Lonale
i?]'ispresson Milano 1880 e I wolro e Panima. Fisiognomica e passion:, Bompiani,

1

iasi ] s, i latrie

19Eséull’agonia di Narcisa Valderi si veda G. P. Blasz}x_l, I veledn_o fiz (Ii\f:ggzrs:(; ;I;ﬁi\jgl o

letterarie, Bompiani, Milano 1976, pp. ?1—80, dove, all mte1.-n0. i ;Mmm‘o_don o amplo

viene analizzato lo ssguardo clinicor di Verga da Una peccarrice
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perché le braccia di lei potessero ancora circondare il collo di Pietro
che non volevano abbandonare; e disse a Brusio che sembrava istupi-
dito: '

~- Non ¢’¢ piu che un miracolo che possa prevenire la coma, che
possa salvarla: bisogna prolungare questo delirio per dare il tempo di
operare all’infuso di caffé... Suonale quelle che vuole... Ci son dei casi
in cui la scienza bisogna che ricorra all’arte o al caso. (UP, P
546-547)

(314 in precedenza, quando la voce narrante aveva ceduto la parcla
a Pietro e Narcisa perché raccontassero per lettera all’amico Raimondo
il farsi e il disfarsi della passione, ’espansione dell’intimo — consentita
dalla scrittura epistolare — faceva frequente ricorso al dizionario
clinico, sicché I'amore era un «delirios, un esogno febbricitantes, 1a
vicinanza tra gli amant dava «brividi di piacere», «pulsazioni violente
delle arteries, 'abbandono era un’«agonia» (UP, pp. 531, 534, 547).

¢«L.a tinta uniforme», come unica libertd di intervento del narra-
tore adibito a raccontare una rranche de vie, trovava qui la sua
compiuta realizzazione.

«Non appena la passione viene considerata come moto involonta-
110 capace di sollevare tutio Pessere, di rovesciare il vecchio edificio
cortese e galante di dignitad femminile e di padronanza di sé e di far
affiorare l'istinto e il turbamento, la lettera, supposta espressione
timmediata dello spontaneco, dei soprassalti dell’emozione, registra-
zione diretta di un cuore che non si governa pill, verra considerata lo
strumento adatto a tradurre le fluttuazioni, le incoerenze e le con-
traddizioni della passione cosi concepita: “Non 50, né che sono, né
che faccio, né che desidero. Sono lacerata da mille tendenze contra-
rie”». Queste, secondo Jean Rousset, le potenzialita implicite alla
monodia epistolare’”, :

Verga ne sfruttd tutte le risorse quando, nel 1871, decise di
raccontare in Storia di una capinera gli struggiment sentimentali di
Maria, monaca per forza, che in un fitto carteggio con Pamica Ma-
rianna, interlocutrice assente, da vita ad una sorta di diario intimo in
cui annotare le sistole e le diastole del suo cuore, vanamente, inna-
morato. Non stupisce che qui lo spazio della malattia subisca una
vistosa dilatazione visto che il destino di reclusa interdice alla prota-

. .Rousset, Una forma lerteraria: d romanzo epistolare, in Forma e significato. Le seruttume
lerterarte da Corneille a Claudel, wad. it. di F. Giacone, Einaudi, Torino 1976, p. 93,
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gonista un seppur momentanec “benessere” emotive e dispone,
quindi, la scrittura a registrare, come una cartella clinica, gl stad
progressivi di un insanabile mal d’amore. Ne consegue che il medico
fa solo brevi comparse quando la chiusura definitiva in convento ¢ il
matrimonio della sorella Giuditta con Nino devastano Maria fino alla
follia, spettacolarizzando con sintomi visibili un malessere prima
affidato alla complice segretezza di un epistolario:

Dio sia benedetto! Ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai guanto abbia
dovuto pregare il medico & ’abbadessa perché mi fosse concessa
codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise di uscire
dall’infermeria’; (SC, p. 66)”

¢ poi:

Teri venne il medico per me. Perché lo chiamarono? Mi guardava, mi
guardava in un modo singolare... mi fece mille domande che non
capii... Che vuol dire questo? Che cosa vogliono da me? Mi guardano
a vista; mi tengono in disparte... Che cosa & accadutor... Vogliono
farmi paurar... Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo;
promisi di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello che si vuole da
me, purché mi facciano uscire. Guel buon vecchio sorrideva e mi
prometteva tutto gquello che gli domandavo con una facilitd che mi
sgomenta... (8C, p. 81)

Una figura di contorno, ma che il codice religioso, sotteso al
dramma della capinera, duplica nell’immagine confortante e terapeu-
tica del prete confessore':

Mi son confessata. Ho detto tutto! tutto! Quel buon padre ha avute
compassione del mic povero cucre malato. Mi ha confortato, mi ha
consigliato, mi ha ajutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento pin
libera, pit tranguilla, pit degna della misericordia di Dio. (8C, p. 51)

'* Va notato come il racconto di una monacazione forzata ammetta tra gli spazi “clinici”
Pinfermeria, un™ulteriore chiusura per la protagonista al mondo esterno.

" Per un’identificazione del confessore con il medico e viceversa si legga questo brano
tratto da L.. Capuana, Giacinta, BEditori Riuniti, Roma 128(: «Aveva, certamente, la scusa di
visitare tutti i giorni il conte ammalato [...] Ella i aveva sorpresi parecchie volte, Giacinta e
iui, che conversavano nel salotto, intimamente. Anzi, Giacinta un giorno, guasi per scusarsi,
le aveva detto: “E il mio confessore, un confessore troppo severo!”. Sia. Ma quel confessore
biondo e giovane non poteva garbare a Gerace [...] Il Follind, invece, studiava Giacinza [...}
GH interessava pel suo libro Fisiologia e parologia delle passioni a cul lavorava da due anni.
Percid, quando gli capitava, mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla,
com’ella dicevar {(pp. 111-112). Sul medico come curatore di corpi ma anche di anime si
veda il capitolo Afissione medico, in B. Montagni, op. cir., pp. 17-106.
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Maria, identificata nella prefazione al romanzo In «una povera
capinera chiusa in gabbia [...] dmida, triste, malatcciar (8C, p. 3),
possiede un linguaggio di comunicazione con gli animali — ai quali li
accomuna il bisogno di affetto, 'istintivita, la sensibilitd ai fenomeni
atmosferici e al succedersi delle stagioni — per i quali svolge, a sua
volra, una funzione clinica:

Ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell’uzcelletto [...] La sua
storia & un po’ triste, & vero, dapprincipio. Mio padre me lo portd un
giorno avvolto nel fazzoletto ¢ il fazzoletto era macchiato di sangue!
[...] Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse.
Invece eccolo 1i che saltella e fa il chiasso! Qualche volia il poverino si
duole ancora della sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo
pigolando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il
suo guaio. (SC, p. 11)

Invece per lei, succelletto spaventato persinc dai curiosi che
stanno ad osservarlos (SC, p. 19), non ¢’¢ guarigione. La sua malat-
tia, una «febbre del cervelio» un delirio, la tramuta — per usare il
bestiario allestito da Verga per le sue donne in amore — in famelica
“lupa” (58C, p. 36}, trasforma quindi un sentire timido e guardingo
in passionalitd impudente ¢ fa della sua scrittura un discorso della
follia affidato ad uno stle iperbolico, amplificato, saturo di esclama-
tive ed interrogative, «altrettanti indizi di una forte partecipazione
soggettiva, come se il locutore, incapace di controllare 'esplosione
delie grida e delle pulsioni, abbandonasse il suo testo all’improvvisa-
zione di una genesi perturbata'’

Attraverso le lettere la Capinera fornisce, dapprima ¢ inconsape-
volmente, dati, fatti e indicazioni che costituiscono le cause remote e
prossime dello squilibrio futuro — il destino di reclusa, la possibilita
inaspettaia, grazie al colera, di apprezzare la libertd e di conoscere
Nino —, 1l guadro eziologico, per dirla in termini medici; analizza
poi i primi sintomi della propria patelogia quando il malessere ha
ancora delle ragioni visibili — l'interesse del giovane Valentini per lei
ed i turbamenti adolescenziali che questa simpatia le procura —,
ginngendo infine alla rappresentazione plateale della forza disgre-
gante di un pensiero allucinato che sostituisce fantasmi alla realta.
Finché la logica la sorregge, Maria adibisce il proprio, sofferto

" M. Jeanneret, La scrittura romantica della follia. Il caso Nerval, trad. it. di P. Sode,
Liguori, Napoli 1984, p. 37. Si confronti Storia di una capinera alle pp, 79-83.
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soliloquio ad una sorta di auto-terapia analitica che, nell’incertezza
del punto di vista da adottare, sembra assimilabile alle due scucle
psichiatriche — quella psicologica e quella degli organicisti — che in
area ottocentesca intendevano sottoporre a controllo la follia, «assog-
gettandola alle categorie della ragione»””. Nella lettera del 10 ottobre,
giorno del compleanno del padre, Maria cerca di spiegare a se stessa
e all’amica Marianna l'inspiegabile disagic che prova tra parenti ed
amici in festa con la propria fragile psicologia, con le sue oggettive
difficoltd di inserimento nella micro-societd di Monte Ilice:

Qual mistero ¢’¢ dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere cosi
allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non saprei spiegare a me
stessa codesta stranezza. Sara forse un cervellino strambo il mio, cui
meglio conviensi la quiete del chiostro, e che qui trovasi fuor di posto,
agitato, inquieto, ed anche un poco pazzerello; (SC, p. 200"

poi, quando i sintomi depressivi si acuiscono, confida in una «urba
localizzabile a livello somatico»™, perché I'uggia, la selvatichezza, la
fatica del vivere che la spossano, possano essere fisiologicamente mo-
tivabili:

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all’orecchio che quasi guasi
vorrel esser malata, perché allora tutta codesta noia, tutta codesta
stanchezza dell’anima avrebbe un motivo ¢ non mi spaventerebbe.
(8C, p. 21

Anche in Fva, storia scapigliata di ameore e di tisi — una malattia

con forti accenti di attualita® — il medico fa brevi apparizioni nel

racconio: ©'¢ i dottore dal cappello bianco che presiede al duello tra
Enrico Lanti ed il conte Silvani, un medico di provincia, trapiantato

- . . 23 s1 -
a Firenze, esperto del codice mondano della cavalleria™, e c¢’¢ il

* Ivi, p. 15.

* 1l rapporto ambivalente che la Capinera intrattiene con la clausura & in buona sostanza
analogo a quello che in alcuni romanzi del Romanticismo europeo i persenaggi hanno con
la prigione, insieme spazio della segregazione ma anche perimetre di una «gioia segretas; si
veda il suggestivo V. Brombert, La prigione romantica. Saggio sull’ immaginario, trad. it. di A.
Pasquali, Il Mulino, Bologna 1991,

® M. Jeanneret, op. cit., p. 15.

' Sul significato metaforico che il Romanticismo attribui alla the ¢ all’equazione che sso
stabili tra il tubercolotico e Partista si veda 5. Sontag, Malatiia come metafora (Aids e
Cancrg), trad. it. di E. Capriolo ¢ C. Novella, Einaudi, Torino 1992, pp. 7-82.

* I dortore dal cappello bianco s’inginocchio presso del conte, mentre uno dei suoi
secondi gli teneva il capo sui ginecchi, ¢ gli apri la camicia. La ferita non dovea essere grave;




14 GLI INGANNI DELLA SCIENZA

medico di campagna, una presenza muta ed impotente, evocata nelle
scene finali del romanzo, gquando, al’ombra di un albero nella vallata
di Aci Sant’Antonio, il dramma volge al suo epilogo™. Partecipazioni
ridotte, eppure significative, nella loro essenzialitd, di quella inconsa-
pevole rotazione a cui Verga, da poco giunto a Milano, va sottopo-
nendo il suo sguardo, una rotazione che, pur nel frastuono della
«capitale bacologica»™, produce un baluginio di voci e spazi alterna-
tivi — quelle di Sicilia -— che di qui a poco, complice la lontananza,
assumeranno pili netti contorni®.

A bilanciare la riduzione del medico a semplice comparsa, ¢i pensa
lo stesso Verga qui nel triplice ruolo di narratore di primo grado,
narratario € personaggio. Impegnato, per buona parte del testo, con il
protagonista Enrico Lantd in un dialogo incalzante che & insieme
rievocazione di un dramma sentimentale gia vissuto ma non ancora
esaurito — la passione rovinosa per la ballerina Eva — ¢ scontro di
punti di vista sulle nozioni di arte e di amore, & lui, Pamico d’infanzia e
romanziere, ad essere individuato dal proprio interlocutors come
possibile diagnosta di una malatiia dell’ideale e della volonta:

[...] Dimmi, — soggiunse dopo una breve esitazione, piantandomi in
volto due occhi luccicanti come quelli di un pazzo, —- voglio doman-
darne a te che ti occupi di coteste orribili malattie... Dimmi come pos-
sano farsi di tali cose per una donna che si disprezza, che si odia... (E,
p. 98)

Verga sembra ripetere cosi, con opportune variazioni, lo schema
narrativo gia impiegato da Tarchetti in Fosca, quando lo scrittore

era appena visibile, fra la terza e la quarta costola, e mandava pochissimo sangne. Sembrava
davvero una cosa da nulla. Il dottore non ¢i gettd che una sela occhiata, quindi rialzandosi
vivamente, con gquell’accento che hanne soltanto i medici in certe occasioni: — La
carrczzaly (E, p. 163).

¥ §i vedano le pagine 164-171 di E.

* Cosi Verga scriveva da Milano a Capuana il 13 marzo 1874: «Tu hai bisogno di vivere
alla grand’aria, come me, € per noi altrd infermi di mente ¢ di pervi la grand’aria & la vita di
una grande cittd, le continue emozioni, il movimento, le lotte con sé e cen gli altri, se viol
pur cosi [...] Costd tu o atrofizzi, Vedi che per essere nella capitale bacologica io me la cavo
per benes, G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Le Monnier, Firenze 1975,
pp. 51-52.

# Tn un’alira lettera, quella del 17 maggio 1878, si legge: «Pel padron "Ntoni penso
d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza, onde dare il tono locale. A
lavoro finito perd, e a te non sembrera strano cotesto, che da lentanoe in queste genere di lavori
Potsica qualche velta, quasi sempre, & pii efficace ed artistica, se non pit giusta, ¢ da vicine i
colori son troppo sbiaditi quando non sono gia sulla tavelozzas, ivi, pp. 93-94.
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monferrino atieggiava il racconto del protagonista Giorgio al dottore
come una «elazione, che un uwomo intelligente fa a un medice, dei
sintomi e delle fasi della propria e dell’altrui infermita™; solo che
qui, nel primo dei romanzi milanesi, la preoccupazione moralistica
sopravanza ancora quella fisiologica, sicche la sostanza sentimentale
dello sguardo clinico con cul Verga osserva i deliri di Lanti salva-
guarda le ragioni dell’arte e il primato del cuore ¢ dellimmagina-
zione dall’oltranza imperialistica della ragione. La patina “scapi-
gliata” del romanzo, evidente nella prefazione aggressivamente
provocatoria del pubblico borghese, per cui contano solo «a tavolar ¢
«la donna»’’, nella scelta di un protagonista bokédmien e dello spazio
polveroso della sua soffitta, si estende dunque anche qui.

Corme personaggio Verga accerta il mandato e, come un medico,
& silenzioso prima di emettere la sua diagnosi:

— Che cosa mi rispondi? demandd sorprese del mio silenzio.
— Che hai veramente il cuore amunalate. (B, p. 100}

A conferma il testo elargisce una fitta trama di riscontri —
numerose sono infatti le descrizioni di Lanti osservato nell’emer-
genza e nellincrudelimento della malattia™ — fino ad insinuare la
possibilita di una terapia risarcitiva che Verga stila quasi in chiusura,
ben sapendo che potra funzionare solo in futuro, quando sulle scene
delle sue finzioni si agiteranno altre storie, altri personaggi, per i
quali non saranno contemplati destini di romantica sconfitta:

— Ma la tua famigha? gli dissi.

Non rispose. Poscia, dopo un lungo silenzio ¢ asciugandosi gl occhi:
— E il solo dolore che mi rimangal

— Potrebbe anche essere un conforto, ¢ tale da compensarti ampia-
mente. (E, p. 157)

Prototipo di artista sradicato che «torna a far valere i suoi diritti
sulla vita» ma che «si trova Paccesso precluso dal borghese, e cioe
dall’esponente di un’umanitd ostile ed estranea all’arte, che domina

* B. Croce, Letreratura della wuova Dalia, 1, Laterza, Bari 1943, p. 289,

" 1'accenno ¢ alla nota prefazione ad Hwa, dove Verga, polemicamente, scriveva: «In
tutta la serierd di cui siamo invasi, e nell’antpatia per tutto cid che non & posidvo —
mettiamo pure l'arte scioperata — non c’# infine che la tavola ¢ la donnar (E, p. 89).

* §i yedano, ad esempio, le pagine 95 e 161 del romanzo.
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il mondo della vita»”, Lanti non puo che concludere la sua avventura
di personaggio nell’amaro consuntivo che ’amore, 'arte, il mondo e
la sua scienza sono altrettante imposture™

Sembra quasi che Verga abbia qui sviluppato in romanzo quanto,
pressoché contemporaneamente, 12ossi scriveva in Ritrart umani. Dal
calamajo di un miedico, pol sintetizzato in questa nota azsurra: «(Nel
vol. 27 deil Rurrari wmani (Dal calamajo di un medico) scrivo che fra
Medicina e Letteratura corse sempre amicizia. Infatti hanno un
punto significantissimo di congiunzione: la menzogna. E mentono
entrambe, la prima per far del bene, Daltra per far del bello™

Esorcizzati nel destino di Lanti i rischi di una compromissione
“estetica” con la vita, Verga sceglieva con Tigre reale ed Fros di
sostituire alPartista ’*uomo di lusso”. Consumata la mitografia ro-
mantica, su Giorgio La Ferlita e Alberto Alberti cominciano ad
addensarsi, come una nube tossica, 1 malcontenti di un narratore
decisc a prendere le distanze dai sofismi passionali di amanti inatten-
dibili e a predisporre, dunque, la propria voce ai toni raglient di una
sempre piu impietosa ironia. Nel dittico milanese molto cambia, i
personaggi, gli spazi, le tecniche della rappresentazione™, sicché era
inevitabile che anche il ropos del medico subisse delle significative
alterazioni, dei necessari adattamenti alle rotazioni dello sguardo
d’autore.

L’esordio della vicenda sentimentale di Nata e di Giorgio La
Ferlita reca 1 segni di una pwa matura assimilazione della teoria
tainiana dei temperamenti:

* H. Marcuse, Il eromanzo dell’artistas nella lerceratura redesca. Dallo «Sturm und Dr‘ang»"a
Thomas Mann, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1985, p. 149,

* «I pazzi son piu felici di voil — e ripeté due o tre volte questa frase. — Se vivete di
menzogne, se non avete di certo che le illusioni, perché le maledite quando son belle?... Voi
altri savi... che vi affannate dietro ad illusioni che non raggiungerete giammai... o che
sconfesserete quando le avrete raggiunte, chiamate pazzo colui che si vive beato nelle sue
illusioni!... il pazzo come vi chiamera, voi altrd savi?» (E, p. 168); e poce dopo: «— Ma-
ledetta! esclamé egli trasalendo e buttando il ritratto per terra. Maledetta! Menzogna
infame che mi hai rubato la felicitd vera! maledettal E maledetta anche te, arte bugiardal
che c’inebrii con tutte le follie! Maledettaly (E, p. 169).

19(,40 Dossi, Note azzuire, vol. IT (Nota 5064, p. 694), a cura di D. Isella, Adelph1, Milano

* Sulle trasformazioni che la scrittura verghjana subisce nel dittico milanese, si veda M.
Muscariello, Le passioni della scrittyra, Studio sul primo Verga, Liguori, Napoli 1989, pp.
141-186.
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Dall’incontro di questd due prodotti malsani di una delle esuberanze
patologiche della civiltd, il dramma doveva scaturire naturalmente,
dramma o farsa, come dall’urto di due correnti eletwiche. (TR, p.
182)

Ma, nondimeno, emergono gid in filigrana, in un discorso che
sembra riscrivere quanto Zola aveva polemicamente premesso alla
sua Terese Ragquin — «Ho tentato di spiegare la strana unione che
pud prodursi tra due diversi temperamenti, ho mostrato il profonde
rurbamento che deriva dall’accostamento tra una natura sensuale e
una natura nervosas . — sotterranei embrioni delle modifiche che la
wariante “verista”» di qui a poco apporterd al wnaturalismo interna-
zionale». Se & vero che «’idea zoliana, per dirla molto alla grossa, era
che il romanzo, come laboratorio sociale, debba wprodurre la vita
naturale, sottolineare ed esaltare artraverso I'“esperimento” i suoi
impulsi, le sue forze trainant, le sue patologie; 'idea verghiana, per
dirla altrettanto alla grossa, ¢ che quel laboratorio del romanzo non
possa essere un equivalente, ma la stessa, diretta vita naturale, senza
alcun bisogno tecnico di analisti, ordinatori, selezionatori, sperimen-
tatori; e tanto meno, di inutili terapeuti™, allora quel aturalmentey
— evidenziato dal nostro corsive — si fa denso di allusivitd e invita a
predisporsi alla lettura di Tigre reale come al racconto delle patologie
erotiche di personaggi chimicamente non trattath, «sperimental-
menter non «sottoposti a reazione biopsichicas, per i quali la medi-
cina non sa predisporre né farmaci, né lenitivi,

Nella trama intricata del romanzo la malattia dilaga: ce ne sono
di fisiologiche, come la difterite che colpisce il figlioletto di T.a Ferlita
e la tisi che consuma Nata, la tigre; ci sono i malesseri della
coscienza, come quello che dilania Erminia, turbata dalle emozioni
che il cugino Carlo le procura insidiando la sua fedeltd al vincolo
matrimoniale; mentre, in un romanzo che inizia a muoversi, seppure
faticosamente, entro i percorsi del realismo, il mal d’amore con tuttl
gli eccessi, con tutti i dispendi previsti dalla normativa romantico-
scapigliata, ¢ contratto solo da Nata, dunque ormai relegato nello

® f. Zola, Prefazione alla seconda edizione di Terese Raguin, tad. it di E. Groppali,
Garzanti, Milano 19835, p. 4.

* (3. Mazzacurati, Parallele ¢ meridiane: Pawtore ¢ i coro all’ombra del nespole, ora in
Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Sveve, a cura di M. Palumbo, Binaudi, Torino 1998,
p. 44
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spazio esotico della «donna slavay”, da dove la furia devastante di
una fermme farale assume i contorni sbiaditi di una minaccia lontana,
di un morbo difficilmente contraibile.

Lo sguardo medico qui si sdoppia nel personaggio Verga e nel
dottor Rendona, accomunati, nelle loro apparizioni nel testo, da una
prassi comportamentale di stampo clinico. Verga personaggio e nar-
ratore che descrive a piu riprese MNata indugiando sugli efferd deva-
stanti del morbo sul suo corpo™, adopera, come gid aveva fatto
Angiolini, il cannocchiale per poter discernere nel fondo di un
palchetto in ombra «il profilo scolpitor della contessa russa’ e Ren-
dona usa il linguaggio specialistico del fisiologo per confessare 'im-
potenza della scienza sulla tisi, un male ora osservate con "occhio
indifferente del professionista:

— E nessuna speranza? — Quel che si dice nessuna; siamo al terzo
grado, anzi alla fine del terzo grado; del polmone sinistro non gliene
rimane guante il pugnoe dun ragazzo, il destro ¢ andato del tutto.
Quando faccio la mia ascoltazione medica le bollicine scoppiettano
come un fuece d'artifizio. Tutta la mia scienza non potra giovare che a
vincere la morte per due settimane o tre. Won capisco perché i medici
di laggitt mandino qui i lore malati quando sono a queste estremo.
Figuratevi un viaggio cosi lungo fatto in quello stato! E vero che non
ripartira pin. (TR, p. 215)

* A proposito di Nata scrive G. Debenedetti: «Sul passaporto dell’eroina romantica, il
primo dato abbligatoric — la malattia poetica ~— sta gia scritto: non occorre pint farla
ammalare. Il Verga aveva ragione di semplificarsi il compito: gli rimaneva abbastanza lavoro
da fare per aggiungere dosi ¢ ingredienti nuovi: un dpe di fatalitd che egli adopera per la
prima volta: 'amalgama diavolo-angelo, ariditd — passiene, perversitd — sacrificio, crudelta
— dedizione; insomma, trasportare nell’alta societd ia donna di perdizione e foderarla di
sinceritd sublime, di una disperata capacitd di abbandono. Tipo della donna fatale,
cominciava ad essere la slava. Gide, nel suo studio su Dostoewskij, si ¢ dato parecchio da
fare, per spiegarci la contraddittorieta dei personaggi slavi: dipenderebbe, se riusciamo a
tradurlo con chjarezza, da un’amministrazione antieconomica, follemente dissipatrice di
quel gruzzelo di bene o di male che & largito a ciascuna vita: spendersi tutt, spendere tutto
nell’attimo che ne vale la pena, celebrare I"unicita del momento, quando quel momento ci &
concesso. La psicologia della vecchia Buropa cccidentale sarebbe invece gquella del rispar-
mio, del tenere in serbo. [...] Proprio da quelPapparente incoerenza del personaggio slavo,
da quel suo ingenug, elementare e complicatissimo potere di sconcertare la nostra logica di
personaggi occidentali, direi che deriva alla donna slava, nel giueco delle parti, la sua parte
di paradigma della donna fatales, Verga e i namralismo, cit.,, pp. 237-238.

* Cfr. le pagine 186, 224-225, 233 di TR.

" «Scorgevasi in fondo e nell’'ombra qualcosa di biance, delie forme indistinte che
stavane immobili. To <i rivalsi il cannocchiale un istante e vidi chiaramente un pallido viso
di donna cosi scarno che il profilo sembrava scolpito nettamente dall’ombra, e che gli occhi
sembravano nerissimi, enormi, luccicanti come fossero fosforescentis (TR, p. 223).
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¢ ancora:

— 1.a mia ammalata deve essere matta da legare [...] Ha saputo che al
Comunale vi sard una rappresentazione straordinaria e vucle assistervi.
Figurati in quello stato! Io me ne son lavate le mani. E affare che
riguarda il capo-stazione, e ¢’2¢ caso che nella mezz’ora di viaggio abbia
a finire in vagone. (TR, p. 222}

Ma Pindifferenza si carica qui di un significato pii profondo,
connotandosi come Incredulita verso la passione d’amore che non
pud pil, per il medico “naturalista”, portare alla morte, se non «ac-
compagnata dalla tubercolosi o dal tifox

Poveretta! [...] chissa quale passione Pavra uccisa?

— Oh la passione! di passione non si muore, mio caro, quando non &
accompagnata dalla tubercolosi o dal tifo.

— Tu parli da medico! rispose Giorgio con un certo sorrisoc.

— Non sono medico soltanto, & ho avuto anch’ic i miei amorertd
grandi e piccini. Ho pianto, in guel beato tempo che avevo pin
arrendevole la glandula lacrimale, & mi sono strappato 1 capelli,
quando ne avevo molii; ma vedi, non sono morto, e sto benissimo.
— Sivede! [...] Potresti vincere 1a morte, tu che hai tanto studiato? sai
che ci sia un rimedic coniro la tisi? Quando si € colpito di gquel male 1j,
vedi...¢ una disgrazia, & una fatalitd... ma ¢ inutile lottare, e bisogna
subiria sine ali’ultimo.

— Se fosse cosi sarebbe meglio mandare pel prete alla prima febbre
— e in buona coscienza io credo di fare il mio dovere lotiande colla
malattia della mia russa, quanitunque non abbia la menoma speranza.
(TR, pp. 226-227)

Il microracconto del fallimento matrimoniale dei genitori di Al-
berto Alberti, con cui ha inizic Fres, funziona da elemento genetico
della malattia del temperamento da cui & affetto il protagonista,
spleenctico dandy. Anche qui, dunque, in apertura, la narrazione
prende Tabbrivio dal determinismo darwiniano e riscrive alcuni
commi stilati da Zola nzl suc Roman expérimenral: «[...] ritengo che il
fattore ereditario abbia una grande influenza sulle manifestazioni
intellertuali e passionali dell’uome; do anche una importanza consi-
derevole all’ambiente»™. Refrattario come il padre ad una sana edu-
cazione sentimentale, cresciuto lontano dai suoi in esclusivi collegi di
lusso, il marchesino Alberti, passando attraverso svariate avventure

*® R Zola, Il romanzo sperimentale, <it., p. 14.
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galanti, esercita un’innata inclinazione all’analisi che lo portera nella
maturitd ad elaborare una sscienza della vitay con cui crede di poter
esorcizzare le inclinazioni verso 'effimero delle passioni umane:

— Ho letto chiaro nella natira umana come in uno specchio: la
maggior parte dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avvele-
niamo la festa della nostra giovinezza esagerando e complicande 1
piaceri del’amore sino a farne risultare dei dolori, ¢ intorbidiamo la
serenitd della nostra vecchiaja coi fantasmi di un’altra vita che nessuno
conosce. Heco il dsultato della nostra civiltd. Ho visto dei selvaggi
scotennarsi per la donna o per il ventre, ma fra di loro non ci sono né
suicidj, né spleen. Tuita la scienza della vita sta nel semplificare le
umane passioni, e nel ridurle alle proporzioni naturali. Ho regolato su
questa verita la mia condotta... Hcco come non ho piu sofferto. (ER,
pp. 390-391)

Ma recalcitrante a questo auto-medicamento, Albertd finisce per
fare del wuo scetticismo un’infermita piuttosto che una corazza»
(ER, p. 296), per confermarsi, nel suicidio finale che chiude il
romanzeo, come fallimentare diagnosta e terapeuta di se stesso.

La scelta, in fros, di un narratore fuori campo, in grado, per la
distanza che lo separa dalle frenesie amorose degli attori in scena, di
ironizzare sulla mondanitd e sull’inconsistenza delle sue emozioni,
potenzia il ruclo degli sguardi clinici che, come altrettanti intrusi,
contrastano le impalpabilita e la verbosita del mondo di lusso o con
la pricrita accordata ai sintomi visibili, alle patologie palpabili, o con
la sobrietd di una parola rastremata, essenziale, funzionale a lenire
piuttoste che ad esaltare il mal d’amore.

) quest’ultimo il ruolo svolio da Luigi Gemmati, medico ¢
amico:

Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di sfogarsi, di esser
confortata, di appoggiarsi ad una mano amica, Adele aveva molto
combattuto, per delicatezza, per un sentimento di dignita, di rispetto e
di amore verso il marito; ma a poco a poco gualcosa erale sfuggita
finalmente; Germmati avea capito il resto e dallora in poi erasi mo-
strato pit riservato, ¢ piv discretamente affettuose. Andava a trovarla
sovente, poiche sentiva che 1l darle occasione di parlar di lui le faceva
bene, e che quel poverc cuore tremante e malato avea bisogno di
essere rinfrancato da una voce amica; le diceva poche parole, di quelle
che sapeva giovarle, o stava zitto, ascoltando pazientemente 1 suoi
discorsi scuciti e febbrili, o il suo silenzio eloquente. [...] Mostravasi
cosi contenta allorché Gemmati diceva che Alberto sarebbe ritornato
ad amarla, ch’egli dicevaglielo spesso. L’amico le faceva piu bene del
medico. Ella guari infarti, o sembrd esser guarita. (ER, p. 413)
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WelPéhie di Eros si infoltiscono 1 casi clinici: ¢’¢ la malatiia
primaria delia madre di Alberto, «colta da pleurite, all’uscire dalla
Scalay (ER, p. 267) e ci sono le malattic di Adele Forlani, quella
adolescenziale, del cuore — traduzione somatica delle pene d’amore
— ¢ quella ereditaria, che 1 dispiaceri fannc accelerare mesorabil-
mente verso la morte. In entrambi i casi accanto a lei ¢’¢ «un povero
medico di campagna», prima sensibile e silenzioso ausculiatore delle
aritmnie di un cuore geloso:

— La povera Adelina sta male, sai! gli disse {...] anche il dottore ci ha
perso il latino. Entra pure. Adele, ¢’¢ qui Alberto!

Il giovane incontrd gli occhi di Adele, ardenti come carboni, che lo
fissavano senza dir motto; tutti i muscoli del viso di lei sembrarono
decomporsi. Il dottore stava a capo del letto, e teneva fra le dita il
polso delPinferma; ei volse al sopravvenuto uno sguardo che sembrava
scrutatore.

— Chi ¢ quel signore? domandd il medico al signor Forlani settovoce.
— Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola,

— B strano! borbotto I’altro. M’era parso di sentir trasalire il polso.
E si mise nuovamente a guardare in viso 'inferma che stava immobile,
cogli occhi fissi, le gnance accese, le manine che stringevano di quando
in quando convuisivamente la rimboccatura della coperta, ¢ le labbra
agitate da un tremifo nNervoso.

[...] La contessina Manfredini, la sua piu cara amica, & venuta a dirle
addio prima di partire [...] vedendola entrare, ¢ diventata pallida, ha
chiuso gli occhi, e allorché la sua amica volle baciarla fu colta da un
accesso di febbre o di convulsione, si diede a tremare e a rabbrividire
che faceva pieta [...] d’allora non ha aperto mai bocca. Il medico non
diceva nulla; (ER, pp. 315-316)

poi, spettatore impotente ¢ commosso di un decorso patclogico inar-
restabile:

Tila moriva de! male che le aveva rapito la madre; il vecchio medico,
che la conosceva da bambina, comincid a farle capire che nen inten-
deva addossarsi da solo la responsabilitd di una cura tanto difficile, e
chiese un consuito; (ER, pp. 418-419)

infine:

— Che cosa diverrd, dottore?
Costui alzd un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui,
seguendo macchinalmente quel gesto. Poscia fissando sul medico uno
sguardo singolare:

— Ella non ¢ materialista dottore?
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— Non sono uno scienziato, sono un povero medico 4i campagna. Ho
assistito a moltt momenti simili, ¢ ko visto molt deleri... (ER, p. 423)

Allaltezza, dunque, degli anni ’74-°75 Verga, ormai saturo di
romanticismo, andava, seppure incosapevolmente, saggiando diverse
strade, tutte, perd, orientate alla ricerca di un linguaggio narrativo
realisticamente atteggiato; lo scetticismo di Rendona e la partecipa-
zione sentimentale del «povero medico di campagna», atteggiamenti
all’apparenza in contrasto, concordano, perd, nella sostanza, nell’es-
sere entrambi indizi significativi di una disaffezione alla mondanita,
ora osservata con lo sguardo impietoso dello “scienziate”, ora sosti-
tuita, sulle scene del racconto, con uno spazio alternativo, la campa-
gna di Belmonte, con il quale ¢ ancora possibile intrattenere rapporti
di affertuosa sintonia,

3. Pressoché contemporaneamente a Tigre reale e ad Bros, Verga
pubblicava nel giugno 1874 sulla «Rivista italiana di scienze, lettere
ed arti» il bozzetto Nedda. Testo particolarmente significativo nella
storia verghiana, Nedda, ¢, pur nelle sue incongruenze, un passo
ulteriore verso il realismo,

Che la «wmemoria di classer come «un residuo di storia personale ed
artistica che impedisce al narratore di naturalizzarsi ovvero occultarsi
col mondo elementare di cui va scoprendo il significato e la formay™
agisca in Nedda, in parte neutralizzando la valenza eretica implicita
nella scelta della scabra storia di un’umile varranisa, & ormai una
certezza su cui concorda tutta la critica verghiana.

In questo racconto di miseria ¢ di malattia — della madre di
Nedda, di Janu, della figlia nata rachitica e morta precocemente —
agisce un complesso gioco di rifrazioni mnemoniche: se & vero,
infatti, che la flamma del caminetto davanti alla quale un romanziere
annoiato, saturo d’immaginazione, riscopre il potenziale narrativo
implicito nei fatri di Sicilia, «ha il ruclo della madeleine inzuppata
nell’infuso»™, & altresi vero che la pilt recente consuetudine con la
mondanitd attenta alla compattezza stilistica del bozzetto, rende a

* N. Borsellino, Storia df Verga, Laterza, Bari 1982, p. 45.

"™ 1. Sciascia, Verga e la memoria, in Cruciverba, Einaudi, Torine, 1983, p. 158. Ii saggio,
apparso nel numero menografico su Verga inedito della rivista «Sigmay (anno X, n. 1/2,
1977, pp. 3-11) con il titolo La chiave della memoria, & una suggestiva interpretazione del
ruelo che, nell’opera verghiana, svolge, appunto, la “memoria™; ad esse rinvieremo ancora
nel corso di questo lavoro; si veda soprattutto imfra, pp. 118-119.
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trata inverosimili i profili dei personaggl, lascia, per cosi dire, che
una scrittura si annoedi ad un’altra di segno opposto o che tracce
visibili di ethos continentale fungano da reagente perché maggiore
visibiltd acquistino le miserie dell’ezhmos rusticano. B esattamente
quel che accade nella breve apparizione del medico al capezzale della
madre morente:

L’indomani, poiché era domenica, venne la visita del medico, che
concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai
suol poderi. Una triste visita davverc! perché il buon dottore non era
abituato a far complimenti coi suoi clienti, ¢ nel casolare di Nedda non
c’era anticamera, né amici di casa ai quali potere annunziare il vero
stato dell’inferma®.

Un’ombra offusca la fulgida immagine del medico condotto che,
come «dispensatore di pace e salute, apostolo umanitario consacrato
al benessere dell’umanita»™, aveva presidiato — senza alcuna ricom-
pensa se non quélla di alleviare le sofferenze di corpi e di cuori
ammalati — le scene i tanta narrativa della prima metd del secolo;
ora che la medicina si avvia a diventare una professione, le presta-
zioni gratuite sono possibili solo a patto che non intacchine i guada-
gni, che non facciano calare i profitti”. Un indizio, questo della
progressiva prosaicizzazione della missione medica, gid anticipato in
Nedda dall’essenziale ma significativa immagine della farmacia del
pacse dove o speziale ed il notaio tutti inferraivolati [...] giocavano
a cartey mentre la varannisa, «vestita miseramentes, tornava frettolo-
samente verso casa con «l ventos che «le spruzzava bruscamente
addosso a guisa di gragnuola la pioggia raccolta nelle foglie degli
alberi»*. E non solo. Qui, tra le miserie e le infermita della “vita dei
campi” ¢’¢ gia chi, nelle prestazioni salvifiche del medico ¢ nella
validita delle sue prescrizieni, non & pronto a scommettere neanche
un tari

— Ohe! dove vai a quest’ora?
— Vado per una medicina che ha ordinato il medico. Lo zio Giovanni
era economo e brontolone.

' G. Verga, Nedda, p. 16.

** B. Montagni, op. cit., p. 30.

* Sulla trasformazione del medico da “missionarie™ a “prefessionista’ cfr. ivi, pp.
171-187.

* G. Verga, Nedda, pp. 14-16.
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— Ancora medicine! borbotto, dopo che ha ordinato la medicina
deli’olio santo! gia loro fanno a meta collo speziale, per dissanguare la
povera gente! Fai a modo mie, Medda, risparmia quel quattrini e vatt
a star colla tua vecchia®.

1l medico, non piti gid nel dittico milanese adibito a voce nar-
rante, né pit osservatore ed interprete degli accadimenti, viene ora,
in accordo con la patina realistica del racconto, privato anche di
quell’aurecla che lo aveva accompagnato, come un emblema della
sua vocazione missionaria, tra le miserie e le infermitd della gente di
Sicilia.

el mondo dei Malavogha, regolato sull'impoetica ragione del-
Iuidle e sulle ferree legei dello struggle for life, anche la scienza medica
si inaridisce perdendo ogni funzione di balsamica presenza, n¢ le ¢
pit1 concesso di interferire, deviandone il corso, con 1 tragitti obbli-
gati dei nefasti destini di “vinti”*°,

E quanto infatti accade a Padron "Ntoni

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che era
meglio lo portassero all’ospedale, perché la dov’era si mangiava la
carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il poveraccio stava a
vedere quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva paura
che lo mandassero all’albergo; (MV, p. 352)

e poi:

Infine non si alzava pin dal letto, & Don Ciccio disse che era proprio
finita, e non ci era pi bisogno di lui, che 4 in quel letto dove era, poteva
starci anche degli anni, e Alessi o la Mena ed anche la Nunziata
dovevano perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sarebbero
mangiato i porci, come trovavano 'uscio aperto. (MV, pp. 353-354)

Unica prescrizione possibile per questc medico che «andava e
veniva per niente, ¢ faceva il viaggio del sales (MV, p. 357) ¢ il
ricovero di padron *Ntoni in ospedale. E qui che il testo dei Malavo-
glia attua una significativa espansione semantica di un frame sinteti-

45 -
Ivi, p. 17.
* Scrive A. Cavalli Pasini, in op. cir., p. 46: «Nella produzione pitt matura di Verga [...] il

personaggio del “dottore” — che vi fa solitamente apparizioni rapide ¢ non spiccate —

diventa il simbolo di un mondo “diverso”, di cultura e di potere, che ha la facolta di sancire
in modo iniziatico e remoto, piu che di evitare il male e la mortes.
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camente inserito nel discorsi scapigliati di Enrico Lanti, quando sul
punto di confidare all’amico Verga la sua distruttiva passione d’a-
more, diceva:

Tutt’a un tratto egli mi domandd bruscamente: — Andrai in Sicilia?
— Forse, '

— Conosci la mia famiglia?

—- No. .

— 1La conoscerai, soggiunse; son brava gente; non sono signori, ma
potrai stringer loro la mano francamente... ¢ parlar di me... Non dire
di cotesta scommessa perd, € in caso di disgrazia non dire come son
morto... La mia povera mamma piangerebbe anche la perdita dell’a-
nima mia... Di che son morto di tifo, di miliare, in una buona casa —
ché in Sicilia idea dell’ospedale stringe il cuore — e che sono stato
assistito dagli amici sino all’ultimo momento... (B, p. 96).

E brava gente, “galantuomini” sono i Malavoglia®. Alla strug-
gente cantilena del povero vecchio — «Non mi ci mandate all’ospe-
dale, perché non ci sono avvezzoy (MV, p. 353) — fa eco la solidale
determinazione della famiglia ad assisterlo in casa™, finché non sara
1o stesso Padron Ntoni a convincersi ad andar via, muto, attonito,
disteso sulla «materassa ed i guanciali» pietosamente approntati da
Alfic Mosca sul suo umile carro (MV, p. 358), perché sull’amaro
destino del personaggio scenda la dolce immagine di un gesto gra-
tuito.

4. Ma nel passaggio alle Rusticane scompare ogni residuo lirico: «[...]
alcuni protagonisti e alcuni eventi, fin dalle Rusticane, varcano ormai
la soglia dell’innocenza dei “primitivi”’, 12 dove potevano ancora
agire, narrativamente ¢ ideologicamente, le storiche ragioni della
letteratura rusticale, tra George Sand e Ippolite Nievo, da noi, tra la

“ | fatto & che i Malavoglia vivono fuori dalla logica di sopraffazione e di violenza del
mondo di Aci Trezza e sono disposti a gualunque wmiliazione sociale pur di restare
“galantuomini”: sono pront per questo a rnunciare anche ai segni massimi del loro
prestigio nella comunita: la casa e la barca. Di fronte alla possibilits, consigliata dall’avvo-
cato, di non pagare il debito, padron *Ntoni nen ha dubbi: “Lo zio Crocifisso si pigliera la
casa, e la barca, e turto, ma questo poi no™, R. Luperini, L’orgoglio e la disperata
rassegnazione, Savelli, Roma 1974, p. 45.

" Alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo alPAlberge, e diceva che finche ci era
del pane, ce n'era per tuiti; e la Mena, dall’alra parte, diceva di no anch’essa, e lo
conduceva al sole, nelle belle giornate, ¢ si metteva accanto a lui colla conocchia, a
raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatcior
(MV, p. 352).
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santa campagna leggendaria del Carcano e la Sicilia agraria o marina
reclusa nellz sua immutata forma antropologica, come in Nedda o in
Fanrasticheria. La storia moderna, che nei Malavoglia aveva ancora
colore di favola, anche se produceva gia 1 suol remoti richiami di
morte (la bartaglia di Lissa), di perdizione (I'inurbamento a Catania)
o di speranza (Pavventura commerciale dei lupiny), ora irrompe
sempre pit di freguente alla radice dell’esperienza “prumitiva” fen-
dendo in due Puniverso gia compatto del “vinti” tra chi soccombe
subite alla tecnica (Malariay, alla vertigine dell’accelerazione tempo-
rale (Cos’¢ il Re), agli equivoci ideclogici della “liberazione” (Liberta)
e chi si adegua all’onda, per farsene poi inghiottire pit oltrey™.
Una «crudelta dello sguardo»™, dungue, che alligna in tutte le
pieghe di un testo in cul la malattia ¢ consustanziale all’universo
rappresentato, una modsalitd del reale, ora manifesta come la malaria
che «wentra nelle ossa col pane che mangiate, e se aprite bocca per
parlare, mentre camminate per le strade soffocanti di polvere e di
sole, e vi sentite mancar le ginocchia, o vi accasciate sul basto della
mula che va al’ambio, colla testa bassay’', ora insidiosamente occulta
ma invasiva, come lInarrestabile processo degenerative che dalla
Storia contagia uomini ¢ cose, sentimenti ¢ ideologiec. In questo
mondo in cui la “roba” conta piu delle persone, medici e curati di
campagna sono significativamente in esilio. Qui, alla reverente com-
passione dell’abate Bonnet di balzachiana memoria”, sottentra "avi-
ditda di guadagno di un Reverendo usuraio con «l breviario [...]
coperto di polvere», ma con i «buoi [...] lucenti, le pecore lanute, e i
seminati alti come un uwomo, che 1 suol mezzadri almeno se ne
godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli in aria,
prima di fare i conti col padrone»™; cosi come, specularmente, la
conversione del medico da «apostoloy a «professionistas, attento a
svolgere un mestiere che sia 1l pid possibile remuneradvo, riduce

¥ G. Mazzacurati, Lillusione del parvenn. Introduzione a “Mastro-don Gesualdo”, ors in
Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 42-43.

** D qunz sorta di crudelta dello sgnardo, che gia nel Mastro-don Gesualdo st aggira dietro
gli schemi mimetici della coralitd, come una sorta di sovrappeso o di supervisione sulle
figure delia rappresentazione, che non sempre era riuscito ad attribuire al suc “narratore
interno”», ha parlato G. Mazzacurati in Un ciclo intervorto: Verga dal “Mastro-don Gesualde™
alia “Duchessa di Leyra”, i, p. 82.

* G. Verga, Malaria, p. 262.

*2 1abare Bonnet ¢ il protagonista del romanzo di Honoré de Balzac Le curé de village del
1839, i
* G. Verga, Il reverendo, p. 232.
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fortemente i suoi transiti nelle case miserabili dei contadini di Sicilia,
e la dove non & possibile interdirne I'accesso, la preoccupazione
maggiore & che, almeno, la ricetta che stilera sia il pil possibile
«cortay .

5. Cosi ¢ anche nella Barberina di Marcanronio, la seconda novella
delia raccolta “chiastica™ dei Drammi intionr, edita da Sommaruga nel
1884, Ambientata nella campagna veneta, Barberinag ¢ la storia di
un male ereditaric — il mal sottile — che decima la numerosa
figliolanza del mugnaio protagonista, fino appunto a Barberina, la
pinu tenace al male, per la quale il grano, la casa, il mulino distrurtti da
una piena, contano pit della propria sopravvivenza; sicché anche qui
il medico fa una sua breve apparizione per poi essere fretrolosamente
espulso da una trama che, costruendosi sulla logica contading della
“necessita”, privilegia la conservazione delle cose rispetto alla cura
delle persone:

Il medico predicava che era umido e malsano. — Cosa potevano farci?
(Juella era la loro casa e ogni lero bene [...}] 11 dottore aveva un bel
chiamarsi in disparte Marcantonio, e dirgli il farto suo. L’altro rispon-
deva, mordendosi le mani: — Cosa posso farci? Questa & la velonta di
Diol;

0 ancora:

Quandoe le tornava la febbre, alla ragazza, o tossiva piu del solito,
cercavano se aveva preso freddo, se si era bagnate le mani, o altri
motivi simili, e non chiamavanc neppure il medico™.

Che dietro la storia di Barberina ci sia un’eco degli Studi per una
geografia medica d’ltalia di Cesare Lombroso, delle sue visite ai
contadini delle campagne lombarde e venete infestate daila pellagra,
ma nendimeno, per timore di un maleficio, refrattari ad ogni tera-

* «Perché 1a malattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che vi mangiano la
carne addosso, e la roba della casa. Ogni volta che il medico spiegava il foglio di carta sul
ginocchio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e
biascicava: “ — Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per caritd™, G. Verga, Pane nero, p.
299,

* Bulla disposizione a chiasmo delle novelle nella raccolta, si veda UInzroduzions di G.
Tellini a G. Verga, Le novelle, vol. I, Salerne editrice, Roma 1984, p. 4 ¢ anche G. Tellini,
Lmmvenzione della vealta. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, p. 76.

* . Verga, La Barberina di Marcantonio, pp. 23 ¢ 24.




28 GLI INGANNT DELLA SCIENZA

pia?” Pud darsi, ma & certo che Temtazione! e La chiave d’oro,
rispettivamente terza e guarta novella della silloge sommarughiana,
sviluppano, in modi diversi, il tema della criminalita — una variante
0 una conseguenza delia malattda — su cui la cultura di fine secolo
andava sperimentando ulteriori interazioni tra scienza ¢ letteratura’.

Tentazione!l & infatti la storia di uno stupro e di un omicidio che
nella sua preterintenzionalitd si connota come inarginabile esplosione
di una follia latente, come s-ragione, liberazione di un’istintualitd
antinormativa che appiattisce, lombrosianamente, Fuomo sull’ani-
male; La chiave d’ovo racconta di un giudice che, con elegante
furbizia, si vende ad un canenice il cul campilere ha ucciso un ladro
di ulive: storia, dunque, di una doppia criminalita — quella del
sorveghiante della tenuta agricola e quella del giudice corrotio”™ —
che si chiude, diversamente dalla precedente, con Pindulto di i i
colpevoli.

I cellularg, il tribunale, 1 carabinieri, il medico legale sono gl
spazi ¢ le figure necessarie a guesti due racconti di delinquenza e di
malattia sociale; camere da letto poco illuminate, lenzuela di batista,
polirone da infermo, corpi in decomposizione, medici curanti, sono
gli scenari ¢ gli attori adeguati all’altra scrittura, quella intima e
mondana de I drammi ignoti, L’ultima visita e Bolleitino sanitario, le
novelle gqui adibite al racconto della malattia d’amore, che su di un
altro cété — guello dell’impalpabilita delle emozioni e delle atmosfere
~— concorrono con le prime a fornire materiali per la sperimentazione
di una «scienza del rocmanzov.

Che gli anni che vanno dall’80 all’85 siano stati per Verga un «i-
talissimo quinquennio» durante il quale «na specie di frenesia tor-
rentizia (dettata anche da ragioni economiche e di mercato)» lo
«stigava [...] a riempire mmolteplici invasi, all’inseguimento di un
pubblico dagli umori instabili, ora improvvisamente appassionato ‘al
suo nuovo stile (specie nei suoi esiti “bozzettistici” e teatral), ora

7 8i veda 1. Mangoni, Una crisi fine secolo. La cultura stakiana e la Francia fra Owo ¢
Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 81-95.

* Sugli scambi reciproci tra romanzo e teorie lombrosiane, si confrontino A. Cavaili
Pasini, op. cit., il capitolo su Criminalitd ¢ follia ¢ O. Falangola-M. Muscariello, La reoria del
segno nell’opera di C. Lombroso, in Per una storia della semiotica, «Quaderni del Circolo
Semiologico Sicilianor, 15-16 (1981}, pp. 533-342.

* Se & vero, come afferma B. Montagni ché nella prima parte dell’Ottocento «curato,
medico e giudice» si impegnano a sguarire le malattie delia societd, di qualsiasi tipo esse
sianor (op. cit., p. 32}, allora la figura del gindice corrotto della Chiave d’ore risulta speculare
al deterioramento dell’immagine missionaria del medico.
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nostalgico del suo vecchio stile, dei suoi meno “esotici” climi for-
mali, delle sue pin seducenti e spirituali passioni», € gia stato detto
come meglio non si poteva”. Preme perd ricordarlo qui, proprio
perché la raccolta de T drammi intimi si autodenuncia, nella sua
miscidata fatturazione, come maggiore prova a carico di questo
discorso. Pitl tavoli di lavoro, dungue, avverte Mazzacurati, due stili,
il vecchio ed il nuovo che non si succedone, ma tuit’al pin sl
alternano o si affiancano, a conferma che Verga per ragiomi di
pubblico, ma anche e soprattutto per ragioni di metodo, fu uno
«scrittore senza conversione»,

Non deve di conseguenza stupire che ora per raccontare malattie
gentilizie e patologie sentimentali Verga rispolveri 'armamentario dei
romanzi fiorentni e milanesi e che Narcisa Valderi, Enrico Lant,
Nata e Adele stendano la loro ombra lunga oltre 1 Malavoglia ¢ le
Rusticane.

Sul fondale buio di una gran camera da letto, la contessa Anna
Orlandi, protagonista dei Drammi ignoti, ripercorre con la memeoria la
storia della sua famiglia come storia di una malatria: Pinfermita della
figlia fa riemergere i ricordi di una dolorosa fatalitd, del morbo che
aveva ucciso la madre per pol minacciare lei stessa ¢ consumare
anzitempo il marito anorto giovane di un male da decrepit» ¢ che
ora rende «pallidissima» Bice, la figlia, «scarna e ardenter la sua
mano. In questo scenario di dolore anche «e parole della madre ¢
della figlia, che volevano sembrar gaie e spensierate, morivano nella
semioscurirta di guella volta altissima»”'. Il dottore, che neila memoria
appare in filigrana, dietro il ricordo delle «prescrizioni severe della
scienza» &, nel presente, figura viva che «esamin[a} Pinferma, tenendo
fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e pallido delia
fanciulla»”, ma & soprattutto elemento motore dell’intreccio che, per
evidenti analogie, & lo sviluppo di una macro-sequenza — l'altera-
zione febbrile che colpisce Adele, indizio di squilibrioc nervoso, a sua
volta sintomo di mal d’amore — presente nella sceneggiatura di Evos.
Si riveda la prima malattia della giovane Adele, quando il medico di
Belmonte avverte un’alterazione del polso dell’ammalata all’apparire
del cugino Alberto e si legga, a confronto, questo passo dei Drammi
ignotr:

® G, Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., p. 39,
* G. Verga, I drammi ignoti, p. 4
* Ivi, pp. 3-4.
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Ad un rtratio il dotrore rizzd il capo.

— hi & arrivato adesso? — domanddo con vivacita strana.

— Il marchese Danei — rispose la contessa. — La solita pozione per
questa notte [...] Osservare a che ora cadra la febbre. Del resto nulla di
nuovo, Bisogna dar tempo alla cura. Ma non lasciava il polso dell’in-
ferma; fissando uno sguardo penetrante sulla fanciulla che aveva chi-
nato gli occhi. [...]

Ma quando furono in un salottino appartato, si piantd ritto dinanzi alla
contessa, ¢ disse bruscamente:

— La ragazza & innamorata di guesto signor Danei [...] — Bisogna
pensarci! — ribateé il medico con una certa rude franchezza. — Ora ne
son certo. Il caso & grave, {...]

— 5i§; i polse me 'ha detto. Lei non ha avute alcun indizio? Non ha
mai sospettato gualcosa?

— Mail... Bice & cosi timida... cosi... [...]

— Moi altri medici alle volte abbiamo cura d’anime — aggiunse i}
dottore sorridendo™.

Al silenzio del medico di Belmonte si contrappone la diagnosi
senza esitazioni del dottore di casa Orlandi ¢he sembra essere, come
gia il Follini della Giacrmra capuaniana, un «medico filosofos, dispo-
sto a considerare «’anima [...] una componente fondamentale ed
ineliminabile nell’animale uomo»™ e percid in grado di fornire, come
e pii del corpo, indizi utili ad una anamnesi scientifica del male.
Ligia a somministrare alla propria figlia la terapia indicata, la con-
tessa Orlandi convince Danei, suo amante, a sposare Bice, per poi
ammalarsi irreversibilmente e morirne, sicché il matrimonio, farmaco
salvifico per Puna, diviene, per l'altra, causa scatenante di una
recrudescenza della malaitia che le gioie della maternitd e della
passione d’amore, nascostamente vissuta, sembravano aver guarito.
La contessa, inizialmente personaggio speculare a Narcisa Valderi, a
suo pari bella, come «mn trionfo di donna elegante»™, privatasi
generosamente dell’oggetto del proprio desiderio, diviene il fantasma
di Nata®, uno spettro con «gli omeri aguzzi mal dissimulati, e gli
occhi arsi di febbre, in fondo alle occhiaie livide, sul volto solcaton”.

Il consuntive del medico alla notizia del matrimonio di Bice e

* Ivi, pp. 5-6.
B. Montagni, op. cir., p. 232.
G. Verga, I dramwmi ignoti, p. 4.
Si rileggano, per confronto, le descrizionmi fisiche di Nata in TR alle pagine 186,
224-225, 233,
" G. Verga, I drammi ignoti, p. 20.
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Danei — «lo non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato: questa
benedetta gioventl se ne ride della scienza. Io non ¢ ho alro da
prescrivere qui: Recipe. L’inverno a San Remo o a Napoli. L'estate a
Pegli 0 a Livorno. Una scappata a Roma pei baili del Carnevale, e un
bel maschiotto alla fine della cura»” — e 'odore di morte nella stanza
di Anna agonizzante, guando la medicina demanda al viatico la cura
delle anime, operano squarci inguietanti sull’immagine rassicurante
dellottimismeo scientifico, evidentemente in difficolta ad adattare la
propria farmacopea alle turbe invisibili di molesti processi interiori.

«Nel palazzo Dolfini tutt’a un tratto era calata una nube di
tristezza. La malatda di Donna Vittoria, che durava da circa una
setfimana, s’era aggravata nella notte. Il medico, prima d’andarsence,
aveva scrittc un’ultima ordinazione sul tavolino dell’anticamera»”.

Cosi ha inizio I ultima visita che fa affiorare alla memoria di un

“lettore attento ai rinvii interni le scarne sequenze con cul in Eros

Verga chindeva la breve storia della contessa Alberti, antefatro all’in-
trigo di amori, illusioni ed imposture dell’ultimo dei romanzi mila-
nesi. Se Ia lunghezza della novella precedente ¢ in qualche modo
legata alla temporalitd di una «malattia gentilizias, ai suoi tempi
dilarati, la concentrazione narrativa de L’wltima visita ¢ omologa alla
fulmineitd della malattia primaria da cui & colpita la protagonista:

Era una pleurite che donna Vittoria aveva presa all'uscire da una festa, in
mezzo al suo drappello di eleganti che si affrettavano a metterle la pellic-
cia sulle spalle, a darle il braccio, ad aprirle lo sportello del legno tiepido
e profumato come un nido. Ella aveva sentito in quel momento un bri-
vido scenderle per le belle spalle nude, ancora ansanti per il valzer, sotto
la lontra del mantello. Poi s’era messa a letto & non s’era pidl levata™.

Alla porta del palazzo la sfilata di persone della buona societa che
si informano sulla salute di Donna Vittoria:

[...] cosi, come si inconiravano, amici e conoscentl, in visita, dal
confettiere, fra una pasta e un bicchierino di madera, al Corso, con
una parola buttata 13 fra tante altre di c¢hi veniva a dare il buon giorno
allo sportello della carrozza''.

63

Ivi, p. 13.
G. Verga, L'ultima wisita, p. 39.
™ Ivi, p. 38.
o Ivi, p. 41,
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Nella camera — altro spazio dell’intimo, ma anche della malattia
- 1} medico, il marito e Ginoli, ’amante:

Il suo medico, il medico della societa, era venuto da principio a far
quatire chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi del letto,
buttando git svogliatamente, prima d’andarsene, senza togliersi i
guanti, due o tre righi della sua bella scrittura di signera su di un
foglietto medioevo con la corona a cinque foglie. Perd dopo due o tre
giorni s’era fatto serio [...]7%,

e chiede un consulto che si esaurisce — sottolinea "autore — in «una
conversazione [...] di tratto in tratto interrotta da qualche parola
misteriosa seguita da brevi silenzi”

Il marito & figura scialba di contorno, a conoscenza del tradi-
mento della moglie, ma cid nondimeno disposto ad acconsentire al
desiderio della moribonda: un’ultima visita dell’amante. 13 fronte
allo spettacolo del corpo femminile agonizzante, spogliato della desi-
derabilita che salute e mondanita concorrono ad enfatizzare, Ginoli &
sgomento, desidera fuggire da quella stanza odorosa d’incenso come
gia aveva fatto Roberto Danei, ritraendosi dal capezzale di Bice, dai
suci «occhi spalancati» dalle «ombre livide sulle guance e alle tem-
pie» . Sono le reazioni immediate dell’nuomo di fronte all’ immagine
femminile che la malattia — quella fisica ¢ psichica ~— ha decompo-
sto sottoponendola ad un implacabile processo degenerativo, ma
anche il segno di uno sguardo narrante non pia disposfo, all’altezza
degli anni '80, ad operare quella cosmesi del reale con la quale la
cultura romantica aveva sontuosamente addobbato la passione d’a-
more”.

Ma & con Bollertino sanitario che il mito dell’amour fou s’intorbida
ultericrmente. Un indizio della sostanza paradigmatica del breve
racconto ¢ nella scelta dei nomi dei due protagonisti, Viola e Gia-
cinto, legati rispettivamente alla leggenda di io, la seducente ninfa
amata da Giove, ¢ a quella di Giacinto, uno dei giovani di cui Apollo
s'invaghi. Entrambi sfruttati in letteratura sin dall’etd classica, con-
corserc nell’Ottocente a comporre le voci diverse del linguaggio dei
sentimenti, sicché la viola rimanda al pensiero amoroso, alla bellezza,

7z

Ivi, p. 39.

I, p. 40.

i Si veda . Verga, I drammi ignoti, p. 22.

® E questa I'interpretazione che dei Drannt dntimi da C. A. Madrignani in L'aliro Verga,
intreduzione a G. Verga, Drammi inzimi, Sellerio, Palermo 1979, pp. IX-¥XXVI.
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alP’eleganza ed anche alla compassione, il giacinto alla benevolenza,
ma anche alla gelosia e al lutto™. E dunque in sintonia con i nomi
dati ai propri personaggi che Verga rappresenta le silhouettes ¢ il
destino dei due amanti: Viola & una estrema reincarnazione della belle
dame sans merci di romantica memoria, Glacinto ¢ scettico € geloso
come Enrico Lanti”, caparbio nei comportamenti amorosi come lo
era stato Pietro Brusio’, e la loro storia, affidata ad un breve guanto
serrato carteggio, ripercorre I'itinerario paradigmatico di un desiderio
come ricerca di un «oggetto che si valorizza solo nelPassenza» . Ma
lo stereotipo sentimentale risulta qui fortemente rinnovato dal rap-
porto complesso che Pautore stabilisce tra 1 due poli del registro
dicotomico su cui & costruita la novella, e cioé la salute ¢ la malattia.

Nella lunga lettera del 20 gennaio con la quale Giacinto cerca di
spiegare a Viola perché i suoi reiterati messaggi appassionati siano
rimasti a lungo senza misposta, & descritta la «vita [vista] dall’altro
lato»™, quello della infermita fisica che cambia di segno ai desideri,
alle emozioni, ai bisogni:

Alla signora Viola — non del pensiero. [...] Sono stato malato, molto
malato; ho credute di morire, e ho avuto paura [...] Ho visto la vita
dalPaltro lato. Se sapeste che rovescio! La giovinezza, il passato, voil
Quante cose si vedono nelle cortine stinte di un letto d’albergo, a
cinque lire per notre, coll’odore delle medicine sotto il naso, e il
russare dell’infermiere in un canto! [...] Vi rammentate? Quella prima
sera che mi bruciaste 'anima con le lenti del vostro cannocchiale? Che
miserial E pensare che tuito ¢id, ora, non mi fa battere il cuore come
la voce grassa del dottore che mi misura la febbre col termometro! Che

" Sulla simbologia del giacinto e della viola si veda A. Catrabiani, Florarto. Muti, leggende
e simboli di fiori ¢ pianmte, Mondadori, Milano 1998, pp. 153-157 ¢ 162-166.

" «Ah, che siete proprio tale comie vi avevo giudicatal Senza cuore, senza spirito, senza
altro che lo spumeggiare delle vostre trine ¢ lo scintillio dei vostri diamanti. Frivola ¢ dura
altrettanto! Vi odio, vi detesto; voi mi fate morire, consunto da questa pazzia che m’avete
messa nel sangue, maledertal Tenetevi il duca, che vinsulta co” suoi doni. Tenetevi
Giuliano che si ride di voi. Tenetevi San Mauro, che vi mette in un mazzo con le ballerine
della Scala. Io vi ho buttato in faccia la giovinezza mia, che avete distrutts, la vita che
m*avete succhiata coi baci, vampirol, G. Verga, Bollettino santtario, p. 49 e si confronii con
Ieloquio di Lanti in E, soprattutto alle pagine 154-1535 e 169.

™ (Mi amavare? Perché allora non avete voluto che ci acciuffassimo pei capelli, io e
quell’uomo? Che notte ho passata sotto le vostre finestrely, G. Verga, Bollettinio sanitario, p.
61, che sembra riscrivere sinteticamente I'episodio, in Una peccatrice, della notte trascorsa
da Brusio delirante sotto il balcone di Narcisa (UP, pp. 472-474).

™ &i veda BE. M. Forni, Il mito del sentimento. Saggio di antropologia filosofica, Cappelli,
Bologna 1984, p. 66.

® (3. Verga, Bollettino sanitario, p. 46.
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cosa volete, cara Viela! Ritorno dal paese freddo delle ombre, dove
anche il fiore del pensierc intirizzisce; e mi scaldo tranquillamente a
questo bel meriggic di inverno, come un ebete, con un plard suile
ginocchia, le orecchie ben calde dentro il mio berretto di lonira; e
sorrido soltanto al sole che mi brucia le mani diacce, gialle, di un bel
giallo d’oro, come i mucchi di Luigi che illuminavano le mie nowd di
Montecarlo™.

Il medico: questa figura positiva, antipassionale, per la guale la
«fantasticheria erotica [¢] la pit malsana divagazione della mentes™,
che prescrive «l riposo dell’anima e del corpo, ¢ il clima di Nizza o di
Napoli»”, che mette la sua scienza al servizio dell’oblio di «ei, [della]
donna, [della] treccia bionda sul guanciale, [della] mano bianca che
apre dolcemente le cortines™. Ma & sufficiente che questi «medici,
dottoroni» sentenzino che il peggio & superato, che si avvicina il
momento della guarigione, perché Giacinto sbbandoni Pottica rove-
sciata e ricominci a scrivere con il lessico esagitato di chi ha nuova-
mente bisogno dell’eros ¢ delia sua malattia e chieda a Viola un
incontro: «Vi amo, vi amo, mi sento morire un’alira volta, Fatelo per
pieta almeno, Viola. Stanotte ho tossito di nuove e ho avuto Ia
febbre»”. E Viola va, ma non ha il coraggio o non vuole farsi vedere,
perché lo spettacolo che si presenta ai suoi occhi & uno spettacolo di
decomposizione, di distruzione dei segni fisici del piacere, della
«febbre d’amores:

No, no, mio caro GIaciNTO. B meglic non vedersi pill. Sono stata a
trovarvi incognita: 'albergatore m’aveva data una finestra sul giardino,
dove voi eravate a passeggiare. Come siete mutato, mjo povero e caro
Giacinto! Viola & morta™.

Cosi si chinde Bollettino sanitario, referto senza mediazioni, di un
paziente; drammatico colloguio di un ammalato con la propria ma-

|1

Ivi, pp. 45-46.
Ivi, p. 46.
Ivi, p. 45.
¢ln principio forse, guando la febbre non ha ancora compito il suo lavorio, quande il
medico non ha fatto il viso lungo, quando non si € visto passare lo spettro nero nelle prime
ombre della sera; allora forse... quande il sangue ancorz ricco da con la febbre quella
sensazione di benessere, si pud pensare a e/, alla donna, alla treccia bionda sul guanciale,
alla mane bianca che apre dolcemente le cortine, agli occhi lucenti che vi fissanos, G. Verga,
Bollettino sanitario, pp. 46-47.

* Ivi, p. 49.

* Ibidem.
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lattia. O, per dire meglio, con le proprie malatrie. Perché la comples-
sitd a cui prima si accennava va ricercata proprio i certo scorpora-
mento che qui Verga attua tra malattia del corpo e malattia dell’a-
nima, secondo la partitura romantica, inscindibilmente legate. Un
topos, questo, rispertato nel finale, 13 dove I'allontanamento della
denna comporta una recrudescenza della patologia fisiologica come
somatizzazione della sofferenza intericre, ma viclato nella parte ini-
ziale quando la temperatura febbrile preoccupa molto pia della
febbre d’amore ¢ gli spasimi sentimentali si raggelano di fronte
all’insorgenza di sintomi visibili. Semplificando, ¢ come se qui un
autore avvezzo a misurare “la scala delle temperature” dei propri
personaggi cerchi di ridurre a pitt modeste proporzioni i malesseri
dell’intimo, ma debba nondimeno ammettere che per personaggi
spleenetici non vi sono terapie adeguate. Se la scienza pud intervenire
sulle alterazioni del soma — Giacinte, infatti, riacquista la salute
grazie alle cure mediche — non pud nulla ancora, perd, sui subdoli
meccanismi della psiche, sicché la novella con cui si chiundono i
Drammi Intini sembra non aggiungere nessun tasselio al programma
di quella escienza del cuore umanoy che Verga, nell’dmanie di Grami-
gna, si era proposto di approfondire con [a «uova arter.

6. E forse anche per questo che, abbandonate per il momento de
fantasticherie erotiche» scegliera di parlare di altre passioni e di altre
malattie, la «robar per esempio, patologico feticcio di Gesualdo
Maotta.

11 Mastro-don Gesualdo pud essere letto anche come la storia della
difficile integrazione tra due classi — quella fatiscente dell’aristocra-
zia di provincia e quella vigorosa dei parvenus — che, sul finire degli
anni Ottanta si erano scambiate di posto nella gerarchia della socia-
lita, Simmetricamente a questo codice di base & possibile diversifi-
care le malattie dei Trao dalle malatiie dei Motta — un’ulteriore
occasione di separazione di due famiglie o due posizioni rispetto al
mondo — che si intendono, comunicane tra di loro, perod, su di un
elemento: il topos del medico, oramai definitivamente dequalificato
nei comportamenti e nella professionalitd, per cui, malati poveri e

.. . . . . . . . a7 . R
malati ricchi subisconoe lo stesso, invitabile, destino di morte’. Ma il SRR

 Un altro elemento che accorcia le distanze tra le due classi ¢ I’atreggiamento ciie i
personaggi che ad esse appartengono assumono nei confronti della morte; tutti, dOp_D:IFgQ
Trao, mastro Nunzio e poi don Gesualdo, voltano come indispettit la testa velrst_)_ i muI
«[Mastro Nunzio] perché non lo seccassero, volto il naso contro il muro, ¢ non s1 mOISSE-_Pl
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Mastro & anche il romanzo in cui «’attitudine del Verga nei confronti
der nuovi protagonisti ¢he ha i fronte muta sempre pin sensibil-
mente ...} ora [...] verismo significa sempre pit un taglio netro nei
contornd, una crescente distanza, che a volte sfiora toni ironici,
impictosi»*™, sicché anche il medico — oramai non pin che un
personaggio tra gh altri — ¢ forse pin di altei sottoposto al sarcasmo
del narratore intento a sottoporre a revisione critica la Storia e una
cultura che, sul mito progressista della scienza, era andata co-
struendo le proprie imposture.

Don Diego Trao, vittima di una malattia ereditaria e gentilizia,
speppure il medico voleva; — No, no! Cosa mi fa il medico?... Tutte
imposturel.,, per spillarel deil denari [...] Parve migliorare realmente,
di li a gualche giorno: del buon brodo, un po’ di vino vecchic che
mandava la zia Sganci, Paiutarono ad alzarsi da lettor (MDG, po.
154-155).

Sembra che 1 rimedi naturali possano prolungare la vita pia delle
alchimie scientifiche, specie se queste vengono prescritte da Tavuso,
incompetente medico di provincia per di pit coriaceo ai dolori altrui,
¢ se realizzate da Bomma, lo speziale che pesta «cremor di tartaros
nella sua farmacia®™. Medico e speziale sono d’accordo a non accor-
rere al capezzale di don Diego aggravatosi, perché «l conto ¢ lungo...
e non ci ha Ierba di Lazzaro risuscitato, poil..» (MDG, p. 243):
come ammettere una bancarotta della scienza clinica e dichiarare che
la missione del medico ¢ ormai totalmente subordinata al profitto.

E poi la volta di donna Bianca da quale era assai malandaia [...],

(MDG, p. 341); «[don Diego Trac] Stava cheto, col nase contro il muro, e non si mosse
pitr (MDG, p. 237); «[don Gesualdo] 8i rodeva dentro, a misura che peggiorava; il sangue
era diventato tutto un veleno; ostinavasi sempre piu, taciturnoe, implacabile, col viso al
muro, rispondendo solo coi grugniti come una bestia» (MDG, p. 465). Ogni residuo
dell’agonia romantica come gesto plateale del personaggio d'eccezione & qui cancellato
dall’uscita di scena di attori di “wranches de wie” modeste ed usuali che chiedono, per un
elementare istinto di sopravvivenza, di continuare ad esistere. Sull’agenia di Mastro Nunzio
¢ soprattutto di Gesualdo si rimanda al denso ed affascinante saggio di F. de Cristofaro,
Corporale di Gesualdo. Il bestiario selvaggio defla malarda, in MLN 113 (1998), pp. 52-78.

" G. Mazzacurati, Verga, Liguori, Napoli 1985, p. 89.

* «Don Luca entrd a precipizio, col fizto ai denti: — Signor don Arcangelol... don Diego
Trao & in punto di morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo? — Cosa fate?... Ta cassa da
morto fategli, accidenti a voil M’avete spaventato! Non & questa la maniera... oggi che ogni
galantuomo sta coll’anima sulle Iabbral... Andate a chiamargli il prete piuttoste... li, al
Collegio, c’¢ il canonico Lupi che s’arrabbatta a dir messe e mattutino fin dall’alba, per farsi
vedere in chiesal... cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirril... To fo lo speziale!
Pesto cremor di tattaro, giacché non posso pestar aliro... non possoly (MDG, p. 239).
Sull’argomento si veda il paragrafo dal titolo esemplare Luoght ¢ momenti di una micidiale
ceoperazione: la farmacia ¢ i consufto, in B. Montagni, op. cr., pp. 155-170.
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fece una ricaduta che in guindici giorni la condusse in fin di vita, Nel
paese ormai si sapeva ch’era tisica: tuiti cosi quei Trao! una famiglia
che si estingueva per esaurtmento, diceva il medicor (MDG, p. 380),
A lel, moghie di Gesualdo, non mancano certo i denarl, per lei «il
medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tatte le sciocchezze
che leggeva nei suoi libraccl; c’era un conto spaventoso aperto dal
farmacistay (MDG, p. 381). Le cure sono, dunque, un ussc consen-
tito solo a chi ha la roba. Don Gesualdo, infatti, non bada a spese per
la moglie tanto da derogare, per lei, al principio che informa tutea la
sua esistenza, quello secondo il quale ad ogni spesa debba corrispon-
dere un profitto: benché Bianca non faccia che pegglorare, Gesualdo
continua infatii a consultare Saleni, vun altro dottorone ch’era peggio
di Tavuso, buon’anima» fino a «pregarlo e scongiurarlo di continuare
a fare il comodo suo, quantungue non gicvasse a nullas (MDG, p.
382).

La malamia di Mastre Nunzic, padre di Gesualdo, che ha con-
tratto la perniciosa nella Solonia, una febbre malarica che non trova
giovamento nella china, ma alla quale non giovano neanche medici ¢
speziali che «si pigliano dodici rari dal re» per «ogni cristiano che
mandano al mondo della verita» (MDG, pp. 337-338), e la sua
morte subitanea — opposta, percid alla lentezza dell’estinzione dei
Trao — anticipano Pagonia di Gesualdo che si consumerd — co-
m’era gid scritto nel destino di un parvenu — negli spazi limitrofi
della nobilta.

(Gesualdo, con «l ventre [...] gonfio come un otren — possibile
metafora dell’accumulo di ricchezze nel quale ha impegnato tutte le
sue forze — si sottopone inutilmente alle cure della sorella Speranza
che «cercava erbe ¢ medicine, consultava Zanni ¢ persone che ave-
vano segreti per tutti 1 mali. Ciascuno portava un rimedio nuovo, dei
decotti, degli unguent, fino la reliquia e I'immagine benedetta del
santo, che don Luca volle provare colle siie mani. Non giovava nullay
(MDG, p. 439). 3¢ la medicing magico-rituale della cultura popolare
non puo guarire, «solite imposture» sono le ricette del figlio di Ta-
vuso, di Bomma, dei barbassori» del paese che sfilano dinanzi al
letto dell’ammalato, che guardano, tastano, dicono «certe parclacce
turcher € scrivonoe «clascuno la sua su di un pezzo di carta — degli
sgorbi come sanguisugher. Gesualde avverte che medici, parenti e
speziall lo tengono 1 «per smungerlo, per succhiarghi il sangue», ma
ci¢ nondimeno non pud noen affidarsi ansioso al consulto dei migliorn
wmedici forestieri» che si affolano al suo capezzale. Li osserva silen-
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Zi0s0 mentre armeggianc intorno a hui finché don Vincenzo Capra fa
la sua diagnosi: «Pylori cancer, 1l pyroris dei greci. Non s’avevano
ancora indizi d’ulcerazione; 'adesione stessa del tumore agli organi
essenziall non era certa; ma la degenerescenza del tessuti accusavasi
gia per diversi sintomi patologici» . Un lessico specialistico, rarefatto
e per Gesualdo incomprensibile, questo dei prezzolati sammazzapa-
zienti» che pontificanc intorne al suo letto, a cul Pammalato risponde
con la concretezza del linguaggio imprenditeriale a cui & genetica-
mente avvezzo . Cosi ribatie alla proposta del dottor Muscio di
precedere ad una operazione chirurgica:

— BEcco... una cosa sola... Voglio sapere prima se mi garantite Ia pelle...
Siamo galantuomini... Mi fido di voi... Non é un negozio da farsi ad
occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare...

— Che discorst son questi! — interruppe il Muscio dimenandosi sulla
seggiola. — Io fo il chirurgo, amico mio. 1o fo il mic mestiere, ¢ non
m’impiccio a far scommesse da ciarlatano! Credete di trattare col
zanni, alla fiera? (MG, p. 447)

L’nso di due differenti codici di comunicazione rende impossibile
ogni reciproca comprensione, sicché effetto del consulto & Pallonta-
namento dei dottori ¢ il precipitare del racconto verso il suo ultimeo
atto, il trasferimento dell’ammalato a palazzo Leyra, dove «nei primi
giorni, il cambiamento, Paria nuova, forse anche qualche medicina
indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto
credere di potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio di prima»
(MDG, p. 457). Allora la macchina narrativa ritorna indietro, ripete
scene gia rappresentate: la sfilata dei migliori medici di Palermo,
«costosi e suscettibiliy quanto se non pilt di quelli di Vizzini e che,
dopo aver mostrato il paziente agli apprendisti ecome il zanni fa
vedere alla fiera il gallo con le corna», prescrivono una compléta
quanto non giovevole farmacia®™. Poi un altro consulto, un’altra

* Per tutte le citazioni relative al racconto della malattia di Gesualdo si vedana le pagine
441-446 del romanzo. Un valide supporto critico per leggerlo all’interno della cultura
siciliana ma anche del romanzo europeo di fine Ottocento ci viene da L. Sciascia, La
medicalizzazione della vita, ora in Cruciverba, cit., pp. 248-254.

" E, in pratica, la stessa situazione che viene a crearsi tra Renzo ¢ quant, nei Promgssz:
sposi, adoperano il latino per prendersi gioco di lui. Si veda, in merito, U. Eco, Se:jmosz
naturale e parola nei Promessi sposi, in AAVV., Leggere «f promaessi sposi», a cura di G.
Manetti, Bompiani, Milano 1989, pp. 1-16. ‘

? «Neppure i migliori medici ¢i Palermo avevano saputo rrovar rimedio a quella malattia
scomunicatal tal quale come i medici ignoranti del sno paese, e costavano di pit, per
giunta! Venivano 'uno dopo Paitro, dei dottoroni che tenevano carrozza, ¢ si facevano
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illusione ed infine la morte contro la quale nulla pus la pin aggior-
nata scienza ippocratica,

Come la biografia intellertuale di Giovanni Verga si costrui sulle
forme tipo che il romanzo assunse nell’arco del secolo diciannove-
simo — dal romanzo storico al romanzo borghese, alla narrativa
verista — cosi uso che egli fece del personaggio de! medico tenne
conto delle evoluzioni a cui gquesta figura, in sintonia con le trasfor-
mazioni della cultura, fu nel tempo sotteposta, Da Brusio a Ge-
sualdo, passando per stadi intermedi, il medico verghiano perde
progressivamente di umanitd, guadagna in professionalitd, fino a
ridursi, in un crescendo di degenerazione, ad inattendibile ciarlatano.,
Un rrend che la narrativa ottocentesca assegnoé ai dottori, ma che,
all’interno della storia di Verga, assume perd un particolare signifi-
cato. In quanto detentore di un “sapere” quest’inteilertuale, che
variamente s’intrufola nelle scritture verghiane, porta su di sé i segni
inconfondibili degli umori del suo autore, della sug disposizione a
stilare, senza infingimenti, le diagnosi nefaste di una stagione, quella
dell’Iralia post-unitaria, che fu dispensatrice di inganni ¢ di impo-
sture. Inevase furono le promesse del Risorgimento, come chimerici
furono gli allettamenti della scienza per chi, come Verga, aveva
creduto in entrambi. Come medici e speziali non hanno dimostrato
di possedere strumenti adatti a guarire le malatte dell’anima e del
corpo dei personaggi diversi che hanno calcato i suoi palcoscenici,
cosi tl verismo non gli si riveld strumento adatto a dipanare quel
«misterioso processo per cui le passioni si annodano, maturano, si
svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che
spesso sembrano contraddittoris.

Dai malesseri del modello narrativo del Naturalismo” avrebbero

pagare anche il servitore che lasciavano in anticamers. L osservavano, lo tastavano, lo
interrogavano quasi avessero da fare con un ragazzo © un contadine. Lo mostravano agli
apprendisti come il zanni fa vedere alla fiera il gallo con le corna, oppure la pecora con due
code, facendo la spiegazione con parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra,
s¢ il povero diavolo si faceva lecito di voler sapere che malattia covava in corpo, quasi egli
non avesse che vederci, colla sua pellel Gli avevano fatto comprare anch’essi un’intera
farmacia: dei rimedi che si contavano a gocce, come l'ofo, degli unguenri che si spalmavano
con un permello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle coliche pil1 forti ¢
mettevano come del rame nella bocea, dei bagni e dei sudoriferi che lo Iasciavano sfinito,
senza forza di muovere il capo, vedendo gia Pombra della morte da per tuttos (MDG, p.
457. :

” Si veda in proposite di L. Capuana, La crisi del romanzo (n Gl “Yomi™ contemporansi,
Fabbri, Milane 1973, pp. 40-53), un’analisi, nel segrio dell’ironia, della malattia del genere
che, sul finire degli anni Novanta dell’Ottocente, non trovando alcun benessere né nelle
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poi preso vigore il romanzo psicologico prima e guello psicanalitico
dopo, che avrebbero rinnovato, in nome della centralita dell’io ¢
delle sue patologiche manifestazioni, il topos del medico. Con attitu-
dini diverse — pit che a vedere, infatti, sara teso ad ascoltare — esso
transitera ancora negli universi narrativi della cultura novecentesca,
guando i paradigmi della natura, ormai desueti, potranno perdé no-
stalgicamente riaffiorare ad una coscienza complessa, inquieta, £
percid sensibile alla memoria di rassicurant oggettivita™.

dosi massicce di positivismo ¢ sperimentalismo, né nelte dniezioni sottocutanee di psicologi-
smos, dovrebbe, a parere del critico, sottrarsi agli imperialismi delle “scuole™ per tornare
tsano, bello, vigoroso come madre natura I’ha creatos (p. 43).

" (3. Mazzacurati, in Teresina, la luce, Papocalisse di Zeno, ora in Stagiom dell’apocalisse,
cit., invita a rileggere un episodio della Coscienza di Zeno come nostalgia della medicina
«positivistar: (Un altre episodio che meriterebbe un lunge commento: sommariamente, & il
ricorso di Zeno alla scienza “esatta”, alle certezze del positivismo scientifico: “H dottor Paoli
analizzo la mia orina in mia presenza. Ecco finalmente una vera analisi ¢ non pil una
psico-analisi. Mi ricordai, con simpatia e commozione del mio lontano passato di chimico e
di apalisi vere: Io, un tubetto ¢ un reagente!™s (p. 265n).

LA SORTE DELLIDILLIO:
DAL PRIMO VERGA AL MASTRO-DON GESUALDO

1. A proposito della riduzione cinemartografica di Storia di una
capinera, Verga cosi scriveva a Dina di Sordevolo il 6 aprile 1912:

Per esempio, nella Storia di una capinera, il titolo di Scena di seduzione
non va neppure a e, € assai meno a vol. Bisognerebbe forse dire
semplicemente fdillic e con questo titolo designare il nascere e il
divampare dell’amore fra i due giovani, dal primo incontro e dal primo
ballo campestre nell’aia, alla passeggiata fra i boschi, all’ultimo conve-
gno notturno alla finestra, ma semza abbracci, delicatamente, timida-
mente quasi — Pamore ingenuo puro ¢ caldo, con sfumnature delicate,
sino alla morte',

Confessando il timore che «’ingrossamento fotograficor ¢ il lin-
guaggio sintetico dell’inquadratura filmica potessero attentare alla
sobrietd ed allusivita con cui la scrittura aveva inteso rappresentare
un frammento di storia®, per cosi dire, miniaturizzato e diluito nel
tempo progressivo del racconto, Verga finiva per costringere una
porzione di testo — quella, per 'appunto, che va dalla prima lettera
della Capinera all'impacciata dichiarazione d’amore di Nino Valen-

! G. Verga, Lettere a Dina, a cura di G. Raya, Ciranna, Roma 1963, pp. 283-284.

* K verissimo. Perd ¢’ da cavare, cinematograficamente parlanda di certi lavord, di certd
quadretti letterari, che se hanno un valore o un intendimento artistico, & di tutt’altro
genere. To poi non mi sentirei affatto, precisamente per glhi stessi intendiment ¢ per lo stesso
valore che ho inteso donare al guadro, spessc disegnato di scorcio, di sottnteso quasi, con
sobria pennellata che sarebbe sciupata altriment, dall’ingrossamento fotografico [...] Ma si
pmré questo rappresentare in cinematografia, dove I'ingrossamenta del quadro e della
sintesi & necessario € necessariamente brutale, rbidem.
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. tini — nello spazie protettivo e consolatorio dell’idillio, un registro
privilegiato della narrativa rusticale’.

Strano destino, quello della Capinera, un romanzo prima frain-
teso dai suoi lettori contemporanei — le contesse ¢ le marchese
ntente a leggervi Ia resa Jarmoyanre di un tema sociale alla moda
piuttosto che Pessenza sentimentale di un dramma intimo’ —, poi, a
distanza di anni, sottoposto, persino dal suo autore, ad una rilettura
deviante, evidentemente dimentica delle ragioni personali e delle
motivazioni di una complessa biografia intellettuale che, in quel
lontano 1870, avevano ispirato una steria che De Roberto prima e
Debenedetii poi non esitarono a definire un «ragico idillio’.

Certo, di fronte allo spettacolo della campagna etnea, alla tavo-
lozza cromatica dei boschi, del mare, deghi alberi, delle valli, la voce
di Maria, 2 lungo vincolata al silenzio sacrale del convento, articola
diminutivi e vezzeggiativi, mima, nell’'abbondanza di puntini sospen-
sivi, di esclamative ed interrogative’, le pause del pensiero e le
emozioni di un’esperienza conoscitiva, conferendo al suo testo —

5

perché la Capinera attraversc le sue lettere ¢ autrice della propria
vicenda d’amore e morte, ed & dungue artista al pari di Brusio ¢
Lanti — lo stile euritmico di una consonanza tra io e spazio circo-

> Dalla vasta bibliografia sull’argomente si segnala, in particolare, M, Colummi-
Camerino, Idillic ¢ propaganda nella letteratura sociale del risorgimento, Liguori, Napeli 1975,

' 4Ah! dimenticavo che in fatto di piaceri abbiamo quelli delle lodi ¢ dei complimend
delle contesse e delle marchese che ci fanno onore di chiederci il nostro libro (rilegato-due
franchi di spesa!)s, G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 32 (lettera da Milano del 7
febbraio 1873). In merito all'intenzione verghiana di scrivere un romanzo intimo, pit che di
provarsi nel tema sociale della “monacazione forzata®, si confrontine G. Cattaneo, Verga,
UTET, Torino 1963, p. 95 ¢ L. Capuana, Storia di una capimera, in Verga ¢ D'Annunzio, a
cura di M. Pomilio, Cappelli, Bologna 1972, pp. 61-73.

* «Dalla Peceatrice, e pitt ancora dalle Lagune e dai Carbonari, egli veniva compiendo an
immenso progresso, e it linpuaggic adoperato in questo tragico idillio gli riusciva quasi
sempre semplice, sobrio e scorrevoler, F. De Roberto, Storia della Storia di una capinera, in
Casa Verga e aliri saggt verghiawd, a cura di C. Musumarra, Le Monnier, Firenze 1964, p.
159; «La dolcezza di un ritorno commuove artsta, gli promette musica, lena di scrivere, in
concordia con le cose che dipinger3; la spietata certezza che quel ritorno significa fallimento
e fine, assicura le ombre capaci di rendere tragice quell’idillion, G. Debenedetti, Verga ¢ #
nawralismo, cit., p. 157.

® «Com’? bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! [...] Se vedessi com’®
bello da vicino il nostre Etna! [...] Tutto qui & bello, I’aria, la luce, i cielo, gli alberi, i
monti, le valli, il mare! [...] Ci chiamano le elerre perché siamo destinate a divenire spose del
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belie cose? E perché soltanto le
sue spose dovrebbero esserne prive?s (SC, p. 5); o ancora: «Non amo far altre che correre
pei campi, raccogliere le pratelline, ¢ ascoltare il canto degli uccelletti... alla mia eta! Ho
quasi vent'annil... capisci? (5C, p. 9).
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stante’. Ma Monte Ilice non &, per Maria, il paese natio; non &, per
cosi dire, uno spazio cimitato ed autosufficiente» che recinge il
tempo biologico delle generazioni; &, al contrario, una contrazione
del mondo, di quel westo del mondo» solitamente esorcizzato dai
rigidi confini del cantuccio idillico®. D qui il tendenzioso insinuarsi
del racconto della seduzione e del tuwbamento nelle cadenze mono-
tone con cul Maria redige, nella monodia epistolare, il resoconto
enfatico di un “fuori” solo ora percepito; sicché la memoria di
continuo riaffiorante delle mura claustrali ¢ Pimmuiabilita della pro-
pria condizione producono diafonia, un contrappunto evidentemente

necessario alla funzionalizzazione drammatica del momento idillico

nella vicenda di un personaggio dal desting irrevocabile:

Ci son dei momenti in cui questa folla di pensieri trabocca e mi
riempie la testa di vertigini, m’inebbria, mi stordisce. Son folle, mtte
queste nuove sensazioni saranno troppo violente per me abituaia alla
pace ed al raccoglimento claustrale. [...] Confortami, tranguillizzami,
discorri colla tua povera amica, ch’¢ inquieta, turbata, sconcertata da
tutti codestt rumori, da tutte codeste novitd, da tutte codeste strane
impressioni, ¢ trema come un uccelletto spaventato persino dai curiosi
che stanno ad osservarlo, 1 quali non avranno certo intenzione di fargli
del male, ma gliene fanno col solo stargli d’attorno. (8C, pp. 18-19)

Una memoria che, peraltre, disseminando nel testo funerer pre-
sagi, funziona anche da dispositivo indiziario della catastrofe incal-
Zante — il ritorno in convento — non a caso coincidente con la
sostituzione del linguaggio iperbolico della passione prima’ e di
quello farneticante della follia poi'®, al lessico arcadico e lezioso delle

" Sull’vosmesi tra realta naturale e mondo intimos nelle scritture mondane ¢ su di una sua
velata persistenza in quelle rusticane, si veda il recentissimo A. I Silvestro, Le internutienze
del cuore. Verga e il linguaggio dell’tnteriorita, Fondazione Verga, Catania 2000, pp. 177-201.

¥ Per la definizione del «cronotopos idillico nel romanzo su cui verificare gli adeguamenti
e gli scarti verghiani si veda M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad, it. di C, Strada Janovic,
Einaudi, Torino 1979, pp. 372-383. E Bachtin, infatd, a parlare dello spazie idillico come
di un spiccelo mendo [...] limitato e autosufficiente [...] non [... ] fegato sostanzialmente ad
altri luoghi, al resto del mondos e dell’sunitd della vita delle generazioni» determinata,
nell’idillio, dall’eurnzta di Iuogor (p. 373).

* «Non ho pit lagrime e Pangoscia mi divora come un cane rabbioso. Provo una smanis,
una febbre, un delirio!... Questa pioggia che cade, questo vento che sibila, questi lampi
sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi soffocano {...] vorrei godermi
quei fulmini, cuella tempesta che urla, che si contorce, che geme come me» (SC, p. 45).

" 481! ebbene, la monaca fuggirdl... fuggira con iui... col marito di sua seorella...glielo
rubera... Andranno lontano... Cammina... camminal... Andranne nei monti; andranno nei
boschi... saranno assieme; non avranno paura... non udranno le grida di suor Agata... [...]
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armonie della narura. Nella logica di una trama romantica la span-
nung, per dirla in termini narratologici, coincide con le peripezie

d’amore che in Storia di una capinera si €saUrSCONO nelle disavven-

cure di un desiderio che, tra inconsapevolezza, reticenza € maniacale
verbosita, &€ pur sempre Costretto a rimanere inappagato. INino su-
bentra alla campagna e come e piu della campagna funge, per Mara,
da simbolo seducente e attentatore e, percid, ant-idillico. MNell’episo-
dio delPincontre notturno alla finestra dove, tra allusioni ed effu-
sione, ha luogo Pingenua ed ellittica confessione d’amore, peraltro
sapientemente preparata da alcune sequenze precedenti — il ballo
campestre nell’aia, la passeggiata fra i boschi —, il registro idillico si
misura con le figure del discorso amoroso scoprendo anche qui le sue
compromissioni con il racconto principale, quello tragico, di un
dramma intimo gia anticipato ed indicato come PETcorso di letiura
nella microstoria emblematica, premessa al romanzo, del «povero
uccelletton e dei suoi «nnocenti e spietati carnefich'’. Le poche
battute che i due giovani si scambiano, sul fondale di una natura
complice della clandestinita, riscrivono, infatti, il campo semantico
dell’infelicita: ’angusto ¢scatolinoy” in cui Maria cautela ed espande
la propria «anima sbigottitar (3G, p. 27) & una variante della gabbia;
il binomio aguzzini-vittima si ripete nel sistema oppositivo dell’edu-
canda da una parte ¢ della «attiveria [della] matrigna, della debo-
lezza [del] padre, del destino» dall’altra’, diversamente garanti di
an’esclusione irrimediabile; lo «sguardo che avrebbe potuto dirsi
pieno di lacrime» della «povera capinera» si fa pianto ininterrotto,
evidentemente P'unico linguaggio consentito a Maria, personaggio
carico di “naturalitd” e costretto in pubblico, nella piccola societa di

egli picchiera sui vetri... ella tossird... egli dira Maria... Marial... Chi ¢ Maria? Mi pare di
averla conosciuta... [...} Ah! la mia povera testal..» (SC, p. 82).

1 (Allorcné la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto,
mi nares la storia di un’infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpe, €
la superstizione e l'amnore avevano torturato lo spirito [...] storia di un cuore tenero, timido
[-..] che infine si era chinso nel suo dolore ed era morto, io pensai alla povera capinera che
puardava il cielo attraverso le grate della sua prigione, che non cantava, che beccava
wristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto 'ala ed era morta. Ecco perché
Pho indtolata Storie di una capinerar (SC, p. 3).

2 Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alia mia; ma io non
darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la sua bella camerar (SC, p. 7).

> i rilegga questo stralcio delPidillio notturno alla finestra: ¢ —— Ascoltatemi, ripiglid: voi
sicte una vittima. — Oh! no, signore! — Si, voi siete la vittima della vostra posizione, della
cattiveria di vostra matrigna, della debolezza di vostro padre, del destino!..» (SC, p. 35).
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campagna, come in un colloquio appassionato, all’afasia dei senti-
menti’”,

La durtilita delle strutture dell’idillio amoroso, ¢id che, per Bach-
tin, ne garantisce la disponibilita ad interagire CON UNa cospiciia varieta
di universi narrativi”, presuppone, cormungue, alcune convenzioni che
ne legittimine la coerenza al genere d’appartenenza. D1 queste, Storia
di una capinera rispetia le norme della sublimazione ¢ del legame
metaforico ¢ non gid oggettivo tra situazione privata ¢ passaggio

Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nosire si
parlassero attraverso epidermide delle nostre mani ¢ si abbracciassero
nei nostri sguardi che s’incontravano nelle stelle. (8C, p. 36)

L’eros trova dunqgue in alto, nel ciclo € nelle stelle — correlativi
oggettivi dell’emozione —, lo spazio adatto alla propria idealizza-
zione, peraltro ribadita nell’epilogo della lettera, nella conclusione di
un idillio raccontato e percid mitzzato dai meccanismi magnificant
della memoria ¢ dal pathos della parola scritta:

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad aliro. Scriven-
doti ho provato ancora le stesse emoziofl. .. Ora ho bisogno di rimaner
sola, di sognare, di pensare di esser felice. (8C, p. 37)

Ma cid che gui manca e che concorre alla distruzione dell’idillio,
¢ Punita di luogo dei protagonisti. Una finestra, infatri, separa gl
amanti, configurandosi come un limite invalicabile tra interno ed
esterno, tra lo spazio della segregazione di ‘Maria e lo spazio della
partecipazione, il mondo, di cui la campagna ¢ Nino sono vagheg-
giati emblemi'. Leizmotiv del romanzo, la finestra ora correa , ora

4 8yl particolare significato della «naruralita” come un tratto distintivo della protagonista
¢ sul motive delle lacrime nel romanzo si veda il noswo Le passioni della scrittura, cit., pp.
65-118.

15 NelPidillio amoroso tutti i momenti da noi indicati sono espressi nel modo pin debale.
[...} E per questo che Iidillio amoroso & potuto diventare la base di una varieta romanzesca ed
entrare come componente in altre varieta romanzesche [...] Ma particolarmente produttivo
nella storia del romanzo, Pidillic ameroso si & dimostrato non pella sua forma pura, bensi
anito allidillio familiare (Werther) e a quello dei lavori campesiri (romanzi regionalistici}s, M.
Bachtin, op. ¢, p. 374

* K sempre Bachtin a parlare di sublimazione e di legame metaforico twa fenomeni della
natura ed eventi della vita umana neil’idillio amoroso, cfr. ibidem.

17 gi veda in merito il recente ed ariicolato saggio di V. Roda La finestra della capinera, in
«Studi e problemi di critica testuales, vol. n. 58, aprile 1999, pp. 103-133.

% 1 infatd atrraverso la finestra “complice” che Nino ¢ Maria parlane, clandestinamente,
d’amore, si vedano le pagine 35-36 di SC.
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«inflessibile accusatricer dei deliri della Capinera”, partecipa, dun-
que, alle resistenze della storiz ai toni “minori”, impedisce che a-
more sia semplicitda di vita in seno alla natura, accelera la metamor-
fosi di Maria in dupa»®™ — un personaggio 2 venire del dizionario
verghiano, ma qui gia presagito — ed altera ghi stilerm del sentimen-
talismo fino a farne moduli per un dramma passionale. La «walmar la
spacer, la «serenitdr sono racchiuse nello spazio placevolmente angu-
sto delia casa del castaldo — ipotiposi della famiglia ¢ del lavoro -
dove consistono guelli che Bachtin definisce vicinati ed oggetti idilli-
ci”' — da culla del bimbo, il pagliericcio, il deschettor —, dove il
tempo della vita & scandito dai ritmi delle occupazioni campestri e
dall’alternarsi delle stagioni:

DralP’alwea parte della splanata ¢’ una bella capannuccia col tetto di
paglia e di giunchi, ove abita la famiglivcla del castaldo. Se vedessi la
bella capanna, com’é piccina ma pulita! come tutto vi € in ordine e ben
tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, 1 deschetto!l Per quella
capannuccia si che cambierei il mio stanzino. Mi pare che codesta
famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi dippia ed
esser maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circo-
scritte fra quelle strette pareti debbano esser pit intime, pit complete;
che il cuore commosso ¢ quast sbalordito dal cotidiano spettacolo di
codesto orizzonte ch’é grande, debba trovare un gaudio, un conforto
nel ripiegarsi in se stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel
circoscriversi in un piccolo spazio, fra 1 pochi opgetti che formano la
parte pihl intima di se stesse, ¢ che debba sentirsi pitt completo,
trovandosi pin vicine ad essi. (8C, p. 7)

Scene domestiche a cui Maria accede solo con lo sguardo, in
lontananza, «dall’altra parte della spianatar, con la dolorosa coscienza
che guello non ¢, né potrd essere, il suo romanzo. Con la lettera del
26 novembre si & consumato il tempo della “condensazione dramma=
tica”®, ottenuta proprio attraverso il sotterranec sgretolamento del-
Pimpalcatura idillica; da ora in pei, la storia di Maria si esprimera

¥ «Arrossivo persino della Madonna che mi guardava dal mic capezzale, arrossivo di

quella finestra che stava li, di faccia al mio letto, come un’inflessibile accusatrice» (SC, p.
38,

* yInvento anche dei peccatacci che non ho mai commesso come per farne un compenso
con quello che non oso mai dire, che mi nascoendo gelosamente nel cuore come una lupa
nasconde 1 suot figli nell’antroly (SC, p. 70).

* Cfr. M. Bachtin, op. cit., pp. 375 sgg.

* 3 «drammaturgia per condensaziones come procedimento tipico di Verga e gia pre-
sente in SC parla G. Debenedetti in Verga ¢ @ natwralismo, cit., pp. 134 sgg.
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solo nei toni forti, eccessivi del romanzo borghese, perché il punto
focale da cui Verga osserva il suo personaggioc coincide qui, ancora,
con laltro lato del «cannocchialer, con la lente d’ingrandimento
necessaria alla dilatazione deformante delle febbri e dei deliri passio-
nali di un’eroina romantica. Quando Verga girerd il «wannocchiales
per osservare al «microscopio le piccole cause che fanno bartere 1
piccoli cuorb™, le fantasticherie sentimentali assumeranno spropor-
zioni naturali» ¢, all’ombra di un nespolo, Mena e Alfio parleranno,
somimessaments, d’amore.

2. Nel 1881, anno delia pubblicazione dei Malavoglia, Verga, invitato
a collaborare ad un testo a pill mani in occasione delle celebrazioni
dell’Bsposizione Universale, cosi terminava la sua descrizione della
periferia milanese:

Poi, come tutt’a un tratto vi s allarga dinanzi la Tremezzina quasi un
riso di bella fanciulla, nell’ora in cui sulla Grigna digradano le uitime
sfumature di un tramonto ricce di colori, e Bellaggio comincia a
luccicare di fiammelle, ¢ il ramo &i Colico si fa smorto, di 13 di
Varenna, e Lenno e Sangiovanni vi mandano le prime squille deli’Ave-
maria, voi vi chinate sul parapetto a mirare le stelle che ad una ad una
principiano a riflettersi sulla tranguilla superficie del lago, e appogge-
rete la fronte sulla mano sentendovi sorgere in petto del pari ad una ad
una tutte le cose care e lontane che ci avere in ¢cuore, & dalle guali non
avreste volito staccarvi mai™.

Sembra dunque lecito individuare nella nostalgia — per la Sicilia,
spazic alternative ai fragori delle grandi citta — una delle chiavi di
lettura del primo romanzo det Ving, cosl come, in precedenza, un
frammente di memoria ritrovata, scllecitata dalla fiamma di un
camino, aveva reso possibile Pintermezzo di Nedda. Una nostalgia
che, é stato detto, predilige Uimperfetto, tempo commemorativo per

# Ci riferiamo all’immagine adoperata da Verga nella novella Fantastickeria per descrivere
la necessitd di una variazione dello sguardo quando, dalla societd elegante si passa ad
osservare il piccelo mondo di Aci Trezza: ¢Ma per poter comprendere siffacta caparbieta,
che e per molil aspetti eroica, bisogna farci piccint anche noi, chiudere tutto Iorizzonte fra
due zolle, e guardare col microscopic ie piccole cause che fanno battere i piccoli cuord.
Volete metterci un ecchio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro late
del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percid forse vi divertiras, G. Verga,
Fantasticheria, p. 131.

* G. Verga, I dintorni di Milano, in AANV., Milano 1881, a cura di C. Riccardi, Sellerio,
Palermo 1991, p. 69.
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eccellenza, per descrivere nei primi capitoli un paesaggio edenico,
come fissato nell’immobilita del mito™.

L’idillio di Alfio e Mena che funziona, nella logica di un contrap-
punto di assolo e coro, da delicato refrain degli infortuni del destino,
ha inmizio proprio sul finire del secondo capitole, in significativo
contrasto con la tempesta che sta per travolgere, insieme alla Provor-
denza, le modeste ambizioni di una famiglia di pescatori. Esso ¢
dunque, sul nascere, partecipe delle armonie del tempo e delio
spazio folclorico, ma gia insidiato dagli sconcerti del mondo ¢ dalle
catastrofi del progresso. Il testo esibisce, in proposito, segnali ¢lo-
quenti. Sublimazione e presagi funesti convivono nello sdoppia-
mento del punto di vista dal quale i due innamorati ed un autore
impegnato a nascondersi, ma nondimeno a tratti palese, guardano le
stelle, percependo opposte immagini di felicita e di lutto™. Poi,
Iindiretto libero di Mena — un personagglo dmmaginoso» come lo
defini sinteticamente Verga in una nota preparatoria al romanzo,
disposto, cioé, alla fantasticheria, quella contenuta di un “mondo
piccino™, programmaticamente fornito dell’antieconomica attitudine

* «Bast pensare ai paesaggl che incontriamo cosi frequenti nei primi capiteli [...] Sono

paesaggi essenzialmente nostalgici e costruiti sempre (o guasi) su un solo tempo, 'imper-
fetto — che &, appunto, un po’ il tempo della nostalgiar, R. Luperini, Pessimismo ¢ verismo in
Giovanni Verga, Liviana, Padova 1971, p, 79. Sulla componente mitica dei Malavoglia si
veda ancora Luperini, Sulla costruzione dei «Malawoglia. Nuove ipotesi di lavoro, in AAVV,,
Verga. L'tdeologia le strutture narrative if caso critico, a cura di R, Luperini, Milella, Tecce
1982, pp. 63-114 & G. Gugliclmi, I mito nei Malavoglia, in Ironic e negazione, Einaudi,
Torino 1974, pp. 66-94.

* 4 — Guardate gquante stelle che ammiccano lassi! — mispose Mena dope un pezzetto.
Fi dicono che sono le anime del Purgatorie che se ne vanno in Paradiso. — Sentite, le disse
Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche Iui; voi che siete Sant’Agata, se vi sognate un
terno buono, ditelo a me, che ci ginocherd la camicia, ¢ allora potrd pensarci a prender
moglie... — Buona sera! rispose Mena. Le stelle ammiccavano pin forte, quasi s'accendes-
sero, € i tre re scintillavano sui faraglhiont colle braccia in croce, come sant’Andrea. [..] Tl
nonno §’affaccio ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di chiudere 1'uscio, a gnardare le
stelle che luccicavano pit del dovere, e poi brontolo: — “Mare amaro™ (MV, pp. 49-51).
G. Mazzacurati in Parallele ¢ meridiane, cit., a commento di questo brano scriveva: «Qui &
difficile attribuire ia costellazione antropomorfizzata in una figura religiosa di sofferenza solo
all’immaginazione del narratore interno anonimo, ancor meno alla Sant’Agata (Mena}, cui
& attribuito in parte 'indirette libero che (non citato qui) completa il capoverso. E vero che
siamo alla festa dei Morti: ma il brillio delle stelle Mena e Alfio lo traducono in un’imma-
gine felice (il transito delle anime dal Purgatorio al Paradiso), mentre la forma assunta dai
Tre re parla di contrizione e di lutto. Piu che un presagio, aleggia sul simbelo Pombra di una
prescienza (Uaffondamento della Provevidenza) che non & ancora tra i presentimenti dei
Malavoglia né del paese; e sembra che attraverso quel simbolo I’autore, detentore di un
sapere non ancora collettivo, abbia anticipato una tragedia che solo il suo disegno conosce»
{pp. 26-27). In nota, alla pagina 27, Mazzacuraid fa il punto sulle diverse interpretazioni
critiche che questo brano dei Malavegha ha nel tempo sollecitato.
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all’ideale ¢ al sentimento™ — prefigura un “altrove” un mondo «l

quale & tanto grande che se uno potesse camminare € camminare
sempre, giorno ¢ notte, non arriverebbe maiw, popolato di «gente che
[...] non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza ch’era in
mare, né della festa dei Mortiy; uno spazio ampio, nel quale qualche
carro — metonimia del “vagabondare” — cerca, «sobbalzando sui
sassi” (MV, pp. 50-51), di soddisfare «la vaga bramosia dell’ignoto»™.

Come il testo mette in relazione di contiguita 1 silenzi reticenti di
un’elegia d’amore e il rumoroso mugghiare del mare, cosi il pensiero
di Mena accosta, per antitesi, il luogo natio all’immiensita scono-
sciuta che minacciosamente lo circonda. E questo mondo, «pesce
vorace»”, finisce inevitabilmente per invaderc le zone franche della
storia g, dunque, Pidillio. Certo, la casa del nespolo non ¢ lo scarolino
di Monte Hice: qui non s1 consumano deliri di passione, ma si cerca,
a farica, di tutelare la religione dei padri, di conservare gli strumenti
aviti della sopravvivenza — reti, esche, nasse’ —; eppure si parla
d’amore ragionando di lupini ¢ di sale, di terni al lotto e partite di
vino’'; qui, non una, ma due finestre — poi, nel tempo, sprangate,
pesanti «come una porta di palmento» (MV, p. 161) — fanno da
barriere all’idillio, evidentemente insidiato dalla necessita di raccon-
tare due destini divergent, dalla progressiva polverizzazione della
verginita edenica di una micro-societd di primitivi.

MNel bestiario allestito da Verga per fissare, nella stabilitd del
proverbio, la qualitd dei suoi personaggi, Mena & una delle «formi-
che» aggrappate «disperatamente al loro monticello bruno»”, capar-

" Lanota era intitolata Personaggi, caratteve, fisico, ¢ principali agions. In essa Mena veniva
cosi definita: «Mena (Filomena) (Sant’Agata): zoppetta, buona, laboriosa, #mmaginosa, il
ritratzo della madre, ubbidisce e si rassegna facilmentes, ora in N. Cappellani, Vira i
Giovanmi Verga, Le Monnier, Firenze 1940, pp. 209-210.

* Cfr. (3. Verga, Prefazione a MV, p. 3,

® yUn dramma che qualche volta forse vi racconterd, e di cui parmi tutto il node debba
consistere in cio: — che allorguando unoe di quei piccoli, o pitt debole, o pil incanto, o pit
egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o
per curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace chlegli &, se lo ingoid, e i
suoi pill prossimi con luiy, G. Verga, Fawutasticheria, p. 1360,

© Cfr. MV, pp. 99-100.

* Ivi, pp. 142-143.

* i rilegga questo stralcio della novella Fantasticheria (p. 131) dove Uerhos malavogliesco
— P*ideale deil’ostrica” a cui solo il giovane "Ntoni abiurerd — & prefigurato nelle Teazioni
di una colonia di formiche all’invadenza destabilizzante di un ombrellino sul terreno: «Vi
sicte mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche,
tracciando shadatamente il nome de! vostre ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qual-
cuna di quelle povere bestioline sard rimasta attaccata alla ghiera del vostre ombrellino,
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bia, eroica, laboriosa; Alfio ¢ come il proprio asino, perché entrambi
vagabondano nel mondo che «& fatto core uno stallatico, che chi
viene ¢ chi se ne va, € a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni
cosa non sembra pid guellay (MV, p. 159); sicché il vicinato idillico
automaticamente si dissolve nel contrasto tra mmmobilitd e movi-
mento, tra cantuccio ¢ mondo, nella metamorfosi di lui — emblema-
tizzata nell’acquisto di un wmulo [...] grasso e col pelo lucente» (bAV,
p. 347) — e nella fedelta di lei alla religione della casa. 11 motivo del
viaggio, un simbolo autobiografico variamente mmpiegato da Verga
nella stagione fiorentina € milanese a significare un’ansia di integra-
zione e di successo, ¢ qui funzionale all’unico modo, ora consentito,
di rappresentazione delP’idillio, niente pit che un sogno, una nostal-
gia, un sapore di cose lontane:

— Ah, Nunziata! chi I'avrebbe detto, guando stavamo a chiacchierare
da un uscio all’sltro, e ’era la luna, e i vicini discorrevano i davanti, e
si udiva colpettare tutio il giorno quel telaio di sant’Agata, e quelle
galline che la conoscevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la
Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia
comne se fosse stato proprio 12 dentro! [...] Adesso, vedi, che ci ho il
mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo
Pangelo del cielo non ci avrei ereduto, adesso penso sempre a quelle
sere la, quando udive la voce di voialtre, mentre governavo I’asino, e
vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora & chiusa, e quando son
tornato non ho trovato pin niente di quel che avevo lasciato, e comare
Mena non mi & parsa piti quella. Uno che se ne va dal paese ¢ meglio
non ci torni pin. (MV, p. 359)

II ritorno non c¢oincide, dunque, con la remtegrazione nel noto,
con 'approdo dall’ «estraneo mondo dei casi fortuiti al piccolo ma
confortevole e solido mondo natio della famiglias”, dove & possibile
ristabilire antiche consuetudini, ma, al contrario, con la consapevo-
lezza di una condizione alienata, quella da cui, con opportune varia-

contorcendosi di gpasimo; ma tutte le alre, dopo cinque minuti di panico e di viavai,
saranne tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello brunos,

? A proposite dellinserimento del “momento idillico™ nel romanzo familiare, M. Bachtin
scrive: «Spesso il protagonista principale all’inizio & una persona senza casa, senza famiglia,
senza beni, che vaga per un mondo estraneo tra gente estranea [...)] I movimento del
romanza porta il protagonista principale (o i protagonisti) dal vasto ma estraneo mondo dei
casi fortuiti al piccolo ma confortevole ¢ solido mondo natio della famiglia, dove nen c’¢
nulla di estranco, fortuito, incomprensibiie, dove si ristabiliscono i rapporti autenticamente
umani, dove sulla base familiare si ricostruiscono gli antichi vicinati: amore, matrimonio,
procreazione, serena vecchiaiz dei ritrovan genitor, agapi familiariy, op. cit., pp. 379-380.
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zioni, comincera, faticosamente, tra sbbozzi e riscritture, & prendere
forma il protagonismo tragico di Gesualdo Motta.

3. In una trama costruita sul ritmo calante di una «scommessa
perdutar con la vita™, Iidillio della Canziria™ & sembrato come una,
forse Punica, vera sosta concessa agli affanni di un capitalista di
provingcia, costantemente impegnato a misurare, pesare, contare, a_
passare in rivista, «tirandosi dietro la mula stancar (MDG, p. 104), «
suol armenti, 1 suoi campi, i suoi contadini» (MDG, p. 321).

il confronto tra gi abbozzi dell’81-°84 ¢ le due redazioni a
stampa dell’88 e 89 induce a leggere questo frammento lirico,
innanzitutto, in termini di metodo, alla luce, cioé, di un’opzione
compaositiva, strutturale, peraltro gia sperimentata, ma con altri signi-
ficati ed altri intenti, nel Marito di Elena™. La necessita di saggiare
nuovamente 'effettc narrativo dell’attacco i medias res — incendio
i casa Trao come prima la fuga d’amore di Flena e Cesare Dorello
— ¢ forse un motivo genetico di Vagabondaggio e Mondo piccino, due
novelle in cui riflul la materia di quegli abbozzi primitivi, altrettanti
schizzi della giovinezza e degli esordi di mastro-don Gesualdo™.
Espunta dal progetto pit ampio ed articolato del romanzo, la preisto-
ria del personaggio ricompariva, sotto forma di analessi narrativa,
proprio nello spazio testuale riservato a Gesualdo ¢ Diodata quando,
in una noite «argentatar, i ricordi servono a riscrivere le asperita di
una storia di miseria e di fatiche nei toni eroici di un’epopea della
roba e del lavoro:

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. (G venivano
tanti ricordi piacevoli. Me aveva portate delle pierre sulle spalle, prima

* «Soli duri, malarie, spaventi di mezzogiorno nell’isola. E quei muli carichi, in fila

indiana nella trazzera. E Iui, come un altro muto, sporco di schizzi di calcina nella barba
lunga e sudata, con le reni e le mani a pezzi, ma con una forza di bestia dentro di sé, un
cuore di leone per vincere la vita. Vincere? Sapra ch’era una scommessa perduta (per lui,
per tutti} i giorno in cui sentird un’altra bestia morsicargli le viscere, e col viso contro il
muro, per morire selo, penserd che le sue uniche ore buone eranc state quella volta sull’aia:
con Diodata ai piedi come un cane fedele, bianca bianca di luna», G. Bufalino, Mastro-don
Gesualdo in Dizionarie dei personaggi di vomanzo. Da Don Chisciotte all’ Innominabile, 11
Saggiatore, Milano 1982, p. 325.

" E stato A. Momigliane (in Givvanni Verga narratore, Priulla, Palermo 1922) a parlare
per primo di «dillios a proposito dellz sosta che Gesualdo si concede alla Canziria nel IV
capitolo della Parte prima.

* Sul Marito di Elena pubblicato nell’82, dunque tra I Malavogha ed il Mastro-don
Gesualdo, s1 vedano i due capitoli seguenti.

7 Cfr. C. Riccardi, Gl abbozzi del «Mastro-don Gesualdos e la novella «Vagabondaggio», in
«Studi di filologia italiana», XXXIII (1975), pp. 265-392.
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di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passafi dei giorni senza pane,
prima di possedere tuita quella robal Ragazzetto... gli sembrava di
tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a
Donferrante! Quante volte Paveva farta queila strada di Licodia, dietro
ghi asinelli che cascavano per via e morivano alle volte sotto il carico!
Quanto piangere e chiamar santi in aiute! Mastro Nunzio allora
suonava il deprofundis sulla schiena del figlitolo, con la funicella
stessa della soma... [...] — Piu colpi di funicella che pane! — Poi
guando il Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar
fortuna... Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia anche lui,
come uno che era sempre stato padrone, alla fornace, e ghi cuoceva di
vedere il sangue suo al comando altrui. — Ci vollero sette anni prima
che gli perdonasse, e fu guando finalmente Gesualdo arrivo a pigliare
il primo appalto per conto suo... la fabbrica del Molinazzo... {..] — E
le dispute allorché comincié a speculare sulla campagnal... — Mastro
Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il mestiere in cui
erano nati, [...] — ma poi, guando il figliuclo lo condusse a veder le
terre che aveva comprato, I propric alla Canziria, non finiva di
misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi, come
avesse nelle gambe la canna dell’agrimensore.. . B ordinava bisogna far
questo e quest’altro per usare del suo diritto, & non confessare che suo
figlio potesse aver la testa pit fne della sua [...] Ne aveva fatta della
robal Ne aveva passate delle giornate dure e delle notti senza chiuder
occhio! Vent'anni che non andava a letto una sola volta senza prima
guardare il cielo per vedere come si mettesse. [...] Sempre in moto,
sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di 1a, al vento, al sole, alla
pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inguietudini, le
ossa rotte di stanchezza [...] Non feste, non domeniche, mai una risata
allegra, tutil che volevano da lui gualche cosa, il suo tempo, il suo
lavore, o il suo denaro... Costretto a difendere la sua roba contro tutti,
per fare il suo interesse. — Nel paese non un solo che non gli fosse
nemico, o alleato pericoloso e temuto {...] Le astuzie di ogni giorno; le
ambagi per dire soltanto «vi salutor; e le strette di mano inquiete,
colP’orecchic teso; la lotia coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira,

spumanti bava e minacce — la notte sempre inquietz, il domani.

sempre grave di speranza o di timore... (MDG, pp. 111-114)

Da guesto lungo indiretio liberc emergono alcuni elementi deci-
samente and-idillici: la Cangziria ¢ terra nuova, che affranca dai
vincoli familiari; & il primo latifondoe di un manovale che é andato a
scercar fortunar e che ha dunque viclato Udintegritd natias. Da tali
presupposti € forse lecito rileggere queste pagine, piu che come
idillic d’amore, come la fantasticheria di una rifondazione dei legami
di parentela e di una ricostruzione della casa. Le cospicue varianti
apportate all’antefatto concorronc alla percezione della Cangziria
come Eden, un paesaggio di sogno che emerge, inaspettatamente, tra
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il gracidare dei corvi, tra «rupi bruller «arroventater, tra «monti foschi
nella caligines™. La volontd di rappresentare un bozzetto di vita
contadina induce, frettolosarente, a sostituire il fondale di scena,
perché una natura prodiga — il raccolto, la mula, 1 buoi, le messi™
—, immersa in un «chiarore d’albar e confortata da «qualche folata di
venticello piu frescor, affolli 1a pagina. Ed ¢ cliremodo significativo
che nell’edizione dell’89 Verga abbia scelto di far comparire Diodata
qui, sulla soglia della fattoria, nello spazio a lei congruc della campa-
gna e delle chimere®.

Sotto "apparente semplicitd, IDiodata nasconde una complessa

-+

stratigrafia di simboli: & insieme roba — «oba finey, precisa Ge-
sualde — e, in gualche modo, padrona - ha «le spalle grossey anche
lei*; il «duro mestiere ha lasciate anche sul suo viso Parsura del
solleone, le rughe precoci dei giorni senza pane, il lividore delle notti
stanche»™; ed in quanto trasfigurazione simbolica dei fericci di Ge-
sualdo e sua immagine speculare, & a lei che & consentito di ristabi-
lire, in un’atmosfera da fiaba, il vicinato idillico, prima compromesso
dalle frontiere invalicabili di una finestra: «Bssa, vedendosi rivolta la
parela, si accostd tutta contenta, € gli si accovaccié ai piedi, su di un

* «Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle sembravano arroventate.
Non un file di ombra, non un filo di verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce,
sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotte Budarturo
come una ianda bruciata dal sole, 1 moenu foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si
levarono gracchiando da una carogaa che appestava il fossato; delle ventate di scirocco
bruciavano il viso ¢ mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il sole che gli picchiava
sulla testa come fosse i martellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi
[...] T corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabiles (MDG, pp. 104-106). Questa
descrizione del paesaggio attraversato da Gesualdo per giungere alla Canziria manca del
tutto nell’edizione della «Nuova Antologiar; si confronti Mastro-don Gesualdo (1888) ora
nella citata edizione Einaudi a cura di G. Mazzacuran, p. 514.

¥ 4Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; dall’'uscio entrava un venticello
fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all’odore dei covoni nell’aia: — il sue
raccolto i, sotto gli occhi, Ia mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica dell’orzo
[...] Git1 per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio deila mandra; ed 1
buoi accovacciati atterno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora il capo
pigro, soffiando, ¢ si vedeva correre nel buio il luccichie dei lore occhi sonnelenti, come una
processione di lucciole che dileguavar (MDG, pp. 108-109).

* Cfr. MDG, p. 106. Nell’edizione del 1888 Diodata compare ad apertura del IV
capitole della Parte prima nella stalla della casa di Gesuvaldo dove la ragazza accorre per
avvertire il padrone del crollo del ponte; cfr. Mastro-don Gesualde (1888), cit, p. 509.

" «Hai le spalle grosse anche tu... povera Dicdatal...» (MDG, p. 114). Quella delle
“spaile” & una sineddoche pill volte adoperata da e per Gesualdo a significare la fatica del
lavore ed il peso delle responsabilitd; si vedano, ad esempio, le pagine 113 e 336.

** WGli stenti, la fame, le percosses segnano la giovinezza sia di Diodata che di Gesualdo;
si confrontine, in merito le pagine 109 e 112 di cui qui e in precedenza si sono riportati
alcuni stralci.
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sasso, col viso bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolor
(MDG, p. 115).

Ma torniamo, per un attimo, a quando, disposto ad una inusitata
tenerezza, Gesualdo le dice: «Roba finel... sangue di barone sei, di
certol...» (MDG, p. 119). Dira cosi anche a Bianca, la prima notte di
nozze, pettinandole 1 «capelli finiy, guardandole la «uca china che
impallidiva e arrossivas, e le mani, «quelle mani piccole, che avevano
lavorato come le sue» (MDG, pp. 183-184). Lo sguardo di Gesualdo
coincide con lo sguardo del narratore intento ad osservare la fisiono-
mia di Diodata, i «apelli di gente riccas, la «nuca che mostrava la
pelle bianca dove il sole non aveva bruciato e le mani, annerite, [...]
piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro mestierer (MDG, p.
110). La sovrapposizione delle due immagini femminili sembra con-
fortare la lettura dell’idillio della Canziria come la scommessa pii
ardita che Gesualdo possa fare con se stesso e con la vita: gquella di
ristabilire la dispersa religione della famighia, ma sulle basi traballanti
dell’affarismo borghese®. Il progetto di un doppio matrimonio spezza
Iincanto di. una notte sull’aia™, prefigurando in Nanni 'Orbo e
Bianca Trao — 1“ultimo uomo” e la “prima donna” di questo
mondo narrativo — un futuro di separazione ¢ di lontananza®; dopo,
nel chiusc di una camera nuziale, i tremori ribelli ¢ le twmide

* ¢ — Sai? Vogliono che prenda moglie... — Per avere un appoggio... Per far lega coi

pezzi grossi del passe... Senza di loro non si fa nullal... Vogliono farmi imparentare con
loro... per 'appoggio del parentado, capisci?... Per non averli tutti contro, all’occasione...
Eh? che te ne pare®» (MDG, p. 116).

* Allinterne di un ampio discorso sul stempo implacabiles del Mastro-don Gesualdo, a
proposito dell’idillio della Canziria ha scritto R. Luperini (in Simbelo e cosiruzione allegorica
in Verga, 1| Mulino, Bologna 1989, p. 74): «Ii tempo si ferma, in un indugio propizio ai
ricordi, alla tenerezza, all’abbandono a una dimensione esistenziale. Qui, nel ricordo, la
carriera di arrampicatore sociale pud apparire davvero dotata di un ritmo epico ¢ dunque di
senso e di valore. [...] Ma queste epos appartiene ormai solo al passato. I1 cronotopo si ¢
alterato per un artimo — facendo cosl intravedere un diverso tempo e un diverso spazio —
ma solo per ristabilire subito le proprie coordinate di sempre. La regola ferrea che esclude
nel presente la possibilita di pausa ne esce confermata, I'idillio viene subito contraddetto
bruscamente negato, Dopo aver dichiarato orgogliosamente a Diodata “— B la mia roba?...
me Phanno data i genitor: forse? Non mi sono fatto da me quello che sono?—" di fronte alle
lacrime della donna Gesualdo & costretto a fare 1 conti col rovescio oscure della propria
ascesa sociale: “— Che vuoi? Non si puo far sempre quel che st desidera. Non sono piu
padrone...come quando ero un povero diavolo senza nuila.—”. Paradossalmente, essere
diventato padrone gli toglie la proprietd del propric tempo e del preprio destine, lo aliena
da se stesso, lo condanna a una “sorte maledetta™s.

* ¢ — 8i, si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner cosi... Non ti lascerei
senza un appoggio... Ti troverei un buon giovane, un galantuomo... Nanni ’Orbo, guardal
Ti darei la dote...» (MDG, p. 119).
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riluttanze di una sposa infelice™ vanificano Pillusione idillica, la-
sciando intendere che disinganno e alienazione hanno urgenza di
rappresentare la parabola discendente dell’ascesa di un parvenu.

4. Antiche memorie ¢ pil recent conguiste collaborano alla scrittura
dell’idiflio amorcoso di Isabella, fighia di Gesualdo, e Corrado La
Gurna. Nel racconto di una passione contrastata che, per le evident
affinitd con la storia di Bianca Trao e WNini Rubiera, sembra inscri-
versi nelle ferree leggi del determinismo geneticeo, si aggirano, infatt,
i fantasmi della Capinera e di Elena Dorello, protagonista de II
marite di Elena.

Isabelia, come Maria, scopre la campagna a causa del colera, ma
lo scenario di Mangslavite, popolatc di «wpovera gentes, sonorizzato
dalle «fucilatfel pazz[e]» e dalle «grida selvagge d'allarmney (MDG,
pp. 320-321), non produce pin stupore idillico; ad una ragazza
proveniente da un esclusive collegio della capitale, quella terra sas-
sosa appare, al primo impatto, come una smentita alle seducent
fantasticherie che hanno bisogno, per crescere, delle distanze dell’im-
maginazione; il colera, una «illeggiaturas una ¢vacanzar» per Pedu-
canda di Monte Ilice”, & ora tragica realtd collettiva che minaccia i
castelli in aria della «bella fanciulla»” con la «testolina infarcita di
romanzi». B la letteratura — quel «volumetti tenuti nascosd sotto la
biancheria, in collegior (MDD, p. 325) e ora consumati nella solitu-
dine campestre — che trasforma V'iniziale ostilitd per Ia terra del
padre in una sorta di immedesimazione panica nella natura, nvestita
della sensualita di Isabella, ewvidentemente predisposta all’epifania
d’amore che le $1 sta per svelare:

All’ombra dei noci, vicino alla sorgente, in fondo al viale che saliva
dalla casina, ¢’era almeno una gran pace, un gran silenzie, s'udiva lo
sgocciolare dell’acqua nella grotta, lo stormire defle frondi come un
mare, 1o squittire improvviso di qualche nibbio che appariva come un
punto nell’azzurro immenso. Tante piccole cose che Partrasvano a
poco a poco [...}] La vinceva una specie di dormiveglia, una serenita
che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di lei, e Pattaccava H, col
libro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, Ia mente che correva

* Cfr. MDG, pp. 183-186.

' Cfr. G. Debenedetti, Verga ¢ i naturalismo, cit., p. 158.

" «Isabella s’era fatta una bella fanciulla, un po’ gracile ancora, pallidina, ma con una
grazia naturale in tutta la personcina gentile, la carnagior:e delicata ed il profilo aquiline dei
Trao; un flore di un’altra pianta, in poche paroles (MDG, pp. 309-310).
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lontano. Le cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza
lieve, che le stringeva il cuore a volie, un desiderio vago di cose ignote.
Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che
leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare, un’esaliazione vaga,
un’ebbrezza sottile, un rurbamento misterioso e putibondo che pro-
vava il bisogno di nascondere a tuttl. Spesso, la sera [...] si metteva alla
finesira, fantasticando, guardandoe il cielo che formicolava di stelle.
[...] Le sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco,
oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care,
fantasie che avevano intermittenze luminose come la luce di certe
stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto che
Marina le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeg-
giava e mutava forima, ora biondo, ora bruno, alle volte colle occhiaie
appassite e la piega malinconica che avevano le labbra del cugino La
Gurna. (MDG, pp. 325-327)

Tutte le gradazioni del registro mondano vengono rispolverate
per soccorrere all’occorrenza, ¢ parcle come dpasimo» «vampay e
«delirior” distinguono ghi eccessi aristocratici di Isabella dalla parsi-
monia contadina di Diodata: un contrasto sapientemente costruito
anche sull’opzicne significativa di due opposte tecniche di descri-
zione, “zoomorfa” 'una, “antropomeorfa” ’altra, sicché se nella Can-
ziria la serva fedele ha «un sorriso di cane accarezzator (MDG, p.
109), qui, a Mangalavite, lo sciacguio di una sorgente ¢ le gocce
Jd’acqua stillanti dal capelvenere diventano i gemiti e le lacrime di
una Trao, infelicemente, innamorata™. All’ingenita attitudine della
Capinera alla contemplazione idillica della campagna sottentra, dun-
que, un rapporte mediato, artificioso, a cui la natura, non pin
complice, ma semmal accusatrice, non tarda a sottrarsi: sicché,
cancellate le tracce simboliche della trasfigurazione sentimentale,
essa svela a Gesualdo, nell’serba {...] pesta, come se ¢i si fosse
sdraiato un asino», i segni tangibili di un segreto convegno d’amo-
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«Isabella invece s’era fatta pallida come un cadavere. [...] Poi, quando fu sola, 2 un
tratto, con un gesto disperato, si strappo la gorgierina che la seffocava, con un’onda di
sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta, uno spasimo
acuto che ia fece vaciilare, annaspando fuori di sé. Voleva vederlo, 'ultma volta, a
qualungue costo {...] La Madonna 'avrebbe aiutata — La Madonnal... la Madonnal... —
Non diceva altro, con una confusione dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le
ardeva sul capo, gh occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la mordeva, che le
saliva alla testa, che l'accecava, che la faceva delirare» (MDG, pp. 348-349).

* Cfr. MDG, p. 349

* ¢Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non poteva indovinare tutte le stramberie che
fermentavane in quelle teste matte, — i baci mandati all’aria, e il sole e le nuvole che
pigliavano parte al duetto — a un miglio di distanza, — ma sapeva leggere nelle pedate
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L’esperienza verghiana delle insidie del “cuore” e dell’arte in una
societd di «Banche e di Imprese industrialiv’” &, ora, argine alle
idealizzazioni ed i congegui dell’ironia, gid impiegati per ridimensio-
nare i «deliri febbriliv di Ta Ferlita e del marchese Alberti, permet-
tono che 1 languori di Isabella vengano scossi dal russare di Ge-
sualdo, precipitando dalle altezze della fantasia alla rerrestrita delle
miserie domestiche™. Accade cosi che il personaggio di Corrado La
Gurna venga sottoposto, nell’edizione definitiva, ad un’alterazione
vistosa, evidentemente sintomatica del processo di consunzione dei
miti giovanili — la passione d’eccezione ¢ la dignita dell’artista — gia
profondamente scossi, nel Mario di Elena, dalla parodizzazione delle
lusinghe intellettuali e sentimentali, sottesa al ritratto del poeta
Fiandura, di cui pitl distesamente si parlera nei capitoli successivi.
Anche Corrado & un poeta, ma i suot versi sono «scartafacci» sciori-
nati dalla zia Cirmena «in mezzo al crocchio dei cugini Motta [...]
accalorandosi come un sensale che fa vedere la merces (MDG, pp.
329-330); ¢ un amante ormai assente, di ¢ui possiamo intuire le
emozioni solo attraverso 1 pensieri della cugina ed i sospetd di
Gesualdo, perché la volonta di un autore deciso a rappresentare
Vinconsistenza dell’amour-passion ghi ha tolto la parola, votando il
personaggio ad una significativa latitanza, consegnandolo all’imma-
gine sfocata di un «cappello di pagliax (MDG, p. 331} che si scorge
di lontano, oltre la siepe, nascosto tra le piante™.

La proverbiale riluttanza di Verga al decumento teorico ha in-
dotto i critici a cercare tra le pieghe del suo denso epistolario Ia
trama di una poetica esplicitata con oculatezza, sporadicamente, in
alcune prefazioni-manifesto™. Sulla necessitd della congruenza dei
segmenti idillici al tessuto della narrazione cui appartengono, c¢’¢, ad
esempio, una dichiarazione, per cosi dire, obliqua, affidata ad una
lettera a Felice Cameroni del marzo 1881, Discutendo di Zola, di cui
fu peraltro ammiratore entusiasta, Verga rilevava ne La fortune des
Rougon la presenza di una «acunar di metodo, di uno «svariones:

fresche, nelle rose canine che trovava sfogliate sul sentieros (MDA, p. 331); si legga anche
MDQG, p. 346.

™ Si rilegga I'Iatroduzione a B, p. 89.

” Le languide fantasticherie di Tsabella alla finestra vengono infatti arginate e brusca-
mente contraddette dal «russare del babbo che ricmpiva la casas, cfr. MDG, pp. 326-328.

™ Nell’edizione del 1888 Iidillio di Isabella e Corrado era invece raccontato anche
attraverso il “punto di vista” e la “voce™ del giovane La Guma; cfr. Mastro-don Gesualdo
(1888), cit., pp. 581 sgg.

* 8i veda G. Magzacurati, Verga, cit., pp. 32 sgg.
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I"idillio di Miette e Silviere gli apparve, infatd, «wbaglato ¢ falso da
cima a fondo»™, perché quelle scene ortodossamente arcadiche
nell’histoire naturelle et socialer di una famiglia durante il secondo
Impero che ha come caratteristica de débordement des appétits»,
erano una palese infrazione alla tenuta realistica del romanzo speri-
mentale.

Artente, dungue, alle coerenze stilistiche ed all’inserimento ar-
monico dei suot momenti idillici, Verga finiva per adaitare, program-
maticamente, i frammenti lirici alle logiche dei propri mondi fittizi. B
cosi che le strutture delPidillio, gid disponibili, diventano flessibili
sinoc a spezzarsi: adibite alla ‘“‘condensazione drammatica’™ o co-
occorrenti 2 descrivere la bancarotia di un epos primitivo, ¢ funziona-
lizzate all’evocazione nostalgica di valori alienati in un mondo di
cose, o infine contraddette dalla forza deformante delf’ironia, sempre
cospiranc a mimare, nella costruzione degli intrecci narrativi, 1 per-
corsi obbligat di un destino di sconfitta. La volonta dell’idillio — un
inganno al lettore irretitc, ma per poco, dall’illusione di un’alira
storia possibile — cede alla necessita di intrighi daghi esitt realistica-
mente predeterminati. Il dramma che attende gli eroi verghiani —
quelli mondani e guelli di Sicilia — sulle soglie di una resa fatale,
sconcerta le armonie della natura, del “cuore” e della famiglia, per le
quali non & prevista altra sorte che quella di un’inevitabile dissolu-
Zione.

* G. Verga, Lerters sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, pp.

107-109.
7 E. Zola, Préface a La formne'des Rougon, in Les Rougon-Macquart, 1, Gallimard, Paris
1960, p. 3.

I FANTASMI DELLA SCRITTURA.
I MARITO DI ELENA E II. ROMANZO
IMPOSSIEILE DELLA DUCHESSA DI LEYRA

1. A mold addetti ai lavori la letteratura “maggiore” dell’Ottocento
italiano ¢ apparsa — ed in alcuni casi continua ad apparire — comse
un lungo racconto di abiure e confessioni adatte, per la logica stessa
del concetto di trasformazione in esse implicito, a tracciare itinerari
rettilinei, a disegnare percorsi obbligati, ad indicare strade senza
ritorno. Un bisogno di coerenza intellettuale, ma anche e soprattutto
la necessita di allestire schemi classificatori, apparat semplificati per
guanti — la massa dei lettori comuni — scelgono di aggirare i testi e
chiedono alle storie letterarie che i conti, comungue, tornino sempre.
E cosi che le vite d’autore, spesso inesorabilmente segnate da pit o
meno inattese quanto subitanee folgorazioni, sono state scomposte in
un prima ed un dopo che hanno finito per funzionare da poco
flessibili distingue tra gli impacci di una scrittura esordiente e le
disinvolture di una parola esperta, ma le modestie del noviziate e le
genialita del magistero.

Dopo Manzoni e Leopardi, ravvedutisi nei principi di fede e nelle
idee filosofiche, anche (Giovanni Verga, uno degli scrittori pit laici e
meno disposti alle teorizzazioni del secolo XIX, aveva percorso, nelle
opinioni di esegeti evidentemente imbarazzati dalla metamorfosi ap-
pariscente dell’autore siciiano — trasmutatosi da narratore coinvolto
dei preziosismi della mondanita ad osservatore distaccato delle pas-
sioni elementari di una comunita primitiva —, la miracolosa via di
Damasco e, complice la flamma di un caminetto, aveva dato inizio a
quella conversione estetica capace di sostituire i copioni logori del
romanzo alla Dumas con le immagini inconsuete del racconto veri-
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sta. Ma 1 tragitd insoliti della scrittura verghiana, di continuo contesa
tra sperimentazione del nuovo ed insospettabili ritorni al gia detto, il
ritmo disarmonico della sua voce, alternativamente impostata sulle
note vibranti di un assolo da melodramma o confusa all’unisono net
toni bassi di un canto corale', problematizzano le cose, rendendo la
tesi dell’apostasia del tutto insufficiente a raccontare una vicenda
intelletruale che fu, invece, composita ed irrisolta.

Di fronte a quelle che apparivano come sfrontate contraddizioni,
come insanabili incoerenze, altrettante eresie di un credo professato’,
i sostenitori ad oltranza di un Verga uno ¢ di un Verga due — che, in
termini di critica del gusto intendevano cosi distinguere tra una
produzione narrativa conformista, manierata, esteticamente medio-
cre ed un’altra sovversiva, “naturale” artisticamente “sublime’ —
sono stat costrettd o ad ammettere Pesistenza, nella storia di Verga,
di testi enigma, di zone d’ombra indecifrabili o a leggere le scritture
attardate della mondanitd come alirettante ricadute in un vizio con-
tratto in tempi lontani, quando la cittd, i suel miti, i suol rit,
popolavano Pimmaginario di uno scrittore di provincia, percid ap-
piatebili, tour court, a dispetto di ogni cronologia, sulle scritture
tardo-romantiche degli anni fiorentini ¢ milanesi.

E quanto & accaduto a Il marito di Elena, un testo segnato da un
infausto destino per essere stato ideato e scritto tra il 1881 ed il
1882, dunque a ridosso dei Malavoghia ed immediatamente prima
dell’incubazione del Masiro-don Gesualdo se la silhouette dell’antd-eroe
della “roba” iniziava a prendere corpo gia nei cartoni preparatori del
1883. «Intermezzo spesso ingiustamente inghiottito (e non solo dai
veloci manuali) nel vortice della “conversione” al verismo, quasi

fosse solo un imbarazzante residuo d’altre stagionir’, Il marito di

Elena nasconde forse, tra gli interstizi di una narrazione ail’ apparenza
desueta, pitt complessi significati.
In Presagi del Verga, un articolo apparso nell’inverno del 1954 su

' Nella storia di Verga registro mondano ¢ registro rusticano non si succedono ma si

intrecciano. La stessa Nedda fu scritta tra Tigre reale ed Evos; I Marito di Elena e I drammi

intimi tra I Malovoglia ¢ # Mastro-don Gesualdo.

? In veritd Verga affermo sempre con decisione la propria estraneita ad ogni scuola. St
veda quanto scriveva a Felice Cameroni il 18 luglio 1878: «Ho cercato sempre di essere
vero, senza essere né realista, né idealista, né romantico, né altro, e se ho sbagliate, o non
sone riuscito, mio danno, ma ne ho avute sempre Uintenzione, nell’Eva, nell’Eros, in Tigre
realer, in G. Verga, Leitere inedite raccolte ¢ annotare, a cura di M. Borgese, in «Occidente,
IV, 20 maggio 1935, pp. 7-22.

* G. Mazzacurati, Lfusione del parvenu, cit., p. 38.
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«Nuovi argomentir’, Giacomo Debenedetti avanzava un’ipotesi di
lettura accattivante e persuasiva della pubblica sconfessione con cui
Verga, cercando, ma inutilmente, di impedire una ristampa attardarta
di Una peccatrice’, definiva il primo dei suoi romanzi borghesi, ap-
punto, come un «peccato letterario», che era meglio, per Pautore e
per il suo pubblico, non dissotterrare®. La storia di Pietro Brusio e di
Warcisa Valderi — storia dell’attrazione farale di uno studente della
provincia siciliana per una primadonna dell’aristocrazia torinese tutta
trine ¢ belletti — tracciava inconsapevolmente oroscopo di Gio-
vanni Verga che, come il suo protagonista, dopo aver bevuto avida-
mente alla «coppa fatatay del mondo di lusso, sentird il bisogno di
una vacanza perché quegli scenari ed i suoi attori potessero in futuro,
nuovamente e pill consapevolmente, tornare a sedurlo’. Ii testo del
66 presagiva dunque, per Debenedetti, non solo ia consunzione
deghi idoli e degli stilemi dellimmaginaric pre-malavogliesco — con-
sunzione che in FHros, 1 romanzo che chiude il ciclo continentale,
prenderd, nello sguarde fuori campo di un narratore non Pl Com-
promesso con i fervori stracittadini € percid propenso ad articolare la
propria voce sui toni di un’impietosa ironia, la forma di una ripulsa
— ma anche quel progetto del ciclo dei Vinti che avrebbe dovuto,
dopo 1 bisogni semplici dei Malavoglia e le necessitd borghesi di
Mastro-don Gesualdo, rimettere in scena con La duchessa di Leyra,
L’onorevole Scipione e L’uowmio di lusso, le complesse passioni delle
figure mondane. Ma 1 fatti, si sa, contraddissero le intenzioni. Il
destino di Pietro Brusio sarebbe apparso, sulla distanza, un avverti-
mento anticipato del destino del suo autore, perché se 'uno, persa
Narcisa ¢ con lel ogni stimole allummaginazione, si niduceva da
drammaturgo di successo qual era divenuto a «wimare qualche sterile
verso per gli onomastici dei suoi parentir (UP, p. 549), non diversa-
mente Verga, dopo le prime, faticose pagine della Duchessa di Leyra’,

* G. Debenedetti, Presagi del Verga, ora in Saggi, a cura di F. Contorbia, Mondadori,
Milano 1982, pp. 207-221.

” Nonostante il divieto di Verga D’editore Giannotta pubblicherd la ristampa di Una
peccatrice nel 1901,

* Sulia questione Verga scriveva a Treves il 14 aprile 1898: «lo non rinnego nulla. Dico
solo, il dissotterrare simili peccati e simili Peccatrici & un brutto tiro che si fa al pubblice e
all’autores, in G. Raya, Verga e ¢ Treves, Herder, Roma 1986, pp. 185-187.

" G. Debenedetti, Presagi, cit.,, p. 218,

* Del romanzo non resta che it primo capitolo e 'inizio del secondo pubblicad da F. De
Roberto in «La letrurar det 1° giugno 1922; poi in La duchessa di Leyra, in Casa Verga ¢ altri
saget verghiani, cit., pp. 214-248; ora anche in Appendice terza al vol. II1 di G. Verga, Tuzi ¢
romanzi, cit., pp. 724-742.
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scegliera il silenzic, sicché quei profili accarezzatl con la fantasia, nel
progeito ciclico di una riproduzione piramidale delle “bramosie”
sociali, avrebbero dovuto attendere che altre voci, con altri timbri, gh
concedessero la parola,

Questa, in sintesi, I'idea di Debenedetti che poi, guasi in chiu-
sura, affermava: «AlP’indomani dei Malavogha, tentava subito di risa-
lire gradualmente verso personaggi piu elevat. E si costringeva al
tavolino per scrivere Il marito di Elena. Ma in una lettera al Capuana
domandava: “Non ti pare che certi argomenti abbiano la jettatura?”
(5i la fine di Pietro Brusio, ¢ol ritorno in provincia, con 'apparente
rassegnazione, gli mandava le prime occhiate di minaccia. Parlare di
jettatura, di qualcosa che porta male ¢ sempre un voler leggere su
segni esterni un disaccordo tra noi e la vita, tra cid che chiediamo e
cid che essa ci da. Jettatura & cattiva coscienza»’.

Un’idea forte, questa del critico, che sviluppava, conferendogli
una pit articolata organicita, un discorso gia affrontato nelle lezioni
universitarie del ’51-°53 dove, sempre a proposito di Una peccatrice
come «simbolica anticipazione biograficar, diceva: «Misura, indizio
del suo scontento, le ripugnanze che a lungo gli rimasero, il males-
sere IStintivo & superstizioso, proprio — se la parola non € irriverente
— da gatto scottato. Aveva paura di ricadere in quei lezi e in quei
dramumi cosi falsi, per un uomo come lui, per la sua coscienza
d’uomo pitt retta che le sue ambizioni di letterato — e cosi quando,
finid I Malavogha, ha un ritorno episodico col Marito di Elena a un
mondo intermedio tra il Gesualdo e la gente di lusso, un mondo non
piu proprio di lusso, ma che lo costeggia e lo lambisce, gli scappa
detto, in una lettera a Capuana: “Non ti pare che certi argomenti
abbianc la jettatura?” Jettatura che, come sempre, & un fatto sogget-
tivo: incapacitd di muoversi, mancanza di disinveltura, per cui si

subisce invece di dominare. Subire & sempre disastro, sventura;’

malincontro»'.

Subire, invece di dominare. Gl era ga accaduto quando, roman-
ziere neofita, si era uniformato, in cambio del successo, alla parola
standardizzata dell’average reader’’, per poi, nauseato, allontanarsene,

* G. Debenedetti, Presagi, cit., p. 230. La lettera a Capuana a cui il critico fa riferimento
¢ del 30 luglio 1881, ora in G. Verga, Lertere a Luigi Capuana, cit.,, pp. 189-192.

" G. Debenedetti, Verga e @ natralismo, cit., pp. 32-33.

" Di average reader, ma a proposito del pubblico del teatro, parld lo stesso Verga in
un’intervista rilasciata a U. Ojetd nel 1894, ora in U. Qjetd, Alla scoperta dei letreran,
Dumolard, Milano 1895, p. 71.
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ed intravedere nell’'impostazione ironica della propria voce la possibi-
lita di un’altra scrittura, sincera e spassionata'’, con cui detrare
nuove regole, sconvolgere le attese, ritornare, ma da “‘padrone” ad
occupare un posto privilegiato nells societd letteraria del secondo
(Cttocento. Era state questo, in qualche modo, il senso nascosto dei
romanzi fiorentini ¢ milanesi. Non pud quindi stupire se nel 1882,
dopo che, con [ Malavogha, Verga si era accorto che il mondo
rusticano incrociato con Nedda non era wanoneta spiccicla, da spen-
dersi in un momento di crisi», guante piutosto un vero «aesoroy da
capitalizzare'’ e con cui riscattare la propria liberta dalle imposizioni
del mercato e dalle seduzioni di un’agevole notorietd, abbia comin-
ciato a diffidare di quel romanzo che, a disperto delle sue intenzioni,
lo riportava al passato, gli faceva balenare vecchie soggezioni ¢
sofferte schiavitt.

La storia del Mariro di Elena — wna parentesi poco significativa
per tanta critica verghiana — comincia cosl a farsi pil interessante.

Dalle poche ma dense righe che Debenedetti gli riserva, I marito
di Elena assume Paspetto di un romanzo predittive pihu che ripetitivo,
perché lo sguardo del critico su quest’ingombrante testo dell”’82 &
come proieitato in avanti, intento, pit che a cogliervi Pindubitabile
“effetto remake” dell’immaginario giovanile, a scorgere il disagio di
un autore, determinatc a saggiare su pit larga scala le potenzialitd
espressive di una parola sobria e impersonale, ma costretto, nei fatd,
a verificarne P'inadeguatezza non appena che, scomparsi i fondali
assolati della natura, il siparic torna ad alzarsi sulle luci soffuse ed
inquietanti di una “commedia da salotto”'”. La correlazione, poi,
stabilita tra la lettera a Capuana — uno dei frammenti biografici di
cul si compone Pintricato puzzle della storia di un romanzo che non
ptacque al suo autore ma piacque molto al suo pubblico piu affezio-
nato'” —, la vicenda di Pietro Brusio e Pincidente -editoriale di Una

¥ L’aflusione &, chiaramente, alla famosa Prefazione ai Malavogha (pp. 6-7), dove si legge:
4Chi osserva questo spettacolo nnon ha il diritto di giudicarlo; & gid molto se riesce a trarsi un
istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, ¢ rendere la scena
nettamente, coi ceolori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtd com’e stata, o
come avrechbe dovuto esseren.

" Cfr. G. Debenedettd, Verga e if naturalismo, dt., p. 401.

" Tl riferimento & all’omenima novella, Commedia da salotto, mclusa nella raccolta T ricords
del capitano d’Arce (Treves, Milano 1891}, una sorta di palinsesto del racconto mondano,
nella guale, tra Paltro, ron sono pochi i motivi ed i temi ripresi dai romanzi borghesi e dallo
stesso Marito di Eleng. Alla raccolta del *91 & dedicato 'ultimo capitelo di queste volume.

"* Interessante, come frammento per una storia della lettura dei test verghiani, & la
fettera che la Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani) invid allo scrittore dopo aver
ricevuto una copia del Marito di Elena: +Caro Signore, Vi ringrazio del libro e della dedica.
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peccatrice, autorizza a presumere che anche la storia di Elena e Cesare
Dorello possa essere decifrata come un messaggio esoterico, come
una scriftura pitl 0 meno inconsapevolmente profetica della rinuncia
verghiana alle atmosfere rarefatte e inautentiche deil’alta societa.

«Mondo intermedio tra il Gesualdo e la gente di lussos, Il marito di
Elena va, dunque, liberato dall’ipoteca di testo “riflusso”, di scialba
riscrittura di moduli abusati ed inserito, invece, di diritto, nella storia
complicata ¢ non finita del ciclo dei Vinti. Un snput, questo offertoci
da Debenedetti, che ora cercheremo di elaborare, vagliando gli
indizi, seguendo le tracce che la «cattiva coscienzar di un autore,
premuto dall’urgenza di scrivere, pud aver lasciato. L’obbiettivo non
¢ certo quello di una rivalutazione in sede estetica di un romanzo
unanimemente considerato “minore”, quanto guello di dare al Ma-
rito di Elena il posto che gli spetta nella partita doppia che Giovanni
Verga giocd sempre sui registri della narrazione.

2. Spurturato sul modello di Adadame Bowvary senza averne, perod,
aquel realismo dei sensi» che contrastava, secondo Verga lettore di
Flaubert, come una nota eccessiva ¢ stonata con le armonie compo-
sitive di una «mano maestra da cui ¢’@ molto da imparare»™, Il marito
di Elena & la storia reticente ed allusiva di un adulterio — un
soggetto, sembra, inaggirabile per un romanziere borghese'’ — esem-
plato su alcuni formulari abusati dalla letteratura e dal teatro tardot-

[...] Vedete che avevate torto quando vi scoraggiavate di questo libro sulle bozze di stampa?
Le bozze sono sempre antipatiche perché sono brutte, insudiciate dagli stampatori, spicgaz-
zate, ¢ puzzano. Ma il romanzo, che avevo gid letto pit che a metd ieri nella copia del
Corriere, e che terminai questa martina, & degno dei Malavoglia. Anzi questo porrd essere
popolarissimo, perché interessa anche la gente che legge soltanto per cercare delle forti
emozioni. All’'opposto che nei Malavoglia, qui il principio & superiore alla fine; tutia la prima
parte & magistralmente fatta. Almeno guesto & il giudizio che ne ho fatto, ma il mio rapido
incretinimento pud benissimo avermi ingannata., Quello che & certo & che in tutti guesti
personaggi ¢’¢ la vita vera, la borghesia volgare come tutti la conosciamo, e amore,
codardo com’e spessissimo. Vi sone dei punt sui quali vi fard osservazioni quando, anzi se e
quande, vi vedrd. Conesco wna signora che non trova pace perché non le & risultate ben
chiare se 'Elena & onesta o no. Quanto a questo, “je suis mieux renseignée’”. Ma trovo
qualche contraddizione tra il vostro lavoro e le vostre teorie letterarie. Ad ogmi modo € un
bel lavoro, un’opera d’arte, ve lo ripeto, & degno dei Malavoglha, e ve ne ringrazic con cuore
d’amicay in 29 tnediti Verga-Torelli Viollier, a cura di G. Raya, in «Biologia culturales, IV, 3
settembre 1979, pp. 121-122.

* Lettera di G. Verga a L. Capuana del 14 gennaio 1874, in G. Verga, Lewere a Luigi
Capuana, cit., pp. 48-30, Sull’effetto Flaubert nella narrativa verghiana degli anni Ottanta si
rinvia al capitolo seguente.

Y 8i veda in proposito T. Tanner, L adulterio nel romanzo. Contratte e trasgressione, trad.
it. di G. Pomata, Marietd, Genova 1990, pp. 24 sgg.
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tocenteschi, contraddetti € rinnovati, pero, neli’epilogoe, nell’omicidio
di Elena per mano del marito tradito con cul Verga sostituiva, forse
non senza qualche valenza simbolica, la vieta e stereotipata soluzione
drammarica del suicidio finale™.

1l romanzo esibisce, sin dal titolo", la compresenza di pin poli di
racconto e dunque di piu registri discorsivi che hanno, perd, un’oc-
castone di tangenza nel motivo della “roba”, tutt’altro che irrilevante
nelP’economia della storia™. Il marito, Elena ed il genitivo di possesso
o di appartenenza che li lega, segnalano, infatti, delle porzioni di
significato intorno alle quali si sviluppa un ploz, per cosi dire, schize-
frenico ed insieme sintetico. Se Cesare appartiene per estrazione alia
cultura contadina intrisa di «quella miseria decente che stende una
tinta grigia su tutti gli atti della vita»”, Elena, al contrario, ¢ confor-
mata ad un modello cittadino di comportamento, fatto di «gai colo-
riv”, edotto di galatei ¢ di bon ton e sedotto, inevitabilmente, dal
«parere» pitt che dall’«esserer™; intorno a loro si dispongono simme-

' B perd vero che di “vind” nella piccola borghesia, soprattutta in una grande citta
continentzle, & piena la letteratura ed & pieno il teatro tardottocentesco, i debiti sone un
topos ormai canenico e ticorrente. E con i debiti Parte di arrangiarsi, le tentazioni per
uscirne, le motivazioni per entrarvi. La soluzione, in genere, era un suicidio, anche perché &
un discorse che difficilmente pud essere “esemplare” senza una soluzione catastrofica.
Almeno in questo I marito di Flena esce dallo schema, dalla norma. Omicidios, F, Portinari,
Le vampire del Maestro, in Le parabole del reale. Romanzi staliant dell’Ottocenio, Einaudi,
Torino 1976, p. 163.

™ Non & la prima valta che Verga fa ricorso, per dirla con Dressler, a titoli semantica-
mente adeguati al testo. Fra infatti gid accaduto per i romanzi fiorentini e milanesi; si veda
M. Muscariello, op. cit., p. 166. Sull’argomento si veda anche A. Andreoli, Circolarira
metoniniica del Verga “borghese”, in «Sigma», anno X, n. 1/2, 1977, p. 189.

* 8i vedano M. Vitta, Lerteratura e soctetd nel «Mavito di Elenas di G. Verga, in «La Critica
Sociologicar, lnglio-dicembre 1979, nn. 51-52, pp. 18-50 ¢, del medesimo, I’Introduzione a
G. Verga, Il marito di Elena, Mondadori, Milano 1988, pp. 5-10.

* 4Cesare, mentre i camerati esprimevano la loro ammirazione un po’ volgarmente, da
contadini che aspiravano a prendere la loro parte nella ricca messe della vita, era il solo che
si tenesse contegnoso e riserbato, come uno avvezzo dall’educazione ecclesjastica a rispet-
tare le gerarchie. Da ragazzo era sempre vissuto in mezzo a quella miseria decente che
stende una tinta grigia su tatd gli arti della vita, ¢ 1 regola con un calcolo implacabile, che
da un’enorme importanza alla ricchezza pel penoso e continuo contrasto fra 'essere e il
parere. Bgli sapeva quello che ci vuole a portare il don nel paeserro, il cappello a cilindro alla
domenica, i guanti per andare a messa le sorelle; quel che costi di scarpe una bella
passeggiata, e quel che valga una giornata di studente. Tgli lavorava quindi come un
mezzadro coscienzioso che non voglia rubare ia sua giornatas (ME, p. 19).

# (Bra di ottobre. Tutte le famiglie di Altavilla erano in villeggiatura per sorvegliare la
vendemmia. Alla Rosamarina I’arrivo degli sposi fu un avvenimento. Elena colle sue toelette
nuove, coi suoi ombrellini vistosi, metteva i gai colori cittadini nel verde pallido delle vigne,
sulle roccie pittoresche, gia brulle, in mezzo alle tnte melanceniche dell’estate che si
dileguavar (ME, p. 35).

* 4Elena quasi fosse in visita, coi guanti, lodando turto, assicurando che sarebbe stata
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tricamente personaggi — la famiglia di Cesare ¢ quella di Elena — e
spazi — MNapoli da una parte e Altavilla e la Rosamarina dall’altra —
osservati attraverso la lente bifocale di un narratore incerto tra
impersonalitd e giadizio, tra discrezione od invadenza. Due mondi,
dungue, tipologicamente antitetici, eppure egualmente attraversati
da quella «vaga bramosia delPignotor che spinge 1 vinti verghiani a
non rispettare le gerarchie, a viclare Pordine “naturaie” delle cose.
Tanto Elena quanto Cesare e le loro rispetuve famighe — don
Liborio e donn’Anna, umeoristiche macchiette della piccola borghesia
napoletana e la madre di Cesare e lo zio canonico, consanguinga
I'una della Longa malavogliesca, antesignanc Ualtro del Reverendo
delle Rusticane™— aspirano tutti, seppure con diverse motivazioni®, a
parvenir, ad essere agitati sulla scena del racconto dalle «rreguietu-
dini pel benessere»”™ e dai fantasmi dell’ambizione.
II motive della “roba” urgeva evidentemente all’immaginaric
“verghiano ma non poteva ancora qui, in un testo scritto frettolosa-
mente”’, agire da fattore di coesione dell’universo narrativo; sara la
lunga e laboriosa gestazione del Mastro-don Gesualdo a rendere possi-
bile la rappresentazione di un mondo uniforme, tutio sostanzial-
mente regolato sulla legge dell’utile; gui seno invece seritte le con-
traddizioni di un autore evidentemente determinato a raccontare la
cittd ed i modelli comportamentali delle classi borghesi, ma nondi-
meno ancora attratto dalla campagna e dai suoi valori; intenzionato a
saggiare su di un gradino pin su della piramide sociale la validita di
un metodo — quello del’impersonalita naturalistica —, ma incapace
di sotrrarsi sia ail richiami dell’limmedesimazione che alle tentazioni
registiche. Tante la lingua quanto il sistema dei personaggi e dei
maotivi e temil di cui essi sono portatori indicano, infatii, nel contraseo
¢ nella contraddizione la <ifra distintiva del Mario i Elena.

benissime, pregande Roberto di aiutarla a trovare un quartierino, non troppo grande, un
nido, purché fosse in una casa di beil’apparenza, colla scala di marmor» (ME, p. 60).

* Alla somiglianza ra Don Anselmo, lo zio canonico, ed il Reverendo delle Rusticane fa
accenno A. Andreoli, op. cit., p. 197.

* Si veda ME, pp. 17-18, 20, 32. Sul motivo economico nelle sue varie angolazioni si
legga F. Portinari, op. cit., pp. 173-174.

® G, Verga, Introduzione a MV, p. 3.

" In una lettera a Capuana del 29 maggio 1881, Verga chiedeva all’amice informazioni
su Mineo, preliminari alla scrittura del romanzo ed i 16 luglio, sempre dello stesso anno,
scriveva a Edoardo Rod, il suo traduttore, che di li a poco avrebbe terminato la stesura del
romanzo. Sivedano . Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 182 e G. Verga, Lertere al suo
traduttore, a cura di F. Chiappelli, Le Monnier, Firenze 1954, p. 37.
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Residui di libero indiretto™ sopravvivono nell’erdito linguistico di
un testo massicciamente sottoposto alla volonta di un narratore non
pit propenso ad occultarsi dietro le voci dei propri personaggi; qui,
quel peccato d’origine — la visibilita, nel romanzo, della «mano
delVartistar — avvertito nell’Amanie di Gramigna come una macchia
ostinata®, torna ad insidiare la scrittura verghiana dopo che I'“artifi-
cio della regressione”, delegando il racconto della famiglia Malavo-
glia e del villaggio di Aci Trezza ad un coro anonimo di parlanti®,
Paveva non senza fatica, ma genialmente, cancellata. I punti di vista
dell’autore, le sue passioni, i suoi umori, traspaiono da un aggetti-
vo”, s’impongono, inequivocabili, al lettore in pilt o meno brevi
commenti all’azione che si sta svelgendo, che hanno, peraltro, Uin-
confondibile sapore di tirate moralistiche su di un mondo, quelle dei
salotti e dei teatri, amati da Verga fino al disgusto™; e, ancora, gh

* Esemplari sono, al riguardo, il lunga brano di ME pp. 92-93 ¢ le pagine finali del
TOmAanzo. h

* (Intante io credo che il rionfo del romanzo, la pin completa € [a pin umana delle opere
d’arte, si raggiungerd allorché Paffinita e la coesiene di ogni sua parie sard cosi completa che
il processo della creazione rimarrd un mistero,'come lo svolgersi deile passioni umane; e che
Parmonia delle sue forme sard cosi perfetta, 1a sincerira della sua realta cosi evidente, il suo
modo ¢ la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’artista rimarra assoluta-
mente invisibile, ¢ il romanzc avra Iimpronta dell’avvenimento reale, e Popera d’arte
sembrera essersi fatta da §é, aver maturato ed esser sorta spontaned COme un fatto naturale,
senza serbare alcun punto di contatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme
viventi alcuna impronta della mente in cui germoglid, alcuna ombra dell’occhio che la
intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mermorareno le prime parole come il fiar
creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che & come dev'essere, ed S
necessario che sia, palpitante di vita ed immurabile al pari di una statua di bronzo, di cui
PPautore abbia avuio il coraggio divino di eclissarsi e sparire netla sua opera immortales, G.
Verga, L'amante di Gramigna, p. 203.

* §i veda ormai canonice (. Baldi, L’artificioc defla vegressione. Tecwica narraliva e
ideclogiar nel Verga werista, Liguori, Napoli 1980.

® §j veda, ad esempio, la recursivita con la quale, ogniqualvolta compare sulla scena la
madre di Cesare, Verga adopera I’aggettivo «qpovera» o «poverettas, evidente segnale della
compassione del narratore verso il personaggio. Cfr. ME, pp. 27, 28, 29, 31, 33, 38, 50.

2 Piangeva per quella contraddizione vergognosa, per quella tirannia della corruzione
mondana che costringeva lui, il marito, a lasciare la moglie adorata senza difesa, in mezzo
alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori, sola, perché gli altri fossero pil liberi
di confessarle col frasario ipocrita tutte le brame oscene che accendeva la sua casta bellezza
nella loro fantasia viziosa, coi complimenti sfacciati, cogli sguardi impudichi che la ricerca-
vane sotto le stoffe trasparent. E andarsene lentano per non sembrare di voler ascoltare
quel che le dicevano, e guardarla alla sfuggita, ¢ se ¢lla arrossiva dover fingere di non
accorgersene, e se sorrideva volentieri con un altro trattazlo da amicol Beco cos’era ridotto a
fare lui, il marito, il tutore, 'amante, lui che avrebbe dato tuito il sangue delle vene per
fasciarle ignorare Desistenza del male: ad aiutaria colle sue mani a spogliarsi del pudore,
dell’innocenza, ad essere spetiatore di tutte le lusinghe che le offrivano a suo discapito, a
sentir discutere e dileggiare la fedeita delle mogli, a sapere che 'uomo il quale le parlava
all’arecchio sottovoce le diceva che I'amava pit del marito, i bugiardo! menwre daveva
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avvisi di una prescienza autoriale che, facendone balenare in anticipo
gli esiti, imprime sulla storia il segno del proprio demiurgico domi-
nio, si insinuano nel racconto™; infine, la voce narrante, revocato
ogni mandato ai propri eroi, ¢ costretta, ambiguamente e non senza
qualche rischio, a mimarne i gesti, a secondarne le ragioni, a simu-
larne le emozioni’. Motivo della «oba», schizofrenia e sintesi, e
soprattutto una voce narrante atteggiata a riprodurre le pulsioni del
personaggio messo in scena, risultano evidenti da questo lungo branc
che riportiamo per intero proprio perché ci sembra contenga, accor-
pati, tutti guesti tratti sin qui rilevati come precipui del testo
gquestione:

Ella era realmente felice, nel pieno sviluppo della sua natura esube-
rante, avida di sensazioni piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo
della campagna, accarezzata dalla adorazione concentrata e guasi
timida del marito, lusingata dal rispetto semibarbaro con cui i conta-

lasciarla fra due ore, e andarsene col sigaro in bocca, e avere 'indomani degli interessi e dei
pensieri che non erano per leib (ME, pp. 67-68). Non manca, nel romanzo, anche qualche
appello diretto al lettore: ¢Se cercate bene, in ogni marito offeso che si vendica, allorché non
vendica soltanto il sentimento sociale, ¢’¢ un residuo d’amore, il bisogno di rialzarsi agli
occhi stessi della traditrice, il rimpianto dei giornd lieti dovut a lei, delle sue attrattive
rubategli» (ME, p. 115). Sugli interventd autoriali in ME si veda R. Tortora, Laboratorio
narrative del Verga minore: dalla sapienza autoriale alla verita det personaggl, in AAVV., Da
Verga a Eco, a cura di G. Catalano, Piront:, Napoli s.d., pp. 83 sgg.

* 5i legza il brano seguente in cui appare chiare come i narratore aliuda all’omicidio
finale che solo luil conosce in anticipo: «— QOra, disse la madre, inginocchiati con me. E
preghiamo insieme Iddio. — Signore, dategli la grazia dell’animal borbottava tenendo per
mane Cesare come un bambino. — Signore, dategli la salute! Signore, dategli la provi-
denza, dategli Ia pace e la felicita coi suol cari, soprattutto con sua moglie. Chi Pavrebbe
detto allora, a quella povera madre!l...» (ME, p. 38).

R guanto accadra all’atto di raccontare amore di Isabelia Trao per Corrado La Gurna
nel Mastra-don Gesualds. 81 veda quanto scrive . Mazzacurati in una nota di commento
all’edizicne critica del Mastro-don Gesualdo: «La scrittura verghiana, a contatta con questa
delicata intimita da raccontare, da estrarre entro i silenzi del personaggio e i significati che
lei attribuisce alle cose, muta bruscamente sile e modifica radicalmente 1 “punt di vista”
che han governaro fin qui (e torneranno a governare) la maggior parte dell’opera. L’autore,
saltata ogmi mediazione del proprio occhio critico e del suo “narratore” popolare anonimao,
torna a predisperre strumenti di ascelto non delegati. Pur mantenendo flaubertiane neutra-
lita, si riveste delle stesse emoziond, si identifica con gli stessi linguagg: mentzli, si rifa
insomma onnisciente ¢ onnipresente all’indagine, come una sonda dentro I'anima del
personaggio. [...] La scrittura romantica, avvolgente e coivolgente, del suo passato di
narratere mondano, domina in queste pagine il campo, lasciando intendere quanto sard
ardue il distacco da quel registro, quando, dopo le storie fatte di corpi, di “roba”, di
mmateria soclale dura e primitiva, dovra trascorrere (gia con 'Isabelia adulta de La duchessa
di Leyra) alle passioni mediate, alle veci mascherate, agli alibi sentimentali della seconda
parte del ciclo. [...] Ii demone dell’elogquenza, dal quale si lasciava programmaticamente
sedurre D’Annunzio, insidia insomma queste pagine forse pin di quanto V. non avrebbe
volutor (pp. 324-325n).
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dini accoglievano la nuova padrona, da quell’ammirazione attonita che
leggeva sui loro voltl quando si allineavano lungoe il muro per lasciarla
passarg ogni volia che la incontravano mentre andava pei suor viali,
nella sua vigna, nel suo podere, col’ombrelline sulla spalila, al braceio
di suo marito, il padrone che le si inginocchiava ai piedi, dietro la siepe,
¢ le baciava gli stivalini di pelle dorata, All’alba correva nei campi
velati dalla nebbia del mattino, in mezze alle lodole che si levavano
trillando verso il cielo color di madreperla, ancora spettinata, senza
guant, tenendo a due mani il lembo del vestito, respirando a pieni
polmoni laria frizzante e imbalsamata di nepitella e di ramerino,
Godeva in sentire la frescura della rugiada sotto i piedi. Le piaceva
sdraiarsi sull’erba sempre verde, in mezzo al folto delle macchie, nelle
ore calde del meriggio, supina, colle braccia in croce sotto Poccipite, e
bersi cogli occhi, colle labbra turgide, colle narici palpitanti, con tutra
la persona avida e abbandonata, lazzurre intenso del cielo, quei
profumi acuti, guel ronzio e quel crepitio sommesso di tanti organismi,
quella quiete solenne in cui si sentiva ’espandersi di una vita univer-
sale, quel canto dei vendemmiatori che non si vedevano, tutti quei
rumori e tutte quelle voci che venivano a morire sull’alta muraglia
brulla della Rocca, senza un’ombra, senza un filo d’erba; arsa dal sole,
in fondo al verde cupo def nocciueli, ritta contre il cielo turchine. Quel
paesaggio per la maggior parte infrutrifero era di un pittoresco stu-
pendo, si svolgeva a destra e a sinistra con bruschi cambiament di
prospettiva, con ricca varietd di toni e di colori, coi greppi brulli e
giganteschi, le macchie sterminate, i valloni profondi, a guisa di un
parco immenso, con una grandiosita di linee che Elena sola sapeva
apprezzare. Perd i villani facevano spallucce al suo entusiasmo per
quella Rocca di granito che non fruttava niente, e di cui ella andava
superba come di possedere un feudo. Invece il loro entusiasmo lo
riserbavano per le terre del barone, piatte, senza una pennellata di
colori ricchi, vere terre da maggese, che nell’estate si screpolavano
come un vulcano estinto. Elena era forse la sola che fosse orgogliosa di
possedere quel paesaggio. Il sentimento della proprietd nasceva e si
sviluppava in lei con alcunché d’artistico e di raffinato. (ME, pp.
35-36)

Un unico scenario, quello della campagna della Rosamarina,
assume, agli sguardi di Elena e dei contadini, oppost connotati e la
percezione emotiva e letteraria della protagonista contrasta visibil-
mente con la robusta concretezza dei villani, sicché un segno tangibile
— le «screpolatures della terra lavorata su cui solo si posa lo sguardo
della gente dei campi — funge da elemento di vistesa antitesi con
I'impalpabilita e 'inconsistenza del racconto di un’anima propensa, di
fronte alla natura, a sentire pin che ad osservare, a provare pit che a
vedere. Ma sono sguardi che, pur muovendo da angoli prospetiici
difformi, convergono, perd, in un’unica visione del passaggio come
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“roba”, anticipando entrambi, nella sostanza e nello sule, la logica
capitalistica di Gesualdo Motta™. Due linguaggi, uno di “parole”,
Paltro di “cose™, sono dunque costretti a convivere nella micro-
societa del Marito di Elena attraversata dalle lacerazioni della storia; e
se per raccontare il mondo rusticano che gui ¢ ancora sulla scena,
seppur confinato ai margini di un romanzo mondano, Verga fa ricorso
all’essenzialita e concretezza della scrittura rusticana, per Elena e peri
suoi fremid tutro il vocabolario romantico viene rispolverato, perche
un’eroina prelevata dal fondo residuc della mondanita esprima, attra-
verso le connivenze del narratore, la propria intimita.

L’accumulo ¢ la gualitd dei participt e degli aggettivi — «esube-
rante [...] avida [...] sedotta {...] accarezzata [...] lusingata {...] turgide
[...] palpitanti» — e lo stesso ritmo accelerato dell’asindeto funzionano
in questo caso da espedienti retorico-lessicali della sensitivita e dell’en-
fasi romantiche; fiorentinismi e diminutivi — «nepitella [...] ramerino
[...] nocciuoli [...] ombrellino [...] stivalino» — evocano al lettore
abituale di Verga la lingua manierata della produzione giovanile™; il
icromatismo chiarcscurale» — «l cielo color di madreperla [...] il verde
cupo e profonde deinocciuoli [...] la ricca varieta di toni e di colori [...]
le terre del barcne, piatte, senza una pennellata di colori ricchi [...]
diggia scure, annegate nella nebbiay ——, la «sintassi percettivo-auditivar
— «profumi acuti [...] ronzio [...] crepitio sommesso» —, le «sinestesie»
— «bersi cogli occhi [...] colle narici palpitand [...] Pazzurre intenso del
cielor — che una lettura attenta e capillare della lingua del Maszro-don
Gesualde ha selezionato come alcune delle figurazioni li impiegate
perché la «rarefazione stilisticar distinguesse gli scenari dell’inquietu-
dine borghese dal fondale immobile di una comunitd edenica, fanno

* 8i veda, ad esempio, anche nel Mastro-don Gesualdo 1'aso anaforico dell’aggettivo
possessivo per evidenziare il motivo della “roba”: «Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che
si vedevano la notte, e i sospetto di ogni viso nuovo che passasse pei sentieri arrampicati lassu
sui greppi, ci stava come un papa, fra i suol armenti, i suoi campi, i suoi contadini, le sue
faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera, sempre gridando e facendo vedere la sua
faccia da padrone da per tuttor (MDG, p. 321).

* Sullo stile di parole e lo stile di cose si veda S. Battaglia, Lesteratura delle parole, in
Occastoni critiche. Saggl di letteratura ttaliana, Liguori, Napoli 1964, pp. 178-184.

" G. Raya, La lingua del Verga, Le Monnier, Firenze 1962, pp. 19-26. Sulla lingua della
produzione giovanile si veda anche L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Bari 1959, pp.
304-333; anche F. Branciforti, Alla conguista di una lingua letteraria, in AANVV., I romanzi
catanest di Giovanni Verga, Atti del I Convegno di Studi (Catania, 23-24 Novembre 1979),
Catania, Fondazione Verga, 1981, pp. 261-305 e 3. Riolo, Tra italiano di Sicilia e «taliano di
Firenzer; Uovdito Wnguistico di “‘Stovia di una capimera™, in AANVV., I romansi fiorentini di
Giovanni Verga, Atti del Il convegno di studi, Fondazione Verga, Catania 1981, pp. 193-220.
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qui la loro prima comparsa™. E come se a contatto di Elena, un
personaggio atteggiato ad eroina del bel mondo del quale condivide
leggerezza ¢ vacuitd di emozioni, la volonta di riproduzione “spassio-
nata”, avvertibile nell’'uso di tecniche stilistico-sintattiche con cui, nel
secondo romanzo del ciclo dei Vintd, Verga descrivera Pavidita di
ricchezze» di un universo borghese, si arrenda di fronte alla inevitabilita
di una compromissione, come voce narrante, con i turbamenti di un
cuore romaniico ¢ dunque con gli stilemi della passione con cui era
stato avvezzo a raccontarli,

Ma non & questa ['unica necessita, per cosi dire, che il personag-
gio di Elena impone al romanzo. Lo statuto della femme fatale a cui,
seppure in versione modesta e provinciale™, ella & conformata — un
composto di “unicitd” e “diversitd”, di “sperpero” e di “godimen-
to”* — la colloca inevitabilmente in una posizione di aperto conira-
sto con gli aliri attori, tutti pil o meno strutturati sulla logica
borghese del lavore e dell’accumulazione ed & dunque per lei e
rispetto a lei che il sistema dei personaggi, articolandosi su di una
serie di pit o meno vistose contraddizioni — che cercheremo ora di
analizzare — collabora, con le incertezze della voce narrante, alla
costruzione Jdi un testo disarmonico.

Alla figura patetico-sentimentale della madre, in funzione forte-
mente antitetica alla carica di passionalita della femme farale, Verga
aveva gia fatto ricorso tanto in Una peccatrice quanto in Fva. Solo che
li, necessitato com’era dall’urgenza di raccontare gli ardori romantici,
quel tpl femminili, tutti virth e buoni costumi, facevano soltanto
delle brevi comparse, rimanendo confinati ai margini di storie che
non ki contemplavano se non in qualitd di pallide voci della coscienza
o di ulami asili per protagonisti traviati dalle “passioni maledette”
delle grandi citta". Wel Marito di Elena, invece, dove 'azione ¢
equamente ripartita tra Napoli ed Altavilla e dove Iethnos contadino
mantiene una sua rilevanza seppure a ridosse dell’ethos borghese, la
madre di Cesare, donna Barbara, & una presenza ben visibile e
certamente pit significativa della madre di Pietro Brusio e di quella

® G, Alfieri, Le mesze tinte dei mezzi sentimenti nel Mastro-don Gesualdo, in AANV., I
centenario del Mastro-don Gesualde, vol. II, Fondazione Verga, Catania 1991, pp. 433-516.

*® Cfr. F. Portinari, op. ¢it., p. 167.

* Su questa tipologia femminile si veda G. Scaraffia, La donna fatale, Sellerio, Palermo
1987.

" Per la madre di Pietro Brusio si veda UP, pp. 471-472 e 476; per quella di Enrico
Lanti si legga E, pp. 164-165 e 170,
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di Enrico Lanti. I suoi tratd somatici, su cui Verga insiste ripetuta-
mente, alludono ad una vita di stenti € di rinunce, ¢ percid funzio-
nano da mezzo di contrasto perché risalti ancor piu la marmorea ¢
fatale bellezza di Elena:

In quel momento le cadde sotto gli occhi il ritratto di Elena inchiodato
a capo del letto, nelia sua bella cornice dorata, colle labbra e le
sopracciglia possenti sul volto color d’ambra. La poveretta rimase un
istante immobile 1 accanto, col suo fagottino in mano, umiliata dalle
sue vesti meschine e dalla sua figura timida e magra, colle povere dita
assute intrecciate nel nodo del fardelletto. Oramai sentiva che tutto era
finito, e che sarebbe stato inutile lottare coll’incantesimo di quella
bellezza che e aveva tolto il cuore del figliuolo. (ME, p. 31)

Profilo sottratto alla ritratgistica rusticana, donna Barbara si
esprime o attraverso le lacrime™ o attraverso la preghiera®, ed affida
soprattutto ad una gestualita insieme “rituale” ed “effusiva” la pro-
pria identitd folklorica ¢ Pespressione di sentimenti che, in un mondo
narrativo agitato dalla vanitd o mosso dal feticcio della “roba’, sono
condannati ad essere assorbiti in un pudico e pervicace silenzio™.

Tuttaltre sono le medalita espressive di Elena. Con lei, i silenzi
diventano reticenze ed allusioni, pertengono, cio¢, ad una retorica
della dissimulazione che trova, nel «rasario ipocrita» dei salotti e
delia mondanita, il suc corrispettivo speculare”; 1 suoi gesti sono
calibrati sui cerimoniali dell’alta societa ed il suo corpo, refrattario
alla fatica, solo a tratti ed inconsapevolmente tradisce la scala delle
temperature — per dirla con Starobinski — che misura gli umori e le
sensazioni della sua anima malata di romanticismo™.

“ (Scoraggiara, comincie a far greppo in silenzio, al pari di una bimba, sporgendo il
labbro, e tremando tutta pei singhiozzi rattenutis (ME, p. 29); ma si vedano anche le pagine
27, 28 ¢ 33.

* 4La vecchierella agitava febbrilmente le labbra con una tacita preghiera, tenendo stretta
la mano del figlinolo quasi per comunicargli la sua fedew (ME, pp. 38-39); ma si vedano
anche le pagine 27-28, 29, 31, 33.

“ I cognata rimasta colle figliuole, st cacci¢ le mani nei capelli, senza dir nullas, o
anche: «La poveretta si lascid cadere su di una sedia vicino all’uscio, colle braccia in croce
sulle ginocchia, seguendo macchinalmente cogli occhi lagrimosi ogni gesto del cognato, il
quale sembrava tranquillos {ME, p. 27). Si veda per tutto ¢id che riguarda i codici verghiani
della gestualita, impertante G. Alfieri, Ethnos yusticano ed etichetia mondana. La gestualira
nel narrato verchiano, in «Annali della Fondazione Vergas, 4, Catania, 1987, pp. 7-77.

#  Flena stavolta allibi. Perd era una di quelle fragili donnine che hanne una gran forza
di dissimulazioner, (ME, p. 67).

“* Non poteva dissimulare un lampo degli occhi, o una fiamma fugace alle gote, o un
leggiero palpito delie narici appena lo vedeva comparire dove elia si trovavas (ME, p. 66).
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Che la semplicita degli attori primitivi sia incompatibile con
Partificiosita deile maschere mondane (tra di loro non pud esserci
idillio), & scritto in un breve frammento del testo gquando, descri-
vendo l'incontro a distanza tra donna Barbara ed Elena, Verga
ricorre ancora una volta allimmagine di due finestre, qui perd
adattate a funzionare da simbolica barriera tra essere ed apparire, tra
gesti naturall ed etichetta, tra la consistenza di una femminilita
sofferta e dolente e le affettazioni di un eterno femminino:

Un giorno il marito commosso, guasi colle lagrime agli occhi dal
giubilo, la pregd di affacciarsi alla finestra che dava nel cortile, perché
sua madre voleva conoscerla dal finestrino dirimpetto [...} La suocera
aspettava nascosta nel vano dello spiraglio di faccia, col vise pallido, e
dietro alle sue spalle curve si vedevano le faccie timide e curiose delle
figlinole, che volevano conoscere la cognata. Elena fece una graziosa
riverenza, come se ’avessero presentata alla suocera nel salone del
municipio, e la madre alzd la mano per benedirli, lei e il figliuolo, il
quale si sentiva piegar le ginocchia e stringere il cuore, mentre sua
moglie salutava leggiadramente. (ME, p. 56}

Ma nella compagine scissa del romanzo, quello con la madre di
Cesare non ¢ 'unico rapporto conflittuale che la protagonista intrat-
tiene.

Camilla, la sorella di Elena, scialba figura di contorno ¢ prototipo
della donna unmarried di cui la letteratura coeva avrebbe di qui a
poco sondato piu articolate potenzialithd narrative”’, sembra giustifi-
care la propria presenza nel racconto solo in funzione di una pin
inequivocabile messa a fuoco del soma, della gestualitd ¢ del tempe-
ramento di Elena stessa. In lei, 1 pallori reattivi di Elena — altrettanti
segni del linguaggio di un corpo predisposto alle emozioni — diven-
tanc i sintomi chiari e permanenti di una patologia anemica — la
clorosi — che colora di uno squallido grigiore non solo il suo volto,
ma anche la sua vita”. «Calma», anectodicas, sempre silenziosa, Ca-
milla non ha nessuna delle irrequietezze e delle smanie di Elena ed il
ricamo, a cul ossessivamente laveora ogniqualvolta compare sulla
scena™, ¢ insieme, per la monotonia dei gesti che comporta e per il

“ 8i allude qui al romanzo Teresa di Neera (Galli, Milano 1886}, in cui un tema caro aila
scrittrice, quelle della “zitella™, trovd la sua forma pit adeguata. Sui rapporti tra Neera e
Verga si veda A. Arslan-R. Verdirame, Giovanni Verga e Neera: un carteggio {(con due lettere di
Eleonora Duse), in «Quaderni di Filologia e letteratura sicilianar, n. 5, 1978, pp. 27-42.

* Cfr. ME, p. 3.

* «Camiila si levo, avvolse accuratamente il bigherine nella spoletta, lo fermd con uno
spillo, ripose il batufoletto nel cestino, infine venne a piantarsi davanti al babbo, col
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senso figurato che sembra gli appartenga, metonimia del suo essere
nel mondo ¢ metafora del suo sottrarsi, come personaggio, alle
tentazioni pericolose di certa letteratura’ a cui invece Elena, accanita
lertrice di romanzi e di versi, proclive alla scrittura, € destinata a
soccombere™. Camilla agisce dungue da ulteriore controcanto alle
insidie dell’tmmaginazione e dell’inautenticita.

1l linguaggio simbolico dei romanzi fiorentini e quello ironico dei
romanzi milanesi avevano utilizzato un’immagine, quella dello “spec-
chio”, in funzione di traslate dei differenti significati di cui, neil’ap-
prendistato verghiano, si caricavano le apparenze e gl artifici del-
I'alta societd, perché se le connivenze di Narcisa Valderi colla propria
Immagine riflessa raccontavano le fascinazioni g cui i protagonista

candelicre in mane, fissandogli in faccia tranquillamente ghi occhi grigi» (ME, p. 7). 8i
vedano anche le pp. 14, 20, 21, 22, 24

* A questo proposito scrive P. Zambon (in Leggere per scrivere. La formagione awrodidartica
delle scritrrict tra Otio ¢ Novecentor Neerva, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibidla Aleramo, in
Letteratura ¢ stampa nel secondo Ottocenzo, Edizioni deli’Orso, Alessandma 1993, pp.
147-148): «La scrittura, il racconto della vita, ¢ la tessitura, il ricamo: & un binomio, di piu,
un concetto antico. Ma oltre a voler richiamare qui, in sottofondo, la figura di Penelope,
figura di denna (o le valenze metaforiche che sono in vocaboli come wama (letteraria), filo
{del racconto), zessere le proprie wrame [dei personaggi, meglio se malvagi), ccc.), viene in
mente con immediatezza la prefaziene di Silone a Fomramara. Anche Iui in sede di
teorizzazione e di idee racconta di una difficoltd, grave, linguistica, a usare bene ’italiano, e,
come si $9, aggiunge: “Tuttavia, se la lingua & presa in prestito, la maniera di raccontare, a
me sembrz, & nostra. B un’arte fontamarese. B quella stessa appresa da ragazzo, seduto
sulla soglia di casa, o vicino al camino, nelle lunghe notti di veglia, o accanto al telaio,
seguendo i ritmo del pedale, ascoltando le antiche storie. Non ¢’¢ alcuna differenza tra
questa arte del raccontare, tra questa arte di mettere una parola dietre Paltra, una riga dopo
I'altra, una frase dopo I'altra, una figura dopo P'altra, di spiegarc una cosa per volta, senza
allusioni, senza sottintesi, chiamando pane il pane e vino il vino, e I'antica arte di tessere,
I’antica arte di mettere un filo dopo l'altro, un ¢olere dopo Paltre, pulitamente, ordinata-
mente, insistentemente, chiaramente. Prima si vede i} gambo della rosa, poi il calice della
rosa, poi la corolla; ma, fin da principio, ognuno capisce che si tratta di una rosa. Per questo
motive 1 nostri prodotti appaiono agli womini delle citta cose ingenue, rozze™. Se i punti
uniformi, ripetitivi del ricamo, concretizzano la sfiancante attesa di un matrimonio a venire
{Camilia=Penelope), nondimeno sembrano metatoricamente indicare la potenziale pre-
senza, nelle pieghe di un racconto allusive {come necessariamente sembra essere ogni
racconte mondano) di un contro-romanzo — la storia di Camiila — “pulito, ordinato,
chiaro™ come si addice ad una scrittura “realistica”.

' «La signorina Elena, com’era tornata Yestate, si affacciava spesso, coi romanzi, coi
versi, coi quadri dipinti. La sorella si metteva anche lei a lavorare sul terrazzino, al fresco,
silenziosamente e cogli occhi fitd sul ricamos {(ME, p. 20); «Leggeva delle sere intere a capo
chino, colla nuca bianca vellutata da una lanuggine finissimas (ME, p. 22); «Per mantenere
la promessa egli scrisse al padre di lei una lunga lettera, di cui fece e disfece una dozzina di
minute, quasi avesse dovuto sostenere con quella Pesame di laurea [...] La signorina Elena,
colla sua bella calligrafia inglese, rispose pel babbo, ch’era occupatissimo, e gli cinguettd un
po’ di tutto... » (ME, p. 23); «Torno a rispondere la figliuola pel babbo sempre occupato, e
si lascid andare anch’essa sulla china delle memories (ME, p. 24).
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romantico era fatalmente esposto, lo sguardo critico del marchese
Alberti insinuava negli apparati scenici della mondanita il germe
distruttive della coscienza con cui anatomizzare le passioni ed i loro
sofismi.

Anche gli interni del Marito di Elena abbondano di specchi.
Simulacro di ogni vanitd, lo specchio falsifica i dialoghi — «Nel
salotto dai fiori azzurri tornava ad esser di lui, gli parlava guardan-
dolo nello specchio del grande armadio di mogano che prendsva
intera la parete, mentre si svestiva lentamente, al lume delle candele
che dorava la bianchezza pallida delle sue spalle e la sottile lanuggine
delle braccia bellissimes (ME, p. 63) —; snatura la maternita — «Poi
s¢ la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia rturta la sug
creatura, andava a mettersi dinanzi allo specchio, discingendosi con
arte, acconciandosi sul capo un fazzoletto rosso a guisa di quelle
Madonne che aveva viste dipinte, assorta in un’ammirazione cosi

ingenua della sua bellezza sensuale che diceva di allattar lei la bimba,

¢ non voleva la toccassero altre maniv (ME, p. 99) —; aliena la
coscienza di sé — «e il sorriso di Elena finiva allo specchio, in una
c‘cntemplazione astratta di se stessa» (ME, p. 64) —; fino a compa-
rite come sintomo tangibile dell’avvenuto contagio, nella piccola
aristocrazia della Rosamarina, delle leggerezze metropolitane impor-
tate da Elena, la «cittadinas, a sconvolgere i ritmi biclogici e le
consuetudini parsimoniose della vita di campagna — «l barone
arresto il phaeron dinanzi al caffé, con un tratto vigoroso del polso
che fece piegare sui garretti i cavalli fumand, e ordind dei gelati, Le
signore, rosse come i loro ombrellini, vergognose di vedersi il punto
di mira di tutto il paesetto affollato intorno al legno, col naso in aria,
per vedetle mettere il cucchiaino nel gelato, chiacchieravano a voce
alta, ridevano forte, con la bocca stretta, e tenevano il mignolo in
aria, quasi fossero innanzi allo specchio» (ME, p. 49) —.

Agli occhi di Camilla, invece, per tornare ai segnali di una sua
diversita tipologica, lo specchio sembra essere un’inutile suppellettile
che giace, come un lascito testamentario, a ricorde di Elena in uno
spazio, la camera delle due sorelle che, per « fiori di cartay, «l vetri
del balcone dipinti come una finestra di chiesas, « ninnoli graziosi»™

52

" «In quella stanza muta tutto parlava ancora di Elena, la quale I'aveva piantatz come
aveva voltate le spalle nel ritratro: le copertine all'uncinette che decoravano le spalliere
veneral_‘lde delle poltrone floscie; i fiori di carta, inalterabilmente petulanti, sugli stipi ¢ sulle
cantoriere senza pretese, senza stile, senza etd e senza vernice; 1 vetri del balcone dipinti
come una finestra di chiesa. [...] Su ogni mobile c’erano dei ninnoli graziosi che Cesare

757
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—— tutta un’oggettistica che simula i caratteri di superfluita della roba
di lusso — sembra non contemplarla:

1l letto di Elena era tuttora preparato per la notte, di faccia al suo,
nella medesima cameretta bianca ornata di immagini di santi in
tappezzeria colla testa e le mani di cartapecora in rilievo. Camiila
disfece 1a rimboccatura, stese sul letto della sorella la coperta di lana a
fiori, si acconcio i capelli guasi senza guardarsi nello specchio, messo
fra due cortine, su di un tavolinetto orato di mussolina trasparente, ¢
comincio a spogliarsi lentamente, fissando il letto vuoto della sorella,
restando assorta di tanto in tanto ad accarezzarsi le braccia pallide e un

po’ magre. (ME, p. 8}

La portata simbolica dello specchio sembra riguardare non solo
1a tipologia dei personaggi ma anche lo statuto su cui tutto il testo si
organizza. Niente piu che uno specchio, infatd, figura topica del
narcisismo, emblema del doppio, luoge in cui 1l reale si misura per
smarrirsi con gli incantesimi del’immagine riflessa, era adatio a
segnalare le compromissioni della scrittura con i rigurgiti di un
protagonisino d’autore e a sintetizzare iconograficamente 1 tratti
fondanti di un romanzo in cui i “colori del vero” si stemperano alle
luci artificiali di salons € boudorrs™.

Ma per avviare verso la conclusione Panalisi del bifrontismo di
atteggiamenti, visioni del mondo, corpi ¢ pensieri, ¢i soffermiamo ora
sulla contraddizione attanziale piti appariscente, Elena/Cesare, in cuic
scritta la distanza che separa la grandeur aristocratica dalla modestia
contadina.

Le leggi del determinismo genetico si affrettano a conferire ai
lorc rapporti il carattere di un’antitesi irtiducibile. Infatt, le regole
dell’operositd borghese e del bon ton da una parte € la «evera
disciplina ecclesiastica» dall’altra, distinguono 1 rispettivi malienx di
provenienza, rintracciando, in due opposti modelii di educazione, le

aveva regalati ad Elena; sul tavolino i libri e i giornali che solevano leggere insiemne; in un
canto aspettava I'ultima pennellata tn acquerello rappresentante una cascata argentina, fra
due rocce color taneé, soito un cielo oltremare, che due viandanti, maschio ¢ femmina,
osservavano dall’alto delia rupe, tenendosi per mano, quasi avessero voluto fare il salto di
Leucade; ¢ fra i due usci si allungava il pianoforte che era costato degli anni di privazioni al
povero genitorer (ME, pp. 5-6}.

% Veritd ¢ realta sono estranee allo statuto dello specchio, alla sua attivita, alla sua
mentalith. Anzi, il vero e il reale sono le sue vittime principali, gli obiettivi che egli si
compiace di eolpire con particolare dcredines, G. Benelli, Gkt si specchia é perduto. Lettera-
nura e specchio, in AANY., «Fallir ihagos, Meccanismi, fascinasiont ¢ tnganni dello specchio, a
cura di B. Bandini ¢ [, Baroncelli, Longo, Ravenna 1984, p. i10.
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premesse di un’intesa impossibile™. Eppure, Pincipir dell’interesse
dello studente di provincia per la signorina della «famiglia dirim-
peito» e di lei per lui, prende l'gbbrivio da un’unica, intrigant:e
seduzione, quella della distanza, reale o metaforica, dall’oggetto del
proprio desiderio:

Nelia corte della stessa casa, di faccia al guartierine degli studenti
erano le finestre della signorina Elena, e quei diverbi clamorosi fac:ei
vano correre al terrazzino tutta la famiglia del vicecancelliers, le
signorine col sorriso impertinente, il babbo col berretto di velluto in
testa, la serva collo strofinaccio in mano; e alle volte perfine la mamma
affe_lcciava fra le tende giallastre il viso scialbo e discreto. La famiglia
d_irn.'n.petto.aveva una grande importanza agli occhi di studenti allog-
giati in ragione di sette lire e pochi centesimi a testa, e che si rubavano
il pane. Le signorine avevano ricevuta un’educazione gquasi fossero
destinate a sposare dei principi. §i udivano parlare inglese ¢ francese
31_11 terrazzino, suonavano il piano come non dovessero far aliro tutia la
vita, e di tanto in tanto mettevano alla finestra per asciugare dei dipinti
che sembravance meravigliosi guardati da lontano. Contuttocio la so-
rel}a maggiore aveva gia 32 anni, e la signorina Elena, la quale leggeva
dei r_omanzi, quando non suonava il pianoforte, guardava con certd
occhi, allo-rché era per la strada o sul terrazzino, come se aspettasse il
personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una
carrozza a quatiro cavall. (ME, p. 18)

Boi, la prossemica testuale accorcia le distanze e, riducendo, con il
n'.iatnmonio, i due protagonisti nello spazio angusto e squallido della
dlm.ora coniugale alla Rosamarina, fa esplodere le contraddizioni,
%asmando presagire ben piu irrisarcipill incompatibilita. D1 qui in poi,
1rl1fatti, 1 loro punti di vista divergono, i loro linguaggl contrastano;
vivono differentemente 1a campagna come la cittd e incomparibilita
del rispettivi mondi di afferenza — rusticano e “metropolitane™ —
rende tra di loro impraticabile ogni possibile comunicazione,

- Si legga, ad esempio, la descrizione della passeggiata fuori paese
di Cesare in compagnia dello zio canonico che ad un lettore istruito
sulle voci verghidne, non pud non suggerire, come un’eco sfiumata,
certi passaggi delicati, certe note idilliche con cui il villaggio di Aci
Trezza, sospeso tra mito e storia”, si era raccontato:

: Si veda ME, pp. 5 ¢ 18 e pp. 16-17.

1l riferimento & a V. Masiello, Verga wra ideclogia e realtd, Ide Donaro, Bari 1972 e
soprattutto al capitolo L’alternativa provinciale: fra storia e mito, pp. 66-91. Sull’affinita del
brano in c_luestione cen alcune rappresentazioni di Aci Trezza si veda R. Luperind, Pessimi-
smo € wvérisme it (Fiovanni Verga, cit., pp. 108-109,
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Ogni glorno estate o inverno andava a prendere lo zio canonico in
chiesa, dopo 1 vespri, & se pioveva entravano dallo speziale a veder
sgocciolare I'acqua lungo 1 vetrl, lo zio colla sottana raccolta fra le
gambe, scambiando gualche parola col farmacista o con aliri della
conversazione che stavano a ragionare colle mani sul pomeo del ba-
stone. Quand’era bel tempo facevano insieme quattro passi fuori del
paese, lemme lemme, scambiando dei saluti coi conoscenti che §'in-
contravano, e si conoscevano tuiti, oziando cogli occhi sulle gran
macchie grigiastre degli oliveti, le quali si velavano gid della tristezza
del tramonto, ascoltando distrattamente il cicaleccio che facevano le
donne alla fontana, e le voci che salivano dalle stradicciucle; discorre-
vano di quei campi che conoscevane palmo a palmo, s’interessavano
alla loro cultura; misuravano a ccchio il maggese della giomata che
spiccava i bruno sulle stoppie giallastre; osservavano la chiusa prepa-
rata per le fave, punteggiata in nero dai mucchietti d’ingrasso; com-
mentavano la vigna spampanata di fresco, irta e spugnosa in mezzo
agli altri filari verdeggianti. Poi, giunti al limite solito delia loro
passeggiata, che era un muricciuclo soprastante un orto, lo zio spolve-
rava col fazzoletto due sassi, & si mettevano a sedere, coi gomuitl sui
ginocchi, riposando gli sguardi sulla bella vallata che si stendeva ai loro
piedi, scolorita, sparsa di ciuffetd di verde cupo, accanto ai rari
casamenti, chiazzata di toni bruni, e biondicci, e verde pallido, solcata
dalla striscia sottile dello stradone che si dileguava in lontananza.
Accompagnavano macchinalmente col pensiero i carri che sfilavano
come punti neri, e mettevano delle ore a scomparire laggit per la
grande distanza; e alle volte, nel vasto silenzio della planura sottoposta,
credevano di udire il fischio della ferrovia, di 14 delle colline, come
I’eco di un altro mondo. Allora il prete rientrava in sé, e sorrideva
discretamente della loro fantasticheria come di una scappatella. [...]
FPoi ritornavano indietro passo passo, colle mani dietro la schiena,
accompagnandosi ai contadini che tornavano in paese spingendo in-
nanzi ’asino o la mula carichi, mentre tutte le campane suonavano
Pavemaria, nel paesetto aggruppatoe come un branco di pecore, sotto il
cielo smosto. Lo zio canonico tornava dallo speziale dove convenivano
immancabilmente il notaio, il vicepretore e qualchedun altro, sempre
le medesime persone, a far crocchio, e raccontare i loro affari, o
discorrere di quel che nella giornata avevano osservato degli affari
altrui sulla faccia dei poderi, nella passeggiata vespertina. Cesare aveva
il permesso di stare ad ascoliare anche lui sino ad un’ora di notte. Al
primo tocco di campana augurava la buona sera alla compagnia, e
andava a casa, dove le sorelie stavano sul terrazzino, al buio, chiacchie-
rando colle vicine dalla strada. Pigliava il lume e saliva nella sua
cameretta per mettersi a studiare. Pit tardi si sentiva Pacciottolio delle
stoviglie, ghi altri rumori delle faccenduocle domestiche alle quali atten-
devano le donne. E ogni sera, alla stess’ora, si vedeva il solito lume alla
finestra del vicini dirimpetto che si mettevano a cenare. (ME, pp.
16-17)
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Espumo il lgssico dell'indeterminatezza allestito per mimare la
percezione estetica ¢ sensuale atiraverso la quale Blenz vive un’im-
mersione panica nella natura; cancellate le dodoley, il ‘ramerinoy, i
«aocciucliy, tutie le tracce di una lingua letteraria appresa nel sog-
giorno fiorentino, Verga qui mira soprattutto a rappresentare i ritmi
ciclici e biologici di una micro-comunita regolata sul sorgere e il calar
del sole, dove tutti si conoscono, dove ¢'incontrano ssempre le
medesime persones, per la quale Pimmagine di un carro in lonta-
nanza o «l fischio della ferrovia» perché figure del «wagabondaggios e
del «progresso», consentono la «fantasticheria» di un altrove, di un’av-
ventura possibile con 'immaginazione o varcando i rigidi confini del
villaggio. Ma guello di Cesare sulla campagna non ¢ solo uno
sguardo ingenuo. La conoscenza concreta della terra convive infatti
con la disposizione affétdva verso i luoghi natii, sicché il suo interesse
va al «maggese della giornatay, alla «chiusa preparata per le faver alla
«vigna spampanata di frescor. Il punto di vista di Cesare ¢, dunque,
per meta, perfettamente assimilabile a quells dei braccianti che
smorzavano, con la forza dirompente di un’antitesi, i facili entusia-
smi di una «cittadina» per un pitioresco panorama agreste” e, per
intero, antifrastico, nell’idillioc come nella concretezza, alla perce-
Zione intrusa e soggettiva di Elena,

L’estraneita di Cesare all’etichetta mondana ¢ perfettamente spe-
culare all’estraneita di Elena alla cultura contadina.

Disposte a farsi lasciare el vano di una porta, all’angolo di un
divano, accanto a un tavolino di primiera, a soffocare gli sbadigli
dietro 1l cappello, a interessarsi al giuoco che non capiva, a rispon-
dere al chiacchierio vuoto dei conoscenti che passando accanto a lui
barattavano quattro parole per cortesias (ME, p. 61), Cesare non
puc adeguarsi alle logiche salottiere che infrange di continuo, o
opponendo ai discorsi frivoli della societa elegante il silenzio grave
dell’austerita, o, ed & ancora pin significativo, facendo irruzione sughi
scenari della fatuita e della finzione con la potenza trasgressiva di una
parola diretta ed essenziale. Esemplare &, in proposito, la scena in
cui, dopo aver assistito da lontano alle schermaglie amorose tra
Elena e Cataldi, Cesare interviene, spiazzando, con la semplicita di
un’intimazione esplicita, un personaggio assuefatto alle conciliazioni
del bon ton:

56 . . . . .
Pelr irapporti tra personaggio e narura nella letteratura rormantica si veda A. De Paz, If
romanncisme ewropeo. Un’introduzione temarica, Liguori, Napoli 1987, pp. 67-71.
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In questo momento un’ombra taglid il vano luminoso del balcone, ¢
apparve il marito. Il suo viso sembrava pit bianco nell’oscurita. Egli
disse ad Elena con voce calma che "aspettavano per suonare un pezzo
a quattro mani nel salone, e fece un cenno impercettibile onde pregare
Cataldi di fermarsi un istante. Elena stavelta allibi [...] Faceva scorrere
nervosamente intorno ai polsi i suoi numerosi braccialetti mentre
spiegavano la musica sul leggio, cogli occhi sul baicone. Ma quasi
subito rientrd suo marito, tranquillo in apparenza come Paveva visto
pochi minuti prima, e Cartaldi rimase ad ascoltare sotio le tende,
impenetrabile anche lui. Stavolta fu Elena che cerco di scambiare due
parole da solo a solo con lui, dopo che ebbe suonato assai male,
mentre duravano gli applausi. Elia lo fermo in un canto, un po’
pallida, facendosi vento col ventaglio, e gli chiese con voce breve e
secca

— {os’e staio?

— UJna cosa assai strana. Mi ha pregato di lasciarvi in pace. Cosi come
ve lo dico adesso, ranquillamentie e con queste medesime parole. E
una cosa sernplicissima, che a nessuno & venuto in mente di dire, e che
vi fa rimanere senza risposta. (ME, pp. 66-67)

La dicotomia — carattere connaturato ad un testo dissociato” —
sembra non risparmiare neppure l'identitd del singolo personaggio,
sicché se il temperamento di Elena «@ molto composito ¢ contraddit-
torion™, Cesare, dal canto suo, non rifugge nelle pagine finali del
romanzo, ad un passo dall’omicidio che lo consacra a tatti gli effeta
personaggio rusticano, a lasciarsi andare, in nome dell’ amour-passion,
a quell’celoquio rotto e singhiozzante» annoverato tra gli espedienti
retorici pitt abusati nella produzione giovanile di Verga™, ben lon-
tano da quel parlare per immagini concrete — «Eghi non ignorava che
bisognava picchiare e picchiare nella testa come colla zappa per farci
entrare la laureas (ME, p. 19) — che pertiene al linguaggio della
“vita dei campi” che spesso annuncia, in contrast¢ con la rarefazione
linguistica del romanzo di Elena, la sua entrata in scena. Comunque,

quelli di Elena e Cesare sono sguardi che non s’incontrano mai, voci -

che non s’intendono. Sard cosl pure per Gesualdo e per sua figlia
Isabella, anche quando il presentimento della morte imminente,
risvegliando il bisogno di tenerezza e di confidenza, tentera il padre
ad un dialogo impossibile perché una «ugar — «la ruga ostinata dei

%7 gulla contraddizione come cifra distintiva di ME si veda in particolare M. Victa,
Introduzione, cit., p. 9 e Lenteratura e societa nel <Marito di Elena» di G. Verga, cit,, pp. 32
sgg.

* F. Portinari, op. cit., p. 168.

* . Raya, La Iingua del Verga, cit., p. 23.
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Trao fra le ciglias™ — gli indicherd una palpabile frontiera al senti-
mento in un mondo devastato dalle avidita®™.

In significativo anticipo sul secondo romanzo del ciclo dei Vindi,
anche I marito di Elena si serve di segni naturali per raccontare
incomunicabilitd e solitudini, inquietudini e malesseri, ed un’altra
«ruga» era gid stata tracciata sul volto di Elena perch¢ raccontasse,
con l'evidenza di un’impronta tangibile, il progressivo ed inarresta-
bile disfacimento dei miti della famiglia e della solidarieta:

Pero le si leggeva nel sorriso che si arrestava all’angolo della bocca,
pella ruga che si disegnava rapidamente fra le sue sopracciglia, in certo
imbarazzo dello sguardo, come una vaga preoccupazione, una sfuma-
rura d’inquietudine. E, cosa strana, guardava alle volte Cesare che era
sempre vicino a lei delicatamente affettuoso, con una certa timidezza
carezzevole e femminina nelle sue espansioni. Flla sembrava dirgli
storditamente:

— Cosa te ne importa®? Dimmi che cosa te ne importa? (ME, p. 51)%

3. E seguendo questa traccia naturale che Panalisi del Marito di
Elena, sin qui articolata sulle strutture del testo, proverd a varcare 1
confini del racconte per avventurarsi in un discorso intertestuale che
coinvolga, con il romanzo dell’82, anche il Mastro-don Gesualdo e La
duchessa di Leyra.

Ta «ruga» non ¢ l'unica traccia che consente di stabilire una

* «BE mentre la guardava, a quel modo, gh parve di scorgere anche lui quell’altro segreto,

quell’altro cruccio nascosto, in fondo aghi occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre cose,
voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, € leggere nel
su0. Ma ella chinava il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Traoc fra le
ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sé, superba, coi suoi guai ¢ il suo scgreto. E lni
allora senti di tornare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allento
le braccia, ¢ non aggiunse altror (MDG, p. 468).

' yForse non riusci, per via degli scrumensi di poetica di cui disponeva, cioé perché il
naturalismo non poteva che tradursi in rappresentazione del pieno, del visibile e del
concluso, a cogliere la profondita di irradiazione di guel yuoto e la sua potenziale produtti-
vitd, rispetto ai compiti di rappresentazione che si era proposto, per i successivi gradi del
progetto. Come don Gesualdo, aveva preferito fermarsi su di un segno amaro ma naturali-
sticamente leggibile (I'ostinata ruga dei Trao che solca la fronte di Isabella), coniugare
insomma la sorditd del cuore alla stirpe, 'emodvitd imperfetta alla legge rassicurante del
sangue esausto, della pervicace biologias; e pol: «Perfino chi, come Pirandello, Svevo o
Gadda, pit tardi, salterd dentro gquelle macchine invisibili, per lasciarsene “wmoristica-
mente” trasportare o per cercare di governarne con una nuova teoria la forza centrifuga,
conserverd a lungo la “nostalgia” di Zola (o di Verga, da noi); 1a nostalgia di bordi visibili,
tra scienza e storia, di rapporti decifrabili e concludibili, wa teoria ¢ forme; di segni chiari
{come la ruga dei Trao) entro cui inscrivere P’inchiesta namrativa ¢ le sue leggiy, G.
Mazzacurati, Li#lusione del parvenu, cit., pp. 58 e 61.

“ Si veda anche ME, p. 52.
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significativa liaison tra Elena Dorello ed Isabella Motta. «Il romanzo
della giovane Isabella» — comn’é stata definita la diversa scrittura che
nella parte terza del Mastro-don Gesualdo attenta alla compattezza
stilistica del testo™ — fornisce, infatti, una mappa indiziaria che
consente di stabilire eloquenti riscontri tra le due storie. Motivi ¢
temi rimbalzano da un romanzo all’altro, cosl come una stessa voce
narrante, impostata sulle corde ambigue della mondanita, racconta i
drammi sentimentali di due cuori romantici. Anche Isabella, come
Elena, ha ricevuto ur’educazione raffinata che la dispone quasi
deterministicamente al mondo di lusso; de belle maniere, leggere e
scrivere, ricamare, il latino dell’uffizio anche (MDG, pp. 297-298),
misuranc la sua distanza dagli orizzonti materiali di Gesualdo, affol-
lati di messi e di covoni, di mandrie e di spighe, non diversamente da
come la conoscenza dell’inglese e del francese, lo studio del piano-
forte, rendevano intollerabili ad Elena le mediocrita del marito™;
Peffervescenza dell’immaginazione, «un vago desiderio di cose
ignote» e, soprattutto, la familiarita con la letteratura™, fanno anche

di lei una Bovary in versione ridotia, risoluta a sostituire la monotona
evidenza del “qui” ed “ora” con le intriganti malie dell’ “altrove™;

rossori e pallori attraversano anche il suo viso come alirettanti
sintomi delle aritmie di un’eroina sentimentale”, ed 1 suoi occhi,

® G. Mazzacurat, L ilusione del parvenu, cit., p. 39.

* Elena al sentirsi ripetere continuamente: — Nullal nullal — al veder sempre quella
fisionomia scorata, sentiva mancarsi d’animo anche lei; I'msuccesso continuo indispettiva
contro quell’uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare, che non sapeva
pigliare d’assalto la sua posizione, che cercava di dissimularle la stanchezza del viso, e la
preoccupazione fissa dinanzi all’occhio, (ME, p. 72); e ancora: «I1 mariio, i davanti, colle
sue cartacce sotto il braccio, col vise pallido dalla fatica, col sorriso distratto, non aveva
nulla di artistice agli occhi di tal moglie, nulla di teatralmente affettuoso. Per poco non gli
timproverava: — Tu non le vioi bene alla Barberina! Tn lui tutto era modesto: il lavoroe, la
tenerezza, la generositd delicata. Quando facevano dei progetti per Pavvenire della bimba,
dei castelli in aria, quelli di Elena erano sempre i pit belli e i pit: pittereschi» (ME, pp.
99-1003.

© (Sentiva un’inquietezza, un’uggia, che la facevane rimanere colle mani inerti sul
ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei volumeit tenuti
nascosti sotto la biancheria, in collegior (MD@G, p. 325). E per Elena: «Ella viveva troppo in
quell’atmosfera artificiale delle sue letture romanzesche. La lettera a Cataldi era stato
I'episodio di un romanzetto da educandar (ME, p. 104).

% Per R. Bourneuf e R. Ouellet (L universo del romanze, Einaudi, Totine 1976, p. 129}, &
proprio sulla duplice opposizione dell’ora e qui e del futuro-altrove, che & costruite il
romanze Madame Bovary. Per una piu approfondita analisi del bovarismo di Elena ed
Isabella si rimanda al capitole successivo.

" ¢[..] e Bianca guardava Isabella la quale teneva i grand’occhi sbarrati nell’ombra,
assorta, e le si mutava ad ogni momento Pespressione del viso delicate, quasi delle ondate di
sangue la illuminassero tratto trattor (MDG, p. 330).

I FANTASMI DELLA SCRITTURA 83

«degli occhi che vedevano il peccaton (MDG, p. 311), evocano, in
dissolvenza incrociata, un altro sguardo, quello di Elena «colla colpa
ancora negl occhi» (ME, p. 90). Le leggi di una verosimile conse-
guenzialita delle azioni ai caratterd, inabrogabili per un romanziere
verista, stabilisconoe che la topografia delle affinitd si estenda dalla
carta d’identita dei protagonisti ai loro racconti. Infatti. Una fuga
d’amore — quella di Elena con Cesare e di Isabella con Corradino
La Gurna — colora di romanticismo entrambi i destini” ed un unico
paradigma attanziale, il poeta, contro cui Uironia ormai scaltrita di
un narratore edotto di «Banche e di Imprese industrialis variamente
si esercita, seduce entrambe con la letterarietd delie sue pose, sicché
Fiandura sta a Corrado La Gurna come Elena sta ad Isabella™.
Il breve romanzo di Tsabella avrebbe dovuto, come si sa, avere
pitl ampio sviluppo nella storia della Duchessa di Leyra. Cosi non fu.
Nonostante che Verga continuasse ad assicurare Treves ¢ ghi amict di
lavorare sempre alla Duchessa’’, del romanzo non restano che il

# Un’uplteriore prova a carico delle affinitd ta le due eroine & I'impiego da parte
dell’autore di un’unica espressione per sintetizzare, nel segno di un parlato reticente, le loro
fughe d’amore: ¢L.o zio Luigi telegrafd ad Alcavilla che il nipote aveva fatta la frittatas (ME,
p. 26); «— Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia & in luogo sicuro {...] Sono venuia
apposta per accomodar la frittatar (MDG, p. 361). Va rcordato che il legame tra i due
romanzi & ancora pit profonde dal momento che nellPedizione dell’88 i lineamenti di
Gesualdo Motia e di Bianca Trao richiamavano quelli di Cesare ed Elena (cfr. M. Vitta,
Inrroduzione, cit., p. 8) e che nei cartoni preparatori del Gesualdo sono rintracciabili materiali
della ritrattistica gia adoperata in ME (cfr. A. Andreoli, op. iz, p. 187).

¥ Che la diffidenza [...] nei confronti della poesia sia un elemento comune al Marito di
Elena ¢ al Mastre, lo sottolinea R. Luperini neila guida alla lettura del capitolo secondo,
Parte HI, dell’edizione Mondadori (1992) del Mastro-don Gesualde da fui curata, a p. 276.

* yIntanto tu che fai? Io lavoro sempre alla mia Duchessas, (lettera di G. Verga a F. Di
Giorgl dell’8-9 dicembre 1897, in G. Verga, Lettere sparse, cit., p. 328); «Ad ogni modo ne
parteremo, e vi dard il manoscritto, o le bozze di stampa in tempo per cominciare la
traduzione prima che sia pubblicata in italiano. Il romanzo uscira nella “Nuova Antologia”
nel I° semestre dell’anno venturo, verso il maggio o gingno» (lettera a E. Rod del 10
novembre 1898, in G. Verga, Lettere al suo traduttore, cit., pp. 115-116}; «fo lavoro sempre
alla Duchessa» {lettera a E. Rod del 28 marzo 1899, ivi, p. 119); «Chiedimi la vita, ma non
volere da me guesto. Prima di tutto perché ho sulle braccia, sulle spalle, sulla pancia guesto
romanzo che mi prende tutto, che mi preoccupa a scadenza fissa peggio di una cambiale da
cui non voglio e non posso distogliere neppure un minuto della mia vita aztivar (lettera a F.
Di Giorgi dell’8 aprile 1899, in . Verga, Lettere sparse, cit., p. 339); «l.a Duchessa di Leyra
va innanzi lentamente, ¢ ancora nuila di positive posse dirvene, perché sono ben lontano
dalP’averla terminata, e ho dovuto chiedere una proroga alla “Nuova Antologia’™ che doveva
cominciarne la pubblicazione fra poco. Sara invece per la fine dell’anno» (lettera a E. Rod
del 30 maggio 1899, in G. Verga, Lettere al suo traduttore, cit., pp. 120-121); «Sono tutte alla
mia Duchessa che viene bene, sembra; e ne sono contento sin orar (lettera a Dina- di
Sordevolo del 9 gennaio 1901, in G. Verga, Lewtere a Dina, cit., p. 47); «Sono pil che mai
tra le braccia della Duchessa, la quale sinora, grazie a Dio, mi lascia contento e spero
portarmela bell’e finita cosi in primaverar (lettera a G. Treves del gennaio 1901) e, sempre
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primo capitolo e poche righe del secondo salvatd, come si ¢ detto,
insieme agli schemi dell’opera che Verga era solito premettere alla
scrittura dei testi, da Federico De Roberto.

I! fantasma di Elena Dorello sembra aggirarsi anche nello schema
dell’opera e in quel poco che di essa c1 & dato di leggere. Se & vero
che il romanzo di Isabella & un cartone preparatorio per La duchessa
di Leyra™, il sintetico quadro sinotiico qui approntato per visualizzare
le assonanze ira le silhouettes femminili dell’82 e dell’8S — somi-
glianti, lo si ¢ visto, per statuto anagrafico ¢ per psicologia, per
temperamento ¢ per visione del mondo, per destino e linguaggio —
intendeva proprio dare qualche credibilitd all’ipotesi di un “effetto
Flena” su di un romanzo mai s¢ritto, alla congettura c¢he un racconto
“jellato” inviso al suo autore, abbia concorso a tacitare, sulla soglia
del mondo di husse, la voce verghiana. Tentati in questo oltre che da
indizi testuali, da lomtane e pil recend insinuazioni”, la catena
Flena-Isabella-Duchessa, se verificata sul testi, dovrebbe, nelle no-
stre intenzioni, liberare Il marito di Elena daila gabbia interpretativa
che Pisolava, nella storia verghiana, come un momento regressivo pitt
o meno motivabile, per riconoscergli il diritto a comparire nella
storia non finita di un ciclo annunciato.

1.a storia di Isabella, divenuta duchessa di Leyra, avrebbe dovuto
essere, come gid era stato per Elena, storia di un matrimonio fallito,
di adulteri e di gelosia’; nella vita sentimentale della duchessa,
Corrado La Gurna, <logoro della vita intensa, il capo nelle nuvole e 1

a Treves, net febbraio dello stesso anno: «Sono tutto al romanzo [...] Non posso lagnarmi
né della sajute né della mia Duchessa d&f Leyrav (in G. Raya, Verga e { Treves, cit.,
rispettivamente a p. 203 e a p. 204).

" Comrentando Uinizio del TI capitolo della Terza parte del Mastro, . Mazzacurati
scriveva: «[...] perché questo piccolo romanzo di formazione che per ora fa corpo con la
storia di Mdg & anche una preparazione, in complicato aggetto, per le ulteriori arcéte
previste dal ciclo, da La Duchessa di Leyra a L’womo di lussor (MDG, p. 320n).

ool Marito di Elena respiriamo dunque nella stessa filosofia della Vita ded campt e dei
Malavoglia, con un tentativo di maggiore raffinamento per quello che ¢ il sendimento della
muliebritd, quasi che Yartista idoleggi gid, istintivamente, il futuro fantasma della Duchessa
de Leyras, L. Russo, op. cit., p. 232; «Elena & dungue un approdo prevedibile, 'anello di
congiunziene con la duchessa di Leyra, F. Portinari, op. iz, p. 167; «Nei primi anni “80,
poi, c’era state Il marito di Elena, a testimoniare che quell’orizzonte, provvisoriamente
accantonato, non era mai stato davvero cancellato; e anzi, il romanzo si pué considerare
petfino una prima prova di quella mistura dei mondi (e delle loro tipiche forme) che
aitendeva necessariamente il ciclo dei vinti, una volta sorpassato il Mastro-don Gesualdo,
anello di congiunzione tra lo strato dei primitivi e i vertici della societa post-unitariar, G.
Mazzacurati, Un ciclo interrotro, cit., T7.

™ §i veda lo Schema della Duchessa di Leyra, in G. Verga, Tuni { romanzi, cit., Appendice
werza, vol. IIL, pp. 727-730.
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piedi nel fango, I'anima sensibile ¢ addoloratar e don Carle La Rocea
ail pa(_ire eterno dell’eleganza, scettico, mondano, egoista e amabilis-
simo»™", sembrano rispettivamente e sinteticamente riecheggiare al-
cuni tratti socio-caratteriali di Cataldi e di Fiandura, del duca Ara-
gno ¢ di don Peppino; Isabella sarebbe stata qun’intrusa nella societa
palermitana»” allo stesso modo in cui Elena aveva dovuto sopportare
di fare «anticamera» presso Iaristocrazia di Alwavilla™.

Ma & soprattutto nella lingua che le affinita dei due romanzi,
quello gia scritto e P’altro interrotto, si fanno pin evidenti.

P. Trifone, in un saggio dal titolo Noia sulla Iingua della Duchessa
di Leyra’, rileva la compresenza, nel frammento del romanzo, di
cacquisizioni stilistico-sintattiche del Verga rusticano» e di «serie
semantico-lessicali tipiche delle opere giovanili» recuperati all’occor-
renza per raccontare 1 «velluth» e la «causerier dei esalotti mondaniy.
Non erano forse queste le caratteristiche della compagine linguistica
del Marize di Elena? Allo stesso modo della Duchessa di Leyra e,
prima, del Mastro-don Gesualdo, anche il romanzo dell’82 iniziava in
medias ves, utilizzando, per dare inizio alla storia, una tecnica teatrale
— ed il teatro, come metafora, & massicciamente presente nel Marito
di Elena per poi divenire, nel Mastro, uno scenario ed anche un
registro della scrittura™® — funzionale z2lla presentazione diretra dei

7? Si veda Personaggi della Duchessa di Leyra, ivi, p. 730.

™ Cfr. Schema della Duchessa di Leyra, ivi, p. 727. Per un’analisi delle poche pagine del
romanzo che c¢i sono pervenute e degli appunt qui citati relativi allo Schema ed ai Personaggi
si rinvia a S, Blazina, “La duchessa di Leyra™: la scrittura tncompiuia, in La mano mvisibile:
Poetica e procedimentt narvarivi def vomanzo verghiano, Tirrenia Stampatori, Torino 1989, pp.
159-167.

™ 4[...] e in fondo a quei pensieri, vedeva se stessa, la simpatia che le aveva mostrato
quell’'uomo scappellato da tutd, in quel paese che a lei faceva fare anticamera, che la
trattava da eguale soltanto in campagna, dove pud permettersi delle familiarita anche con
dei subalterni» (ME, p. 57).

7 In «Filologia ¢ criticas, anno I, fasc. II, seti.-dic. 1976, pp. 454-465.

" 1l teatro come elemento tematico-formale e come metafora costituisce un ulteriore
fattore di affinita tra la scrittura del Mariro di Elena e quella del Mastro-don Gesualdo. Se nel
romanzo dell’89 il capitolo guarto della Seconda parte era totalmente dedicato al racconto,
sferzatamente ironico, dell’amore del baronello Rubiera e deila commediante Aglae e se la
teatralitd sembra essere un elemento forte della lingua complessiva del testo (si veda, in
merito, R. Ambrosini, Narrazione ¢ teatro nella ngua del Masiro-don Gesualde, in AANV., II
Centenario del Mastro-don Gesualdo, vol. 11, cit, pp. 517-551), in ME il teatro e tutto ¢id che
ad esso afferisce viene utilizzato da Verga ognigualvolta la voce narrante intende sottoli-
neare le falsitd della societd mondana ¢ le menzogne dell’amour-passion: «Don Peppino,
fuori di sé dalla sorpresa e dalla gioia stava per recitare la sua parter (ME, p. 59); Il poeta,
trionfante, aveva spalancato il balcone per preparare la messa in scena, la festa del ciele che
armonizzava colla festa dei loro cuori...» {(ME, p. 107). Sembra il caso di ricordare che in
un’intervista rilasciata ad Ojetti nel "94, Verga considerava il teatro una forma inferiore e
primitiva rispetto al romanzo, cfr. U. Ojetti, op. cit., pp. 70-71. Sull'inizio m medias res di
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personaggl sulla scena; come Non mancano costrutti di libero indi-
retto e «moduli [...] espressioni [...] metafore watti dal linguaggio
familiare ed emotivos™. L’impiego poi del vocabolario galante —
termini relativi agli «attributi della belle femme, alla fenomenologia
delPamore, ai portat della moda™ — produce inevitabili ricalchi
della lingua con cui i bisogni aristocratici di una piccola borghese,
«educata come una principessa’, erano gia stati raccontati; infine,
anche la parodizzazione del linguaggio letterario e pseudo-letterario
che, per Trifone, accomuna la scrittura della Duchessa di Leyra, del
Mastro-don Gesualdo e di novelle coeve come Il tramonto di Venere, ha
un suo antecedente nella riproduzione ironica dell’enfasi liricheg-
giante di Fiandura e nei toni in falsetto con cui don Liberio discute
di politica ¢ di leggi”. Ed a sostegno delle equivalenze formali tra i
" due romanzi, valga come esempio anmticipazione, nel Mariro di

ME e sulle anacronie narrative che questa opzione comporta, si veda BE. Sarno, Le wmisure
temporali del Mavrito di Elena, in Verga. I romanzi uniformi, Ripostes, Avellino 1987, pp.
71-80.

 Esemplare &, in proposito, il linguaggio adoperato da don Liborio: «— Che volete
adesso? Avete perso la mula, ¢ andate cercando 1a cavezza? Mi hanno riso in faccia quando
hanno sentita che il rapitore & pit giovane di mia figlia. Capite, donn’Anna? Al giorno
d’oggi non ¢’ polizia, né giustizia, né niente! Capite? Se la serva vi ruba le posate, dovete
produrre i testimonii. Se unc vi ruba la figliuola, dovere dichiarare quanti anni ella abbial
(ME, p. 4).

* Qui, gli esempi dal testo sono Aumerecsissimi. Valga, come assaggio: «Elena, colla
testolina china sul libro o sul lavoro, in atteggiamento da vittima, figgeva in viso a Cesare
delle occhiate lente e matinconiche, ogni voita che alzava il capo, ¢ il seno le si gonfiava e
faceva alitare la blonda come cosa vivar (ME p. 25).

st ,I’abbiamo educata come una principessa! come se avesse dovuto sposare un re di
corona! la figlia di un povero cancellicre di tribunalel...» (ME, p. 6).

41l poetucolo, geloso per vanitd, aveva scritto una satira furibonda contro di Lei. — Tt
rammenti? — L’elegia erotica e accusatrice. — Ti rammenti, nel salotto color d’oro? — Ti
rammenti, quando venisti a trovarmi nella povera stanzetta? — La poverta tornava bene ¢on
intenazione piagnucolosa, Le aliusioni erano trasparenti come il cristalle, i particolari
precisi per 'impronta dj éntimiza che richiedeva 'argomento. — T4j ramment il primo bacio,
sulia poltrona di velluto nero, ricamato colle tue cifre? e il fazzolette che dimenticasti nella
mia stanza? il profumo che vi lasciast con esso? il two nome dolce al pari di quello delia tua
greca sorella? Ahl dove ’hai portato adesso quel profumo, traditrice? Nell’alcova principe-
sca! pelle stanze anticipatamente profanate da altri amori volgari. Hai barattato il tuo motto
altero “Tant que viorgy guire v'aurgy”™ CONIYO UNA COTONA a cingue fioroni, perché ¢ parsa
pitt nobile di una fronda dalloro, e pitt bella dei vent’anni, ¢ pilt splendida dei capelli
biondi... s (ME, p. 112); «Il padre della signorina Elena era stato vicecancelliere al tempo
dei Borboni, e aveva sulla punta delle dita tutte le questioni legali. Peggio pel governo
attuale che aveva messo al ripese un uomo di quelle capacitd, Tanto, s’andava a finire colla
repubblical il vecchio cancelliere borbonice, messo a riposo, era diventato rosse sino al
bavaro spelato del soprabito, ¢ prestava anche un po’ di orecchio alle novita del socialismo»
{ME, p. 21). Sul registro comico adoperato per Don Liborio si veda ancora F. Portinari, op.
cit., p. 169,
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Elena, di quella waicea fenomenologia del rossore e dell’arrossires che
& apparsa ad uno studio capillare della lingua del Verga verista, un
segno, nella Duchessa, della wicerca attenta deli’intonazione al nuovo
ambiente»”. Se nel romanzo non finito si legge infart che da Du-
chessa andava a prendere il posto che le spettava [...] pin rossa delle
fucsie che aveva sul cappellino»™, non diversamente, per dipingere la

societd mondana della Rosamaring, Ia voce narrante avvertiva che «e

signore» eranc «rosse come i loro ombrellindy,

L’analisi, seppure appena abbozzata, degli indizi disseminati nei
testi, sembra dunque confermare che quelio del Mariro di Elena & un
«mondo intermedic tra 11 Gesualdo e la gente di husso» — per ripren-
dere la lettura di Debenedetti da cul siamo partiti — perché motivi,
temi e scelte di stile omologano la storia di Elena, il romanzo di
Isabella e Vavventura mai scritta della duchessa di Leyra. Un ulte-
riore ed ultimo accertamento ¢i viene dalla comparazione di unc
stralcio della prefazione a 7 Malavogha con una lieve, ma probante
traccia — forse inconsapevolmente lasciata — nel racconte delle
mauietndini di Elena Dorello. Nel progetto rigidamente codificato di
una scrittura che artraversasse la scala sociale dalle «basse sferes alle
¢brameosier ed alle «ambizionir dell’alta societa, al secondo ed al terzo
gradino si leggeva:

Soddisfaﬁi questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera
in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro
ancora ristretto di una piccola cittd di provincia, ma del quale i colori
con_linceranno ad essere piu vivaci, ¢ il disegno a farsi pit ampio e
variato. Poi diventera vanitd aristocratica nella Duchessa di Leyra™.

E per Elena, Verga aveva scritto:

Ia casa ormai era messa su questo piede, che le amiche intime fossero
almeno delle baronesse, ¢ Cesare che pagava tulto si presentasse
timidamente nel suo salone, fra le tende di broccato antico, e il duca
Aragno desse a ogni cosa il tono, il gusto, il colore, le maniere
grandiose che lusingavano la vanitd borghese di Elena... (ME, p. 112)

I corsivi sono nostrl, a visualizzare come la «vanita borgheses che

* F. Bruni, Sulla lingua del Mastro-don Gesualdo, in AAVV., Il Centenario del Mastro-don
Gesualdo, vol. 11, cit., p. 411.
84 . . .
. G. Verga, La duchessa di Levra, in Tuiti 1 romanzi, Appendice terza, vol. I, cit., p. 736.
G. Verga, Prefazione a MV, p. 4.
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sigla le fatue aspirazioni dell’eroina dell’82 sintetizzi, quasi situandosi
nel mezzo, il «ipo borghese» — incarnatosi poi in un capomastro che
aspirerd a parvemir — e la «vanitd aristocratica di una sihouette
femminile che avrebbe dovuto, nei programmi, aggirarsi tra i salotti ¢
le alcove della Palermo della meta del secolo.

Tra le varie ipotesi avanzate dalla critica sull’improvvisa interru-
zione del ciclo dei Vint, la piti convincente ci sembra senza dubbio
quella che ravvisa in «an blocco [...] di natura formaler le motivazioni
del silenzio verghiano. Il metodo dell’impersonalita felicemente im-
piegato a raccontare le passioni elementari di una famiglia di pesca-
tori, adeguato non senza difficolta, alle pili complesse esigenze di una
societd di provincia, era stato costretto, dinanzi all’ineftabilita delle
raffinate ed impalpabili vertigini aristocratiche, ad ammettere i propri
limiti, a prendere atto dell'inadeguatezza di una parola “esatta” ¢
“sincera” a descrivere un mondo che, per prassi, masconde il proprio
corpo, la propria sostanza passionale»™. Una sconfitta certamente
bruciante se nel 1889 Verga confidava a Felice Cameroni il proposito
di proseguire, da narratore «anonimo» e «incognitor, a ritrarre la vita
delle alte sfere:

Sto per finire di correggere Mastro-don Gesualdo. A proposito mi sono
rimesso a leggere da che non sono costretto piti a tormurarmi con quello
che ho scritto io — fra la gestazione e il parto non posso darmi questo
lusso della lettura che mi rurba, e adesso ho fra le mani Eredita
ilegittima, della quale non ho ancora un’impressione netta, perché non
sono a meta del libro, che pur sembrami superiore alla Sorella Orsola e
al Piacere dove ho trovato di gran belle pagine, accanto a un conven-
zionalismo a un’inesperienza della vita che mi fanno male perché il
libro mi piglia ancor pit che non faceva Ereduta dlegittima. Anche
Partificiosita, la preziosita, direi mi parrebbero perfettamente intonate al
soggetio se fossero pit simcere. Ti parra un bisticcio, ma non’ 8o
esprimermi meglio. Ad ogni modo & un’opera d’arte di valore reale che
ha il suo carartere. A me da noia di conoscere autore che mi si affaccia
ogni tanto fra una pagina ¢ P’altra pit Sperelli dell’aitro. Vorrei,. caro
Cameroni che lo scrittore del romanzo fosse perfettamente anonimo ¢
incognito. Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad essere conside-

* 1 ’interpretazione in questa chiave, che sgombra il campo da ogni jpotesi ideolegico-
psicologica con cui ja critica ha creduto di risolvere il mistero dell’improvviso silenzio
verghiano, & di Giancarlo Mazzacurati. Rimandiamo, percio, a tutto il suo Un ciclo interrorzo
(cit., pp. 69-77) da cui, sinora, avevame prelevato solo alcune citazioni opportune al nostro
discorso.
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rata senza lrasparenze O reminiscenze — per se stessa. B se potessi
vorrel ricominciare io con ral metodo. Arrivederci nell’ Usmo di lusso™

Ma L’uomo di lusso, renitente ai paradigmi della oggettivita,
inadattabile ai modelli del naturalismo, aveva gia trovato proprio
nella scrittura soggettiva di Gabriele D’Annunzio la sua consacra-
zione a personaggio romanzesco ¢, vestite le spoglie di un’esteta
assillato da una percezione simbolica del reale™, si era opposto, in
coincidenza con gli ultimi ritocchi della parabola di Gesualde Motta,
come un «ento traverso, estraneo zlla [...] rotta rigidamente prefis-
sata del ciclo dei Vinti»*

Nella carriera di uno scrittore densa di soddisfazioni™, non a caso
sfiducia e malcontento accompagnarono, per esplicita ammissione
dello stesso Verga, il marito di Elena, il romanzo di Isabella e La
duchessa di Leyra, ogniqualvolta, cioé, che un narratore rusticano
provava ad adattare 1 propri strumenti all’affresco dell’alta societd.

Il nutrito epistolario verghiano registra queste intermittenze auto-
critiche, dalle prime inquietudini alla decisione di un’inevitabile
quanto dolorosa rinuncia alla scrittura. Se infatii ad Eduardo Rod, il

87

Lettera del 20 novembre 1889, in G. Verga, Leuere sparse, cit., pp. 231-232.
Cfr. A. Mazzarella, Il piacere e la morte. Sul primo D’Anmunzio, Liguori, Napoli 1983,

* «Al crocevia di tanti problemi interni, di tante difficili metamorfosi delia propria tecnica
e del proprio linguaggio, si trovd forse anche Pombra esterna, ma non meno ardua da
esorcizzare, di una scrittura della crisi come quella di I’ Annunzio, rapidamente fortunata,
nella stessa sfera di pubblico cut Verga contava di fare appello, con la prosecuzione del suo
ciclo. Come un vento traverse, estraneo afla sua rotta, cui era difficile perd sottrarsi det
tutto, la soluzione sdlistica del nuovo enfan: gaté gli apparve probabilmente agli antipodi
della sua richiesta di esattezza, ma non per questo infine meno “crudele”, quanto ad
efficacia, delle formule sperimenrate dai naturalist, per cogliere la vita nelle alte sfere.
Quella scrittura programmaticamente seducente circondava di un sense arcano le attrazioni
volubili, sublimava al rango di destino I'idolatria delle forme, orgogliosa assenza alla storia
di turto un ceto deluso od ostile ai riti politici e ideologici del “progresso”; ed offriva ad un
uomo di lusso non troppo dissimile, forse, da quello che avrebbe dovute concludere il suo
ciclo, Poccasione di sostitizire passioni esteriche senza tempo alla caduta del tempo e d’ogni
missione ad esso collegara. Per esaltarne il prezioso individualismo e insieme per vidimarne
lo scacco, per tesserne P"apologia e 'epicedio, D’ Annunzio s’era annidate in una nicchia di
complicita, ricoprendo di un fitto arabesco di fericci la rappresentazione del vuotos, G.
Mazzacurati, Un ciclo inzerrotto, cit., pp. 81-82.

™ 4Pud darsi che il Verga sia stato, nei confrenti di tutta la sua opera, impiacabilmente
autocritico € severc. Ma da molti segni, e da certe sue parole esplicite, risulta che sapeva
benissimo che i suoi capolavori erane capolavor. E infine autocritica severith e precisa
coscienza non lo fecero troppe spietato nello scegliere cid che gli pareva da conservare e cid
che gli pareva da ripudiare nella propria opera. Si mostrd, anzi, assai corrivo e, diremmo
persino, negligente nel lasciar circolare tra il pubblico, senza neppure revisioni di forma,
tutto cid che gli venne scritte dalla Capinera in poir, G. Debenedett, Presagr del Verga, cit.,
p. 210,
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traduttore dei suoi pil grandi successi letterari, scriveva: «Le man-
derd fra un mese I marito di Elena, di cui perd non sono molto
contentor’'; se a Guido Mazzoni confessava che «l soliloguio, chia-
miamolo meglio Pintervento del macchinista, non € necessario n¢
sulle scene, né nel romanzo. E proprio una concessione che mi
rimproveravo, come Lei ha giustamente osservato, quella di palesare
a quel modo I'anima di Isabella; un peccato d’accidia. Uomini e cose
devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso mtimo della
poesia che & in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande
soddisfazione, gli accenni qua e 1o alla poesia delle cose, non voluti, non
cercati, riescono pint efficach’”; nel 1920, a due anni dalla morte, il
senso della mortificazione e dello scacco delle intenzioni € del pro-
getti, s’impone, ancora dolente, alla memoria di un romanziere a
riposo: «Illustre e caro Amico, Mi permetto di chiamarlo cosi per la
benevolenza che mi dimostra sempre e ringraziarla pure del lusin-
ghiero invito. Ma purtroppo non posso promettere pitt nulla, giacché
nulla posso fare, che valga ormai, e quella povera Duchessa di Leyra
rimase in mente... o piuttosto a cruccio mio: che quando rivedo
quelle poverissime pagine incomplete, colla incontentabilita sempre
pit crescente, risento maggiormente il peso degli anni pia che com-
pleti»™.

Gl umori verghiani costituiscono dungque un ulteriore fattore
unificante delle storie dei tre tesd in esame e l'ipoteca di quella
prima, immediata disaffezione ad Elena ed al suo mondo avra avuto
di certo il suo peso nel convertire ’allarmato presagio delle difficolta
formali di rappresentazione della gente di lusso™ nella decisione, poi

! Yettera del 10 dicembre 188%, in G. Verga, Leitere af suo tradutiore, cit., pp. 50-51.

* Tetiera del @ aprile 1890, in G. Verga, Letere sparse, cit., pp. 242-243.

** Lettera a Luigi Russo del 10 febbraio 1920, ivi, pp. 418-419.

“ Ti timore che La duchessq di Leyra possa costituire uno scoglio insormontabile per la
scrittura naturalistica, & ancera pil evidente in questa lettera a Rod del 14 luglio 1899:
¢Quanto a me, s¢ dovessi fare a voi, amice, e non pel pubblico le mie confessioni leiterarie,
direi soltanto questo: — che ho cercato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere
le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parale — ecco tutte. Questo ho cercato di fare
nei Malavoglia e questo cerco di fare nella Duchessa in altro tono, con altri celori, in diverso
ambiente. E gui cade in acconcio quel che disse Goncourt che le scene e le persone del
popolo sono pii facili a ritrarsi, perché piu carateristici ¢ semplici — quanto complicati e
tutti esprimentesi per sottintesi sono le classi piti elevate, massime se si deve tener conto di
quella specie di maschera e di sordina che I'educazione impone alla manifestazione degli
stessi sentiment, ¢ alla vernice quasi uniforme che gh usi, la moda, il linguaggio quasi
uniforme nella stessa societd tendone a tendere pressoché internazionale in una data
societd. E massime nel mio metodo — che Dio m’assista per questa Duchessaly, G. Verga,
Leutere al suo traduttore, cit., pp. 130-131.
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fattasi irrevocabile, di disertare per sempre i teatri della mondanita®,
sicché sembra lecito supporre che il fantasma di quell’eroina, troppo
frettolosamente abbozzata, sia stato correc nella storia di un ro-
manzo impossibile.

Se & vero che Il marito di Elena mostra vistose coincidenze temati-
che e stilistiche con il ciclo continentale dei racconti verghiani®,
allora non poteva sottrarsi, al pari di quelle prime prove di scrittura,
al rischio di narcisismo in esse implicito e non lasciar trapelare, tra
gl interstizi della narrazione, frammenti di vita d’autore trasfiguraii
in forma di emblema, quelle che, con una formula felice, sono stare
definite tracce di «auntobiografismo dell’immaginazione»” .

Nel sistema del personaggi & senza dubbio Cesare la maschera
scelta da Verga per comparire con il peso della propria biografia, con
I'incidenza del proprio punto di vista e con la complessita dei propri
contingent: umori, nell’intreccio del romanzo.

Le origini agrarie, gli studi di giurisprudenza, la centralita della
figura materna, Pemigrazione nella metropoli™, costituiscono gli in-
dici di adeguamento della storia fittizia di Cesare Dorello alla vita
vissuta di Giovanni Verga; la distanza del protagonista dalle logiche
fatue della mondanitd, convivente, in forte contraddizione, con 'at-
trazione irresistibile per una femme fatale, ripropone, traslato, il rap-
porto conflittuale che Verga intrattenne, da Fva in poi, con la societa
galante e le sue rappresentazioni”. Ma & soprattutto un motive — o

* In una intervista rilasciata a Francesco Guglielmino, Verga chiariva le motivazioni che
lavevano indotto ad interrompere, senza ulteriori appelli, la scrittura del ciclo dei Vinti:
«Non scriverd mai La Duchessa di Leyra. La gentuccia, sapevo farla parlare; ma questa gente
del gran mondo no. Questi per dire una cosa mentiscono due volte; se per esempio hanne
debiti, dicone di aver mal di testa... E dicessero mal di testal No, dicono che hanno
Femicraniay, ora in V. Brancati, L'orologio di Verga, in II borghese ¢ Ilmmensizd. Scritti
1930-1954, a cura di S, De Feo e G. A, Cibotto, Bompiani, Milano 1973, p. 384.

** Sui richiami tra la produzione giovanile di Verga e ME, si veda L. Fava Guzzetta, La
mano invisibile. Costruzione del vacconto nel Verga minore, Rubbettino, Catanzaro 1981, op-
69-94,

97 . . L

_ Di «autobiografismo dell’immaginazione parlas R. Scrivano in Menzogna romantica ¢
veritd remanzesca nel Verga fiorentino, in AANY ., I romanzi fioreniini &f Giovanni Verga, cit.,
pp. 11 sgg.

O : . '

Si vedano, per la biografia verghiana, N. Cappellani, op. ¢it.; G. Cattaneo, op. cit.; N.
Borsellino, op. cit. e le Lettere di G, Verga a sua madre in «’Tralia letterariar, 1930, a cura di
L. Perroni, ora in G. Verga, Letrere sparse, cit., pp. 6 sgg.

* «Dunque, Enrico che ama perdutamente Eva, ma che insieme la detesta, e vorrebbe
morderla e schiaffeggiarla e pestaria sotto 1 piedi, pone la domanda cosi: “Dimmi come pur
sputandole in faccia tutto questo odio e questo disprezzo si possa miorire per lei, si possa
sacrificarte ’enore, la vita, la famiglia, la giovinezza, 'arte...”” [...] Scavando ancor &i piu,
nei movent autentici di quella domanda un po'infantile, si trova addirittura il tema fonda-
mentale del Verga, quello da cui sard portato, per disperazione, al mondo msticano. Ecco
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meglio un cronotopo, per dirla con Bachtin —, presente ossessiva-
mente nella vicenda di Cesare, a indurre il sospetto che un autore,
avvezzo a sublimare le proprie tensioni ¢ ad esibirle occultandole in
forma di simboli, lo abbia adoperato come insistente metafora delle
proprie difficolta, perche la scrittura conservasse, come un atto
restamentario tutto da decifrare, la memoria storica di un’impasse
inaggirabile. '

Qalire e scendere le “scale” sembra essere la pin frequente occu-
pazione di Cesare Dorello ed insieme il segno del costante disagio
che un personaggio inetto, “fuori di chiave”, subisce nel privato e nel
pubblico, nel rapporto matrimoniale come nella societa affarista e
produttiva della Napoli del secondo Ottocento':

Sug marito voleva farle osservare che era meglio aspettare Pesito delle

pratiche intavolate dal notaio. Ma Elena rispondeva: — Qui non ¢’e
pit nessuno. Non mi ¢i posso vedere, ora che dobbiamo vendere il
podere.

— Non avremo dove abitare, L’hai sentito. Appena tre stanze. — Che
importa? Per quel che dobbiamo starci!...

A lui stringeva il cuore di andare ad abitare accanto ai suoi, coll’uscio
murato, di salire e scendere per quella scaletta esterna adattata al
balcone, senza vedere alcuno dei suoi; (ME, p. 55)

Invano si arrabbattava nei bassifondi e nelle anticamere della giustizia,
in mezzo a gente cenciosa e colla barba lunga, su e giti per le scale
tappezzate di cartacce sudicie, nella folla dei causidici e dei litiganti
ansiosi; (ME, p. 73)

Egli invece aveva rinanziato all’avvocatura, al ministero, alle splendide
aspirazioni del suocero. S’era rassegnato a scendere di un grado nella
gerarchia fotense, e s’era fatto iscrivere qual procuratore legale; (ME,

p- 81}

Colie ossa rotte dalla fatica, dal salire e scendere scale di procuratori &
di avvocati, le offriva di accompagnarla al passeggio, in teatro, magari

Pantitesi: perché sacrificare Tarte, che & positivith, a personaggi negativi? D’altra parte,
perché e come condannare quei personaggi, che 'autore stranarmente ancord ama, con i
quali non ha risolte ancora i suoi rapperti, dato che per lui essi rappresentano tuttavia un
ideale, almeno, pratico? Nella prefazione ai Malavoglia dird defPartista; “che crede di
geguire il suo ideale seguendo un’alira forma dell’ambizione”. La sua posizione, d’ora in
poi, sard: schiaccered sotto i piedi tutte queste Eve ¢ compagnia; e intanto & inevitabile ch’io
,li-adori fino a morirnes, . Debenederd, Verga ¢ i naturafismo, cit.,, pp. 195-196.

0 ¢lla socictd napoletana che fa da sfondo alle vicende del romanzo si veda M. Viita,

Leteratura e socicta nel «idarito di Elena» di G. Verga, cit., pp. 32 sgg.
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in societd, ora che avevane fatta pelle nuova, ¢ cominciavano a respi-
rare; (ME, p. 86)

Cesare invece correva dagli avvocati, dai procuratori, su e gini per le
scale di tribunali, tutto invaso e commosso dal pensiero di lei, onde
procurarle quella vita agiata, guei mobili antichi, quei servitori coi
capelli bianchi che avevano I'aspetto di averla tenuta a balia. (ME, p.
112}

Riandiamo adesso, per un attimo, alla prefazione a I Malavoglia,
dove Uimmagine delle “scale” traspare in filigrana dal disegno del
ciclo dei Vinti:

Man mano che cotesta ricerca del meglio di cul Puomo ¢ travagliato
cresce e si dilata, tende ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente
neile classi sociali'”.

«Edificio forse troppo rigidamente progettato» per non crollare
all’'urto di non previste difficolta'”, questo raro e percid prezioso
testo di poetica doveva essere ossessivamente presente nella memoria
di Verga — come ossessivo era, per Cesare Dorello, salire e scendere
— all’atto in cui, nel 1882, a breve distanza da [ Malavogha — 1l
primo piano, quello dove andavano stipate Ie ¢bramosier delle «basse
sferes — Il marito di Elena, prefigurando un mondo di lusso, contrav-
veniva alla gradualita di quel progetto e, annunciando fururi imba-
razzi, rendeva perplesso il suo autore, incerto se salire, proseguire nel
«moto ascendente delle classi socialiy o scendere, fare in modo che si
ripetesse, con un soggetto pit disponibile alle forme del naturalismo,
quell’ceclissi totales tra autore ¢ mondo rappresentato che il racconto
di una famiglia di pescatori era riuscito a realizzare'.

Cosi, la sensazione di un’oscura fatalitd incombente sui contenuti
¢ soprattutto sulle forme del romanzo mondano, che Debenedetti

G Verga, Prefazione a MV, p. 4. Non & forse un caso che la prima scena con cui si
apre il Mastro-don Gesualdo, quella dell’incendio in casa Trao, ci mostra il protagonista
affannato a salire le “scale” del fatiscente palazzo nobiliare, nell’intento di salvarc la propria
“roba” dalla furia delle fiamme.

2 11 capitolo o poco pit della Duckessa dif Leyra, che affiord tra le carte recuperate da
Federico De Roberto come una preziosa religuia, resta dungue Pestremo moncone proteso
in aggetto di un edificio forse troppo rigidamente pregettato, per il quale meolte mutazioni
erana state previste, nel disegno e nei materiali, fuorché quella dell’esecutcrer, G. Mazzacu-
rati, Un cicle intervorto, cit., p. 70, :

9 of G, Debenedetti, Versa e il namralismo, cit., pp. 408-409. 8i veda anche G.
Pirodda, Leclissi dell’autore. Tecnica ed esperimenti verghiani, Bdes, Cagliari 1976.
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aveva avvertito come in trasparenza dietro 'appareniemente neumra <
confidenziale domanda che Verga rivolgeva a Capuana — «Non 1
pare che certi argomenti abbiano la jettatura’ — sembra tradursi,

nel processo osmotico tra autore € personagglo, tra realtd e fiction,
nelle superstizioni e nelle ubbie di Cesare Dorello:

Subiva delle strane superstizioni. Aveva i suol giormni fausti, dei segni
che gli presagivano bene, se un bambino passava per la strada, se si
udiva il fischio della ferrovia, se il vento spingeva al largo il fumo dei
piroscafi dentro al molo. Recitava mentalmente, € a mani giunte, una
corta preghiera dinanzi al ritratto della madre che aveva inchiodato
sulla parete di faccia alla scrivania, € sull’uscio, di nascosto, prima di
uscire, si faceva la croce, come faceva lo zio canonico, mentre Elena
andava a mettersi al balcone e pareva che volesse accompagnarlo cogli
occhi piti che poteva. (ME, p. 71

In questa prospettiva anche Pepilogo del Marito di Elena puod

essere interpretato in chiave simbolica.

Ricolleghiamoci, ancora una volta, alla lettura di Debenedett
della pubblica sconfessione con cui Verga ripudio Una peccatrice, da
cui, non a caso, abbiamo qui preso P'abbrivic. Riportiamo un lungo
brano che va citato per intero, pena Valterazione della logica strin-
gata che lo sorregge e l'intorbidamento delle conclusione a cui il
limpido discorso del critico giungeva:

Ma ¢’¢, nel romanzo Una peccatrice, una coincidenza, un presagio
ancora piu sconvolgente. Ormai, tra Pietro e Narcisa, le cose non
vanno pit. E Pietro se ne esce con questa strana proposta (attenzione:
qui ¢’¢ la tattica del Verga di fronte al suo destino): «Bisogna ch’ie mi
allontani da te per qualche tempo, ch’io ti vegga ancora jontana da me,
in mezzo alle pompe del tuo lusso, all’incanto delle e seduzioni, per
cercarti ansioso, cieco, folle, come allora... invocando un altro sorso di
questa coppa fatata, a cui fui tanto stolto da bere troppo». Chi voglia
tradurlo, guesto € oracolo, pronunciato in termini esagitati e corpu-
lenti, della vicenda artistica e umana di Giovanni Verga. Anche lui,
guando [...] si accorse che le cose non andavano pid, tra lui e quelle
storie di gente eccelsa, fece la stessa proposta di Pietro: «allontanatevi,
fantasmi ieri cosi seducenti, ridiventate inaccessibili nel vostro splen-
dore abbagliante, e io troverd ancora la lena, magari Uinfatuazione per
inseguirvi». Narcisa, alla fine di Una peccatrice, diventa una donna vera,

Wi B anche: «Ceeare fu assalito da un pauroso presentimento da un tetrore superstizioso
che gli agghiacciava il sangue nelle vene al pensare che in un momento di disperato dolore
egli aveva invocata la morte, la morte per sé o per lei, non sapeva per chi» (ME, p. 98).
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e non .pL-z(‘) accettare Pespediente offertole da Pietro: quel distacco per
potersi ritrovare come prima, meglio di prima. I fantasmi di Giovanni
Vergg sono in apparenza pic arrendevoli, ¢ sembrano annuire. Accet-
tano il congedo, 'allontanamento provvisorio. B allora, per effettuare
quel distgcco, per riprendere ’abbrivio, egli disegna il ciclo dei Vint
con le prime stazioni nel mondo rusticano o in quello del «borghese;
Mastro-don Gesualdo, destinate a ricreare 1a distanza tra had e le figure
mondape: la Duchessa di Leyra, "Onorevole Scipioni, 'Uemec di
lusnso: itre personaggi che dovrebbero fare da fastigio alla costruzicne
dei Vinti. {...] Il resto & noto. (Quel personaggi non si ripresentarono.
[..._] Forse come Narcisa, in una piccola casa di Aci Trezza — il paese
det Mqlawoglia — anch’essi si erano avvelenati. Potrebbe averlo pen-
sato, dlc_:oz certo non lo pensd in questi termini, ma & un dubbio che
noi oggi gli potremmo attribuire, alla iuce delle spiegazioni che egli
non si diede. Si limitd a sconfessare Una peccatrice, dove tuita questa
vicenda era stata presagita: anzi, ipotecata ¢ come decisa inderogabil-
mente da una focosa mmmaginazione di gioventi. [...] Ma non
AVICIMO raccontato questa storia, se non avesse conseguenze lettera-
rie. [...] Alla sua amica Nadia Brusini, nell’88, anno del Gesualdo, egli
scrive: «in guesto eterno tentennamento ira Pessere e il volere ho una
grande scontentezza ¢ una gran sfiducia...». Detta con limpida impla-
cabilita, & questa la sconcordanza di cui Una peccatrice ci ha disegnato
la fatalitd psicologica, attraverso Peroe in cui il Verga si proietta.
Sconcordanza quand’era giovane, perché stava facendo come Pietro
con _Narcisa: confondeva Pambizione con Videale. Sconcordanza pit
tardi, nel momente della verita, perché egh si aspetta ancora altrove

ad alire tappe, ¢ si € come sfidato a un future confronto coi personaggji
che ha dovuto mandare in vacanza. Prima, un dissidic tra la volonta
che lo spinge a scrivere storie di lusso ¢ la sua necessita di poeta. Piu
tardi, sard la sua necessitd di poeta a spingerlo, a trattenerlo dove la
sua. volonta non avrebbe voluto fermarsi: a chiuderlo, ciog, senza
uscita nel giro dei capolavori rusticani'”.

L’omicidic con cul si chiude Il marito di Elena &, sul versante
metaforico del suo significato, un analogon del melodrammatico
suicidio di WNarcisa Valderi: in entrambi i casi, infatt, Peffetto pro-
dotto & quello di una sottrazione dell’oggetto, della cancellazione di
un feticcio, la femume galanre di cui la contessa di Prato ed Elena,

~ Bovary di provincia, sono emblematici prototipi. Quella che Debene-

detti definisce la enecessita di poetas altro non ¢ se non la progressiva
presa di coscienza che un ritorno alla gente di lusse non pud che
coincidere, per Verga, in un viaggio a ritroso verse una gia patita
mediocrita. E come Verga, in coerenza con se stesso e con il proprio

' G. Debenedetti, Presagi del Verga, cit., pp. 218-220.
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metode, non poté o non volle ricorrere ad una dannunziana «nicchia
di complicitd»'®, chiudendosi «senza uscita nel giro dei capolavori
rusticani», cosl Cesare Dorello, per restare conforme al proprio
statuto di personaggio rusticano, predisposto, per “natura’”, a subire,
non poteva sottrarsi, di fronte ad un’offesa — Pabbandono di Elena
per don Peppine d’Altavilla — che «non rientra nei doveri passivi
dell’umiliazione», alla necessitd di esercitare, con un gesto insospet-
tato, Yuxoricidio, Punico diritto, quello della libertd dalla sottomis-
sione, a lui concesso’”. Un diritto che, non a caso, gia Jeli il pastore,
protagonista esemplare della “vita dei campi”, si era gia arrogato’”".

Il cerchio si chiude. Partiti da Una peccatrice come obliquo e
trasversale indizio della presenza di segni premonitori del destino di
un autore tra le pieghe di un romanzo all’apparenza insignificante, &
ad Una peccatrice che siamo tornati.

Quando, nel primo capitolo, siamo partiti, per attraversare la
galleria di medici che compaiono nella narrativa verghiana, da Rai-
mondo Angiolini — amico di Brusio e medico-confidente di Narcisa
Valderi —, abbiamo sottolineato come questi affermasse, di fronte
all’amore ed alla morte — eros e tanatos, originarie pulsiont dell’a-
nima — i limit dello sguardo clinico e dell’analisi anatomica. All’atto
della scrittura di quel prime romanzo borghese giocava un ruolo
fondamentale nelle incertezze del diagnosta la compromissione di
Verga, giovane esordiente, educato sulla mitografia risorgimentale,
con i codici romantici; ma qui, quella dichiarazione di insufficienza
sembra funzionare da ulteriore presagio, da involontaria intuizione
che sarebbe stata proprio I'anima — [I«uomo interiore» per usare
un’espressione verghiana' —— a costituire la soglia, il limite estremo
sul quale una nucva mitografia, quella del naturalismo, allestita su
corpi € sostanze, sarebbe stata costretta a dichiarare forfait.

Nell’agosto del 1894, quando Verga confidava ancora di scrivere
La duchessa di Leyra, intervistato da Ugo Ojetd, diceva:

1% Saranno infatt i linguaggi di D’Annunzio e di Proust che, varcando [...] irreversibil-
mente i confini del naturalismo, riusciranno a scrivere i racconti dell’alta societas, G.
Mazzacurati, Un ciclo interrotto, cit., pp. 83-84,

' Cfr. G. Debenedetti, Verga e o nawralismo, cit., pp. 421 sgg.

% gulle affinita tra Cesare Doreilo e Jeli il pastore, cfr. . Franges, Un epilsodio “brutto™
nel vomanzo N marito &i Elena’® di Giovanni Verga, in AAVV ., La critica sulistica e i Barocco
letterario (Atti del secondo Congresso internazionale di studi italiani, a cura del-
ralsS.1.L1), Le Monnier, Firenze 1958, p. 107.

1% S arriverd mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerd inutile
il proseguire in cotesto studio dell'uomo interiore?s, G. Verga, L'amante di Grawmigna, p.
203,
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— Parole, parole, parcle. Naturalismo, psicologismo: ¢’¢ posto per
atii e da_tutti pud nascere Popera d’arte. [...] T due metodi sono in
fondo ottimi tutt e due, non si escludono; possono anzi fondersi e
dgvreb’t?ero nel romanzo perfetto essere fusi. Incltre osservi che noial-
tri detti, non so perché naruralisti facciamo della psicologia con la
stessa cura e la stessa profonditd degli psicoiogi pit acut. Se si &
onesti, si intende. Perché per dire al lettore: «Tizio fa o dice questo o
qu_el_lo, 0 devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le
minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che
quello. Mi intende? Gli psicologici in fondo non fanne che ostentare
un }av_oro che per noi ¢ solo preliminare e non entra nell’opera finale.
Essi du;ono i primi perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li
pondenamo ¢ presentiamo al lettore gli efferd di quei perché. B spesso,
nom faccio per dirlo, questo metodo annocia meno il lettore, & pin
vivace. Ma come questo pud avvenire massimamente nel romanzo cosi
Fietto di costume, torniamo a quel che le dicevo poco fa: nel romanzo
mtegro, nel romanzo ideale i due metodi possono benissimo essere

contemperati'*’,

Di li a poco Ia fiducia e la speranza in una pacifica convivenza dei
metodi avranno il sapore di un’utopia ed il romanzo ideale si ridurrs
ad essere un romanzo impossibile. Ma che le cose sarebbero andate
fzosi, era gid stato scritto, fatalmente, nelle inadempienze e nelle
Incongruenze del Marito di Elena, un romanzo nel cui paradigma
dissociato (per Iurto tra ottica rusticana ed ottica mondana) Verga
aveva intravisto, all’altezza degli anni *80, I'unica — insoddisfacente
— possibilita di racconto per i “drammi intimi” del’alta societa'",

Lo

U. Ojetq, op. cir., pp. 66-67.

ail contrasto che. ne deriva & in fondo quello che spesso oppone il romanzo ideale al
rqpanzo_ pessibile, € in questo senso I marito di Flena pud diventare testimonianza di una
pitl ampia contraddizione che il Verga, come scrittore dovette affrontares, M, Vitta, Inrrodu-
zione a G. Verga, Il marito di Blena, cit., p. 10.

1
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Per nulla incline all’autoritratto, al racconto di sé, come — lo
ribadiamo — poco propenso fu alle dichiarazioni di poetica, Verga ha
da sempre costretto i suoi lettori pit affezionati a cercare tra le
pieghe di un discorso ora confidenziale — le lettere a Capuana, a De
Roberto, agli amici di Sicilia, di Firenze ¢ di Milano —, ora familiare
— le mussive alla madre Caterina Di Mauro — ora ufficioso — i
rapporti all’editore Treves o al traduttore Eduardo Rod —, le tessere
con cui comporre il puzzle della sua storia intellettuale che fu nel
complesso, tra fughe in avanti ed apparenti regressioni, tra progetti
realizzati e piani inattuati, una storia complicata.

B dunque il suo ricco epistolario — da cui, sin qui, si sono gia
effettuati frequenti prelievi — a soccorrere chi intende conoscere i
suoi umori, i suol gusti, le sue curiosita e le sue disaffezioni in fatto
di lefteratura.

Anche la storia di Verga lettore di Flaubert & ricostruibile, per
frammenti, partendo appunto dalla gia ricordata lettera a Capuana
del 14 gennaio 1874, Nel restituire il volume di Madame Bovary che
Pamico gli aveva prestato perché discutesse con lui le proprie impres-
sioni, Verga scriveva: «Ti rimando Madame Bovary e Donnina [...] 11
libro del Flauberr, é bello, almeno per la gente del mestiere, ché gli
altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, ¢ una certa bravura di
mano maestra da cui ¢’¢ molto da imparare. Ma ti confesso che non
mi va; non perché mi urti il soverchio realismo, ma perché del
realismo non ¢’¢ che quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di
quei personaggi durano la durata di una sensazione. Forse & questa la
ragione che non ti fa affezionare ai personaggi del dramma, malgrado
il drammatico degli avvenimenti scelto con parsimonia maestra. Ma
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il libro & scritto da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive,
o da uomo che non ha principl ben stabiliti, il che & peggio. Due
righe del libro, quando il giovane dello speziale va 2 piangere sulla
tomba della Bovary, ed il sacrestano sai d quioi Sen temir sur le vol de
ses choux riepilogano forse meglio di altro il pensiero francese di cui il
Flaubert personifica tutte le debolezze di oggi. Ho trovate giustissime
le tue osservazioni segnate in margine. Stavo quasi per farvene
anch’io. Ti rammenti quando Fanny — si chiama cosi? — pensando
a2 Léon in una notte insonne si rivolia pel letto, ¢ messasi supina, si
stira le braccia? M’accorgo che non ho pi carta, ¢ avrel ancora tante
cose a dirti'. Le ultime parole tradiscono la superficialitd di questa
prima lettura se Verga dimenticava palesemente il nome dell’ercina
flaubertiana, sostituendolo, forse per una certa assonanza di carattere
e di avventure, con un’altra protagonista, anch’essa francese ed
anch’essa adultera, la Fanny di Feydeau; cid nonostante, gl schema-
tici rilievi da lui effettuati sul testo CORLENgono, per noi, una serie di
informazioni, di indizi ed anche di presagi sui quali conviene breve-
mente soffermarsi.

Fra i re sentimenti che Vargas Llosa, raffinato letrore del ro-
manzo di Flaubert, indica tra i pitt abituali a chi si avvicina «per la
prima (seconda, decima) voltay ad Bmma Bovary — «a simpatia,
indifferenza, il disgusto»” — & senza dubbio guest’ultimo guello
maggiormente avvertito da Verga. L ottica moralistica da cui Verga
osserva le frenesie e gli struggimenti di Emma Bovary — un morali-
smo in perfetta sintonia con il programma moderato dellinzellighen-
zia fiorentina, da gqualche tempo impegnata, come si & detto, ad
additare al romanzo italiano i percors rilassanti di un «eale ben
temperatoy, tradisce Purgenza, in questi anni che sono per Verga
ancora gli anni dell’apprendistato e, per dirla con Debenedett, della
ecessith di scriveres, di ricucire gli strappi con la cultura ufficiale
che lo scandalo di Eva andava producendo e, per risarcire i quali, il
neofita in cerca di successo riscriveva, sul registro dell’esemplarita ¢
dell’edificazione e non «senza concessioni tattiche agli avversari del
realismon, la storia di Tigre veale’. La lettura poi simultanea delio

' G, Verga, Lettere ¢ Luigi Gapuana, cit., pp. 48-50.

* M. Vargas Llosa, L'orgia perpetud. Flaubert ¢ Madame Bovary, trad. it. di A Morino,
Rizzoli, Milano 1986, p. 9.

* Sullepisodio dello scandalo di Fva ¢ sulle diverse posizioni che la critica cOEva assunse
in merito alla licenziosita del romanzo si veda V. Masiello, Tutroduzione a Il punto su: Verga
(2 cura di V. Masiello), Laterza, Bari 1986, pp. 19-20.
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scabrose romanzo francese e del Tesoro di Donnina di Farina — u

collabotatore assiduo della «Muova Antologiar, la rivista maggioii1
mente impegnata a prescrivere anche ¢ sopratiutio attraverso la
narrativa i nuovi modelli etici di comportamento’ — doverte senza
dubbio alimentare le pruderie di un lettore, in questa fase, ben attento
a non farsi irretire nelle maglie pericolose di una Iette;amra intesa
come stordimento e come «orgia perpetuas.

_ Tu:tto questo non impediva perd a Verga di intravedere, in
«alcqm dettagli», nella «parsimonia degli effetti drammatici» — Juna
qualita, quest’ultima, che di qui a poco Verga avrebbe dimostraic di
possedere quando con Nedda «a parsimonia dei mezzi stilistici
avrebbe sostituito lo «preco delle storie mondaner — le credenziali
perché }0 stile di Flaubert potesse divenire per lul e per tutia una
generazione di scrittori un modello forte di riferimento. Queste
prime, potremmo dire, epidermiche suggestioni, trovano una loro
conferma nel fatto che tanto in Eros quanto in Tigre reale, romanzi di
poco posteriori alla lettera a Capuana, Flaubert, ma il Flaubert
fieH’Educazione sentimentale, traspariva come in filigrana dietro le
mconcludenze del marchese Alberti — un epigono, in versione rive-
duta e corretta i Fréderic Moreau — e tra il tulle di una culla
accanto alla quale, Erminia La Ferlita, nostrana Madame Arnoux

vegliava trepidante sul figlio malato’. J

Sar.ebbe trascorso qualche anno perché quel romanzo inquie-
tante, Insieme attraente e ripulsivo — «2 bello» ma wmon mi vay ——
tornasse ad intrigare 'immaginario verghiano, ormai impegnato a
riprodurre il fascino primitive della «ita dei campi», ma nondimeno
scmpre sensibile alle malie ed agli incantamenti delle atmosfere
rarefatteﬂ ed impalpabili delle storie da boudoir.

Erg 11 1881 quando Treves pubblicava nella «Biblioteca amenas la
tra.duzmne italiana di Madame Bovary. Verga, reduce dall’insuccesso
dei Malgvogha, ma comungue persuaso della necessita, per il ro-
manzo italiano, di uno svecchizmento delle sue formjea, leggeva

1 .
o ,;;1318;_12;:153;) di nar?atxya_prop.osto dalla rivista fiorentina si veda M. Paladini Musitelli
di lentura per i prinn anni della «Nuova Antologias (1866-1881), in AAVV., Lerter i
Im;a & sogietd, Pahunbo, Palermo 1980, pp. 451-474, J T .
Gh_f sFat; R. Sacc‘hettl a_mlevgz_"e queste consonanze in I povere ideale di Eros (in E.
hi etti, Verga. C\.Fmda storico-critica, Editori Riuniti, Roma 1979), pp. 127-129
o lCosx[Vnga scriveva a Carlo Del Balzo il 28 a?rile 1881: «5e dovessi tornare a scrivere [
alavoglia 11 scriverei allo stesso mode; tante mi pare necessaria e inerente al soggetto la
forma: Nf_l)n_ vi dico che non si possa fare cento volte megho, non vi dico che son riﬁscito a
dare ai miei personaggi il colorito giusto: ma & quel colorito che cerco: difficoltd immensa
la vedo allo scontento che mi lascia la prova fatta, ma sino a quando non si sard superataj
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Bowvard ¢ Pécucher e ne restava, per cosi dire, folgorato: «Tu hai un
bel dire, Vallés non mi commuove rnai e la sua forma letteraria, non
mi seduce affatto. Flaubert nel Bowvard et Pécucher coll’assenza com-
pleta d'intrigo, di dramma, di aspetti, quasi anche di descrizione
secco e tranguillo, mi afferra invece pei capelliy’,

C’erano tutti ghi estrerni, il fiasco dei Malavogha contro il trionfo
di Madame Bovary — un trionfo palpabile se proliferavano da noi le
Bovary italiane’ — lentusiasmo per Bouvard et Pécuchet che annul-
lava ogni precedente riserva sullo stile di Flaubert, perché all’atto di
cimentarsi in un nuovo soggetto, salendo con Il wmarito di Elena
gualche gradino pin su nella scala sociale, la sifhoueite di quell’ercina
normanna, malata di desiderio ed impastoiata nella rete della bérise
bourgevise, gli si imponesse colla forza della sua esemplaritd per
riprodursi, in tono minore € su scala ridotta, nelle smanie ¢ nelle
avidita di Elena Dorello.

Estesa &, nella sua storia, la mappa dei prestiti dal romanzo
francese: va dal soggetto — un soggetto, per dirla con Barthes,
indiziale, pit di sensazioni € di atmosfere che di fatti’ — alle moda-
lita di costruzione dell’intreccio, dai luoghi in cui si svolge Ia storia
— la citta e la campagna — ai tratti psico-somatici degli attanti, dai
comprimari — le mediocrita di Cesare ricordano infatti gli squallori
di Charles — ad alcune comparse'’. Ma sono soprattutto il personag-
gio di Elena ed il suo rapporto con gli scenari nei quali si aggira a
mostrare i segni pit appariscenti di intertestualita.

E nel «porere concesso all’uomo di credersi diverso da quello che é»,
nella non coincidenza tra «’impulso venuto dall’ambiente circo-
stante» e «’impulso ereditarion, nel rifiuto di «tutto cid che & uscito
dal virtuale, tutto ¢i¢ che & divenuior, che Gaultier ha individuato
alcunie norme fondanti del dbovarismor™.

sino a quando ci culleremo nella solita nenia delle frasi lisciate da 50 anni, non avremo una
vera e seria opera d’arte in Italia, di questo son convintor, G. Verga, Lettere sparse, cit., p.
110. :

" Lettera a Cameroni del 2 giugno 1881, ivi, p. 113.

® Suli'argomento si veda V. Lugli, Bovary iraliane, Sciascia, Calianissetta-Roma 1959, pp-
16-25,

® Y] piferimento & allormai canonice R. Barthes, Introduzione all’analisi struzturale det
raccont, in AAVV., L analisi del raccomnio, mrad. it. di L. Del Grosso Destrieri ¢ P. Fabbri,
Bompiani, Milano 1969, pp. 17-22.

10 & vedano in propesito M. Dillon Wanke, [ marito di Elena, ovuvere dell’ambiguitd, in
«Sigmar, X (1977), n. 1/2, pp. 113-136 ¢ G. Ragonese, Inerpretazione del Verga, Bulzoni,
Roma 1977, pp. 110-136.

" &i veda J. De Gaultier, I bovarismo, trad. it. di E. Frisia Michel, SE, Milano 1992,

soprattutto le pagine 17-32.

PERCORSI DEL BOVARISMO IN VERGA

103

Elena, come Emma, sembra ubbidire a queste tre regole.

Il rapporto con P"ambiente che il destino ha loro assegnato —
qgello familiare prima e quello coniugale dopo — & in entrambi i casi
d]StOl’liC(?; il comune desiderio di parvenir nasce dalla percezione di
essere di pit e pih su di ¢id che le circonda; se¢ la figlia del fartore
Rouault esibisce ¢una disinvoltura da duchessa»™, Elena, da figlia di
un povero cancelliere di tribunale», ¢ stata «educata come una princi-
pessar; la musica, la pittura ¢ soprattutto la lettura — gli acquerelli
un pianoforte ed i libri sono infatt insieme agli specchi (emblem;
dell’artiﬁciq ¢ figura topica del doppio) gli oggetti che segnalano
nello spazio la loro presenza — ne hanno alterato i fattori genetici
provvedendole di un’alira, intima, identitd. Valga, per entrambej
ciome segno vistoso del rifiute della realtd, dello stato delle cose)
I'dinconsapevole volontd di essere uomo»” che grava sui loro gesti)
sulle loro emozioni. Emma ha 'impudenza di andare a passeggio cori
Rodolphe «tenendo una sigaretta in boccar (MB, p. 156), ed Elena
¢ha i‘l capriccio di guidare 1 cavalli accanto a Don Pf:ppinz)j ritta sul
seggio, col piedini posati arditamente sulla panchetta, tenendo una
sigaretta fra le labbra» (ME, p. 50); il coraggic mostrato da Emma
nell” assistere il marito durante il salasso del contadino di Rodolphe
che stupisce il signor Boulanger de la Huchette avvezzo alle d.eboi
lezze muliebri”, si ripete nella temerarieta di Elena che — avverte il
narratore — «non era di quelle che hanno paura» (ME, p. 124); il
carattere dominante di entrambe ribalta i rapporti con 1'altro sess:) e
Léon, Charles e Cesare funzionano da elementi passivi su cui il tem-
peramento virile della signora Bovary e della signora Dorello hanno il
sgpravvento; infine,uguale & il loro modo di vivere la maternitd, e se
di fronte al dispetto di non aver partorito un maschio, Emma ,scrivej:
Flaubej,rtj «gird la testa dall’altra parte, svenne» (MB, p. 74)5;Elena
non diversamente, «oltd il capo dall’altra parte, con quell’espresi
sione di disgusto, di dispetto infantile che hanno certi ammalati
senza aprire gli occhis (ME, p. 96). ,

Entrambe in attesa di un avvenimento che le risarcisca dei
tormenti della noia e delle umiliazioni della mediccrita, aborrono il

12 5 N
« 1 i i
Provd un piacere puerile a spinger con le dita le larghe portiere imbottite, aspird a

Pi‘?ni polmoni it sentore di polvere nei corridel, e, quando fu sedu
¥rr1g1d1‘1l buste con una disinvoltura da duchessa:) ((]} Flaubert, ﬂ/ffzad;lnii Slélfvfr;lcggfz’t
1n1|13an21 MB]), trad. it. di O. Del Buono, Garzanti, Milano 1985, p. 180
M. Vargas Llosa, ap. cit., p. 153, o .
" Cfr. MB, p. 106.
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presente, tutto ¢id che ¢ divenuto, per dirla ancora con Gaultier,
mentre il passato ed il futuro, tempi delle promesse € dell’attesa, di
¢id che poteva essere e di <ié che potra essere, le affascina colla forza
della virtualitd in essi implicita.

E questo, semplificato, I'identikit di una Bovary.

Ora, che il nesso tra una Bovary ed 1 su0i scenari sia un traito
fondante di un racconto non di fatd ma di desideri, € lo stesso
Flaubert ad indicarcelo.

Nel capitolo IX della prima parte di Madame Bovary Emma &
preda della propria sfrenata immaginazione: annusa 'odore di ver-
bena e tabacco che si sprigiona da un portasigari ritrovato ¢ che lei
crede sia appartenuto al visconte di Andervilliers conosciuto alla
Vaubyessard; ipotizza che sia il pegno d’amore di una sua donna; di
qui, attraverso i percorsi logici della fantasia, pensa a Parigi, dove si
trova al momento il visconte, e la capitale dal «nome immenso le
evoca esistenze al di sopra di tutte le alire, tra terra e cielo, nel
vortice delle tempeste, gualcosa di sublimer. Il contrasto con Tostes,
con la sua vita, con «la campagna noiosa, i piccoli borghesi imbecilli»
(MB, pp. 46-47) & stridente, ¢ la voce narrante ci avverte:

Nel suo struggente desiderio confondeva le sensualita del Iusse con gli
slanci del cuore, le abitudini eleganti con le delicatezze del sentimento.
Non occorrevan forse all’amore, come alle piante indiane, terreni
appositamente preparati, Una temperatara particolarmente graduata? [
sospiri al chiar di luna, i lunghi abbracci, le lacrime fiottanti sulle mani
abbandonate, tutie le febbri della carne, tutt i languoti dell’affetto non
potevano certo andar separati dai balconi dei grandi castelli ove &
sempre festa, da qualche salottino con tende di seta e soffici tappeti,
giardiniere trionfanti di fiori, lett troneggianti su piedistalli, né dallo
scintillio delle pietre preziose e dei galloni dorati delle livree. (MB, p.

48)

Dunque, non gia semplici décors, gli apparati del lusso — gli
arredamenti soprattutto, ma anche gli abbigliamenti — sostanziano
immaginazione, danno corpo ai sogni e materia al deliri di un
personaggio che, per statuto, ha bisogno di «circondarsi di begli
oggetti, di rabbellire il mondo fisico, di crearsi intorno un fondale
sontuoso quanto i suoi sentimenti™.

Per Madame Bovary, e di riflesso per Elena Dorello, il privato

" Ivi, p. 149,
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«&?sige dall’snzériesr di essere cullato nelle proprie illusioni e perché
cid avvenga Pinzérieur diventa anche il luogo di ogni famasmagoria»iﬁ

L habitar ¢, in primo luogo, un campo indiziario: lo sguardo d.i
Chaz-‘les alla prima visita alla fattoria dei Rouault & attratto da cingue
o sei pavoni, «lusso inconsueto dei cortili nella regione di Caum
{MB, p. 12), che a Nabokov apparvero come una vags promessa, un
modelio d’iridescenza’’; Pocchio del narratore, attento 2 descrive;e ia
stanza di Elena ragazza, indugia sugli oggerti che Iaffollano e che, in
quanto evidentemente allusivi ad un monde di lusso e ad ija
p‘ercezigne romantica del sentimento, non servono tanto alla descr‘i—
zione di un interno, quanto alla «precostituzione psicologicamente
riflessa, speculare, di un’inevitabile Bovary»'"™.

A Le abitazioni, presaghe, nella trascuratezza, degli squallori della
vita qquidiana — «Ma era soprattutto al’ora dei pasti che a lei
pareva di non farcela pit, in quella stanzuccia al pianterreno, con la
stufa fumosa, la porta cigolante, 1 muri trasudanti, le mattonelle
umide; era come se tutta Pamarezza dell’esistenza le venisse scodel-
latg nel piatro; con il vapore del lesso salivano dal fondo del suo
Animo zaffate di disgustor (MB, p. 53); Il prime giorno alla Rosama-
rina fu malinconico, in gquelle stanzuccie nude, dove si ammontic-
chiavano quei cassoni come in un magazzino di ferrovia, al cadere di
guella giornata scialba, colla prospettiva del paesetto perduto nella
nebbia, grigiasiro e scolorito nel cielo scuro [...] Nel paese dicevano:
come principia allegramente questo matrimonio d’amorel» (ME, p.
35) — sono, perd, duttili alle trasformazioni ¢ consentono tanto ad
Emma quanto ad Elena di renderle belle come i loro sogni o di
compensare le loro delusioni. Emma, infarti, compra costosissime
stoffe per abbigliare le poltrone’” ed Elena allestisce un «salottine
Cf)lOl‘ d’oron (ME, p. 99) ed in questi spazi della parure si muovono e
$1 comportano come ospiti d’alto rango o, come Emma che, dispo-
nendo «piramidi di prugne sui pampini di vite, serviva le marmellate
versate dai vasi nei piattini» {MB, p. 34), o, come Elena, offrendo «l
rosolio in una cassetta da liquori simile a quella che la baronessa
madre teneva sottochiave per le grandi occasioniy (ME, p. 48).

" Sul significato storico degli interni si veda W. Benjamin, Luigi Fifip, *intérieur, i
Arfére!us Novus, Saggi e frammenti, trad, it. di R. Solmi, Tlorilrlo,J Ein;uidipgioﬁf ;pmrf z;i—t;}gl
V. Na‘t?okov, Gustave Flaubert, «Madawme Bovarys in Lezioni di letteratura, a cura di F—
Bol:vers, Milano, Garzanti 1982, p. 176. ' .
F. Portinari, op. cit., p. 170.
¥ Cfr. MB, p. 222.
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Semnbrerebbe che nel Marito di Elena non i sia fraccia deiig
Vaubyessard, un cronotopo, direbbe Bachtin, ma anche la tela su cut
trascorrono, per Brmma, le immagini seducenti dell’«altmve»‘,‘ Ep;-m.re
¢’e. Trasfigurata ¢ riscritta dal motivo della «woban, che ‘Ie gid quil, i
an romanze connivente con le impalpabilitd delle storie mondane,
an Jeipmoriv dell’ispirazione verghiana, la Vaubyessard diventg la
tenuta del barone d’Altavilla. Un wervo dagli scarponi da contadino
sostituisce il maggiordomo «n calze di seta ¢ calzoni cogti, cravarta
bianca e gala di pizzoy; tacchini, polli scorazzant, “cestoni {] nb‘oc—‘
canti di fienor subentrano ai vassoi di aragoste, ai cestin c_ohm d}
«grossi fruttiy; « ritratti di famiglia fatd colla scopa, polverom,_aicum
senza cornices sono la versione fatiscente — 1n uno spazo 'che
sovrappone ai segni infecondi delP’aristocrazia i simboli produttlva. dﬂel
benessere borghese — del «quadri incorniciati G'oro e recantl in
basso nomi scritti a lettere neres con cui la genealogia dei Vaubyes-
sard raccontava, iconograficamente, se stessa’’. Ma come per Em;na
la Vaubyessard, anche per Elena la tenuta del barone ¢Aitav111g
costituisce cid che ella non possiede e cio a cui tende, € gli stanzoni
ammassati di «robay della Rosamarina stanno alle sale illuminate del
castello come, nei desideri di una Bovary, 1a ricchezza borghese sta
allo sfarzo aristocratico. , .

Ma, per dirla con Eco, la cooperazione interpretativa dl Verga
lettore di Flaubert non si limita alla memorizzazione di avvenimentl €
situazioni,

Nel racconto della relazione clandestina con L.eon, ad un certo
punto Flaubert scrive: « [Bmma] Volle conoscere la sua casa, 1;a 't¥ov€)_
mediocre; non fece caso al suo rossore, invece gh ‘cons1gho di
acquistare delle tendine uguali alle suer (MB, p. 225). Di certo Verga
dovette percepire questa sequenza COMe U SEZMENLO aperto'3 susge“t—
tibile di svolgimento ed & percid che, attualizzandone le v1r§uallta?
sciogliendone le reticenze e riempiendo di contenud gli spazi vuoti
del non detto, scriveva, nel Marito di Elena tutto un capitolo, il XIIL
in cui raccontava le reazioni di Elena in visita alla soffitta del poeta
Fiandura®. Occasione adatta anche a dar voce al processo di demi-

2 gi confronting MB, pp. 3839 ¢ ME, pp. 43-45: .

" SulPepisodio della tresca amorosa di Elena e Fiandura si v_eda anche M. Della S‘ala,
Verga ¢ Del Balze. La storia vera ne "Il narito di Elencz»,. Ampa_lda 1982, una curiosa
interpretazione del XIII capitolo di ME in particolare e di tutto _11 rOmanzo in gene?aie,_
come riscritrura di un fatto di vita, la relazione con Julie Do_umerc di Carlo Del Balzo, di cui
Verga, in qualitd di amico ¢ confidente deilo scrittore irpino, sarebbe stato a conoscenza.

PERCORSI DEL BOVARISMO IN VERGA

107

tizzazione a cui Verga andava sottoponendc il letterato e certa
letteratura — i pegglorativi ¢ 1 dispregiativi abbondano, infatt, nella
pagina verghiana —, questa porzione di testo sviluppava, rovescian-
dolo, il motivo flaubertiano delle seduzioni dell’ambiente su di un’e-
roina sensibile all’estetica e «le pareti nude, 1a finestra senza tende, il
lettuccio basso e piatto, 1 libracci squinternati, e gli scartafacci
polverosi accatastati sulle seggiole in artistico disordine, tutta quella
gloria di cartacce sudicier (ME, p. 108), se stridono vistosamente
agli occhi di Elena con le “soavita” dell’ispirazione poectica, renden-
dola del tutto inattendibile™, nondimeno funzionano da elementi
dissuasivi del desiderio, rendendo Fiandura e le sue miserie del ttto
improponibili come oggettd d’amore™.

Anche gli abbigliamenti, come gli arredamenti, funzionano da
veicoli di induzione amorosa. Bleganti, troppo, per la societd zotica
di campagna™, ma cié nonostante disposte a trascurarsi quando una
sofferenza — il disgusto crescente per Charles” e la partenza di
Cataldi per ’America® — travolge le barriere dell’apparenza e del

22

«Andd a rintracciare delle poesie che aveva scritto per essa, ispirato dall’amore, in
quella stanzaccia tutta vibrante del pensiero di lei. [...] Cercava anche lei qualche cosa, una
parola adatta, un argomento che non seguitasse a far battere la campagna al pensicro,
lontano dalla loro situazione. Trovd soltanto: — Avete scritto qui... queste cose? (ME, p.
108).

* ¢Elena abbasso il capo, come se le fosse caduta una tegola addesso, stringendosi nella
mandglia. Il portinaio tempestando di colpi di martello la swola della cizbatta le canto
un’altra volta dietro il ritornello osceno. — Ah! mormorava Elena fuggendo, colle labbra
contratte dal disgusto. — Ahlb (ME, p. 111).

* «Per lui continuava a limarsi le unghie con una cura da cesellatore, per lui le pareva di
non aver mai abbastanza cold-cream sulla pelle e pasciuli nei fazzoletti. Si caricava di
braccialetti, di anelli, di collane. Quande lo aspettava riempiva di rose i due grandi vasi di
vetro turchino, agghindava la propria camera ¢ la propria persona come una cortigiana cui é
stata annunciata la visita di un principer (MB, p. 153); <Elena, elegante, piena di brio, aveva
messo in rivoluzione il vicinato. Le signore, tappate in casa, lavoravano d’ago e di forbice
tutto il giorne per copiare le sue vesti attillate, 1 suoi guant lunghi, i suoi cappellini arditi, si
cucivano delle sottane, si mettevano in testa tutti i fiori del giardinos (ME, p. 40).

® ¢Non si curava minimamente pint della casa, e la vecchia Bovary, quando venne a
trascorrere una parte della quaresima a Tostes, non sapeva capacitarsi di un simile cambia-
mento, Effettivamente, Emma, una velta cosi attenta 2 tutto, sempre cosi in vena di
raffinatezze, adesso era capace di restare giornaie intere senza abbigliarsi decentemente,
portava certe calze di cotone grigie e, invece della lampada, accendeva la candela» (MB, p.
53).

* In poco pit di un mese ella era divenuta irriconoscibile, colle gnance scarne, gli ecchi
stanchi e profondamente solcati, qualcosa di cascante in tutta la sua persona. Ella st alzava
tardi, passava delle giornate intiere sdraiata sul canapé, senza aprir bocca. Non si occupava
pit di nulla, non s’interessava a nulla. S’annoiava di tutto, s’irritava alla pin lieve contra-
rietd. Diceva che ormai si era fatta vecchia, Non si guardava pit nello specchio, si lasciava
pettinare come volevano, indossava la sera una specie di accappatoio lungo, si buttava uno
scialle indosse, e andava a fare una passeggiata a lenti passi [...] (ME, p. 84).
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pudore, permettendo all’intimo di farsi segno visibile ¢ tangibile,
tanto Emma quanto Elena sono particolarmente ricettive alle pro-
messe implicite in un abito bello. Lo sguardo infastidito di Elena sul
ritratto di Don Peppino «dnsaccato in un vestito che voleva esser di
cittd, con certi solini e certa cravatta che Elena aveva visti solamente
ad Alwavillas (ME, p. 46), prolunga lo sguardo di Emma sulle
goffaggini ¢ le ineleganze di Charles™; i «vestiti di un sarto in voga, le
maniere distinte, il frasario convenzionale dei saloni (ME, p. 118)
— segni inequivocabili della trasformazione di don Peppino da villico
a vivewr® — lusingano Elena, come «l miscuglio di trasandataggine ¢
di ricercatezza» che Rodolphe esibisce al comizi agricoli irretisce
Fmma, perché le consente di supporre, coerenti all’apparenza, da
rivelazione di un’esistenza eccentrica, le sfrenatezze del sentimento,
le drannie dell’arte [...] insomma quante pud sedurre o esasperare»
(MB, p. 113).

Sarcbhbero trascorsi degli anni perché il nome di Flaubert ricom-
parisse nell’epistolario verghiano ed il fantasma di Emima Bovary
tornasse ad aggirarsi nei suoi mondi fittizi.

In una lettera a Federico De Roberto del 18 agosto 1888, Verga
scriveva: «Protesto contro 'accusa che i naturalisti (chiamiamoli cosi
per intenderci) veggono nero, veggono o vogliono vedere e far vedere
ie cose come sono. E solo quando ci riescono fanno opera d’arte.
1’ideale sarcbbe di mertere in piedi des bons-hommes come diceva
Flaubert vivi ¢ veri e percid senza lisciarli ed accomodarli ad imma-
gine e similitudine dello scrittorey™.

Era, in chiave di estetica narrativa, la giustificazione trasversale e
a posteriori di Mastro-don Gesualdo che aveva giid avuto la sua prima

7 «Siccome per tanto tempo aveva portate il berretro da nortte, il fazzoletto ora non gli
stava a posto sugli orecchi; cosi la martina i capelli gli ricadevano sulla faccia, tutd arruffati,
imbiancati dalla lanugine del cuscino, i cui lacci i scioglievano durante la notte. Calzava
sempre stivali robust, con al collo del piede due grosse pieghe in corrispondenza delle
cavighie e tutto il resto dritto ¢ liscic, quasi fosse teso su un arte di legno. Sosteneva che non
c’era nulla di meglio per la campagnas (MB, p. 35).

® Contaminato, per cosi dire, dal “morbo” cittadino importata da Elena, Don Peppinc,
il barone d’Altavilla, per amore di lei, wasforma infatd, i segni deila propria naturale
rozzezza nei tratt artificiali di una posticcia urbanita: «Egli aveva viaggiato e aveva lasciato
qua e 1 un pe’ della sua pinguedine ¢ molto del suo denaro. In cambic aveva riportato dei
vestiti di un sarto in voga, le maniere distinte, il frasatio convenzicnale dei saloni, la
disinvoltura e Pimpertinenza della svua ricchezza. Elena ne fu piacevolmente impressionata,
quasi lusingata, come cid fosse opera sua, pel levito che aveva lasciate 1a sua memoria in
quel mezzo contadinos {(ME, p. 118).

* . Verga, Lettere sparse, cit., p. 203,
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redazione ed era in corso di pubblicazione sulla «Nuova Antologias.
Solo che nel mondo assiepato di messi e di covoni del manovale dj
Vizzini, intento a parvenidr, si era gia infiltrata, con la forza di wn’anti-
tesi, 'immagine perturbante di Isabella Motta, rimanendovi, senza
sostanziali rimaneggiamentl, anche nell’edizione definitiva dell’’89.

Educata, come si ¢ detto, nei migliori collegi di Sicilia, lettrice
vorace di romanzi sentimentali e disposta, percid, alle incontinenze
dell'immaginazione — dunque anch’essa vittima, come Emma e
come Hlena del «desiderio triangolarer di cui parla Girard®™ —, Isa-
bella porta scritti nelia sua carta di identird i dail inequivocabili di
una Bovary.

1l suc romanzo, ambientatro neila carmapagna di Mangalavite deva-
stata dal colera, non prevede interni fregiati o da fregiare — le resta,
pero, come si € gid visto, una finestra davanti alla quale, come Emma
e come Elena, sognare il mondo —; eppure negli scoramenti che il
podere infestato le procura — «Isabella ch’era venuta dal collegio con
tante belle idee in testa, che s’era immaginata di trovare a Mangala-
vite tante belle cose come alla Favorita di Palermo, sedili di marmo,
statue, fiori da per tutro, dei grandi alberi, dei viali tenuti come tante
sale da ballo, aveva provata gqui un’alira delusiones (MDG, p. 323)
— ella replica il bisogno bovaristico di una laison tra intimo e décor e
sono dunque inevitabilmente la natura e il paesaggio a divenire, per
lei, qggetti di trasfigurazione. Isabella, come gia Emma, proietta sullo
spazio circostante le proprie emozioni ed i fondali della natura,
percorsi dai fremiti ed 1 palpiti di una sensualitd esasperata, si
soggetrivizzano, umanizzandosi. L’appagamento det sensi e del cuore
in una notte accanto a Rodolphe nella capanna dello zoccolaio si
leggeva, infatti, «nelle vene d’ombra [che] palpitavano nel fogliame»
(MB, p. 162), cosl come la corsa angosciosa di Isabella verso Iul-
timeo, clandestino, convegno J’amore, ¢ accompagnata da «fiori umili
di cardo che luccicavanc al soles, da «bacche verdi che si piegavano
ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni! vienily (MDG, p.
349).

Ma il romanzo di una giovinetta mezza Trao e mezza Motta —
un -«annestoy la definisce Gesualdo nel suo linguaggio di «coses
(MDG, p. 298) — che nel proprio quadro genetico possiede i germi
della ricchezza accanto a quelli della nobilta, non poteva che conclu-

g : .
Si veda R. Girard, Strurnura e personaggi nel romanzo moderno, trad. it di L. Verdi-

Vighetti, Bompiani, Milano 1965, pp. 7-47.
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dersi con la prefigurazione di una vita consumata negli agi e nella
mondanita: il futurc che il marchese Limol le fa intravedere, per
convincerla a dimenticare Corrado La Gurna, ¢ popolato di carrozze
e di cavalli, di teatri e di gicielli — «un mondo di chiacchierer avverte
il narratore (MDG, p. 369) — insomma di tutti quei feticei che
riempivano, con 'amarezza di un’interdizione, la vorace immagina-
zione di BEmma Bovary.

Un anno dopo la redazione definitiva del Mastro, nel discutere
con Camercni della «malattia cerebrale di alcuni critici incapaci di
valutare un’opera d’arte indipendentemente dagli ismi» alla moda, 1’8
aprile del 1890, Verga scriveva: «Il male & che adesso si corre dietro
alla teoria — mentire Balzac e Flaubert facevano dei capolavori senza
la teoria o contro la teoria” . Divenuto ora indulgente verso i propri
maestri, Verga non era altrettanto benevolo verso se stesso, se il
giorno seguente, avrebbe confessato a Guido Mazzoni, nella gia
citata lettera del 9‘aprile 1890, di aver peccato, per Isabella, di
«accidiar, lasciando che, a dispetto delle intenzioni, si avvertisse con
evidenza, nei solilogui che la riguardano, «’intervento del macchini-
star. In qualita di lettore di se stesso, Verga non poteva non avvertire
1o stridore che, nel linguaggio concreto e corporeo del Mastro, aveva
provocato 'invadenza contraddittoria del registro coinvolgente, gra-
vido di immaterialita, liricheggiante, adoperato per raccontare linti-
mita di Isabella; come non poteva non presagire che «l demone
dell’eloquenzay, infiltratosi in quelle pagine con Peffetto di minare la
compattezza stilistica del secondo romanzo del ciclo dei Vine,
avrebbe di li a poco costituito, per lui e per tufta una generazione di
scrittori, un’invalicabile «barriera del naturalismo»™. Nel pieno dun-
que della sua maturita letteraria, quelli che erano stati gli imbarazzi, i
fastidi, la strisciante scontentezza che avevano accompagnato la scrit-
tura del Marito di Elena, si trasformano in lucida autocritica, nella
netta percezione che a dar voce ad una Bovary ci si rimetteva la
credibilita di un metodo. Complici i romanzi del periodo fiorentino e

™ G, Verga, Lettere sparse, cit., p. 241.

* (Cpsi scriveva G, Mazzacurati in una nota di commento al suo MDG (p. 325n.): «La
scrittura romantica, avvolgente e coinvolgente, del suo passato di narratore rmondano,
domina in queste pagine il campo, lasciando intendere quanto sara arduo il distacce da quel
registro, quando, dopo le sterie fatte di corpi, di “roba”, di materia sociale dura e primitiva,
dovra trascorrere (gia con I'Isabeila adulta de La duchessa di Leyra) alle passioni mediate,
alle voci mascherate, agli alibi sentimentali della seconda parte del ciclo. [...] Il demone
dell’eloquenza, dal quale si lasciava programmaticamente sedurre DY Annunzio, insidia
insomma gueste pagine forse pit di quanto V. non avrebbe volutes.
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milanese e Ia distanza crescente che Verga andava stabilendo ira sé
ed i rituali fatui della mondanita, non gh poteva riuscire, come a
Flaubert, di raccontare realisticamente «il trionfo dell’irrealey di cui,
come afferma Gaultier, il bovarismo si sostanzia™; i percorsi del
bovarismo furono, per lui, disseminati di trappole — il coinvolgi-
mento da una parte, 'ironia dall’alra — rtufte mortall per una
scritiura che, come aveva scritte nells programmatica Prefozione al
Malaveglia, doveva essere «incer[al e spassionat[als.

Ma allora perché insistere nel riscrivere la signora Bovary e dopo
Elena dar vita ad Isabella? Certo, c’era un progero, quello del ciclo
det Vint di cul, in gualche modo, Il mariro di Elena ed il romanzo di
Isabeila fanno parte come altrettanti sondaggi nelle alire sfere, prima
di affrontare la prova pin ardua. Ma forse ¢’¢ dell’aliro.

Facciamo un passo indietro e riandiamo al 1866, ancora una volta
ad Una peccarrice. Verga non ha ancora letio Flaubert, eppure le
coincidenze con Madame Bovary sono notevoli, Intante, come si sa, &
la storia di un’adultera, Narcisa Valderi, che alla fine, come Emma, si
suicida. Ma c’¢ di pit: Pietro Brusio, Pamante, ¢ palesemente, anche
nel tratti psico-somatici che il suo autore gl attribuisce — «sangue
arabo in vene andaluse: orgoglioso come un Cydy [L..] (UP, p. 449
un donchisciotte di provincia che «non cerca la vita [di lusso], cerca
I’atmosfera, Paureola in cui si risolve quella vita agognata»™; al suo
primo mncontre con la contessa di Prato & la sua allure, il suo modo di
portare un pardessus reine blanche a sedurlo in prima istanza (UP, p.
453); come Emma studia nei romanzi di Sue le descrizioni degli
arredamenti’, cosi Pietro modula i propri atteggiamenti sulla lettura
de Les miséres des enfants trouvés’; anche per hui il desiderio si misura
sulla distanza ed il possesso annulla gli ardori. MNon & possibile a
guesto punto sottrarsi alla tentazione di richiamare in causa la lezione
di Giacomo Debenedetti sul primo ed il peggiore del romanzi conti-
nentali quandd, in Presagt del Verga, dimostrava come la storia di
Pietro Brusio presentava non poche equivalenze con la storia ver-
ghiana di quegli anni, perché la passione amorosa di quell’impacciato
personaggio traduceva in forma di romanzo le aspirazioni di Verga,

7. De Gaultier, op. cit., p. 30.
* 5. Debenedetti, Verga e #f nawmralismo, cit., p. 38.
«Studio, nei romanzi di Eugéne Sue, le descrizioni degli arredamenti, lesse Balzac e
George Sand, cercando di appagare i propri appetiti con quelle offe immaginarier (MB, p.
47). :

* Cfr. UP, p. 451.
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giovane esordiente, al successo ed alia notorietd. Come dire che il
dbovarismo intelletinaler di un emigrato della letteratura era scritto,
con tratti indelebili, nel donchisciottismo sentimentale di un protage-
nista romantico.

Disposto dungue dalla sua storia personale a raccontare il bovari-
smo prima ancora di conoscere Flaubert (e le lettere alla madre del
’69 offrono, in merito, una significativa testimonianza)™, Verga non
era perd riuscito, In questo primo sondaggio del mondo di lusso, a
mantenere la propria scrittura ad una distanza di sicurezza dagli
eccessi emotivi e retorici del propri attori mondani. Quando nel °74
leggeva Madame Bovary, Verga stava per esaurire il suo dervore
stracittadino e ¢’& chi rittene che il metodo flavbertiano dell’imper-
sonalita abbia lievitato nella scrittura di Hros, nello stile ironico,
antifrastico, nella scelta di una voce fuori campo, registica, con cui il
narratore andava separando il proprio destino da quello degli attori
mondani™. Ma si trattava, appurnto, di una visione dall’alto, per
vedere dentro e al di ia della scena. Flaubert, invece, forniva la
ricetta ginsta. Con la sua wmnano maestras, adatia, seppure atiraverso
le fantasie di una donnina di provincia, a che le wnezze tinte det
mezzi sentimenty” delle alte sfere si disegnassero come uadro
autonomo corroso dal di dentro, gli faceva intravedere la possibilita
di un ritorno a quei personaggi ed ai loro fondzli, ma da un’altra
prospettiva, in un’aitra posizione. Dopo il bagno di realta negh
scenari spartani delle terre assolate di Sicilia, con Il marito di Elena ¢
poi con il romanzo di Isabella, Verga provava a saldare il «debito
contratto» con Flaubert sperimentando, sul canovaccio di Madame
Bowvary, la validita universale degli strumenti linguistici e stilistici
dell’impersonalita, gia felicemente collaudati nel racconto delle «bra-
mosies di una famiglia di pescatori. Tornava alle luci soffuse ed alle
atmosfere inquietanti del romanzo mondano, da cui, come ha detto

 QOra in G. Verga, Letiere sparse, cit.,, pp. 6 sgg. Sulle significative coincidenze delle
lettere del ‘69 indirizzate alla madre con la storia di Brusio e sulla possibilita di lepgerle
come il “romanzo” delle “fantasticherie” di Giovanni Verga e del suc bovaristico bisogno di
sprovincializzazione si veda il nostro Le passiont della scrimura, cit., pp. 23 sgg.

* B probabile comungue che il metodo flanbertiano dell’impersonalita si sia insinuato
tra narratare e personaggio nel corso della composizione di Eres. Col titclo Aporeo (forse:
I'irresoluto, in riferimento al comportamento del protagenista), il romanzo era compiuto
quante meno in una prima redazione nel gennaio 1875 (come risulta da una lettera di
Verga alla madre), quande ancora immediato era effetto Bovary. Certo & che I'inizio del
capitolo XXIV testimonia di una presa di distanza flaubertianas, N, Borsellino, op. ¢it., pp.
38-39,

* G. Verga, Prefazione a MV, p. 5.
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Debenedetti, si era solo provvisoriamente allontanato, con una vaga
promessa di ritorno. Ma le vertigini impalpabili, gli scenari raffinati,
sognati o vissud dalle sue Bovary, inafferrabili e ribelli, si sottrassero
ai paradigmi dell’oggettivita, lasciando presagire ben pitt complesse e
paralizzanti difficolta per i testi a venire. Maestro nel far parlare «la
gentucciar, Yerga era, perd, per sua esplicita ammissione, imbaraz-
zato e cincischiante quando si trattava di riprodurre le voci false, 1
girl di parole dell’aita societa. E scelse il silenzio, ed in questo
silenzio il bovarisimo, come tema e come soggetto a rischio, ha avuto
1a sua parte. Infatti, insidiosi, contorti, i percorsi del bovarismo si
frapposero, intraiciandolo, all’attraversamento della scala sociale che
Verga si era immaginato faticoso ma lincare; sicché la storia del
silenzio verghiano (se mai si fara), della scommessa perduta con i
fantasmi seducenti della scrittura mondana, dovrebbe, crediamo,
contemplare, come un capitolo non certo trascurabile o insignifi-
cante, la vicenda di un debito rimasto insoluto, quello con Flaubert e
la sua Madame Bovary .

“ Contributi interessanti in questo senso sono quelli di G. Ragonese, Lepilogo de 1
Malavoglia ¢ Pepifoge di Madame Bovary (in op. ct., pp. 269-299), di A. Di Benedetto,
Flaubert in Verga (in AANV., “I Malavegha®. At del congresso mternazionale di studi, vol. 1,
Fondazione Verga, Catania 1982, pp. 85-101), di ID. Tanteri, Le poetiche dell impersonalit
da Flaubert a De Roberto (in Le lagrime ¢ le risate delle cose. Aspetti del Verismo, Fondazione
Verga, Catania 1989, pp. 129-211) e di L. Sozzi, De Flaubert & Verga: La poétique de Pimper-
sonnalité (in AAVV., Artualita dell’antico, a cura di M. G. Vacchino, Regione Valle d’Aosta,
Aosta 1992, pp. 257-266).




RAREFAZIONE E DISINCANTO
NELLA SCRITTURA MONDANA
DEI RICORDI DEL CAPITANO D’ARCE

Quando, nel 1890, Verga decise di pubblicare in volume [ ricord: del
capitano d’Arce, gia parzialmente editi in riviste, invio all’amico De
Roberto, perché lo sottoponesse all’attenzione della Libreria Editrice
Galli di Chiesa ¢ Guindani, un progetto di silloge, a dir poco,
abborracciato. 1 unitd tematico-compositiva delle prime sei novelle
che, con ’aggiunta di Prima e poi, avrebbe costituito il futuro testo
dei Ricordi, veniva contraddetta dall’indebito accostamento in set-
tima ed ottava posizione di Olocausto — che sarebbe poi rifluita nelle
novelle sparse — e di Paggio Fernando — che sarebbe in seguito
rientrata in Don Candelore ¢ C'. — per nulla convincenti zraits d union
con le ultime quattro, ripescate dai Drammi ineimi (gia pubblicat da
Sommaruga nel 1884), con lo scorporamento, perd, de La chiave
d’oro, qui posta a chiusura della raccolta proposta' . Lasciamo all’acri-
bia filologica di Stefano Rapisarda il compito ed il merito di renderci
edotti di questa controversa storia del testo; a noi, convinti che Ia
biografia verghiana sia spesso intessuta di involontarie suggestioni
all’interpretazione, preme partire da qui, perché sedott dall’ipotesi
che quell’eccentrico accorpamento predisposto dall’autore possa na-

' La disposizione delle novelle era la seguente: 1) I Ricordi del capitano d’Arce — 2)
Gisramenti & marinaio — 3) Commedia da salotto — 4) Per sempre umiti — 5) Carmen — 6)
Lultima vecita — T Olocausio — 8) Paggio Fernando — 9) I drammni ignoti ~— 10) Lultima
wisita — 11) Bollettino sawitario — 12) La chiave d’ore. La lettera a De Roberto ¢ ora in
Appendice (alla pagina 56) a S. Rapisarda, Musiont ottiche e finzioni mondane: lo studio delle
“classi alte” nelle variant de «I vicord! del capitane d’Arcer, in «Annali della Fondazione
Vergas, Catania, 7, 1990, pp. 25-61.
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scondere qualche indicazione preziosa da cui prendere abbrivio per
una lettura possibile dei sette racconti editi da Treves nel 1891,
attraverso i guali, come altrettanti capitoli, si snoda il “romanzo di
Ginevra™”.

Soltanto da poco emerso dalla faticosa riscrittura del Mastro-don
Cresualdo e in procinto di raccontare gli sconcerti matrimoniali della
Duchessa di Leyra, Verga sceglieva di ritardare gli impegni assunti
nella fin troppo rigidamente programmatica fntrodugione ai Malavo-
gha, per sondare, negli scenari mondani della signora Silverio, la
propria disinvoltura ad «aggirarsi tra la seta delle poltroney’. Come si
¢ detto ci aveva gia provato quando, nell’82, con il Marito di Elena
aveva trasferito nelle terre assolate della Rosamarina una “Bovary
italiana” o quando, nella campagna di Mangalavite, infestata dal
colera, aveva dato voce, come uno stridulo controcanto, alle frenesie
sentimentali di Isabella Motta. Si trattava, in entrambi i casi, di
invasioni pitt 0 meno ampie di campo se ottica metropolitana di
Elena Dorello conviveva fino alla inevitabile collisione con gli sguardi
al microscopio di personaggi rusticani, e se i deliri sentimentali della
figlia di Gesualdo costituivano un’avvertita effrazione della compat-
tezza stilistica del romanzo. Qui, le cose stanno, perd, in modo
diverso. Un unico scenario, quello cittadino e salottiero, tiene ostina-
tamente il campe ¢ non c’¢ nessun personaggio ad insidiare le
logiche fatue della bella e disponibile Ginevra. E esattamente quanto
sarebbe avvenuto nella Duchessa, se mai fosse stata scritta. Sicché, se
¢ lecito ritenere che 1 Ricordi siano un ulteriore cartone preparatorio
al terzo romanzo del ciclo dei Vinti®, sono, perd, a nostro avviso, una

* La disposizione dell’edizione Treves (apparsa nel dicembre del 1890 ma, come ci
avverte lo stesso Rapisarda, con i millesimi del 1891) era la seguente: I ricordi del capitanc
d’Arce; Giuramenti di marinaio; Commedia da salorto, Né mat, né semprel, Carmen; Prima e pof;
Cio ek’ in fonde al bicchiers; a cui facevano seguito i 'tre raccont dei Drammi ingimi
pubblicati nel 1884 da Sommaruga, Dramma inwmo, Ulnima visita; Bolletting sanitario.
L’indicazione che le prime sette novelle costituiscano «un nucleo cosi omogeneo da
configurarsi [...] come un romanzo breve, distribuito in capitoli (equivalent alle singole
novelle)s ci viene da P. M. Sipala, Il romanze di Ginevra ne o vicordi del capirane d’Arces, in I
romanzo di "Nioni Malavoglia ¢ aliri saggi, Pawon, Bologna 1992, p. 61.

*E quanto aveva scritto Edmond de Goncourt nella Prefazione a Les fréres Zemganno:
«Puis autour de ce Parisien, de cette Parisienne, tout est long, difficile, diplomatiquement
laborieux 4 saisir. L'intérieur d’un cuvrier, d*une ouvriére, un observateur I'emporte en une
visite; un salon parisien, il faut user Ia soie de ses fauteuils pour en surprendre I’ame, et
confesser & fond son palissandre ou son bois dorés, ora in E. et ]. de Goncourt, Préfaces et
manifestes lizératres, G. Charpentier et C.ie édireurs, Paris 1988, p. 56.

* «Il romanzo di Ginevra, dungque, sviluppa il “romanzetto” di Isabella Motza ed anticipa,
prefigurandolo, il romanzo, rimasto incompiuto, della Duchessa di Leyras, P. M. Sipala, op.
cit., p. 67.
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ben pil ardua scommessa che Verga andava facendo con il proprio
metodo perché, in caso di fallimento, non ci sarebbero state né
stonature né disarmonie 2 funzionare da alibi rassicuranti. Siamo
consapevoli che, impostato cosi il discorso, rischiamo di caricare di
responsabilita fin troppo pesanti un testo composto in fretta e da
tutti, autore ed esegeti, ascritto alle prove in tono “minore”. Ma
ritcniamo che, nella storia intorbidita di «un ciclo interrottor ogni
prova a carico di una lettura in chiave formale del «blocco verghianos
meriti la giusta attenzione ¢ vada dunqgue sottratia ad ogni frettolosa
archiviazione.

I Ricordi, come d’altronde lo stesso Mariio di Elena, per la materia
sentimentale del loro intreccic e per una certa vernice stilistica di
gusto tardo-romantico, sono stati letti anche come modeste scritture
di ritorno, come echi attardati di quei primi romanzi fiorentini e
milanesi che, pur nella modestia dei loro risultati, avevano dato al
proprio autore una conclamata notorietd’. Un’ottica, questa dell’in-
dulgenza ai remakes, senz’altro significato che quelle di un nostalgico
richiamo al bel mondo, ¢he non ci sentiamo di condividere, persuasi
che la partita doppia che Verga giocd sui registri della narrazione —
la rusticana e la mondana — rientri in una ben pili complessa storia
di progressivi esperimenti stilistici a cui sottoporre gli mtéricurs delle
classi alte, perché le atmosfere rarefatte che I allignano potessero
disporsi docilmente agli imperativi dell’“impersonalita”. E appunto
per cercare di provare che la raccolta del 91 ¢ un reperto di questo
laboratorio, che quel primo progetto sotteposto al Chiesa ci sembra
possa soccorrere all’occorrenza.

Da Primavera alle Rusticane — salvo Peccezione di Per le vie —
sempre Verga sceglie, a sigla dei suoi testi, una novella “anomala”,
per cosi dire, distonica al corpus di cui pure fa parte. E il caso delle
Storie del castello di Trezza, de II come, il quando ed il perché’, di
Lacrymae verusm, di Di la del mare. Le apparenta ambientazione
“alta” della scena, il dettato liricheggiante, 'impalpabilita delle at-
mosfere, ma quel che pit ne smorza le differenze, consentendo di
leggerle come alirettante varianti di un’invariante, ¢ la comune so-

* T questo uno dei percorsi di letiura della raccolta del *91 seguito da P. Zambon in
Lefrura di «I ricordi del capirano &’Arcer di Giovanni Verga (ora in Lesieratura e siampa nel
secondo Otiocento, cit., pp. 63-77).

* La novella, che nell’edizione Treves chiudeva la raccolta di Vita dei campi, fu in seguito,
per il sno soggetto estraneo alla compattezza tematica e stilistica della silloge, scorporata.
Nell’edizione di Tuse le novelle da noi adeperata ¢ inclusa nelie Nowelle sparse.
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stanza comymemorativa. Se Le sworie del castello di Trezza «testimo-
niano di una ricorrente attrazione, dopo i grovigli politico-passionali
dei romanzi catanesi, verso il racconto “gotice” del mistero e del
brividos', se Il come, il quando ed il perché ritrova nell’immaginario
erotico-sentimentale degli anni milanesi si/houerres ed emozioni da
rappresentare, se Lacrymae veruwm torna a narrare, nella sinteticita
della novella, il racconto dispiegato delle seduzioni delle apparenze
gia esemplato nel destino bovaristico di Elena Dorello, ¢ se, inﬁpe,
Di Ia del mare presenta un narratore in vesie di ¢personagglo-
testimone» che recita con la propria interlocutrice «la commedia di
un amore impossibile intrecciando al kitsch galante la memoria del
suo mondo narratdvos’, vuol dire che il ricordo funziona in tutti
questi casi da input, fortemente significativo, dei processi creativi che
Verga mette in atto. .
Di questo parere era Leonardo Sciascia nel gia ricordato saggio
Verga e la memoria, sintetica ma folgorante interpretazione della
novella verghiana La chiave d’oro. Precisando che «la critica non ha
mai dato troppa importanza, € tutto sommato nessuna, al peculiare
apporto della memoria, nell’opera verghiana» dimostra, documentli
alla mano, come essa atiraversi, mimetizzata nelle sembianze della
«fiamma di un caminetto» & di una elegante signora in grigio, tanto
Nedda quanto Fantasticheria, per poi tornare a prendere corpo nella
presenza apparentemente «graruita o incidentale», ma invece «Feces—
saria e, per cosi dire, catalizzatrices di un bambino, Luigino, che,
contravvenendo agli ordini dello zio canonico, va a guardare il ladro
di olive ammazzato dal campiere «e¢ dopo, finché visse, gli rimase
impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto sotto gl occhi cosi
piccolon'®, Letta cosi, La chiave d’oro perde di estraneita rispetto alla
silloge di cui fa parte, dal momento che non solo rimanda al titolo —
guelli del capitano d’Arce sono, appunto, ricord]i1 — ma anche, nel:
rimarcame la valenza «semanticamente orientatar , s1 dispone a farsi
adoperare come possibile “chiave” di lettura dell’intera raccolta. Ma
di che si sostanzia la memoria dei Ricordi? Suggestionati da Sciascia e
dalle modalita di procedere del suo svelamento testuale per succes-

" N. Borselline, op. cit., p. 46.

¥ Tvi, p. 93.

’ 1. Sciascia, Verga ¢ la memoria, cit.,, pp. 154-136.

Y G. Verga, La chiave d’oro, p. 913.

"' Sull'uso della titolazione semanticamente adeguata &l testo, si veda W. Dressler,
Introduztone alla lingutstica del testo, trad. it. di D. Poli, Officina Edizioni, Roma 1974, p. 32.
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sive epifanie, proviamo, ora, a2 seguirne la lezione, Pungue, dopo
aver affermato la centralitd del tema della memoria nellopera ver-
ghiana, come uno dei wegreti» sapientermente occultati in alcune
trame narrative, Sciascia citava Giacomo Debenedetti che dal «mi-
steron della cosiddetta «conversioney verghiana era partito per cer-
care, attraverso lapsus e censure, le ragioni profonde di quel «brusco
salto nel genio» a ridosso della mediocritd delle prime prove, di cui,
come dell’impossibilita a comprendere i percorsi insondabili del
destino umano, pure tanti critici verghiani si erano accontentati. B
poi Sciascia concludeva: «E come sono possibili per Verga questi
impossibili salti? La risposta potrebbe anche venire, ma appena, non
piu di una sottile insinuazione, di un sottile presagio, dal fatto che
nella terza serie dei saggi critici del Debenedetti quel saggio che
appunto si intitola ai presagi del Verga viene subito dopo ¢ due capitoli
su Proust. Questo assortimento, questa specie di colpo di dadi, puod
anche valere come indicazione critica. La memoria, insomma, la
chiave d’oro della memoria»'’. La seconda indicazione che Sciascia ci
fornisce ¢ quella di leggere (o rileggere) i Presagi del Verga. Per una
sintesi del discorso critico che Debenedeti vi sviluppava, basta
riandare qui, al terzo capitolo, dove la magistrale lezione dei Presagi &
stata gia riassunta e abbondantemente citata. Ma per proseguire
nella lettura dei Ricords e suffragare Pipotesi di una loro congruenza
con la storia di «n ciclo interrottor & necessario ricordare come
Debenedetti traduceva sub specie autobiografica il discorso con cui
Pietro Brusio motivava a Narcisa, «a peccatrices, la necessita di un
seppur doloroso distacco: «Bisogna che io mi allontani da te per
qualche tempo [...] bisogna che io ti vegga ancora lontana da me, in
mezzo alle pompe del tuo lusso, all’incanto delle tue seduzioni, per
cercarti ansioso, cieco, folle, come allora; ¢ stendere le braccis,
delirante, invocando un altro sorse di questa coppa fatata... a cui fui
tanto stolto da bere troppo..» (UP, p. 540). E Debenedetti di
rincalzo: «Chi voglia tradurlo, questo & Poracolo, pronunciato in
termini esagitati € corpulenti, della vicenda artistica e umana di
Giovanni Verga. [...] Nel suo tentativo di ghermirli [gli nomini e le
donne di lusso] si era accorto di aver sbagliato per un’ubriacatura, di
essere riuscito da meno di se stesso, ¢ a se stesso spiacevole, per una
obnubilazione (in parte volontaria ¢ in parte obbligata) del piu virile
giudizio che poteva dare di loro: insomma, per avere accantonato la

“ L. Sciascia, Verga e la memoria, cit., pp. 155-156.
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coscienza che non erano “tanto belli in veritd” ed essere stato cosi
stolto da bere troppo alla coppa fatata». Una nausea preannunciata e
qui gia allusa dietro gli stordimenti, le “ubriacature” che fungono da
metafore fisiologiche di meno palpabili, ma non per questo meno
inarrestabili, rigetti, meno persistenti intolleranze.

Ora, se ¢’ un’immagine che ricorre quasi come un refrain nei
Ricordi del capitano d’Arce &, appunto, guella del bere — «D’Arce
yuotd dun fiato il resto del cognacy, «ID’Arce riempi di nuovo il
bicchiere», «il comandante, vuotando I'uno dopo Paitro dei gran
bicchier d’acquay, «l senso del disgusto che aveva trovato in fondo
al bicchieren, e cosi via'’; sicché sembra lecito pensare che all’aitezza
degli anni ’90 la memoria che agisce qui, come principio genetico
della scrittura, non sia un semplice ricordo di atmosfere gid discgnate
che ora si intendono ravvivare, quanto quella di una ripulsa, di
un’avversione ormai consustanziali alle “commedie dell’amore” ed ai
suoi inconsistenti attori'”. Una conferma obliqua, trasversale a questa
ipotesi, ci viene da una lettera di Verga a Federico De Roberto scritta
quando, nel 1890, il pit giovane scrittore aveva pubblicato con ia
Libreria Editrice Galli il volume di novelle veriste Process: verball a
cui pochi mesi dopo avrebbe affiancato, in voluto contrasto, € con
«raffinato godimento da diletrantes”, 1 racconti psicologici de L albero
della scienza: «Hai saputo proprio metterti nella pelle di Brasi Spataroc
e di Amaddio, e non farmi vedere la tua caramella e il colletto alto 15
centimetri. E tutto li. Se vieni a farmi vedere il contrario nelle altre
novelle opoponasie ti proclamerd in cuor mio il mastro der mastr'.
Opoponasie, un aggettivo introvabile nei vocabolari della lingua ita-
liana, viene da «opoponaxy, un’essenza molto di moda all’epoca se
una rivista napoletana a grande tiratura riteneva necessario inclu-
derlo nella rubrica “Profumi”, definendone con precisione le pro-
prieta: «Opoponax = da al capo: & irritante ¢ malsano. Cagiona delle
terribili emicranie, e giuoca dei brutti tiri ai piu vigorosi tempera-

2 (5. Verga, I ricordi del capitano d’Arce, pp. 612, 615; G. Verga, Commedia da salotto, p.
634; . Verga, Carmen, p. 055,

“ 1o Commedia dell’amore & il titolo di un testo teatrale a cui Verga inizid a lavorare nel
1880 @ a cui, come & evidente da alcune sue lettere, continuava a pensare ancora all’altezza
del 1896, ma che poi rimase incempiuto. Si veda in merito 8. Nardecchia, Verga e i teatro
inedito. Divagazioni tra la prima e Pultima Opera, Manzella Roma 1982, pp. 45-52 ¢ 98-107.

5 & yveda F. De Roberto, Prefazione a L’albero della scienza, ora in F. De Roberto,
Romanzi novelle ¢ saggi, a cura di C. A. Madrignani, Mondadori, Milano 1994, p. 1644

* Lettera di G. Verga a F. De Reberto del 5 luglio 1890, ora in G. Verga, Lertere sparse,
cit., p. 248.
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n_lenti. Piace alle “donne di mondo” per i loro debutti ed alle
“ingenue” che gli suppongono delle proprieta del tutto differenti da
quelle che egli possiede in realtd'. Dungue & un «profamo mon-
dano» probabilmente lo stesso che emananc e trine prezioses delle
vesti di Ginevra e che stordisce Aldini — personaggio dei Ricordi —
al punto da fargli dimenricare che quella donna — come Narcisa di
Una peccatrice — «non aveva poi nulla d’estraordinarios’”; una fra-
granza c.iannosa € menzognera, come dannose ¢ menzognere sono le
pantomime sentimentali dell’alta societa. E se De Roberto compren-
deva i molti significati a cui 'amico Verga alludeva coniando quello
strambo neologismo, era perché dell’amore, delle sue imposture, dei
malanni che procurava, egli stesso andava ragionando e progetrava di
discutere con piti scientifiche argomentazioni di li a poco quando,
nel 1895, avrebbe affidate al ponderoso volume de I amore Patto di
morte di ogni romantica passione'’. Ma, per non indugiare oltre alle
“soglie” del testo, disponiamoci ora ad attraversarle per vedere in
concreto come 1 Ricords provine a mimare Ia fatuitd di un mondo di
lusso che ha abrogato dal proprio statuto ogni sanguigna pulsione.

. .Intant.o, un intreccio, per cosi dire seriale, che triplica in un gioco
dll Incastrl un racconto minimo, quello delle avventure galant di
Ginevra d’Altona, moglie del comandante Silverio, che si esaurisce
solo quando una malattia ereditaria la uccide prematuramente.
Complessa & 'organizzazione della voce narrativa. Un narratore
egtradiegetico ha il compitc di introdurre sinteticamente la situa-
zione enunciativa, in cui il capitano d’Arce, narratore di secondo
grado,. riecvoca per un pubblico di amici la sua breve relazione
platonica con la protagonista, per poi ridare la parola, nelle tre
novelle centrali della raccolta, al narratore di primo grado che, in
quanto onnisciente, ¢ capace di interrelare il racconto di accadimenti
a quello delle sensazioni, come di descrivere gesti ed atmosfere. A
sua volta, questa voce fuori campo delega, in Prima ¢ poi, agli stessi
persogaggi — Ginevra e Riccardo Aldini — il compito di ripercor-
rere, in uno scambio epistolare, i tempi accelerati della passione che
i ha uniti e la sua altrettanto subiranea consunzione. Nell’ultima
novella, Cio c¢h’é in fondo al bicchiere, d’Arce riprende infine la parola

" (L’Occhizlettoy, 16 giugne 1886, anno XIV, n. 21 pp. 2-3
18 oo ' '
. G. Verga, Carmen, p. 651.
F. De RUbt‘.l:tG, L’amore, Fistologia. Psicologia. Morale, Milano, Gaili 1895. Nel 1892 De
Rﬂlzerto ayeva gia pa_rlam dell’amore nella stessa otrica dissacratoria nei raccond di La morre
dell’amere, pubblicati a Napoli presso Peditore Pierro,
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per raccontare i suoi ultimi incontri con la signoralSilveréo ormz}i
morente ¢ disposta a confidargli le sue pregresse storie senu_mental.l.
In quanto racconto retrospettivo, i Ricordi relegano le‘storle senti-
mentali di cui si sostanziano nel déa vu, cosi come la rlcorrenza'del
motivo del viaggio — partono il capitano d’Arce, Riccardo .Aldim, la
stessa (Ginevra — sembra mimare la girandola di sentimenti che non
riescono mai a mettere salde radici ed ¢ solo nello spazio mondanc.»
dei salotti & la page che questi attori che paiono rincorrersi, senza mai
riuscire ad afferrarsi, si ritrovano insieme per rappresentare, Come net
molteplici riflessi di uno specchio, I'inautenticita del lor.o essere nel
mondo. Ma ¢’ di pi. La fuggevolezza delle emozioni ¢ .delle
sensazioni & adombrata anche nelle ripetute sottciinea‘.fu:‘re fh una
temporalita che non prevede durata: lo dimostrago alcuni titoli come
Né mai, né semprel o Prima e poi; frasi del tipo: «Voleva vivere
vent’anni in vent mesi»” o, con evidente allusione alla precaria
tenuta del desiderio, affermazioni come guesta: «Non le avevano
detto che i fiori durano un giorno, ¢ c¢he solo sinche odorgnq
esistono?”. B, per completare questa sintetica lettura delle fgnglonl
narrative, va detto che Ginevra, un nome tendenzigs_o, che 1n§mua
un’ingenita disponibilitd all’adulterio, passa da una liaison ad_ un’alira
con la stessa leggerezza con la quale infoltisce il suo carnet d? va‘Izer e
dietro i fruscii di un ventaglio simula frigidita e libertinaggio, in un
alterno ritrarsi ¢ abbandonarsi, un gioco attraverso il quale la femme
fatale (di cui lei ¢, nella storia verghiana, un estremo prototipo) prova
a collocare la propria esistenza «al di 13 dello scorrimento teg"{porale,
in un tempo sottratto all’usura, parente prossimo dell’eternita, sotto
I’ala di un rito che ristabilisce senza sosta la “prima volta” dell’espe-
rienza passionale»”. : o

Analizzando le varianti tra i testi delle novelle apparse in rivista e
quelle poi presentate nell’edizione Treves, Rapisarda lr‘la' i:nostrato
come gli interventi verghiani mirino a potenziare un’allusivita sempre
crescente, a rendere il linguaggio sempre pit adatto a rappresentare 1
«codici delia simulazione» che contraddistinguono le rnodalit.é espres-
sive con cui le classi alte falsificano i vuoti della propria intimita™. Seie
vero che Fra le scene della vita, Pultima novella di Don Candeloro e C .,

* G, Verga, Carmen, p. 654.

? Ivi, p. 656.

* (3. Scaraffia, op. cit., p. 47. . . .

* 8i vedano irJ1 parzicelare del gia citato saggio di S. Rapisarda le pagine 33-37.
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oltre ad essere una riprova della contiguitd tematica tra le finzioni
aristocratiche messe in scena nei Ricords e gli infingimenti tra cui si
destreggiano guiiti e teatranti, sembra sintetizzare, nel quatiro quadri
che la compongono, la possibilita di compattare sotto il segno della
MEnZogna personaggr rusticani, atiori borghesi e maschere mondane,
affidiamoci, per dare inizio ad una breve ricognizione della ingua del
testo, ad un’indicazione a nostro avviso preziosa che (non possiamo
sapere quanto deliberatamente) Verga stesso ha inframmezzato in un
inciso alle prime battute con cui ha inizio Ia terza swcommediar, guella
che avviene, non a caso, nella «casa patriziar. Dopo aver presentaro i
suol protagonisti -—— Cesare ¢ la moglic — osservatori rigpettosi del
«codice speciale dellz loro societay, Verga scriveva: «Se la dama,
moglie ¢ madre onorata ¢ insospettata sino al declinare della giovi-
nezza, era caduta tutt’a un tratto, e cadura male, giacché il pleonasmo
¢ ammesso nel suo monds, come una povera creatura delicata e flera,
avvezza soltanto a carminar a testa alta sui tappeti e che non sappia
mettere le mani avant, il marito la sorresse tosto con braccio fermo,
perché continuasse a portare degnamente il nome suo e quello dei
figh»™. Di pleonasmi abbondanc le novelle dei Ricordi: «luj si, ce
Pavevo trovato, il signor Comandante», «Al mio superiore, no, non ci
pensair, «Mio marito... me lo ha messo fra i piedi lui stesso, il vostro
amico», «Spiava sottecchi ogni atto, ogni gesto di suo mario e di
Casalengo, il quale stava cercando il suo posto anche lui» — valgano
come emblematici esempi”. Si sa che il pleonasmo & una figura della
ripetizione ¢ che il «sovrappill sintatticor che esso introduce «on si
elimina se non a prezzo di un cambio di registro; eventualmente anche
del piano enunciativoe, o della voces cio2, come la stessa Mortara
Garavelli subito chiarisce, passando «dal probabile stile indiretto
libero dell’enunciato che contiene i pieonasmi al discorso-resoconto
che non reca traccia della “voce™ e del punto di vista della persona di
cui si trattay””. Che questo non avvenga nella scrittura verghiana e che,
anzi, gl esempi riportati siano stati prelevati anche dalla voce narrante
fuori campo, ¢ prova che, almeno per compattezza stilistica, il testo in
oggetto tiene e soprattutto che, nello stile uniforme del dettato,
almeno uno dei commi della teoria dell’impersonalita — la mimesi

G, Verga, Fra le scene della vita, p. 839.

* G. Verga, I ricordi del capitane d'Arce, pp. 612 e 614; Giuramenti di marinaia, p. 621;
Commedia da salotto, p. 633.

* B. Mortara Garavelli, Manuale di rerorica, Bompiani, Milano 1988, p. 297.
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linguistica di un mondc «che impone come reg_ol‘a dﬂi bugn gusto un
eguale formalismo, per mascherare un’uniformitd di sentlmenh‘e di
idee»”™ — si sia reso possibile; sicché il pleonasmo, nel meccanismo
ripetitive che mette in atto, del tutto insigniﬁcanlte e Superﬁl.lo ailg
comunicazione, risulta gui particolarmente funzwnal'e a scrivere 1
“penits riens” delle voci aristocratiche, NOI-I £, perd, Punica ﬁgur.a della
ripetizione presente nel Ricordi. Che siano a cor'ltatto o siano a
distanza, le procedure dell’aggiunzione ingorgano il tessuto dlscmt—
sivo, ottenendo, nell’ossessiva iterazione di parcle e lsegmer.xt% testuali,
un effetto di copertura dell’inconsistenza signiﬁcat{va e di 1pertr9fia
enfatica, due qualita, per cosi dire, che comraddistmggono lg chiac-
chiera mondana ma che, come avvertono i manuali di retorica, nel
loro essere forme variate di autocitazione, agiscono anche da «racce
memorialv™*, Gli esempi sono tanti che, forse, per sintetizzare, yal la
pena di niportare un brane it cui la coazione a ripeters assume diverse

espressioni:

Partire, lasciarsi... — In fondo 2 ogni parpla c’era sempre guella nota,
quel tono triste, i sordinag, n note tenudle, w ke _Ze note [...] E le nestre
parole dicevan tutt’altro, dicevano tutt’al p'lL'l._ di viaggi e paesi lon_zam, dJ't
orizzonti sconosciuti, o delle memorie che si portavane vid, € d‘ex luoghi
cari che non si vorrebbero lasciare... — Fefice lei che andrg cosi Ionmno,.
per tanto mare, per tanto mondo! Come vorrei volare al_lcl\l’lo_, come vorrel
venire! — Felice lei piuttosto, che rimane in questa citta di cui 1! cuore
porta via tantl ricordi [...] Questo dicevano i sorrllm_va.gha, gh (.)cchl‘
umidi, erranii per quel salotto &i cur tu conoscl ogni gmgzllq,f di cui _f?gm
gingillo ha contato le tue ore felici, fortunato AIYIS(-T‘] —J_voz, — o) —
poi! — ma non una parola d’amore, tormo a derl.‘ Y m_dqvma_m, era
sottinteso, i ogni sillaba, n ogne frase, discorren_do di amici e di cono-
scenti... anche di Alvise — ella per provarmi ch’era lomcz_no, tanto
lontano dal suo salotto e dal suo pensiero! — io per rallegrarmz della sua
assenza — per rallegrarcene intimamente tutt’e due{ COmME eTavamo lieti
dell’assenza del Comandante... [...] In quella suond di nuove il campa-
nello dell’anticamera, forte, improveise, minacciose; una scampane{lam da
padrone, di quelle scampanellate che vi pigliano pei capelli, e vi fannf)
saltare in aria [...] Essa era caduta come una morta _ sul canapé,
fissando gli occhi spaventati sull’uscio, quasi aspettando di veder com-

27 . =

G. Verga, Prefazione a MV, p. 5. . N o

™ A volte I'iterazione di parole e strutture diventa, da “figura di paro]z_i gfatto, o am_ﬁcto,

fonico, rinmico, lessicale, sintattico), riproduzione di un discorso, di part dl. testo: allusione,

citazione, imitazione e parcdia. Assume i contorni di una traccia memorlal‘c, nellev forme

delP’autocitazione, voluta, ma pill spesso inconscias, B, Mortara Garavelli, op. ¢it., pp.
187-189.
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parire di momento i momento il suo giudice e il suo grustiziere. ..
Aspettai anch’io, in piedi, abbottonandomi macchinalmente 1’uni-
forme, come s asperra in un ducllo la pistolettata dell’avversario...”™

I corsivi sono nostri, a segnalare Dintrigo di epanalessi, di ana-
fore, anadiplosi, semplici e a chiasmo, di simploche, di variamones
sinonimiche, di paronomasie™ che ingolfano la macchina narrativa, a
supplire, con il dispendio verbale che Ie merisce, alla poverta di
accadimenti ¢ alla miseria sentimentale dei loro protagonisti e soprat-
tutto, per quel che pin da vicino ci riguarda, a confermare che la
memoria possa essere, anche sul piano delle griglie retoriche, una
proficua chiave di lettura. ,

La pratica dell’autocitazione, per un lettore seriale dell’opera di
Verga, risulta evidente dai molteplici echi che i romanzi giovanili del
periodo fiorentino e milanese e il Marito di Elena protraggono sino ai
Ricordi: Ginevra & «la bella peccatrice»’'; «la trasparenza dei [suoi]
omeri rosei» stordisce Aldini cosi come «gli omeri sparsi dei biondi
capelli» rendevano folle d’amore Enrico Lanti*’; de sue povere carni
mortificates dalla malattia prolungano gli sconquassi della tisi sulla
bellezza esotica di Nata®, Solo che qui la scrittura di un tempo

* G. Verga, I ricordi del capitane d’Arce, pp. 615-616.

* Anche B. T. Sozzi in [ ricordi del capizans d'Arce (in «Italianisticar a. XI, n, 1,
gennaio-aprile 1982, pp. 71-82) rileva che iterazioni e Tipetizioni a ritornello sono alcune
delle pill frequenti srisorse stilisticher a cui fa qui ricorso la scrittura verghiana.

' I glovanorti muovevana cielo e terra. Infine, come la vinsero, appena risuonarono le
prime bartute festanti del valzer, la bella peccatrice si lascio prendere dal ballo, tutta,
diventata tutt’altra donna da un momento all’altro, col viso aceeso, gli occhi ebbri, il seno
palpitante, spensierata, gaia, una bambina, dimenticando ogni cosa, passando da un

- ballerine all’altro senza un’esitazione o una preferenzar (G. Verge, Commedia da salotro, p.

637).

" Si confrontine G. Verga, Carmen, p. 65¢ ed E, p. 103. Le occasioni di riserittura di
intere scene del romanzo del 1872 sone varie; I'episodio dellz passeggiata in coupé di
Ginevra ed Aldini, ad esempio, da cui abbiamo stralciato il sintagma qui proposto, tipete
Pinconiro in carrezza di Bnorico Lant ed Eva racconzato alle pagine 108-110 delf’edizione
citata del romanzo.

" G. Verga, Cid ch’ in fondo al bicchiere, p. 670. La descrizione della malattia, affidata
all'ultima novella del romanzo di Ginevra, sembra saccheggiare il repertorio delle immagini
gid impiegato da Verga per descrivere il progressivo disfacimento fisica che porterd Nata di
Tigre reale alla morte; valga, come esempio, la volonta, comune alle due protagoniste, di
provare ad occultare con I’abbigliamento { segni vistosi di una beflezza ormai irreversibil-
mente intaccata: «Ella, con triste civetteria da inferma s’era abbigliata con cura; aveva
annodato i suoi capelli in due grosse trecce, avea delle trine preziose sul petto roso dalla tisis
(TR, p. 231); «Aveva ordinato degli abiti da ballo per quell’inverno [...] Una sera si fece
trovare in: abito da balle, presso un gran fuoce [...] Quel sorriso ingenuo nella bocea e negli
occhi che le mangiavane il viso, mi mise un brivido nei capelli: 1o stesso brivido che mi
faceva trasafire quando I'udivo gemere sottovece nella stanza accanto per abbigliarsi [...]
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viene come corrosa dall’mnterno, con un preciso intento dissacratorio
che lavora a che le immmagini topiche delV’amour-passion, ribaltate,
vengano ridotte a pitt modeste proporzioni e, allora, le «tempeste
grosse dell’amore» si riducono a una «maretta che [...] culla € [...]
accarezza) , un’amante compromessa diviene «wna gatta da pelarer”,
fino a che un’intera novella, N¢é mai, né sempre!, riscrive il tredicesimo
capitolo del Marite di Elena, variandone, nel segno del bon ron e delle
«esigenze mondanen, il drammatico epilogo™. Pertiene a tutti i casi
enumerati un’analoga disposizione a prendersi, dopo la proclamata
sserietay degli anni ’70, poco sul seric, a far scendere i discorsi
sull’amore dalle regioni tragiche su cui si era alloggiato verso le zone
di contatto del comico. E, precisamente, nel circuiti dell’ironia.
Infatti, pur nella compattezza stilistica e nella sostanziale uniformita
delle voci narranti, tutte congrue al mondo rappresentato, ’ironia si
mtrufola nel romanzo di Ginevra.

Gli strumenti da noi adeperati in passato per rilevare in Eros,
ultimo dei romanzi giovanili, il distacco verghiano dalle mitografie
romantiche della passione d’amore, possono servire anche qui da
rilevatori degli indizi antifrastici attraverso i quali la tentazione di
giudicare contraddice I'imparzialita veristica. Ci riferiamo in partico-
lare allo studio di Marina Mizzau sull’ironia come interdiscorsivita™
e alle riflessioni di Paul de Man sui rapporti intercorrenti tra ironia e
romanzo™. «Erano liberi, soli e senza alcun sospetto», «Il vostro

Essa, pure in quel momente, coprivasi colle mani il misero petto scarno...» (G. Verga, Cid
ch’é in fondo al bicchiere, pp. 674-675).

™ G. Verga, Né mai, né sempref, p. 647. Di ctempester del cuore & pregno il lingnaggio
romanticamente iperbolico dei romanzi fiorentini e milanesi. Si rilegga 1’episodio descritto
in Una peccatrice della visita di Pietro e Narcisa al castello diroccato sutlo sfondo di un
nubifragio (UP, pp. 535-537) o questo frammento di Tigre reale che si pud assumere come
emblematico campione; «Ei la seguiva barcollando, sbalordite, soffocato dalla violenza di
queila passione che itrompeva a un tratto come una tempestas (TR, p. 206).

¥ G. Verga, N¢ mai, né sempre!, p. 649,

** 1 rendez-vous di Ginevra ¢ Casalengo nellwalberguccio loscor (G. Verga, Né mai, né
sempre! , pp. 642-649) ricorda insistentemente, per situazione e linguaggio, la visita di Elena
Dorello alla sstanzaceias di Flandura. B sotto questo aspetto, nella ricognizione delle tracce
di riscrittura dei romanzi giovanili, che la presenza di Olocausto in quel primo, abborracciato
progetio, pud ora trovare una sua giustificazione. La storia, potremmo dire, blasferna, dei
turbamenti erotici di suor Crocefissa, ripete, infatti, variandone sostanzialmente il tono, gli
sconcerti del sentimento che dilaniavano Maria la Capinera, # cui idiltio impossibile diviene
qui, in questo attardato repéchage del tema della monacazione, miserabile storia di squallide
e inopportune gelosie.

T M. Mizzau, Lfronia. La contraddizione consentita, Feltrineli, Milano 1984,

*® P. de Man, La rerorica defla temporalita, trad. it. di G, Mazzacurat, in Cecita e
visione/Linguaggio lewterario e critica contemporanea, Liguori, Napoli 1975, pp. 237-265.
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amico ¢ “biondo e bello e di gentile aspetto™™ sono fin troppo

limpidi esempi di «discorso su un altro discorsor — quello dantesco

— ¢he, perché decontestualizzaro e percid distante dal linguaggio che

lo circonda, funziona da menzione ironica linguistica ma anche se-

mantica, dal momento che la fatalitd del casi occorsi a Paolo e

Francesca, calata nelle volubilita del sentimento che legano Ginevra

e Casalengo, rendono squilibrato ’asse coassiale della comumnica-
zione, con risultati parodici evidenti; come non mancano, adottando

I’ottica decostruzionistica di de Man —, procedure di dédoublement,

di caduta e di litote;

Llia glisi buttd fra le braceia, piangendo tutte e sue lacrime, abbando-
nandosi interamente all’'uomo che un’ora prima cercava un nido in
capo al mondo per andare a nascondervi il foro amore e la loro felicita.
Adesso invece cercava di calmare la povera Ginevra, precccupate per i
riguardi che doveva alla riputazione di lei, ai ma e al se che le aveva
rimproverato poco prima, cercando di farle comprendere le esigenze
mondane che un’ora avanti voleva farle mettere sotte i piedi, un po’
pallido, malgrado il suo coraggio provato, mir'un alor’uemo, imbaraz-
zato, esitante, guardando I"uscio e 'orologio ogni momento, tispettose
e delicato, uomo di mondo sino ai capelli, ¢ vere, ma un womo di
mondo cui sia caduta una tegola sul capo e gli sia rimasta fra le braccia
una gaita da pelare, per usare le frasi geniili che nessuno dice e tutti
pensano in casi simiii®.

-~ Fuggiamo insiemel... lontano da Napolil... in capo al mondo!...
Troveremo pure un nido dove nascondere la nostra felicital...

Ella spalanco gli occhi, attonita, quasi le avessero proposto di condurla
alla luna in pallone, d’andare a un ballo in veste da camera, di
camminare a testa in gia. Sicché il lirismo e Uentusiasmo del povero
innamorato caddero a un tratto®’.

Ma Alvise s’arrestd lui pure a un tratto, udendo reaimente il rumore di
un alterco sul pianerottolo, poiché il cameriere voleva guadagnarsi
coscienziosamente la sua mancia, e difendeva energicamente I'ingresso
del santuario. Una voce li fece allibire enrrambi, 1a voce di Silverio.
L'uscio sgangherato si spalancd a un tratto, e apparve Jui, il marito,
Otello, cieco di rabbia e di gelosia — e stavolta poi con ragione,
almeno all’apparenza™.

D

G. Verga, Né mai, né sempre!, p. 650 ¢ Carmen, p. 651.
G. Verga, N¢ mai, né sempre!, pp. 648-649,

Ivi, p. 645.

® Ivi, p. 647.

kT
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Quest’ultimo frammento testuale ci invita ad un ulteriore rilievo.
La frequenza con la quale nei Ricordi si ricorre all’antonomasia per
nominare 1 personaggi — il comandante Silverio, il marito, &, lo si &
visto, un Otello; Alvise Casalengo, amico di d’Arce, & un Filade;
Ginevra, seduttrice ed adultera, & una Carmen; Aldint & un Figliuol
Prodigo” — se conferma la patina ironicamente enfatica del rac-
conto, segnala anche la volontd della voce narrante di connotare la
stereotipia di atteggiamenti € comportamenti che, automatizzando 1
personagei, 1i riduce a farseschi burattini. L’antonomasia si fa, in
questo senso, segno retorico della contiguita della raccolta in oggetto
con le novelle di Don Candeloro e C'., dal momento che in erttrambi 1
testi, «mrd recitano una parte, Tuffi portano una mascherar™; una
contiguita, peraliro, confermata da quel primo progetto, sottoposto
all’attenzione di Guindani e Chiesa, dove Paggio Fernando veniva
predisposto a stravagente cerniera tra ic memorie di un vivewr ¢ 1
«drammi inrimiy dellalta societd.

Quando, nel terzo capitolo, abbiamo analizzato i personaggl di
Blena Dorello e di Isabella Motta come profili anticipari della Du-
chessa di Leyra, abbiamo rilevato come, in presenza di «certl argo-
mentiy e di certe silhouerres, 1a fiducia nella possibilita di rappresenta-
zione «passionatar degli scenari mondani cominciava a vacillare. La
difficolta 2 mantenere debite distanze dalle sonorita liriche delle
passioni romantiche, lasciava, infatti, presagire i futuri imbarazzi
quando, salendo gli ultimi gradini delPedificio sociale progetiato
nell’introduzione ai Malavoghia, Verga avrebbe inconurato nuova-
mente quei personaggi da cui, nel ’75, aveva preso momentaneo
congedo. Il malcontento, le ubbie che si andavano stratificando su
guei primi abbozzi, diventarono presto fucida consapevolezza che
quei racconti, affiancat e inframmezzati improvvidamente in compa-
gini naturalistiche — tali erano infatti le storie di Cesare e di
Gesualdo — avevano prodotto stridori troppo acuti ¢ forse, con una
vigilanza piu attenta, prevedibili. Dovette farsi strada Videa che,
preparando per essi un fondale uniforme in cui aggirarsi da protago-

£ a sllora era il mic Pilade, troppo Pilade, ahimé, perché potessi fingere di igrorare
quello che sapevano tuiti, sebbene Alvise, com’® naturale, non me ne avesse fatta mai la
confidenzay (G. Verga, T vicords del capitano d'Aree; p. 600); «— Ecco il Figliuol Prodiga!l —
era cosi pallido e stralunato, il povere Figliuol Prodigo, ¢ come abbagliato dalla piena luce
del saloito, o dalla fiamma ch’essa gli aveva acceso in cuorelr (G. Verga, Carmen, p. 655).

# guilinautenticicd dai personaggi di “lusso” e sul motive della maschera ne I ricordi del
capitano d’Arce, st veda B, Luperini, Leorgoghio ¢ la disperata rassegnazione, cit., pp. 85-93.
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nisti assoluti, P'invisibilitd del narratore, mirabilmente mimetizzatosi
in un villaggio di pescatori, potesse ripetersi nei salott mondani. Cid
che frattanto accadeva nel mercaio editoriale, dovette ulteriormente
convincerlo. Nell’89 I’ Annunzio pubblicava I piacere e nell’ otiobre
del 1890 le vetrine dei librai esponevano L’albero della scienza di De
Roberto, due soluzioni diverse ma egualmente riuscite di messa in
scena delle nuances e delle impalpabili atmoesfere deil’alta societd. Se
oltranza soggettivistica della scrittura dannunziana disturbava forte-
mente la pervicace ricerca verghiana di una “sinceritd” della scrit-
tura, le novelle opoponasie dell’amico gli piacevano soprattuiic per dla
precisione [...] matematica della forma» e per lo sstudio d'indagine
sottile veramente pregevole»™. Ma non gli piaceva Bourget, che pure
era stato in quell’occasione, per De Roberto, un modeallo da imita-
re*. Da qui, forse, prende forma e si radicalizza idea di dare, con il
romanzo di Ginevra, una forma tutta personale alle sscene della vita
elegante» che il pubblico, ormai stanco di «catapecchisr e di wnisera-
bili» cominciava, con insistenza, a richiedere”. Come una scommessa
con s¢ stesso e con il proprio metodo che fu, pero, ancora urna volia,
una scomimessa perduta.

Seppure blandita dalla leggerezza del tema ¢ ammansita dalla
causerie mondana, quella «crudeltd dello sgnardo» che, secondo G.
Mazzacurati, gia incombeva sulla borghesia di provincia del Mastro-
dow Gesualdo correa dei disinganni risorgimentali, circola anche nei
Ricordi, nei contrappunti ironici — altrettante invasioni di campo di
un narratore oramai non pid sommerso — che, come alirettanti
soprassalti della coscienza, insinuavano nel conformismo del bon on
accenti polemici, mormorii provocatori. Probabilmente un indizio
del farto che, nonostante la lunga vacanza che Verga si era preso
dalle maschere mondane ¢ dalle loro storie per smaltire la sbornia
giovanile, guei personaggi continuavano a non persuaderlo, non
riuscivano a sedurlo nuovamente.

* Lertera di G. Verga a Federico De Roberto del 26 ottobre 18%0, ora in G. Verga,
Lettere sparse, cit., pp. 255-250,

* «Un coeur de femme sembra che sia il capolavoro della scocciatura di quel famoso
scocciatore ch’é il Bourget: Dio ce ne scampi ¢ liberih (Lettera di G. Verga a Pederico De
Roberto del 14 settembre 1890, ivi, p. 252).

Y (Cosi De Roberto scriveva nclla Prefazione in forma di lettera a Emilio Treves che
accompagnava Yedizione dei snoi Documments wmani- «0 lettori chiederebbero di assistere a
scene della vita elegante, di vedere in azione grandi dame ¢ gran signori; le descrizioni di
catapecchie dove si aggirano i miserabili in cenci sono, a prior, condanmates, in . De
Roberto, Romanzi, novelle e saggh, cit., p. 1034,
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Nella prima novella della raccolia, dopo che d’Arce, «commosso»
dai ricordi, ma nondimeno risoluto a mostrarsi «disinvoltos, riempie
di nuovo il suo bicchiere, leggiamo: «La vedo ancora, sedura su quel
canape basso ¢ largo come un letto. Aveva deile calze di seta nera,
delle calze terribili, amici miei, sotto guel vestito bianco, tanto che
ella se ne accorse e ritird adagio adagio i piedini, facendosi rossa»™,
Una smagliatura nell’immagine seducente della femme fatale che pud
essere letta, per dirla con Debenedetti, come «una confessione invo-
lontaria» che P'autore lascia cadere 1, a futuro avvertimento di lettori
ficcanaso. E la confessione &, appunto, questa: che Ginevra, come
Marcisa, @mon era poi tanto bella, in veritas.

In quelPaffascinante dizionario sentmentale nel quale Roland
Barthes ha raccolto 1 suoi Frammenti di un discorso amoroso, alla voce
Alterazione sta scritro: «Ruysbroeck giace sepolto da cinque anni;
viene riesumato; il suo corpo & intatto e puro (evidentemente! sennod
non ci sarebbe niente da dire); ma: “solamente un piccole punto del
naso recava una traccia leggera, ma inequivocabile di corruzione”.
Sul volio perfetto e come imbalsamato deli’altro (2 tal punto esso mi
affascina) scorgo tutt’a un tratto un punto di corruzione. Questo
punto € minuscolo: un gesto, una parola, un oggetto, un vestito,
qualcosa d’insolito che emerge (che prende risalto) da una regione di
cul non avevo mai sospettato ’esistenza, e che bruscamente unisce
'oggetto amato a un mondo piate. L'altro, di cui devotamente
lodavo 'cleganza e Poriginalitd, sarebbe dunque volgare? Egli fa un
gesto ed ecco che in lui si disvela un’altra razza. Sono shigostito:
avverto un controritmo: qualcosa come una sincope nella bella frase
dell’essere amato, il rumore di uno strappo nel liscio involucro
delPImmagine. (Come la gallina del gesuita Kircher, che viene ride-
stata dall’ipnosi con un colpetto sull’ala, io sono provvisoriamente, e
non senza dolore, disinnamorato)™. :

Le «terribili calze nere» di Ginevra — una variante della «traccia
leggera» sul naso di Ruysbroeck — funzionano, per d’Arce innamo-
rato, da alterazione visibile dell’limmagine, finc ad allora limpida,
della seduzione ¢ del desiderio che la donna gli rimandava, ma
Vintreccio, nella necessita di proseguire il racconto delle “relazioni
pericolose” di una femme fatale, non ne tiene pil1 conto. Ne teniamo
conto invece noi, considerandolo, alla luce di quanto si & detto, come

* G. Vergs, I ricordi del capitano d’Arce, p. 615.
“ R. Barthes, op. cir., p. 23.
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pregnante metafora di uno sguardo d’autore fattosi, nel tempo,
critico, impietoso, non piu disponibile a tracciare dell’amore simula-
cri integri. La noia, Pirritazione per inautentico sempre pin cre-
scenti impediscono ormai ai discorsi amoroesi di Verga di aderire
«come un morbidissimo guanto intorno all’essere amatos™. Accadeva
nella stagione degh esordi, quando infatuazione per 1 miti ed i ritd
salottieri non prevedeva diaframmi tra vita ¢ finzione, tra narrators €
personaggio; ora, scoperti 1 paradigmi della natura e le sue voci
rastremate, essenziali, quel miti ¢ quel riti sotraggono la scrittura
verghiana alle sue passioni per consegnarla, qui, al gelo dell’antifrasi,
poi, in un tempo non troppo lontano, ad un definitivo guanto
imprevisto silenzio.

® 41l discorso amoroso & solitamente un inv‘olucro liscio che aderisce all’Imimagine, un
morbidissimo guanto intorno all’essere amato. E un discorso devoto, benpensante. Quando
I'Immagine si altera, 'involucro di devozione si strappa; una scossa viene a sconvolgere il
mio proprio linguaggios, ivi, p. 25.
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