




STU D I  E  SAG G I

COLLANA DIRETTA DA

PAO LO O RVI ETO

CONDIRETTORI

C LAU D I O G I G ANTE ,  MATTE O PALU M B O,  
E M I LI O RU S S O

58





SALERNO EDITRICE
ROMA

MARIELLA MUSCARIELLO

PARADIGMI SICILIANI

SAGGI DI LETTERATURA DELL’OTTO 
E DEL NOVECENTO



ISBN 978-88-6973-268-3

Tutti i diritti riservati - All rights reserved

Copyright © 2017 by Salerno Editrice S.r.l., Roma. Sono rigorosamente vietati la ri pro-
duzione, la traduzione, l’adattamento, anche parziale o per estratti, per qualsiasi uso e con 
qualsiasi mezzo effet tuati senza la preventiva autorizzazione scritta della Sa lerno Editri-

ce S.r.l. Ogni abuso sarà perseguito a norma di legge.

Il volume è stato pubblicato con il contributo del  
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Napoli « Federico II »



7

PREMESSA

La letteratura siciliana tra Otto e Novecento si è come edificata su di 
un fertile paradosso: la marginalità geografica dell’isola e la conseguente 
lontananza dagli spazi continentali dove fervevano i dibattiti intorno alla 
nascita della cultura della Nuova Italia non impedirono agli scrittori di 
Sicilia di diventare, in modi diversi, alfieri della modernità. Certo, per 
alcuni di loro, segnati dall’esclusione e da una metaforica claustrofobia, 
fu necessario andare “di là del mare” e Firenze, Milano, Roma, Bonn 
furono le mete scelte per colmare le distanze. Portarono con sé il baga-
glio di una preziosa eredità, quelle « “tendenze materialistiche”, egemo-
ni fin dal Settecento illuministico »1 che si convertirono velocemente in 
un’adesione convinta allo scientismo positivista alieno, però, da ogni fe-
de nel progresso, nelle “magnifiche sorti” di leopardiana memoria. Que-
sto sostrato illuministico spiega anche l’apertura degli scrittori siciliani 
all’Europa, la curiosità intellettuale verso la Francia di Stendhal, Flaubert 
e Zola, il romanticismo tedesco, la Spagna di Cervantes e Unamuno, l’In-
ghilterra di Virginia Woolf e la conseguente disposizione al nuovo, al- 
le sperimentazioni. Sia quelli che andarono a respirare “la grand’aria” ol-
tremare che quelli che restarono, lavorarono per costruire un’identità re-
gionale non separatista, ma edificata sul continuo confronto isola-conti-
nente, capace insieme di raccontare la singolarità della “sicilitudine” e il 
suo essere “metafora” del mondo.

Ha scritto Madrignani che « di fronte alla narrativa di Capuana, Verga, 
De Roberto, Pirandello e i loro seguaci si ha l’impressione di un’inusua-
le omogeneità pur nella grande varietà sul piano della scrittura. Questo 
effetto è sí dovuto alla matrice regionale comune, ma non meno alla di-
sposizione a “educare” il pubblico continentale mettendolo di fronte ad 
una verità stilizzata ad alta densità visiva e impegnata a far emergere “le 
cose” ».2 Le “cose” di Sicilia, di una terra ripetutamente colonizzata, bef-

1. R. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana. Storia e geografia, dir. A. 
Asor Rosa, iii. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 711-89, a p. 715.

2. C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 
2007, pp. 8-9.
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fata dalla Storia, stremata da una natura che è insieme “luce e lutto”, pas-
sioni violente e desiderio di morte, che dietro le attrattive di una bel lez-
za incontestabile nasconde piú di un’insidia. Ma non solo. A partire da 
Verga la letteratura siciliana diventa un’operazione di “scavo”: scavo nel-
le lontane radici greche, nelle quali si annida una bellezza perduta ma 
an che l’origine di una visione fatalistica dell’esistenza che produce iner-
zia, immobilità sociale e alla quale consegue un senso diffuso del tragico, 
ma di un tragico “moderno”, in cui la tyke « non nasce piú dal cielo, ma 
dal corpo e dai visceri […] e dalla materia scende ogni sfida, ogni sconfit-
ta »;3 scavo come continuo esercizio della memoria per tutelare dalla for-
za corrosiva del tempo e dalle omologazioni della modernità la storia 
“minima” di una civiltà, l’antica immagine dell’isola dei “gelsomini” ora 
stuprata dalle violenze del “nero” presente. Tutto questo popola l’imma-
ginario dei siciliani e nelle mani sapienti degli scrittori ha preso forma in 
una galassia tematica che trama i loro mondi fittizi e nutre la loro costan-
te ambizione al “vero”.

Attraverso l’analisi di alcuni testi – novelle e romanzi – questo volume 
intende descrivere una sorta di micromappa dei campi semantici che so-
no presenti tanto nella scrittura “storica”, razionale di autori provenien-
ti dalla parte occidentale dell’isola – come Pirandello, Sciascia, Lampe-
dusa – quanto nel dettato mitico-poetico di chi è nato alle falde dell’Etna 
– Verga soprattutto –, ma tutti sempre disposti a necessari e significativi 
spostamenti geografici da una parte all’altra quando le ragioni del mon-
do descritto e osservato lo richiedono.4

Il rancore verso la Storia che lega molti intellettuali siciliani all’indo-
mani dell’Unità d’Italia nasce con Verga: esplicito in Libertà e in Dal tuo 
al mio, già si insinua però nella compagine mitica dei Malavoglia attraver-
so il personaggio di don Franco che elegge la propria farmacia a “piccolo 
Parlamento” di Aci-Trezza. Qui l’ottimismo illuministico di don Franco 
si sgretola di fronte alla presa d’atto di un paese il cui consiglio comunale 

3. G. Mazzacurati, L’illusione del parvenu. Introduzione al ‘Mastro-don Gesualdo’, ora in 
Id., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Palumbo, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 37-67, alle pp. 62-63.

4. V. Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, p. 179.
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riproduce in scala ridotta i miasmi della corruzione che si respirano nel-
le stanze del potere della Nuova Italia. Dunque è Verga l’archetipo del 
diffuso “antistoricismo” dei siciliani, limpidamente analizzato da Spinaz-
zola e che trova nel lungo monologo interiore di don Fabrizio agoniz-
zante l’epicedio di ogni utopica speranza nel progresso e nella Storia.

È stato Vincenzo Consolo in piú occasioni a definire la Sicilia come 
“terra tragica”, vessata dalla “natura” e dalla “Storia” e Verga come « Eschi-
lo e Leopardi della tragedia antica, del dolore, della condanna umana »,5 
autorizzando, per cosí dire, a rileggere I Malavoglia e il Mastro-don Gesual
do come forme diverse del tragico nella modernità che ora « corrompe e 
condanna » con i suoi insidiosi incantamenti, ora predispone un « nuovo 
averno profano » per chi per la “roba” si è venduto l’anima.6

Quella siciliana è una cultura, come si è detto, aperta all’Europa e di-
sponibile a ogni forma di sperimentalismo. Gli stessi Verga e Capuana, 
pur avendo elaborato e praticato il modello narrativo del Verismo, furo-
no capaci di superare la cosiddetta “barriera del naturalismo”.7 L’analisi 
di alcune loro novelle, Mostruosità, Tortura e Tentazione!, dimostra la capa-
cità di narrare anche ciò che non è visibile e misurabile, l’anima, gli in-
sondabili processi della coscienza, le psicopatologie, addentrandosi, cosí, 
nei territori destabilizzanti della modernità.

Tra Capuana e Pirandello piú figure di “escluse” si aggirano con diver-
se fisionomie ma con invariata pregnanza di simbolo etnico-culturale 
nell’immaginario narrativo degli scrittori siciliani di fine Ottocento e pri-
mi del Novecento. L’opera di Maria Messina risulta in questo senso em-
blematica. Tanto le sue novelle quanto i suoi romanzi pullulano di figure 
femminili sequestrate nei perimetri asfittici di case paterne e coniugali, 
escluse dal “fuori”, ignare del mondo, condannate a vivere in spazi clau-
strofobici e in un tempo regolato sui ritmi ripetitivi e stagnanti della vita 
domestica. Vanna, la protagonista di Casa paterna, che ha potuto speri-
mentare, attraverso il matrimonio, l’ “altrove”, risulta doppiamente esclu-

5. V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 67.
6. Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., pp. 62-63.
7. Il riferimento è al noto volume di R. Barilli, La barriera del naturalismo. Studi sulla nar

rativa italiana contemporanea, Milano, Mur sia, 1964. 



premessa

10

sa: dalla vita della metropoli a cui il marito la fa sentire inadeguata e dalla 
dimora dov’è nata a cui torna per salvarsi e per ritrovarsi. Perché anche 
qui, dove molto è cambiato, non trova nessuna affettuosa accoglienza: 
colpevole di un atto di insubordinazione verso l’istituto matrimoniale e 
di avere con la sua fuga macchiato la propria famiglia d’origine di un’on-
ta pubblicamente deprecabile, a lei non è concesso neanche il risarci-
mento del nostos dal momento che, per dirla con Verga, « quando uno la-
scia il suo paese è meglio che non ci torni piú, perché ogni cosa muta fac -
cia mentre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mu-
tate, e sembra che sia diventato straniero anche lui ».8

Come ha scritto Weinrich, « l’onore ha la sua storia ».9 La sua genesi 
risale alla letteratura spagnola del XVI secolo e, con varie modalità, si  
è accampato nelle mitologie letterarie dell’Europa occidentale. Codice 
non scritto, afferisce a « un’etica dell’opinione pubblica » e trova la sua 
espressione piú adeguata nella tragedia e nel dramma. Il “sangue caldo” 
dei siciliani e l’importanza accordata agli “occhi degli altri” spiegano la 
proliferazione del tema dell’onore nel teatro e nella narrativa siciliana, in 
cui le regole del mondo rusticano intervengono a lavare l’onta con la vio-
lenza e insieme a giustificarne il ricorso. Il tema dell’onore, declinato ne-
gli opposti registri del tragico verghiano e del grottesco pirandelliano, è 
qui rappresentato dall’impalcatura drammatica di Malía di Capuana, do-
ve il balenio di un coltello azzera la vergogna dell’adulterio, e dalla storia 
farsesca della prima novella di Maria Messina, Pettini-fini.

Gli scrittori siciliani del Novecento, « in lotta con il seppellimento e 
con l’oblio »,10 hanno innalzato una trincea di “musei”, album fotografici, 
vocabolari dialettali e dizionari letterari, adibiti a raccontare, per lemmi, 
i caratteri della loro civiltà. Di conseguenza la memoria è un tema ricor-
rente nelle scritture di Sciascia, Bufalino e Consolo. Per Sciascia è stru-
mento sostanziale della sua idea civile di letteratura, dell’impegno a rap-
presentare le trame del Potere e a offrire, come un lascito testamentario 

8. G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995, p. 347.
9. H. Weinrich, Mitologia dell’onore, in Id., Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, trad. 

it. di P. Barbon, I. Battafarano, L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 227-49, 
a p. 227.

10. V. Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 123.
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ai lettori a venire, le verità nascoste della Storia; per Bufalino è un mezzo 
per approntare, nostalgicamente, un « catasto affettivo » in cui recuperare 
frammenti di vita vissuta e oggetti, mestieri, figure delle tradizioni di una 
comunità;11 mentre Consolo si serve della memoria per ritrovare nelle 
radici elleniche, sepolte dagli oltraggi e dagli scempi di una modernità ora-
mai degradata e imbarbarita, la « sacralità perduta » della sua terra.12

11. G. Bufalino, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982, p. 22. 
12. G. Turchetta, Introduzione a Consolo, Le pietre di Pantalica, cit., pp. v-xiii, a p. xi.
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I

il “Piccolo PARlAMEnto” di Aci-tREzzA

Che l’asse portante dei Malavoglia sia l’aperta contraddizione tra i va-
lori di un ethnos primitivo e le irrequietudini dell’ethos borghese, è un 
assunto ampiamente condiviso dalla piú accreditata critica verghiana. Il 
primo romanzo del ciclo dei Vinti – a parere di Leonardo Sciascia scritto 
« nella storia » –1 cela all’interno del racconto delle « minuzie quotidiane », 
dell’« inessenziale », un quadro di riferimento molto piú ampio,2 che tra-
valica i ristretti confini di Aci-Trezza per rappresentare, metaforicamen-
te, i meccanismi delle « passioni » dell’Italia post-unitaria.3 Ha scritto, in-
fatti, Vitilio Masiello che qui « la microstoria […] reca in sé la struttura cro-
mosomica della macrostoria ».4 In una scrittura come quella verghiana, 
programmaticamente atteggiata a riprodurre “quadri” del mondo, lo spa-
zio è inevitabilmente pregno di significato; non stupisce, quindi, che pro-
prio nella mappa topografica del borgo è dato di rinvenire il piú visto - 
so segno di miniaturizzazione delle dinamiche storiche della nascente na-
zione che, a diversi livelli, si insinuano, corrosivamente, nelle trame del 
mito. Ci riferiamo alla farmacia di don Franco che funge, in questo sen-
so, da cronotopo particolarmente raffigurativo.5

La farmacia compare con una certa insistenza nella letteratura degli 
ultimi decenni dell’Ottocento, ora come il luogo di una micidiale coo-
perazione tra medici e speziali avidi di guadagni, ora come punto d’in-

1. L. Sciascia, Verga e il Risorgimento, ora in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 
1996, pp. 151-56, a p. 155.

2. R. Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 43-45.
3. Si allude, qui, al manifesto programmatico che Verga aveva affidato alla nota Prefa

zione all’Amante di Gramigna (ora in G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mila-
no, Mondadori, 1990, pp. 202-10, alle pp. 202-3).

4. V. Masiello, ‘I Malavoglia’ e la letteratura europea della rivoluzione industriale, in Id., I 
miti e la storia. Saggi su Foscolo e Verga, Napoli, Liguori, 1984, pp. 101-41, a p. 119.

5. Per la nozione di cronotopo si veda M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 390 sgg.
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contro per cinici pettegolezzi e maldicenze.6 Ma nel mondo dei Malavo
glia fatalità e indigenza gravano sugli esiti letali delle malattie che vi com-
paiono, sicché il medico, don Ciccio, è solo una sparuta presenza non 
adibita a stilare costose ricette, né a varcare la soglia dello speziale,7 e le 
chiacchiere e le calunnie lastricano già fin troppo le vie del paese, sostano 
insistentemente sugli usci, allignano nelle case. Di qui la rifunzionalizza-
zione di questo spazio topico che viene eletto a rissoso “sinedrio” in cui 
il linguaggio della politica trova, nel « coro di parlanti popolari », un suo 
cantuccio. In una periferia della periferia com’è Aci-Trezza, dove domi-
na l’incultura, don Franco sa leggere e scrivere, è, dunque, il detentore di 
un sapere, è un intellettuale. Se è difficile coglierlo nell’atto di « pestar cre-
mor di tartaro », è molto facile, invece, osservarlo mentre attende alla let-
tura dei giornali e alla diffusione delle notizie:

Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bottega, al fresco, col vicario e 
qualchedun altro. Come sapeva di lettera leggeva la gazzetta, e la faceva legge-
re agli altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva 
là, a portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto il 
giorno con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliavano delle 
malattie dalla bile […]. Il sabato, poi, quando arrivava il giornale, don Franco 
spingevasi sino ad accendere mezz’ora, ed anche un’ora di candela […] onde 
spiattellare le sue idee, e non andare a letto a mo’ dei bruti, come compare Ci-
polla o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era neppur bisogno della candela 
[…] e qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, e 
anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fermava un 
momento. Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo 
Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco (Mv, p. 32).

« Repubblicano e robespierriano, un Cincinnato e un Garibaldi » – cosí 

6. Si legga di B. Montagni, Luoghi e momenti di una micidiale cooperazione: la farmacia e il 
consulto, in Ead., Angelo consolatore e ammazzapazienti. La figura del medico nella letteratura ita
liana dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1999, pp. 155-70.

7. Nel racconto della malattia di Padron ’Ntoni si legge: « Tanto che, pesta e ripesta, il 
medico ripeteva che andava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale […] » (G. Ver-
ga, I Malavoglia [d’ora innanzi Mv], a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1997, p. 357. Le 
successive indicazioni di p. saranno date dir. a testo).
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lo definisce Verga nei cartoni preparatori del romanzo –,8 vorrebbe rivo-
luzionare il Gotha della comunità, attestato sull’immobilismo di un si-
stema feudale – « Un vero feudatario! », dice a don Silvestro, « siete l’uo-
mo fatale, mandato in terra per provare come quattro e quattr’otto che 
bisogna fare il bucato alla vecchia società » (p. 227) – e sogna di sostituire 
alla « gente vecchia » gli « uomini nuovi », ai « gattini ciechi » che ciondo-
lano per le vie del paese chi, per aver sperimentato la modernità, ha aper-
to gli occhi.9 ’Ntoni, in quanto giovane e in quanto reduce da una incur-
sione nel mondo, gli appare come il discepolo ideale da indottrinare: lo 
costringe a leggere il « Secolo » e la « Gazzetta di Catania », lo impegna in 
lunghe chiacchierate sull’ingiustizia sociale (p. 291), offrendogli gli stru-
menti per radicalizzare la propria lacerante distanza dall’etica patriarcale 
alla quale è stato educato. È dunque anche attraverso il linguaggio poli-
tico, la lingua di don Franco, che la modernità, come ha rilevato Luperi-
ni, travia e corrompe, esacerbando la « scissione interiore » che mantiene 
’Ntoni tragicamente sospeso tra mito e storia.10 Fallimentare è, in questa 
prospettiva, la propaganda politica del farmacista, né, d’altra parte, la vo-
ce narrante ha inteso mai presentarlo, sin dalla sua prima apparizione, co-
me un eroe delle idee. Don Franco è una macchietta: ce lo dicono la sua 
« barbona » e le sue « gambette », il suo « sorriso furbo che pareva si voles-

8. Ora nell’Appendice iv (‘I Malavoglia’. Personaggi, carattere, fisico, e principali azioni) all’ed. 
cit., pp. 387-92, a p. 388.

9. « Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla […] – Gente 
vecchia! – conchiudeva don Franco colla barba in aria. – Gente buona pel tempo della 
camarilla. Al giorno d’oggi ci vogliono uomini nuovi » (Mv, p. 237); « Cosí ’Ntoni faceva il 
predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva 
aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati » (ivi, p. 278).

10. « Con ’Ntoni l’escluso diventa, anche in Italia, emblema principe dell’immaginario 
letterario della modernità. ’Ntoni è diverso anche perché è scisso. È sempre diviso fra due 
mondi e sempre collocato in quello da cui vorrebbe essere lontano. All’inizio è sospeso 
fra universo arcaico-rurale e mondo moderno e cittadino, vive nel primo e sogna il secon-
do; alla fine questa tormentosa sospensione appare confermata ma perché egli vivrà nel 
secondo e sognerà il primo […]. Il suo destino sta nella tensione verso qualcosa che non 
si realizza mai. Ed è quindi un personaggio non pacificato e non concluso. All’esperienza 
dell’estraneità verso l’esterno si unisce quella della scissione all’interno. Ma non sono ap-
punto estraneità e scissione le marche distintive del personaggio moderno? » (Luperini, 
Verga moderno, cit., pp. 48-49).
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se mangiare qualcuno a colezione » (p. 33); ce lo insinua il sacro timore 
che ha della moglie, la dispotica Signora.11

Uno sguardo irrisorio, questo sullo speziale, che si estende, come per 
un contagio, su tutte le istituzioni di Aci-Trezza e zone limitrofe: sul bri-
gadiere don Michele, « grasso e grosso meglio di un canonico […] sem-
pre vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano » (p. 
209); sul sindaco, « mastro Croce Callà “Baco da seta”, detto anche Giu-
fà », che « se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che se ne stava 
a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi » (p. 67); sugli uomini di 
legge del Tribunale di Catania: i giurati, altrettanti « giudei che sbadiglia-
vano e si facevano vento col fazzoletto »; l’avvocato Scipioni, che « chiac-
chierava e chiacchierava che le parole andavano come la carrucola di un 
pozzo »; il Presidente, che « senza darsene per inteso lo guardava cogli oc-
chiali, e i gomiti appoggiati sui libracci » (pp. 338-40). L’ottimismo il lu-
ministico di don Franco non regge alla prova dei fatti: al suo piccolo, uto -
pico Parlamento allestito per riformare l’esistente, la comunità di Aci-
Trezza preferisce un consiglio comunale che riproduce su scala ridotta 
i miasmi della corruzione che si respirano nelle stanze del potere della 
Nuova Italia:

Tale e quale come quegli altri ladri del Parlamento, che chiacchierano e chiac-
chierano fra di loro; ma ne sapete niente di quel che dicono? […] sembra che 
vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, ma poi ridono sotto il 
naso dei minchioni che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e 
i ruffiani, e gli sbirri come don Michele (p. 284).

A lui, ormai edotto sul sistema, non resta altro che rinunciare a ogni vel-
leità educativa per « rincantucciarsi per leggere il giornale » e sfogarsi « a 
pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo » (p. 362).

Parlando delle Rusticane, Giancarlo Mazzacurati ha scritto: « In altre 
novelle della raccolta (in particolare Libertà e Cos’è il re) si affaccia, con di-
versi toni, il tema che era rimasto implicito nel mondo dei Malavoglia. La 

11. « Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco cambiava discorso, 
e gridava: – Bel tempo, eh? – ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire 
quel che ci aveva nello stomaco da dire » (Mv, p. 130).
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disillusione degli intellettuali – e specie di quelli meridionali – nei con-
fronti del nuovo stato, il sentimento di sconfitta che già trapelava in Ver-
ga fin dagli anni di Eva e di Tigre reale si rovescia ormai sul terreno della 
storia recente, e si traduce in ulteriore rassegnazione alla fissità, alla ripe-
tizione implacabile dei rapporti di forza, senza piú alcuna luce ideale ».12

Piú oltre, interpretando il messaggio affidato a Dal tuo al mio, il critico 
invitava a porre il testo verghiano « in relazione ad una costellazione di 
romanzi, dai Viceré […] a I vecchi e i giovani […], nei quali scrittori siciliani 
di diverse generazioni denunciavano l’immobilità di fondo della vita iso-
lana, sotto o dietro le trasformazioni apparenti degli ultimi decenni ».13 Il 
canone del romanzo antistorico, distesamente tratteggiato da Vittorio Spi-
nazzola nella triade De Roberto-Pirandello-Lampedusa,14 sembra dun-
que avere nella lettura verghiana del progresso il suo autorevole arche-
tipo: è infatti a partire dal “rancore” di Verga verso la storia che – come 
ci ha indicato anche Rosario Contarino – la letteratura siciliana avrebbe 
poi, con « ardui bricolages », rappresentato la modernità « come un appun-
tamento perdente e inopportuno, come una successione di inganni e di 
chimere ».15 Un rancore che si fa esplicito, appunto, dalle Rusticane in poi, 
quando lo sguardo di Verga sugli scenari della storia diventa via via sem-
pre piú torvo, azzerando progressivamente ogni residua sintonia tra « re-
gistro intellettuale e registro popolare »,16 sicché appare lecito considerare 
la novella Libertà, alcune pagine del Mastro-don Gesualdo e Dal tuo al mio 
come altrettanti capitoli del romanzo antistorico di Giovanni Verga. Un 
romanzo che racconta i falsi movimenti della storia, la sua sostanza sta-
tica, ripetitiva, inattaccabile;17 che, descrivendo la « farsa carnevalesca » di 
una notte carbonara, rivisita il Risorgimento per denunciarne le impo-

12. G. Mazzacurati, Verga, Napoli, Liguori, 1985, p. 69.
13. Ivi, p. 117.
14. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.
15. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787.
16. « Dopo il gradino sociale dei Malavoglia, ancora prossimo alla stagnazione ripetitiva 

dei cicli naturali, all’economia arcaica della sopravvivenza e della riproduzione, la scrittu-
ra dei testi verghiani rivela infatti non solo progressivo distacco ma crisi e infine frattura 
del rapporto di sintonia affettuosa tra registro intellettuale e registro popolare » (Mazza-
curati, L’illusione del parvenu, cit., p. 42).

17. Sulla novella Libertà e sull’immobilismo della storia siciliana in essa rappresentato, 
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sture;18 che mette in scena, tra bagliori d’incendio e fumi di zolfo, i sub-
doli effetti del trasformismo che dalle aule del Parlamento dilaga fin nel-
le province siciliane perché, al di là di ciclici accessi di « eccitazione mor-
bosa », tutto rimanga com’è.19

Nei Malavoglia, dove ancora zone di primitiva innocenza contrastano 
le impietose logiche dell’utile, tanta lucida e critica coscienza non poteva 
che esprimersi in tracce embrionali, rivestirsi di toni leggeri, rimanere, 
appunto, nell’implicito: tale è il romanzo di de-formazione dello speziale, 
comico prototipo di intellettuale disilluso. Ma non solo. La rivoluzione 
delle donne contro il dazio sulla pece, che mette in subbuglio il villaggio, 
finisce nel nulla come in Libertà: la Zuppidda che sbraita « con la schiuma 
alla bocca », lo zio Crocifisso che, « per paura di peggio […] stava rintana-
to in casa » (pp. 123-27), preludono, in chiave buffa, all’inferno di Bronte, 
alla « strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie » 
e ai nobili che, nel disperato tentativo di salvarsi, fanno « barricare il por-
tone »;20 la seduta del consiglio comunale, intento ad azzuffarsi per be-
ghe private e per la salvaguardia di interessi personali, sembra anticipare 
il notturno consesso di Vizzini;21 l’accomodamento proposto da don Sil-
vestro alla Zuppidda – « Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio 
di Padron Cipolla o di Massaro Mariano, che non valgono niente, e si po-
trebbe metterci vostro marito » (p. 136) – è una versione, su scala ridotta, 
del trasformismo parlamentare.

È già dunque dal primo gradino della scala sociale che si apprestava  

si veda G. Mazzacurati, La bilancia di ‘Libertà’ ovvero della rotazione imperfetta, in Id., Forma 
e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 176-216.

18. Si vedano, in merito alla “notte carbonara” del Mastro-don Gesualdo, le articolate 
note di commento di G. Mazzacurati che ha curato, del testo verghiano, l’edizione Ei-
naudi: G. Verga, Mastro-don Gesualdo. 1889. In appendice l’edizione del 1888, Torino 1992, pp. 
220-21 e n.

19. Si allude, qui, alla nota risposta polemica di Capuana alle critiche che Boutet, in 
occasione dei Fasci siciliani del 1894, rivolse alle, a suo avviso, false rappresentazioni della 
Sicilia offerte da Capuana stesso e da Verga. La polemica è ora in L. Capuana, Gli “ismi” 
contemporanei: verismo, simbolismo […], a cura di G. Luti, Milano, Fabbri, 1973, pp. 198-205.

20. G. Verga, Libertà, in Id., Tutte le novelle, cit., pp. 338-45, alle pp. 338 e 340.
21. Si veda la farsesca seduta del Consiglio comunale di Aci-Trezza che deve discutere 

del dazio sulla pece (Mv, pp. 133-37).
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a salire, che Verga iniziava a osservare le vicende storiche « al controlu-
ce della negazione »,22 interrelando al « fresco e sereno raccoglimento » di 
uno sguardo da lontano sulla terra di origine,23 i turbamenti che la « So-
cietà delle banche e delle imprese industriali »24 avevano da tempo pro-
dotto in un intellettuale transfuga, mosso, per dirla con Debenedetti, dal-
la « volontà di scrivere » e dalle seduzioni delle emozioni metropolita-
ne.25 All’altezza dei Malavoglia la volontà si era già convertita in intima 
« necessità »26 e le « passioni turbinose e incessanti delle grandi città », i lo -
ro « bisogni fittizii »27 avevano sí generato in lui una nausea per l’inauten-
tico, ma gli avevano anche fornito un’esperienza ineludibile che non gli 
consentiva di riprodurre paradigmi primitivi integri, privi di « senso del-
la storia ».28 Una storia che, nell’universo dicotomico di Aci-Trezza, po-
polato da galantuomini e non, si palesa ora come forza esogena, come fa-
talistica nemesi – la chiamata di ’Ntoni alla leva militare e la battaglia di 
Lissa vengono di là dal mare e sono percepiti dalla famiglia Toscano co-
me « remoti richiami di punizione e di morte » –,29 ora come una produ-
zione endogena, volontaria importazione delle piaghe politiche dell’Ita-
lia post-unitaria che legittimano i comportamenti di una comunità, di 
per sé predisposta al culto della “roba”.

In Sicilia e sicilitudine Leonardo Sciascia ha spiegato che « la paura esi-
stenziale » che grava sulla visione del mondo del popolo siciliano è con-
seguenza della « paura storica ». L’insicurezza, l’apprensione che contrad-

22. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787.
23. Lettera a Capuana del 14 marzo 1879, ora in G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a 

cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 114.
24. Il riferimento è alla nota Prefazione al romanzo Eva, ora in G. Verga, Tutti i romanzi, 

a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1983, 3 voll., ii p. 89.
25. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976, pp. 

51-86.
26. Ivi, pp. 89-238.
27. Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 114, lettera del 14 marzo 1879.
28. « In una Sicilia che ha vissuto come negletta “periferia” le grandi trasformazioni 

dell’età moderna e le sue rivoluzioni politiche e sociali, la letteratura non è stata certo 
sprovvista di “senso della storia”; ma questa coscienza della dinamica degli eventi non è 
sfociata in una cultura della speranza e del “possibile”, ma nella psicologia dell’ “insicurez-
za” e nell’apologia dell’esistente » (Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787).

29. Si veda Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., pp. 42-43.
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distinguono i suoi comportamenti hanno origini lontane e si manifesta-
no in un’atavica diffidenza per il mare: « Non del mare che li isola, che li 
taglia fuori e li fa soli », scrive, « ma piuttosto di quel mare che ha portato 
alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi […], i ga-
ribaldini, i piemontesi, le truppe di Patton e di Montgomery; e per seco-
li, continuo flagello, i pirati algerini che piombavano a predare i beni e le 
persone ».30

Il mare è, dunque, per i Siciliani anche la via piú facile per le patite in-
vasioni della storia. Giovanni Verga di certo conservava nel proprio im-
maginario le tracce di questo insidioso sospetto se, nello scrivere I Ma la
voglia che ratificavano il suo ritorno alle radici isolane, è sul mare, quello 
vicino del golfo di Catania e quello lontano di Trieste, che la morte è sem-
pre in agguato. All’inizio del capitolo terzo leggiamo:

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo […]. Il mare si udiva 
muggire attorno ai faraglioni, […] e il giorno era apparso nero peggio dell’anima 
di Giuda (p. 52).

La Provvidenza è in mare, con Bastianazzo, Menico e il carico di lupini; 
padron ’Ntoni è sulla riva, quando, al tramonto, arriva Maruzza:

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla 
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo 
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveret-
ti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il pian-
gere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava 
quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le 
canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa (pp. 59-60).

Le lacrime, le anime del Purgatorio, il malaugurio, se descrivono, reali-
sticamente, una situazione di attesa allarmata, si prestano, però, anche a 
una interpretazione simbolica: la barca, con la sua preziosa merce, è il 
segno tangibile della compromissione del mito con le seduzioni fallaci 
della storia e il suo affondamento è il primo, funesto avvertimento della 

30. L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 11-17, a p. 13.
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corrente rovinosa del progresso; il pianto della Longa e di Lia assume il 
sapore di un cupo presagio che unisce, in un unico destino di sconfitta, il 
vecchio e il nuovo, chi resta attaccato allo scoglio e chi sceglierà, invece, 
la via dell’esilio. Ed è dalla sciara che la Longa e Lia osservano, impaurite, 
la tempesta: la sciara, un deposito di detriti, che Carlo Levi, raccontando 
la Sicilia, ha assimilato, metaforicamente, a « una lunga striscia nera, co-
me un immenso nastro di lutto posato sulla terra ».31

31. C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1958, p. 100.
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II

VARiAzioni Sul tRAgico nEl “ciclo dEi Vinti”

Premessa

Acitrezza, La Trezza, ’A Trizza, la treccia, l’intreccio. Forse nessun romanzo 
moderno è cosí privo d’intreccio – v’è una ripetizione ossessiva di sciagure come 
per spiegato gioco del caso, per accanimento divino –, nessuna narrazione è cosí 
priva di romanzesco come I Malavoglia. Un poema narrativo, un’epica popolana, 
un’odissea chiusa, circolare, che dà il senso, nelle formule lessicali, nelle forme 
sintattiche, nel timbro monocorde, nel tono salmodiante, nei proverbi gravi e 
immutabili come sentenze giuridiche o versetti di sacre scritture, Bibbia, Tal-
mud o Corano, dà il senso della mancanza di movimento, dell’assenza di svilup-
po, suggerisce l’immagine della fissità: della predestinazione, della condanna, 
della pena senza rimedio. […] Un villaggio di poche case, Trezza, con la piazza, 
la chiesa di San Giovanni, l’osteria, la sciara, le barche ammarate sopra la spiag-
gia, sul greto del torrente, sotto il lavatoio; e il cupo mare che s’infrange e spu-
meggia contro i faraglioni; e l’Etna alle spalle, nero e fumante, in eterna minaccia. 
Un luogo di pura esistenza, di mero accadimento. Il luogo della treccia, del nodo 
mai sciolto della tragedia.1

Una lunga citazione, questa da Vincenzo Consolo e dal suo L’olivo e 
l’olivastro – indignato e poetico racconto del viaggio di ritorno nella Sicilia 
massacrata della cultura di massa, « Itaca perduta » –, ma esemplare per 
dare inizio a una ricognizione delle strutture del tragico nell’incompiuto 
ciclo dei Vinti.

Nel maggio del ’78, intento alla stesura del bozzetto marinaresco Pa
dron ’Ntoni, Verga scriveva all’amico Capuana:

Pel Padron ’Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad 
Aci Trezza onde dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà 
strano cotesto, che da lontano in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, 
quasi sempre, è piú efficace ed artistica, se non piú giusta, e da vicino i colori 
sono troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza […]. Tu hai nostalgia 

1. Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., pp. 48-49.
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di Milano ed io della Sicilia, cosí siam fatti noi che non avremo mai posa e vera 
felicità.2

Ha inizio qui un complesso « lavoro di ricostruzione intellettuale » con il 
quale riappropriarsi di immagini, volti, luoghi natii a lungo accantonati 
per fare spazio alla scrittura melodrammatica dei romanzi mondani, uti-
li all’integrazione nella società letteraria del continente, necessari a risar-
cire, con il successo di pubblico e di critica, i gravi sacrifici imposti alla 
propria famiglia. Oramai, conquistatosi un posto a Milano, « la capitale 
bacologica »,3 la Sicilia, già riemersa alla memoria con Nedda, nelle rifra-
zioni della fiamma di un caminetto – « nella fantasticheria e nel chiarore 
il tempo si approfondisce; le immagini e i ricordi si fondono. Il sognatore 
di fiamma unisce quel che vede a quel che ha visto. Conosce la fusione 
dell’immaginazione e della memoria », ha scritto Gaston Bachelard –,4 gli 
si impone con piú urgenza, come un terreno vergine alla letteratura, ca-
pace di risvegliare un’ispirazione oramai « logora, pigra, nauseata di se 
stessa ».5 Per evitare il rischio di impantanarsi in una scrittura mediocre 
perché stereotipa e di maniera,6 ora è d’obbligo sostituire la « mente » agli 
« occhi »,7 appropriarsi della « conoscenza minuta di un universo antropo-
logico »,8 ma lasciare anche che i ricordi sottentrino all’osservazione rav-
vicinata del mondo di lusso. La contemporanea elaborazione del proget-
to verista che si impegnava a offrire la « rappresentazione della realtà co-

2. Verga, Lettere a Capuana, cit., pp. 93-94.
3. Ivi, p. 52 (lettera a Capuana del 13 marzo 1874).
4. G. Bachelard, La fiamma di una candela, trad. it. di G. Alberti, Milano, SE, 1996, 

p. 101.
5. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 382.
6. Per i romanzi mondani del periodo fiorentino-milanese ci permettiamo di rinviare 

al nostro Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, 1989.
7. « Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un da-

to angolo visuale? E che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente 
veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la 
nostra mente ai nostri occhi? » (Verga, Lettere a Capuana, cit., p. 114, lettera da Catania del 
14 marzo 1879).

8. Sull’argomento si rimanda a tutto il saggio di R. Luperini, Simbolo e ricostruzione in
tellettuale nei ‘Malavoglia’, in Id., Verga moderno, cit., pp. 105-44.
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m’è stata, o come avrebbe dovuto essere »,9 non poteva che evocare si-
mulacri di dolore e di lutto, non poteva non disegnare un’ “isola di carta” 
– per adoperare il titolo di un bel volume di Antonio Di Grado –10 con-
dannata a una irredimibile infelicità. Una terra tragica, vessata da una 
natura che cela sotto gli incanti della sua bellezza piú di una insidia: il 
mare, come si è detto, facile varco per predoni e colonizzatori; l’Etna, 
vulcano « aspro ed inospitale », inquietante bocca di fuoco;11 le zolfare, 
infernale sottosuolo, « luoghi di maledizione biblica »;12 gli scogli di Scilla 
e Cariddi, mostri di « implacabile distruttività ».13 Complici di questa “na-
tura matrigna”, di leopardiana memoria,14 erano, poi, la cultura, il « depo-
sito ereditario, ancestrale » del fato dei Greci che condannava contadini e 
pescatori di Sicilia a uno stato di « cronica umiliazione »15 e la Storia, che 
lí aveva generato e andava generando sofferto rancore per le sue inevase 
promesse, sobbalzi di ribellione entro un sostanziale quanto irredimibile 
immobilismo. Una rotazione dello sguardo, dagli scenari della mon danità 
alla “vita dei campi”, che trasformò Verga da narratore alla moda, applau-
dito dalle « contesse e le marchese »,16 a « Eschilo e Leopardi della tragedia 
antica, del dolore, della condanna umana ».17

9. G. Verga, Prefazione a Mv, pp. 3-7, a p. 7.
10. A. Di Grado, L’isola di carta. Incanti e inganni di un mito, Siracusa-Palermo, Arnaldo 

Lombardi, 1996.
11. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 113. 
12. Ivi, p. 12.
13. « Oltre, è la mostruosità assoluta, impassibile e spietata. Quella posta ai due lati 

dello stretto, nel passaggio obbligato, nel confine tra la vita e la morte, la natura e la cul-
tura, in quel canale ribollente, in quell’utero tremendo di nascita o di annientamento: 
Scilla e Cariddi » (Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., p. 21).

14. Sull’influenza di Leopardi sulla letteratura ottonovecentesca si veda G. Lonardi, 
Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974. Sugli 
echi leopardiani nella scrittura verghiana si segnalano, in particolare, Mazzacurati, L’il
lusione del parvenu, cit., pp. 50-51, e Consolo, Di qua dal faro, cit., pp. 112-13. 

15. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 282.
16. A proposito di Storia di una capinera Verga scriveva a Capuana il 7 febbraio 1873: « Ah! 

Dimenticavo che in fatto di piaceri abbiamo quelli delle lodi e dei complimenti delle 
contesse e delle marchese che ci fanno l’onore di chiederci il nostro libro (rilegato-due 
franchi di spesa!) » (Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 32).

17. Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., p. 67.
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1. Le onde del destino

Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli 
sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera […] – Addio ’Ntoni! – Addio 
mamma! – Addio! ricordati! ricordati!

G. Verga, I Malavoglia

La puntuale ricognizione effettuata da Marco D’Urso sulla transistori
cità del tragico in alcuni romanzi del realismo ottonovecentesco non a 
caso parte dai Malavoglia, « un capolavoro che davvero mette a confron-
to e in conflitto lacerante, sia su un piano di attualità storica che su uno 
metastorico, l’antico e il moderno ».18 Tragedia dell’inizio, la storia della fami-
glia Toscano si scrive sulla drammatica collisione tra le ragioni di un’epi-
ca familiare e le altrettante legittime ragioni dell’individualismo moder-
no, tra l’« ideale dell’ostrica »19 e la « vaga bramosia dell’ignoto, l’accorger-
si che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio ».20 All’elementarità 
dei personaggi, alla semplicità dell’intrigo sembra, però, contrapporsi 
una complessità o, per meglio dire, una ridondanza delle strutture del 
tragico sulla quale, forse, val la pena soffermarsi: con la tragedia familia-
re, che ripete lo schema classico hybris-nemesis-anankē, si incrocia infatti il 
romanzo del giovane ’Ntoni che reca su di sé i segni della storicizzazione 
del tragico agli albori della modernità.

La parabola drammatica che investe la famiglia nel suo insieme fino 
alla catastrofe ruota intorno a due naufragi, rispettivamente raccontati 
nel capitolo iii e nel capitolo x, ad alto tasso metaforico se, come ha scrit-
to Blumenberg, sin dalla classicità la letteratura ha demonizzato il ma -
re « come sfera dell’imprevedibilità, dell’anarchia e del disorientamen-
to », interpretando il topos della « navigazione » e del « naufragio » come un 
« passaggio nell’errore » da parte di quanti, sedotti da piú lauti guadagni, 
non temono di misurarsi con l’imprevedibile violenza dei marosi.21 Sono 

18. M. D’Urso, Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma, Bul-
zoni, 2008, p. 71.

19. G. Verga, Fantasticheria, in Id., Tutte le novelle, cit., pp. 129-36, a p. 135.
20. Verga, Prefazione a Mv, cit., a p. 3.
21. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, trad. 

it. di F. Rigotti, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 28-29.
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il sogno di trasformarsi da pescatori a commercianti prima e la necessi-
tà della sopravvivenza poi a spingere i Malavoglia ad avventurarsi sulla 
Provvidenza, nonostante che la natura elargisca segnali di pericolo da loro 
facilmente decifrabili:

Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e l’orizzonte 
tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza co-
me un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno 
diceva che quelli di padron ’Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere (Mv, 
pp. 194-95).

Sulle soglie di questi eventi rovinosi la scrittura verghiana inserisce, come 
nel mythos tragico, all’interno della « configurazione mimetica del reale », 
una fitta rete di indizi funesti:22 mentre Bastianazzo è in mare con il cari-
co di lupini « il vento s’era messo a fare il diavolo […], il giorno era appar-
so nero peggio dell’anima di Giuda » (p. 52); Maruzza colla piccola Lia 
aspetta allarmata e piangente sulla sciara, mentre l’oscurità improvvisa del 
mare e la violenza sonora del vento – significativamente traslata nel fra-
gore di un treno,23 emblema della « fiumana del progresso » e dei suoi 
aspetti brutali –24 annunciano l’arrivo di un’onda inattesa che con la sua 
virulenza sconquassa irrimediabilmente la già rattoppata Provvidenza:

Tutt’a un tratto si era fatto scuro che non ci si vedeva piú neanche a bestemmia-
re. […] Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava 
come una corda di chitarra. All’improvviso il vento si mise a fischiare al pari 
della macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e 
arrivò un’ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchio-
lare la Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria (p. 202).

Simmetricamente alle due tempeste, la famiglia Malavoglia sconta la sua 
hybris con la perdita della casa e la vendita della barca esibite sin dall’in ci-

22. D’Urso, op. cit., pp. 62-64.
23. Sul treno come immagine del perturbante nella storia della cultura e della lettera-

tura si vedano W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, trad. it. di C. Vigliero, Torino, 
Einaudi, 1988, e R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella 
letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993.

24. Verga, Prefazione a Mv, cit., p. 3.
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pit del romanzo come beni identitari, tra l’altro correlati in rapporto ana-
logico in piú di una metafora rintracciabile nella compagine del testo: 
« quella barca della casa del nespolo », « era una casa che faceva acqua da 
tutte le parti » (pp. 23 e 73).25

Seppure, sul finale, sia ormai ridotto a « uccellaccio di camposanto », 
come pietrificato dai dolori infertigli dall’inesorabile accanimento della 
sorte, Padron ’Ntoni, in quanto depositario del sapere dei padri, ricono-
sce nella sua nemesi una necessità irrefutabile per lui racchiusa, ancora 
una volta, nella categoricità di un proverbio antico: « Chi cade nell’acqua 
è forza che si bagni » (p. 344).

Ma non è cosí per il giovane ’Ntoni. Se è vero che un elemento fon-
dante del racconto tragico è il nesso tra carattere e destino del personag-
gio, sicché « l’inizio, e lo svolgersi degli episodi nel racconto » possono es-
sere assunti « come profezia della fine » e « la fine come presa di coscien-
za […] diventa memoria dell’inizio »,26 acquista pregnanza significativa il 
commento del nonno alla lettera con cui ’Ntoni, durante il servizio di 
leva, chiede soldi alla famiglia per potersi adeguare alle logiche con su mi-
stiche della città:

Mandiamogli dei soldi per comprarsi le pizze, al goloso! […] già lui non ci ha 
colpa, è fatto cosí; è fatto come i merluzzi che abboccherebbero un chiodo ar-
rugginito. Se non l’avessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che don 
Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece del sale (pp. 19-20).

Dunque, sin da subito, ’Ntoni reca sulla propria carta d’identità i segni 
premonitori di una appariscente diversità dall’universo familiare che lo 
circonda, improntato a una sobria etica del lavoro e del radicamento, alla 
quale, a partire proprio dalla chiamata alla leva, contrappone una innata 
disposizione al piacere che lo rende facile preda delle lusinghe dell’ “al-
trove”. Al ritorno dall’esperienza cittadina, ’Ntoni avvia un processo di 
progressiva distinzione dal nucleo familiare, di cui comincia a non con-
dividere né i rituali, né, tantomeno, le modeste aspettative:

25. Si veda in merito l’articolata nota di commento di F. Cecco a Mv, p. 10.
26. D’Urso, op. cit., p. 59.
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Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per l’estate, quando 
ci sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e faceva-
no dei grandi progetti d’andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove 
si buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la 
Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei discorsi che si 
facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma ’Ntoni che veniva da lontano, e il mon-
do lo conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentire quelle chiacchiere, e 
preferiva andarsene a gironzolare attorno all’osteria, dove c’era tanta gente che 
non faceva nulla (p. 101).

Perché giovane, ’Ntoni « [ha] la memoria corta e […] gli occhi per guar-
dare solo a levante » (p. 119), ed è dunque incongruo al suo focolare do-
mestico, isola nell’isola, sorta di barriera all’incalzare inquietante della 
modernità.27 Preferisce l’osteria, luogo di passaggio dove si può avere la 
fortuna di incontrare giovanotti che vengono da lontano, da Trieste o da 
Alessandria d’Egitto, che « spendevano e spandevano […] e avevano dei 
fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone » (p. 241). Le loro storie, storie 
di un’altra vita possibile, lo seducono molto piú delle favole che la cugina 
Anna racconta alla figlia Mara e ai suoi fratelli, forme semplici di un sa-
pere antico che demanda alla fantasia l’unica opportunità, per chi resta 
aggrappato allo scoglio di Trezza, di sognare. L’incanto di una serata sul-
l’aia, popolata di principi, re e bianchi cavalli, è infranto dall’« ostentazio-
ne impietosa della nuda verità » –28 nessun figlio del re verrà a prendersi 
la piccola Mara, priva com’è di una dote – di cui ’Ntoni si fa sprezzante 
portavoce:

– La storia buona, disse allora ’Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati 
oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano co gli 
occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che 
Trezza e Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho vi sto 
anch’io; e laggiú la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di sta-

27. Di « aspetto insulare » della casa natale parla G. Bachelard in La terra e il riposo. Un 
viaggio tra le immagini dell’intimità, trad. it. di M. Citterio e A.C. Peduzzi, Milano, Red, 
2007, pp. 95-96.

28. M. Palumbo, Vecchi e giovani: le due morti di Padron ’Ntoni, in Id., Il romanzo italiano da 
Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, pp. 61-80, a p. 67. Un’articolata analisi di queste se-
quenze è già in N. Borsellino, Storia di Verga, Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 134 sgg. 
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re a salare le acciughe e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della 
Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinai (p. 242).

La metafora delle dita della mano adoperata da Padron ’Ntoni per spie-
gare, con la forza di un’immagine, la compattezza della sua famiglia, co-
mincia qui a rivelarsi impropria, contraddetta, oltre che dagli eventi lut-
tuosi che il destino le infligge, dall’individualismo del giovane ’Ntoni, 
dalla sua coscienza critica che nel tempo radicalizza le sue posizioni di 
apostata della religione dei padri. La ragione gli suggerisce che solo fuo-
riuscendo dal cerchio della tradizione potrà contrastare la sua « maledet-
ta sorte »,29 ma il cuore, un « cuore piú grande del mare » (p. 194), lo trat-
tiene sulla soglia, rendendogli ardua la scelta:30

– Sacramento! esclamava ’Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! – E si strappava 
i capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la riso-
luzione che ci voleva, da vero cetriolo che era (p. 187).

Ma, poiché « l’esperienza del tragico non si esaurisce nella constatazione 
che esiste un conflitto inconciliabile, ma si realizza accettando di “passar-
vi attraverso” »,31 ’Ntoni sceglierà di andare “di là del mare”. Che provare 
a vivere nella modernità costituisca la metabolē della sua trama tragica è 
scritto nella miseria cenciosa degli abiti con i quali ’Ntoni fa il suo falli-
mentare ritorno nella casa paterna:

Tutt’a un tratto, si venne a sapere che era tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni, di 

29. « – Maledetta la mia sorte! Cominciò a gridare ’Ntoni strappandosi i capelli e pe-
stando i piedi. Tutto il giorno a lavorare! All’osteria non ci vado! E in tasca non ho mai un 
soldo! […] » (Mv, p. 140). 

30. « E infatti ’Ntoni […] è un personaggio sulla soglia. Solo nel cronotopo della soglia 
è possibile identificarlo; sulla soglia delle sue tre partenze che scandiscono – all’inizio, 
nella parte centrale, nella conclusione – il romanzo; sulla soglia della casa familiare […] 
da cui guarda spesso come estraneo tanto il mondo interno quanto quello esterno; sulla 
soglia della taverna, cacciato dalla Santuzza, ma senza poter tornare nella casa del nonno 
e dei fratelli; infine sulla soglia dell’addio a Trezza, ancora diviso fra modernità e paese. 
La soglia è il luogo dell’escluso, ma anche quello della scelta » (Luperini, Verga moderno, 
cit., p. 56).

31. R. Ottone, Il tragico come domanda. Una chiave di volta della cultura occidentale, Milano, 
Glossa, 1998, p. 11. 
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notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza scar-
pe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove met-
terli, tanto era lacero e pezzente (p. 276).

Da qui in poi la curva drammatica del suo romanzo accelera precipito-
samente: continua a chiedersi « perché al mondo ci doveva essere della 
gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e 
degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta la 
vita » (pp. 279-80); arriva allo scontro frontale con il nonno, opponendo 
al suo salmodiare per massime un uso insistito del pronome io e desacra-
lizzando quei valori, come la casa del nespolo e il lavoro, ai quali Padron 
’Ntoni ha affidato il senso dell’esistenza propria e della propria stirpe.32 
Come un eroe eschileo ’Ntoni è, dunque, responsabile dei propri atti,33 
della degenerazione a cui arriva mangiando i resti dai piatti degli avven-
tori dell’osteria di Santuzza e soprattutto lasciandosi tentare dal contrab-
bando con tutto quello che ne consegue.

La catastrofe tragica che coincide con i cinque lunghi anni di deten-
zione è anche, però, per lui, riconoscimento (anagnōrisis) e rivelazione 
(apokalypsis). Nel finale – distesamente analizzato dalla piú scaltrita criti-
ca verghiana –34 ’Ntoni, tornato ancor piú lacero e pezzente nella riac-
quistata casa del nespolo, comprende finalmente che quanto sua madre 
aveva profetizzato nel disperato tentativo di trattenerlo sta, di fatto, acca-
dendo. Nel tentativo di distoglierlo, adoperando il linguaggio del “cuo-
re”, dall’andare via, Maruzza, infatti, gli aveva pronosticato:

Dopo che io sarò sotterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui […] non 
ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi mor-

32. Mv, pp. 248-49. Su questo esibito conflitto tra il nipote e il nonno si veda Palumbo, 
op. cit., pp. 69-70.

33. « L’idea di giustizia divina presuppone, tuttavia, che gli uomini siano responsabili 
dei loro atti. E nel teatro di Eschilo essi lo sono interamente » (J. de Romilly, La tragedia 
greca, trad. it. di A. Panciera, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 60).

34. Si vedano R. Luperini, La pagina finale dei ‘Malavoglia’, e G. Lo Castro, ’Ntoni Ma
lavoglia e il lungo giorno di Rocco Spatu, in Prospettive sui ‘Malavoglia’. Atti dell’Incontro di stu-
dio della Società per lo studio della modernità letteraria, Catania, 17-18 febbraio 2006, a 
cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Firenze, Olschki, 2007, risp. alle pp. 51-68 e 83-89.
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ti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare dell’Addolorata che si è 
fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica (p. 253).

E il cuore, poi, davvero non gli basta, perché, nell’uscire di scena, oramai 
ricorda e sa:

Là c’era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo 
andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si 
salavano le acciughe? E la Nunziata che spiegava gli indovinelli? E la mamma, e 
la Lia, tutti lí, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, 
come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo 
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene (p. 371).35

Ha scritto Romano Luperini:

Alla fine del romanzo […] la tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce 
non è quella per cui ’Ntoni deve lasciare la casa del nespolo in nome di un’antica 
etica patriarcale e dei suoi parametri di peccato e di colpa; piuttosto dietro questa 
esigenza di espiazione, egli intuisce un impulso autopunitivo e masochistico che 
paga una colpa diversa e maggiore a cui è impossibile sottrarsi: la colpa del « pro-
gresso » che ci travolge, della modernità che ci sradica, ci corrompe e infine ci 
condanna a un’alienazione tale che l’essere stesso della vita, il suo significato, ci 
appare ormai non davanti ma dietro di noi, e irrimediabilmente da noi separato. 
I Malavoglia non sono una saga regressiva, ma una tragedia moderna.36

2. Il fuoco del daimon

Disse taluno che gli dei non si degnano / di occuparsi dei mortali / che sotto i piedi calpesta
no / la grazia delle cose intangibili. / […] Baluardo non v’è per l’uomo / che è giunto alla 
sazietà della ricchezza / ed ha scalciato contro il grande altare / della Giustizia, muro non 
v’è che lo salvi / dall’annientamento.

Eschilo, Agamennone

Ha scritto Gaston Bachelard che il fuoco, « meno monotono e astratto 
dell’acqua che scorre, piú pronto a crescere e mutare dell’uccello sorve-
gliato ogni giorno nel proprio nido, […] suggerisce il desiderio di cam-

35. I corsivi sono nostri.
36. Luperini, Verga moderno, cit., p. 57.
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biare, di affrettare il tempo, di compiere e di superare la vita ».37 In questa 
prospettiva le fiamme dell’incendio in casa Trao che accompagnano l’al-
larmata entrata in scena di Gesualdo Motta, aspirante a parvenir, agitato 
dal demone della produttività che richiede tempi rapidi e convulsi, assu-
mono un alto tasso di figuralità. Seppure spinto nello spazio fatiscente 
dei Trao da ragioni utilitaristiche – la casa nobiliare confina, infatti, peri-
colosamente con la sua –, per la sua intraprendenza Gesualdo si distin-
gue subito dai comprimari che lo circondano, ora inermi di fronte all’e-
vento, ora irresoluti sul da farsi, finanche disposti a vivere questa minac-
ciosa esperienza come una buffa commedia:

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia palandrana, con 
un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri 
e stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita 
di asmatico, ripeteva come un’anatra: – Di qua! di qua! Ma nessuno osava avven-
turarsi per la scala che traballava […]. Giacalone diceva piuttosto di abbattere la 
tettoia; don Luca il sagrestano assicurò che pel momento non c’era pericolo: una 
torre di Babele! Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in ta-
sca, il faccione gioviale e la battuta sempre pronta. […] Mastro-don Gesualdo si 
slanciò il primo urlando su per la scala.38

Spostandosi dal mondo pre-moderno e chiuso tra “due zolle” di Aci-
Trezza39 all’entroterra di Vizzini, « nella consistenza e nella storicità del 
paese »,40 Verga osserva ora da vicino i primi effetti del progresso sull’e
thos di una società piccolo-borghese già sintonizzata sui ritmi del nascen-
te capitalismo, di cui Gesualdo Motta, self-made man, personaggio del “fa-
re”, moderno Prometeo pronto a sfidare gli sbarramenti delle gerarchie 
sociali, è un esponente intrepido e audace.41 Eppure, insieme alla « testa 

37. G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco, in Id., L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del 
fuoco, trad. it. di A. Pellegrino e G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2010, pp. 111-222, a 
p. 125.

38. Verga, Mastro-don Gesualdo (d’ora innanzi MdG), cit., pp. 10-12 (le successive indi-
cazioni di p. saranno date dir. a testo).

39. Verga, Fantasticheria, cit., p. 131.
40. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 124.
41. Cfr. D.H. Lawrence, Prefazione (1922) a G. Verga, Mastrodon Gesualdo, intr. e cu-

ra di E. Di Mauro, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 5-14. La trad. it. della Prefazione è di E. Vit-
torini.
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fine », a una innata spregiudicatezza per gli affari, Gesualdo ha, come già 
’Ntoni, « un cuore largo quanto un mare » (MdG, p. 299). Il demone del-
la “roba” convive in lui con la nostalgia del sacro – la casa, gli affetti –, di 
quel sacro che ora diserta gli aridi fondali in cui si muove un’umanità va-
ria ma coesa nel comune desiderio del possesso, sicché il conflitto tragi-
co, che nel primo romanzo del Ciclo era rappresentato tanto dalla dico-
tomia tra la famiglia Malavoglia e il coro paesano quanto dal contrasto 
tra il puer e il senex, per dirla con Hillman,42 qui è tutto interno al perso-
naggio, accompagnato nella sua corsa concitata verso l’accumulo dai ri-
chiami ineffabili del sentimento.43

Gesualdo nasce gravato da una « tragica solitudine », destinato, fin dal-
la fanciullezza, al non-senso di un vorticante “vagabondaggio” che altro 
non è che viaggio verso la morte e il nulla.44 Di questa infanzia intristita 
il lettore viene a conoscenza nel lungo indiretto libero con cui, nel capi-
tolo iv della parte prima, con Diodata accucciata ai suoi piedi come un 
cane fedele, Gesualdo, nel convertire la propria storia di miseria e di fa-
tiche nei toni eroici di un’epopea della “roba” e del lavoro, ricorda il pa-
dre, Mastro Nunzio, il quale « suonava il deprofundis sulla schiena del fi-
gliuo lo, con la funicella stessa della soma » perché, « ragazzetto », non ce-
desse sotto il peso del gesso (p. 112); ricorda il suo primo acquisto di ter-
ra, la Canziria – terra nuova, che affranca dai vincoli familiari, primo la ti-
fondo di un manovale che è andato a « cercar fortuna » e che ha dunque 
violato l’« integrità natia » –,45 che il padre avverte come il segno inaccet-
tabile del suo esautoramento e che la madre non aveva potuto vedere, 

42. J. Hillman, Senex e puer. Un aspetto del presente storico e psicologico, trad. it. di M. Giu-
liani Talarico, Venezia, Marsilio, 1990.

43. Nella sua Guida alla lettura nell’ed. Arnoldo Mondadori Scuola del Mastro-don Ge
sualdo (Milano 1992), ha scritto Romano Luperini: « Se nei Malavoglia il contrasto fra valo-
ri e sentimenti da un lato e logica dell’interesse dall’altro si sviluppa narrativamente nella 
contrapposizione fra la famiglia Toscano e i paesani di Trezza, ora il conflitto si è interio-
rizzato, è tutto dentro il protagonista e lo tormenta peggio di una vespa » (p. 91).

44. Luperini, Verga moderno, cit., pp. 145-60.
45. Sull’inserimento del “momento idillico” nel romanzo familiare si veda Bachtin, 

op. cit., pp. 379-80. Sul cosiddetto “idillio della Canziria” rimandiamo al nostro La sorte 
dell’idillio: dal primo Verga al ‘Mastro-don Gesualdo’, in M. Muscariello, Gli inganni della scien
za. Percorsi ver ghiani, Napoli, Liguori, 2001, pp. 51-55.
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essendo già morta « raccomandando a tutti Santo, che era sempre stato 
il suo prediletto » e la figlia, « Speranza, carica di famiglia come era stata 
lei… » (p. 113). Il calore del “nido” che veniva offerto a ’Ntoni Malavoglia 
come contraltare allo straniamento metropolitano svapora qui nel gelo 
di rapporti familiari che miniaturizzano le norme della comunità di Viz-
zini, un « universo gelido, senza legge civile che non sia trappola giuridi-
ca, sopraffazione delle forme e del dominio »:46

Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui qual-
cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro […]. Costretto a difendere la sua 
roba contro tutti, per fare il suo interesse. – Nel paese non uno solo che non gli 
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto […]. Le astuzie di ogni giorno; le 
ambagi per dire soltanto « vi saluto »; e le strette di mano inquiete, coll’orecchio 
teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti bava e minacce 
(p. 114).

Che in questo universo raggelato, fatto di corpi e di roba, l’anima sembri 
non avere cittadinanza ed è dunque condannata, laddove le si conceda la 
parola, a essere accerchiata dal chiacchiericcio irridente e salottiero, o, in 
nome di un progetto di capillare rastremazione dall’edizione del 1888 a 
quella del 1889, a essere tradotta nel linguaggio silente dei volti e dei ge-
sti, è evidente in presenza del personaggio di Bianca Trao. Il suo dramma 
sentimentale matura in casa Sganci, dove, tra la farsa che gli altri, varia-
mente, interpretano, s’intrude la sua voce sommessa, che ha tutti gli ac-
centi – nel tono dolente, nell’abbondanza di sospensioni, nelle accorate 
domande che non trovano le risposte desiderate da parte del suo interlo-
cutore, il cugino Niní Rubiera – di un discorso amoroso che funziona 
qui da solitario controcanto:

Donna Fifí dovette seguire la mamma, coll’andatura cascante che le sembrava 
molto sentimentale, la testolina alquanto piegata sull’omero, le palpebre che 
battevano, colpite dalla luce piú viva, sugli occhi illanguiditi come se avesse 
sonno.

Dolcemente, come una carezza, come una preghiera; [Bianca] tremava tutta, 
colla voce soffocata nella gola: – Niní!… Senti Niní!… fammi la carità!… Una 

46. Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., p. 48.
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parola sola!… […] Se non ti parlo qui è finita per me… è finita!… […] – Cosa mi 
rispondi, Niní? Cosa mi dici di fare?… Vedi… sono nelle tue braccia… come 
l’Addolorata!… […]

– Hai ragione!… siamo due disgraziati!… Mia madre non mi lascia padrone 
neanche di soffiarmi il naso!… […]

– La zia non vuole?
– No, non vuole!… Che posso farci?… Essa è la padrona!
Si udiva nella sala la voce del barone Zacco che disputava, alterato; e poi, nei 

momenti ch’esso taceva, il cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la ri-
satina squillante della signora Capitana, che faceva da ottavino (pp. 78-80).

Dopo, una volta rassegnatasi alla sua condizione di malmaritata, affiderà 
ai pallori e ai rossori del suo volto l’eloquenza muta della sua “scala del-
le temperature”.47 Alla notizia delle nozze del suo amato Niní con Fifí 
Margarone, « Bianca », si legge infatti, « ebbe un’ondata di sangue al viso, 
indi divenne smorta come un cencio; ma non si mosse né disse verbo » 
(p. 206).

Gesualdo, che pure « contribuisce ad edificarlo », questo universo, « an-
cora piú amaro e inospitale, perché non gli ha insegnato altra difesa che 
l’attaccamento al possesso, altro valore che quello dell’interesse indivi-
duale piú o meno mascherato »,48 nel progettare il suo matrimonio sulle 
basi traballanti dell’affarismo borghese, accarezza la fantasticheria di una 
rifondazione dei legami di parentela e di una ricostruzione della casa:

– Che vuoi? [dice infine a Diodata] Non si può far sempre quel che si desidera. 
Non sono piú padrone… come quando ero un povero diavolo senza nulla … 
Ora ci ho tanta roba da lasciare… Non posso andare a cercare gli eredi di qua e 
di là, per strada… o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avrò 
poi, se Dio m’aiuta, saranno nati sotto la buona stella!… (p. 118).

Una fantasticheria che si vanifica ben presto, nella prima notte di matri-
monio, quando, nel chiuso di una camera nuziale, i tremori ribelli e le 
timide riluttanze di una sposa infelice vanificano l’illusione idillica, la-

47. Si allude qui al vol. di J. Starobinski, La scala delle temperature. Saggio su ‘Madame 
Bovary’, trad. it. di C. Gazzelli, Genova, Il Melangolo, 1984. 

48. Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., p. 48.
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sciando presagire che disinganno e alienazione hanno urgenza di rap-
presentare la parabola discendente dell’ascesa di un parvenu. Si scorgono, 
dietro la rozzezza del suo corpo e dei suoi comportamenti, sfumature 
sentimentali, richieste d’affetto destinate a essere mortificate da un’unio-
ne incongrua, perché viola le ferree logiche degli organigrammi sociali:

In cuore gli si gonfiava un’insolita tenerezza, mentre l’aiutava a spettinarsi. Pro-
prio le sue grosse mani che aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere 
leggere fra quei capelli fini! […] Essa rannicchiò il capo nelle spalle, simile a una 
colomba trepidante che stia per essere ghermita. – Ora ti voglio bene davvero, 
sai!… Ho paura di toccarti colle mani… ho le mani grosse perché ho tanto la-
vorato… […] Ma essa aveva l’orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio, 
lontano, lontano. […] – Parla – […] tutto quello che desideri… Voglio che sii 
contenta tu pure!… […] Ella si tirò indietro bruscamente […] e s’irrigidí, tutta 
bianca, cogli occhi cerchiati di nero. Rideva tutto contento colla risata grossola-
na, nell’impeto caldo che cominciava a fargli girare il capo, […] stringendosi sul 
cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e 
quasi ribellarsi. […] Ella si asciugò gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto 
dolorosamente (pp. 183-85).

Anche qui una fitta rete di presagi, altrettanti « frammenti del senso fina-
le disseminati nel tessuto del racconto »,49 anticipa la catastrofe dell’eroe, 
cosicché « il silenzio, poi le censure e le lacrime di Bianca sono il primo 
chiaro pronostico di come la ruota dei sentimenti giri ormai al contrario 
di quella della ‘roba’ e delle fortune mondane; e girerà sempre piú al con-
trario, finché la sconfitta, paventata appunto nella ‘roba’, verrà invece pri-
ma di tutto da qui, dai sentimenti negati, impossibili ».50

Sconfitto, sul piano dell’avere, dalla natura e dalla sua stirpe – dalla 
malattia che lo costringe a una patita inazione e dall’insensato dispendio 
di casa Leyra –,51 sul piano privato la rovina è diretta conseguenza della 

49. D’Urso, op. cit., p. 62. 
50. Verga, MdG, p. 185 (n. di Mazzacurati).
51. « Di tanto in tanto gli arrivavano pure all’orecchio altre male nuove che non gli la-

sciavano requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi 
seminasse a due mani debiti fitti al pari della grandine, la medesima gramigna che deva-
stava i suoi possessi e si propagava ai beni della moglie peggio delle cavallette » (MdG, p. 
379).
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sua colpa, del patto che ha stipulato con il diavolo: « l’anima, l’interiorità 
in cambio della roba ».52 Anche qui, mentre la trama va accumulando suc-
cessi e trionfi, il testo dispensa metaforici presagi. Il racconto del crollo 
del ponte che avviene nel capitolo v della prima parte è anticipato, in-
fatti, da tre incontri con altrettanti anonimi personaggi – un vecchio, un 
contadino febbricitante, don Lio, lo scalpellinatore – che funzionano da 
sapienti vettori di preveggenza:53 in tutti sono presenti in significativa in-
sistenza immagini infernali,54 mentre Gesualdo, con la « faccia accesa e 
riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli », attra-
versa un paesaggio apocalittico e inquietante:

Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle sembravano arro-
ventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde, colline su colline, accavalla-
te, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la 
pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella 
caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che appe-
stava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respi-
ro; una sete da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il mar-
tellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi (pp. 104-5).

Che la roba e gli affetti siano, nella storia di Gesualdo, strettamente in-
terrelati è chiarito esplicitamente in piú luoghi del testo: basta riandare 
alle parole con cui il canonico Lupi rassicura Gesualdo sull’assenso dei 
fratelli Trao al suo matrimonio-affare con Bianca – « – Fate conto che il 
fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima » (p. 136) – o, quando, ado-
perando il suo linguaggio concreto, Gesualdo definisce la propria unio-
ne con Bianca un “innesto” sbagliato:

Un affare sbagliato […]. Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matrimonio; né la 
dote, né il figlio maschio, né l’aiuto del parentado, e neppure ciò che gli dava 
prima Diodata, un momento di svago, un’ora di buonumore, come il bicchiere 
di vino a un pover’uomo che ha lavorato tutto il giorno, là! Neppur quello! – 
Una moglie che vi si squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze, con 

52. Luperini, Verga moderno, cit., p. 66.
53. Ivi, pp. 60-66.
54. MdG, pp. 98, 102-3.
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quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se volessero farla 
cascare in peccato mortale, ogni volta, e il prete non ci avesse messo su tanto di 
croce, prima, quand’ella aveva detto di sí… Bianca non ci aveva colpa. Era il 
sangue della razza che si rifiutava. Le pesche non si innestano sull’ulivo. Ella, 
poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per ubbidire al 
comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo… (p. 298).55

Ma è soprattutto significativo che, in una sorta di legame anaforico, alla 
rovina del ponte faccia eco, a poche pagine di distanza, la distruzione, a 
opera di un gruppo di scalmanati, del buffet di nozze tanto amorevolmen-
te allestito dalla fedele Diodata. Come, all’arrivo alla Torretta, agli occhi 
di Gesualdo quella che era l’armatura costruita sul fiume si presenta, or-
mai, ridotta a « un enorme ammasso di rovine » (p. 123), cosí « i vicini, la 
gente di casa, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni l’Orbo, una turba fa-
melica, piombò sui rimasugli del trattamento, disputandosi i dolciumi, 
strappandoseli di mano, accapigliandosi fra di loro. E compare Santo, col 
pretesto di difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava 
da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo 
di Burgio, entrato come un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s’ar-
rabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli altri 
monelli carponi sotto » (p. 174). La sua volontà di costruzione è in lot - 
ta perpetua con l’attitudine distruttiva di chi lo circonda, della famiglia 
d’origine come di quella acquisita, come della invidiosa folla che popola 
Vizzini. Tanto il matrimonio quanto la sua fallimentare paternità esacer-
bano la sua tragica solitudine, perché Bianca e la figlia Isabella agiscono 
mosse da un’identità genetica altra da lui, impossibile alla condivisione, 
recalcitrante a ogni forma di effusivo dialogo,56 ostili a ogni sua passione. 

55. Sul tema del matrimonio nel Mastro-don Gesualdo si veda F. Danelon, Né domani, 
né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 
292-325.

56. Per l’impossibilità di un dialogo prima con Bianca, poi con la figlia Isabella, si ve-
dano in particolare le pp. 184-86 e 468. Solo in due occasioni Bianca dimostra una cer - 
ta affettività verso il marito, quando il canonico Lupi vuole coinvolgerlo nella “notte car-
bonara” e quando, durante la sua agonia, Bianca intuisce le manovre di Donna Lavinia 
Zacco per farsi sposare, morta lei, da Gesualdo. Si veda, nella prima occorrenza, quanto 
Gesualdo sappia apprezzare questo raro momento di tenerezza: « – Sono contento, vedi, 
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Si veda, ad esempio, quanto diverso sia il rapporto che le due donne 
intrattengono con lo spazio di Mangalavite che è, per Gesualdo, la terra 
emblema del suo instancabile fare, il “nido” a fatica conquistato:

Don Gesualdo […] ci stava come un papa, fra i suoi armenti, i suoi campi, i suoi 
contadini, le sue faccende […]. La sera poi si riposava, seduto in mezzo alla sua 
gente, sullo scalino della gradinata che saliva al viale, dinanzi al cancello, in ma-
niche di camicia, godendosi il fresco e la libertà della campagna, ascoltando i 
lamenti interminabili e i discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla mo-
glie, che l’aria della campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla: – 
Qui almeno non hai paura d’acchiappare il colèra (p. 321).

Da parte sua, la figlia, « ch’era venuta dal collegio con tante belle cose in 
testa, che s’era immaginata di trovare a Mangalavite tante belle cose co-
me alla Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da per tutto, dei 
grandi alberi, dei viali tenuti come tante sale da ballo, aveva provato qui 
un’altra delusione » (p. 323).

Unica sintonia è con Diodata, « scagli[a] residu[a] dell’antico idillio ru-
sticale e delle sue dolenti complicità sentimentali »,57 che non a caso l’ac-
compagnerà « come una benigna eumenide » sulla soglia del suo viaggio 
verso l’agonia palermitana, verso il compimento della sua fatale anankē.58 
Benché al suo ingresso nello spazio perturbante perché troppo vasto del 
palazzo del duca di Leyra Gesualdo percepisca che qui tutto è regolato 
su « un cerimoniale di messa cantata », la foresteria nella quale viene rele-
gato è uno « sconfortante antinferno », dove « può leggere ogni giorno i 
segni della sua disfatta attraverso gli “atti mancati” della storia e delle sue 
scelte personali […] costretto ad assistere alla rivincita della grande ari-
stocrazia parassitaria […] e ogni giorno sperimenta il vuoto della manca-
ta corrispondenza amorosa della figlia legittima, a questo punto ingigan-
tito anche da tardivi sensi di colpa nei confronti dei trascurati figli natu-

Bianca! Sono contento d’andare magari verso il precipizio, per vedere che cominci ad 
affezionarti a me e alla casa… » (MdG, p. 220). 

57. Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., p. 42.
58. R. Contarino, La morte di Mastro-don Gesualdo ovvero la crudeltà dell’ “ars moriendi” 

borghese, in Il centenario del ‘Mastro-don Gesualdo’. Atti del Congresso internazionale di Ca-
tania, 15-18 marzo 1989, Catania, Fondazione Verga, 1991, 2 voll., i pp. 187-98, a p. 188. 
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rali ».59 Qui, dove non gli è possibile aspirare a nessuna possibilità di ca-
tarsi, Gesualdo vive la sua solitudine di morente,60 ergendosi a eroe di 
una tragedia della modernità che ha spogliato anche il trapasso di ogni 
sacralità, condannando lui, infaticabile protagonista dell’ascesa borghe-
se, a una deserta « morte del povero ».61 Lucido, ricorda le sue terre « misu-
rat[e] col desiderio » (p. 455), ora vendute per soddisfare il lusso rapinoso 
di casa Leyra, ma nel delirio febbrile i soprassalti della sua coscienza in-
quieta gli fanno apparire, come altrettante Erinni, gli affetti trascurati, 
rabbiosi e inclementi verso la sua colpa:

Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, 
mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro se stesso che affaticavasi e s’arrabbat-
tava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: – Bestia! 
Bestia! Che hai fatto? Ben ti sta! (p. 436).

A lui, vissuto nell’ambizione di conquistarsi, attraverso la “roba”, il pro-
prio destino, la Moira riserva una fine desolata, consegnandolo « colle 
stimmate del suo peccato »62 – le sue « mani […] sporche di calcina » –63 al 
solo sguardo, cinico e beffardo, di un servitore.

Ha scritto Giancarlo Mazzacurati:

Lo strato mitico […] nel Mastro-don Gesualdo affonda fino alle radici elementari 
del tragico. Un tragico senza agnizione e senza definitiva veggenza, come acca-
de di solito nel tragico moderno, che per di piú qui è calato entro un cerchio 
tanto domestico, folto di linguaggi mediocri o addirittura comici, di eroi senza 

59. Ivi, pp. 189-90.
60. Si veda in merito N. Elias, La solitudine del morente, trad. it. di M. Keller, Bologna, 

Il Mulino, 2005. Della solitudine del morente come cifra distintiva di tutte le morti del 
Mastro parla G. Lo Castro nel recente La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori, 
2012, p. 91.

61. Contarino, La morte di Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 192-94.
62. Verga, Prefazione a Mv, cit., p. 6.
63. La prima a guardare con evidente disprezzo le mani « sporche […] di calcina » di 

Mastro-don Gesualdo è la figlia Isabella (MdG, p. 303); poi il suo sguardo sembra prolun-
garsi in quello impietoso del cocchiere che si sofferma sul suo corpo ormai inerte: « – Si 
vede com’era nato… – osservò gravemente il cocchiere maggiore. – Guardate che mani! 
Già, son le mani che hanno fatto la pappa!… Vedete cos’è nascer fortunati… Intanto vi 
muore nella batista come un principe!… » (ivi, p. 470).
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carisma, di comparse da vaudeville […] che è difficile attraversarne i rumori per 
giungere al luogo silenzioso in cui i verdetti implacabilmente si compiono. Ma 
gli Dèi ci sono ancora, anche se sono scesi nelle fibre organiche del mondo dal-
l’Olimpo e da ogni altra zona metafisica dove risiedeva un tempo la Legge: tan-
to piú invincibili, quanto piú avvinti al loro regno estremo, fatto ormai di terra, 
di sangue, di “roba”, di materia che rigermina con immobili regole, di cicli ine-
luttabili che vanno dalla vita fisica alla ripetizione delle sorti, su fino agli ordini 
violenti del possesso. […] Sono queste divinità biologiche, fisiche, economiche 
[…] le guardiane feroci del nuovo averno profano in cui si consuma la vicenda 
di Mastro-don Gesualdo […]. Non piú dal cielo, ma dal corpo e dai visceri nasce 
infine la tyke; e dalla materia scende ogni sfida, ogni sconfitta.64

64. Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., pp. 62-63. 
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cAPuAnA E lA SciEnzA dEllE PASSioni.  
lEttuRA dEllA noVEllA Mostruosità

Appena reduce dall’insuccesso dei Malavoglia, di cui pure continuava 
a essere soddisfatto per la confortante coerenza che intravedeva tra la 
ormai elaborata teoria dell’impersonalità e il racconto “sincero e spassio-
nato” della comunità di Aci-Trezza,1 Verga stava lavorando al Marito di 
Elena che, tra mille ubbie e insoddisfazioni, sarebbe stato edito da Treves 
nel 1882. Ma mentre, con l’acribia documentaria del suo metodo, andava 
raccogliendo informazioni toponomastiche per una realistica messa in 
scena della storia di Elena e Cesare Dorello, l’amico Capuana pubblica-
va sul « Fanfulla della domenica » una novella, Mostruosità, che per esse-
re, come il romanzo verghiano, una storia di matrimonio e di adulterio, 
avrebbe potuto bruciare, per cosí dire, sul tempo le attese del pubblico. 
Un pericolo che lo scrittore catanese avvertí immediatamente se, in una 
lettera del 30 luglio 1881, cosí scriveva all’amico lontano:

Ho comprato il Fanfulla ultimo per la tua Mostruosità. La Mostruosità me l’hai 
fatta a me, che m’hai fottuto d’avance quel Marito ecc. Il mio dispetto però non mi 
fa velo al giudizio, e ti dico che, specialmente al principio, sin oltre la metà, c’è 
forza, originalità, efficacia irresistibile. La fine avrebbe dovuto essere meno pre-
cipitata. Capisco le ragioni dello spazio, ma le capisco io solo, e qualchedun’al-
tro. Come io solo e qualchedun’altro, comprendiamo la rivoluzione che suc-
cede nei sentimenti rispettivi di quei due coniugi poco rispettabili, senza quel 
maggiore sviluppo che l’argomento avrebbe richiesto. Nondimeno è la piú bel-
la cosa dell’anno Fanfullesco.2

La lettura verghiana, oltre che precipitosa nell’istituire un’allarmata ana-

1. « Il peggio è che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere 
quel libro lo farei come l’ho fatto. Ma in Italia l’analisi piú o meno esatta senza il pepe 
della scena drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia convinzione, per 
non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli poi in faccia » 
(Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 168, lettera da Milano dell’11 aprile 1881).

2. Ivi, pp. 191-92.
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logia tra Il marito di Elena e Mostruosità, sembra non tener conto dei diffe-
renti statuti dei generi narrativi, la forma breve e quella lunga che, come 
Luigi Pirandello avrà modo di spiegare, non si distinguono per “lun-
ghezza”, ma piuttosto perché « ogni letterato nel trarre dalla vita presen-
te o passata o dalla propria fantasia una favola qualsiasi, o la considera nel 
suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e piú de-
terminanti, e ne farà allora una novella, o la considera in tutti i suoi par-
ticolari, analiticamente, per gradi evolutivi, e ne farà allora un roman-
zo ».3 Infatti. Mentre nel romanzo che Verga andava scrivendo l’irrisarci-
bile incomunicabilità tra moglie e marito era lo “sviluppo logico”, am-
piamente analitico, dell’antitesi irriducibile dei loro milieux di provenien-
za – mondo borghese e mondo contadino –, a connotare i quali concor-
revano i fondali della campagna e della città cosí come comprimari e per-
sonaggi secondari esemplati sui modelli antitetici dell’ethnos rusticano e 
dell’etichetta mondana,4 la novella di Capuana sceglie di raccontare, per 
dirla con Alvaro, « il momento culminante d’una vita, che lascia scoprire 
il passato e indovinare il futuro ».5 Ma differenze piú vistose e significati-
ve sembrano addensarsi sulle due scritture, per cogliere le quali è neces-
sario, seppur brevemente, contestualizzarle nelle rispettive biografie in-
tel lettuali dei due autori.

« Mondo intermedio tra il Gesualdo e la gente di lusso », come ebbe a 
definirlo Giacomo Debenedetti,6 Il marito di Elena, piú che uno scialbo 
remake delle atmosfere sentimentali degli anni fiorentini e milanesi, è un 
sondaggio, a un livello sociale piú alto dei Malavoglia, dei devastanti effet-
ti della « vanità » e dell’« ambizione »; perciò il racconto del « peccato di 
Elena », prossimo a quello della « figlia di Gesualdo »,7 andrebbe inserito 

3. L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, ora in G. Finocchiaro Chimirri, Inediti e 
archetipi di Luigi Capuana, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 145-48, a p. 146.

4. Sul romanzo verghiano dell’ 82 si veda il nostro I fantasmi della scrittura. ‘Il marito di Ele
na’ e il romanzo impossibile della Duchessa di Leyra, ora in Muscariello, Gli inganni della scien
za, cit., pp. 59-97.

5. C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1959, p. 408.
6. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 32.
7. R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, 

p. 440.
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di diritto nella storia del ciclo dei Vinti, come un inquietante presagio che 
sembra annunciare, nel malriuscito impiego del metodo dell’impersona-
lità, il fallimento a venire; ma soprattutto, a una capillare lettura del testo, 
sul personaggio di Elena Dorello gravita, con il peso della sua esemplari-
tà, il modello flaubertiano di Madame Bovary.8 Scorrendo l’epistolario 
verghiano, particolarmente utile a soccorrere chi intende conoscere le 
idee letterarie di un autore poco propenso alle dichiarazioni di poetica, 
proprio nell’81, in stretta successione, è possibile leggere due lettere in-
viate a Felice Cameroni, l’una su Zola, l’altra su Flaubert. Se nella prima 
lo scrittore catanese avanzava significative riserve su La fortune des Rougon 
nel quale l’idillio di Miette e Silvière gli appariva « sbagliato e falso da cima 
a fondo », una pa lese infrazione alla tenuta realistica del romanzo speri-
mentale, nella seconda, lettore entusiasta, affermava: « Flaubert nel Bou
vard et Pécuchet col l’assenza completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, qua-
si anche di descrizione secco e tranquillo, mi afferra invece pei capelli ».9

Nella storia di Capuana gli anni tra l’80 e l’82 segnano, con la pubbli-
cazione degli Studii sulla letteratura contemporanea i e ii serie, il momento del 
massimo impegno nella teorizzazione e diffusione di una scienza della 
letteratura che, complice il De Meis, coniugava il sistema del positivi-
smo con le letture desanctisiane, per approntare un nuovo linguaggio 
con cui dare forma a quello studio del « cuore umano » che Verga, nella 
prefazione all’Amante di Gramigna, aveva individuato come « il frutto del-
la nuova arte »;10 la dedica di Giacinta a Zola nel ’79, le recensioni all’As
sommoir, a Une page d’amour11 e a Nana – seppure quest’ultima impegna-
ta a distinguere gli eccessi teorici del Romanzo sperimentale dalla « tremen-
da potenza » del volume in oggetto –12 testimoniano la volontà di ricono-

8. In proposito si veda il nostro Percorsi del bovarismo in Verga, ora in Muscariello, Gli 
inganni della scienza, cit., pp. 99-113.

9. Lettere del 19 marzo e del 2 giugno 1881, ora in G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. 
Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 108 e 113.

10. G. Verga, L’amante di Gramigna, in Id., Tutte le novelle, cit., pp. 202-10, a p. 203.
11. Le due recensioni, apparse sul « Corriere della Sera » dell’11 marzo 1877 e del 10 giu-

gno 1878, confluirono poi nei suoi Studii sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, 
Brigola, 1880.

12. L. Capuana, Emilio Zola, ora in Id., Studii sulla letteratura contemporanea. Seconda serie, 
a cura di P. Azzolini, Napoli, Liguori, 1988, pp. 100-9. 
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scersi all’interno di quella linea evolutiva della forma romanzo che da 
Balzac era giunta sino a Zola; e come quest’ultimo indicava che « il terre-
no proprio di noi romanzieri naturalisti è […] il corpo dell’uomo nei suoi 
fenomeni mentali e passionali, allo stato normale e morboso »,13 Capua-
na andava facendo nelle sue novelle, con rigore “clinico”, della psicopa-
tologia, mettendo in scena esistenze malate la cui portata eversiva era cal-
colabile in misura della distanza dalla norma socialmente intesa.

Mostruosità è una di queste. Non a caso rifluita in seguito nella raccolta 
Le appassionate, definita dallo stesso autore una galleria di « casi passiona-
li, diremmo quasi, casi di coscienza dolorosi e tragici »,14 Mostruosità ap-
parve a Nencioni, critico del « Fanfulla », « una cosa originale, potente, 
striking. Tutto vi è visto bene e reso bene, senza ricercatezze, senza pre
ziosità, senza cataloghi descrittivi… ».15 Effettivamente tanto le immagi-
ni quanto il linguaggio adoperati per raccontare il morboso legame tra 
Virginia, la moglie ninfomane, e Giovanni, il marito ripetutamente tra-
dito, rifuggono da quella retorica del silenzio, densa di reticenze, che ave-
va accompagnato Elena Dorello sulla strada dell’illecito, tanto che una 
lettrice attenta come la Marchesa Colombi aveva scritto a Verga: « Co-
nosco una signora che non trova pace perché non le è risultato ben chia-
ro se l’Elena è onesta o no ».16 Qui, al contrario, tutto è fin troppo eviden-
te. L’attacco della novella – « L’amava, come un bruto, quantunque la 
sapesse non solamente indegna d’affetto ma di compassione » –17 e la ri-
corsività con cui compare la parola « fango »18 inducono il lettore a un im-
mediato cortocircuito tra la scrittura di Capuana e il registro impiegato 

13. É. Zola, Il romanzo sperimentale, intr. di E. Scolari, Parma, Pratiche, 1980, p. 23.
14. Cosí recita la Nota introduttiva premessa a L. Capuana, Le appassionate, in Id., Raccon

ti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno Editrice, 1973, 3 voll., i pp. 253-54, a p. 253.
15. Si veda Mostruosità, ivi, pp. 375-88, a p. 375 n. 1.
16. La lettera che la Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani) inviò a Verga il 9 

marzo del 1889 è ora in 29 inediti Verga Torelli-Viollier, a cura di G. Raya, in « Biologia cul-
turale », xiv, 3 settembre 1979, pp. 121-22. 

17. Capuana, Mostruosità, cit., p. 375 (le successive indicazioni di p. saranno date dir. a 
testo).

18. « La perversione dell’organismo la spinge a rotolarsi nel fango »; « Quella sciagurata 
sguazzava intanto nel fango a testa alta, sorridente, senza curarsi di nulla »; « In che modo 
un uomo cosí intelligente, vero artista nella sua professione, lasciava calcarsi, senza la-
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da Zola nella sua Teresa Raquin, in cui Sainte-Beuve rilevava l’abuso ec-
cessivo di parole come vautrer (‘rivoltarsi nel fango’) e brutal.19 D’altron-
de il titolo stesso della novella capuaniana, semanticamente adeguato al 
testo, segnala la pertinenza di quest’ultimo ad alcune tendenze che Tai-
ne aveva ritenuto fondanti nel programma naturalista: il coraggio di af-
frontare temi sordidi e il divorzio dall’ideale. Per dirla ancora con Tai -
ne, è indubbio che la « facoltà dominante » di Virginia, « superba figura di 
donna dalla carne che fremeva voluttuosamente fra le pieghe del vestito 
di seta, dai capelli d’oro smaglianti, e dalle labbra porporine umide sem-
pre di baci » (pp. 375-76), sia l’erotismo, e che il suo sia, nel sistema di clas-
sificazione tainiano dei tipi umani, un temperamento appassionato.20 L’e-
quazione tra passione e malattia è fin troppo trasparente, tant’è che il bi-
sogno irrefrenabile di relazioni clandestine è definito « una perversio-
ne dell’organismo » (p. 376) su cui ha un’incidenza non trascurabile l’in-
fluenza del clima: « E faceva progetti di viaggi, di villeggiature, lie te fan-
tasie da innamorato, per sottrarla all’aria cittadina che doveva averle pro-
dotto quello sconquassamento di nervi » (p. 379).

Ma minato da insana passione è anche il marito, prototipo di inetto, 
affetto da una fiacchezza caratteriale che non è che l’esatto rovescio del-
l’esuberanza rigogliosa di lei, e se l’oltraggiosa protervia di quest’ultima 
è come alimentata dall’imbelle debolezza di lui, l’attrazione di Giovanni 
per lei si potenzia a ogni tradimento fino a farlo sprofondare « ogni gior-
no di piú nell’abbiezione » (p. 376); sicché lo spazio chiuso della loro casa, 
in cui si consuma tutta la vicenda, sembra l’immagine traslata di un labo-
ratorio – topos prediletto della poetica naturalistica – in cui osservare e 
sottoporre a esperimento « la strana unione che può prodursi tra due di-
versi temperamenti ».21 Poiché entrambi sono disposti a lasciarsi travol-

mento, dai fangosi stivaletti di una miserabile che la nostalgia della mota trascinava pei 
rigagnoli, frenata appena appena dalle ipocrisie sociali? » (ivi, pp. 376, 379-80).

19. Si veda, in merito, Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., pp. 320-21.
20. Sul pensiero di Taine si rimanda alle pagine fondamentali di R. Wellek, Storia del

la critica moderna, iv. Dal Realismo al Simbolismo, trad. it. di A. Lombardo e R.M. Colombo, 
Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 39-75.

21. É. Zola, Prefazione a Id., Teresa Raquin, trad. it. E. Groppali, Milano, Garzanti, 1985, 
pp. 3-8, a p. 4.
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gere dagli istinti naturali che attentano alla razionalità delle istituzioni so-
ciali, non stupisce che per raccontare i loro comportamenti il narra tore 
faccia ampio ricorso a metafore e analogie zoomorfe,22 particolarmente 
adatte, nella loro paradigmatica iconicità, a dipingere la bêtise di un inter-
no coniugale: « Gli bastava vivere accanto a lei, […] fingendo di non ve-
dere, roso dalla terribile smania di voler tutto vedere, quasi per toccare 
il fondo di quell’abisso che gl’inghiottiva il cuore, la ragione, ogni cosa, 
e lo riduceva un animale »; o ancora: « Finalmente rassegnato e avvili - 
to, come un cane rognoso che il padrone non vuol piú in casa e che va a 
guaire dietro l’uscio, quantunque scacciato col bastone »; infine: « Chi lo 
tratteneva dallo schiacciarla come un vile insetto, cosí? » (pp. 376 e 387).

Nel ritmo incalzante di un racconto essenzialmente focalizzato sui 
personaggi, sulle loro sensazioni e i loro gesti, si staglia un frammento de-
scrittivo la cui funzionalità, nella logica sintetica del dettato, potrebbe es-
sere proporzionale al potenziale allusivo che lo sottende:

La gabbia dei canarini pendeva ancora nel vano d’una finestra, ma un ragno 
v’aveva tessuto dentro la sua tela che dava un aspetto desolato alla gentile prigio-
ne di fil di ferro (p. 386).

Forse l’immagine inquietante della tela di ragno è la traslazione, perti-
nente a un racconto di putredine borghese, dell’antico binomio tessitu-
ra-scrittura;23 la pausa descrittiva si caricherebbe, in questo caso, di un si-
gnificato metadiegetico, indizio eloquente di una tecnica narrativa che, 
fon dandosi sul concetto dell’arte-vita, deve aderire, come un guanto, al 
soggetto rappresentato: è da un bestiario che il narratore effettua i suoi 
prelievi per tratteggiare gli attori del dramma ed è ancora a esso che ri-
torna allorché soggiace alla tentazione, per Capuana ricorrente, di lascia-
re la propria griffe.

Il momento culminante della vicenda – per ritornare alla definizione 

22. Sullo zoomorfismo nel romanzo ottocentesco europeo, si veda l’articolato studio 
di F. de Cristofaro, Zoo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Napoli, Liguo-
ri, 2002.

23. Si veda P. Zambon, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto 
e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, in Ead., Letteratura e stampa nel 
secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp. 147-48.
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di Alvaro della novella riportata in apertura – è messo in moto dalla re-
lazione di Virginia con un amante dal forte temperamento, un « tiran-
no », capace di farla piegare « alla propria volontà quasi pezzetto di cera 
da modellarsi col calor delle dita » (p. 380). La degenerazione raggiunge 
la sua Spannung: il rivale è « un mostriciattolo, nero, nano, dal naso spro-
positato, dalla testa pelata piú di una zucca e che non giungeva a masche-
rare la bruttezza con la raffinata eleganza dei vestiti » (ivi). Giovanni, col-
tolo in atteggiamento da padrone verso la moglie colpevole di non aver-
gli procurato un’intera somma di denaro di cui aveva bisogno,

in quel momento non pensò piú alla propria onta, no, ma all’avvilimento di lei 
in faccia a quel rospo ch’ella avrebbe dovuto schiacciare col tacco degli stivalini! 
E quando vide che colui, strappatigli di mano i biglietti di banca e contatili, glie-
li schiaffava in viso e alzava la mano per picchiarla, si sentí colpito lui sul volto, a 
traverso l’uscio. Dentro, una molla gli scattò. Il mostriciattolo non aveva avuto 
tempo di scappare all’urtone che aveva quasi fracassato i battenti. Con le mani 
fra’ capelli, senza un grido, immobile, Virginia guardava atterrita i corpi, aggro-
vigliati come due serpenti, che si divincolavano sul tappeto in lotta feroce. Il 
nano guaiva fra la morsa di quelle braccia di acciaio, sotto quei pugni che gli 
piombavano addosso come colpi di maglio e gl’illividivano e gl’insanguinavano 
la faccia (p. 384).

È la traslitterazione letteraria di una darwiniana lotta per l’esistenza. L’ef-
fetto è un totale rovesciamento del gioco delle parti. Virginia, la « regi-
na », la « maga », « bella e superba », si fa « dimessa come una serva » (pp. 
378-79, 382, 386), totalmente soggiogata da « quell’atto di forza brutale » 
che, svelandole nel marito un insospettabile vigore sommerso, glielo ren-
de, seppur tardivamente, amabile.24 L’evoluzione dell’intimo è significa-
tivamente tradotta in una trasformazione fisiologica, non diversamente 
dal modo in cui molte specie animali sono sottoposte, periodicamente, 
alla muta:

Sí, gli si aggirava lei intorno […] con sguardi smarriti, dimessa come una serva, 
senza implorare pietà, mentre sentivasi rifiorir nel cuore qualcosa di nuovo, e 

24. « Perché ora, sí, lo amava lei, colpita profondamente da quell’atto di forza brutale 
che aveva lasciato mezzo morto sul tappeto del salottino il vigliacco che stava per pic-
chiarla! » (Capuana, Mostruosità, cit., p. 385).
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tutto il passato le si andava dileguando via via dal corpo colle invisibili scaglie 
della pelle, diventava piú fina, piú trasparente, senza riflessi, d’un candore di 
marmo! (p. 386).

Il suo nome, Virginia, che a un lettore attento alle consonanze dell’ono-
mastica con il destino dell’eroe suonava come una nota antifrastica,25 
stonata con il programmatico registro tragico del fait divers messo in sce-
na, trova qui, nel « candore di marmo » della pelle rigenerata la sua sco-
perta intenzionalità. Semmai una traccia gli era stata offerta dal ritratto di 
Tranquillo Cremona che campeggia nello studio del marito e che questi 
non si stanca di ammirare, affascinato dal linguaggio della pittura che è, 
contrariamente all’arte del racconto, sottratto per sempre alle trappole 
della temporalità:

Soltanto il ritratto del Cremona, quella divina figura immortalata dall’arte, gli 
faceva battere il cuore come una volta. Era stato fatto nei primi mesi del loro 
matrimonio quando lo splendido fiore della bellezza di lei non era stato ancora 
inquinato; e tutta la pudica innocenza della vergine diventata appena donna s’e-
ra rifugiata su la meravigliosa tela dove il pittore aveva diffuso piú largamente la 
magica fosforescenza del suo pennello (p. 387).

Al contrario, Giovanni, trasformatosi da dominato in dominatore, « sen-
tiva rivoltarsi ogni giorno di piú dal lezzo del passato che si sprigionava 
da quel corpo di donna maculato di baci e di carezze altrui » (ivi). La pas-
sione si converte in “ribrezzo” – una parola-chiave del corpus delle Ap
passionate perché eletta a titolo di una delle piú conosciute e controverse 
novelle –26 fino a spingerlo, in chiusura, a un tentativo di uxoricidio, stor-
nato soltanto dal casuale arrivo del padre di lui: « Gli s’era inginocchiata 
ai piedi, credendo d’intenerirlo, e s’era sentita afferrare pel collo da due 
granfie di belva che tentavano di strozzarla » (ivi). Il sipario scende sui 

25. Sui significati dell’onomastica nei romanzi, si veda F. Ferrucci, Il battesimo dell’eroe, in 
Letteratura italiana, dir. A. Asor Rosa, v. Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 887-901.

26. Piú critici hanno rilevato che la novella Ribrezzo, compresa nel corpus delle Appas
sionate, è una possibile “fonte” letteraria del romanzo L’esclusa di Luigi Pirandello; si veda-
no P.M. Sipala, Da ‘Giacinta’ a ‘L’esclusa’, in Id., Capuana e Pirandello. Storia e testi di una rela
zione letteraria, Catania, Bonanno, 1974, pp. 17-28, e N. Borsellino, Ritratto di Pirandello, 
Roma-Bari, Laterza, 19872, p. 27.
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singhiozzi del marito, lasciando al lettore, come ancora Alvaro indica, di 
« indovinare il futuro ».27

Nella storia di Capuana, lo schema narrativo di Mostruosità – « Marito 
tradito dalla moglie – Conseguente disprezzo della moglie per il marito 
– Diverso comportamento del marito – Ribaltamento della situazione » –, 
sottoposto ai filtri della riscrittura, doveva riemergere nell’immaginario 
del suo autore nella novella Un consulto legale, pubblicata sul « Marzocco » 
nel 1903 e poi rifluita nella raccolta Coscienze del 1905.28 Sorta di citazione 
intertestuale, Un consulto sottrae alla tematica sentimentale la sua dram-
maticità per rivestirla degli ornamenti leggeri dell’ironia: tutto è raccon-
tato attraverso un serrato dialogo tra il marito, il signor Costa, determi-
nato a sancire legalmente il fallimento del proprio matrimonio, e l’avvo-
cato Pontieri che, tra manzoniani ricorsi al lessico lapidario del latino, lo 
convince a risolvere la questione armandosi di un « poderoso nerbo di 
bue » con cui picchiare « una due volte la settimana, da lasciare i lividi » la 
moglie fedifraga e insolente.29 Se il racconto dell’81 era focalizzato sulla 
psicopatologia di un rapporto coniugale, ora ciò che interessa il narrato-
re è la messa in scena di « una coscienza elastica », quella dell’avvocato,30 
sorta di umoristico raisonneur, intento a dimostrare l’inconsistenza e la 
relatività di ogni valore, primo, tra tutti, quello della passione. La valenza 
antifrastica di questa rivisitazione è affidata, oltre che alla scomparsa dal-
la scena dell’inquietante bellezza di Virginia, vampiresca femme fatale – 
« lei non conosce mia moglie », dice il signor Costa, « è tale che l’accoppe-
rebbe un buffetto: magra, allampanata, pelle e ossa » –,31 al paradossale 

27. « – Perché non me l’hai lasciata finire? – egli disse a suo padre sopraggiunto per caso. 
– Perché non me l’hai lasciata finire? – Suo padre lo guardò stupito. – Oh, mi sentivo piú 
felice… allora! – esclamò Giovanni. E scoppiò in singhiozzi » (Capuana, Mostruosità, cit., 
pp. 387-88).

28. Tanto lo schema narrativo della novella quanto la sua riscrittura nella posteriore 
raccolta Coscienze ci sono stati suggeriti da C. Vannocci nel suo La casistica della coscienza, 
in F. Ferrara et alii, Novelliere impenitente. Studi su Luigi Capuana, Pisa, Nistri-Lischi, 1985, 
pp. 87-125, alle pp. 107-8; nello stesso volume si veda il saggio di L. Lorenzi, La casistica del
la passione, pp. 29-59.

29. L. Capuana, Un consulto legale, ora in Id., Racconti, cit., iii pp. 126-32, alle pp. 131-32.
30. Ivi, p. 128.
31. Ivi, p. 130.
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epilogo della novella – il consiglio dell’avvocato si rivela, infatti, prezio-
so, adatto a ricomporre il ménage matrimoniale – che sfrutta le possibilità 
narrative del grottesco.32

Testo destinato a rientrare in una storia, ancora tutta da farsi, dei com-
plessi rapporti tra lo scrittore mineota e Pirandello, intessuti di « sugge-
stioni reciproche, di trasformazioni e di recuperi »,33 Un consulto legale te-
stimonia la vitalità sperimentale dell’ultimo Capuana a nostro avviso pa-
rallela al “valore” dei suoi piú tardivi discorsi critici riconosciuto, con con-
vincente dimostrazione, da Antonio Palermo.34

Dalla raccolta Il decameroncino del 1901 fino a La voluttà di creare del 1911, 
passando per Delitto ideale del 1902 e per Coscienze, seppure in maniera 
visibilmente ridotta, l’Amore, l’Adulterio e la Gelosia – tre voci chiave 
del discorso amoroso – continuano a ripresentarsi alla fantasia dello scrit-
tore, ora, però, provvisto di altri alambicchi e di nuovi reagenti: la para-
psicologia, il magnetismo, l’occultismo concorrono sí a disintegrare la so -
stanza fisiologica della passione – « Maya, la divina illusione » la definisce 
infatti il dottor Maggioli, narratore del Decameroncino –35 ma non tradi-
scono la costante ricerca del vero da Capuana ancora perseguita con gio-
vanile tenacia.

Renitente ormai a farsi notomizzare, la passione gli si offre, adesso, co-
me un soggetto ideale per raccontare i percorsi illogici e misteriosi della 
psiche umana, per conoscere le inquietudini dell’ “io”. Disponibile – co-
me Verga non fu – a derogare agli statuti dell’impersonalità,36 “l’anima” 

32. « – Me ne darà notizie da qui a un mese. Se però il mio consiglio avrà portato buon 
frutto, pensi che un onorario sarebbe poco; ci vorrà il palmario. Lo pretendo –. Due me-
si dopo il signor Costa gli presentava un bel cronometro con doppia cassa in oro e pesan-
te catena. – È il suo palmario, avvocato! Ma per lei – soggiungeva – varrà assai piú la mia 
gratitudine. È immensa! – » (ivi, p. 132).

33. E. Scarano, Introduzione a Ferrara et alii, Novelliere impenitente, cit., pp. 9-28, alle pp. 
25-26.

34. A. Palermo, Per una rivalutazione dell’ultimo Capuana, in L’illusione della realtà. Studi su 
Luigi Capuana. Atti del Convegno di Montréal, 16-18 marzo 1989, a cura di M. Picone ed 
E. Rossetti, Roma, Salerno Editrice, 1990, pp. 297-316.

35. L. Capuana, Il Decameroncino, a cura di A. Castelvecchi, Roma, Salerno Editrice, 
1991, p. 98. 

36. Sulla fedeltà di Verga alla scrittura dell’ “impersonalità”, “sincera” e “spassionata”, 
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non costituí per la scrittura capuaniana una soglia invalicabile e l’ultima 
produzione novellistica, insieme al Marchese di Roccaverdina,37 stanno lí a 
confermare che, a dispetto di quanto affermavano i cavalieri dello spirito, 
impegnati a sostenere « illecite primogeniture », « l’analisi psicologica ‘se-
ria’ (in senso auerbachiano) » fu, invece, per dirla con Bigazzi, « una sco-
perta naturalista ».38

si veda G. Mazzacurati, Un ciclo interrotto. Verga dal ‘Mastro-don Gesualdo’ alla ‘Duchessa di 
Leyra’, ora in Id., Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 69-87. 

37. In un’intervista rilasciata a Ugo Ojetti (ora in U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, 
Milano, Dumolard, 1985) Capuana affermava a proposito del Marchese di Roccaverdina: « In 
esso cercherò di contemperare i due metodi del naturalismo fisiologico e psicologico » (p. 
19).

38. R. Bigazzi, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in Id., I colori del vero, cit., pp. 455-
500, a p. 475.
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IV

unA coMMEdiA tRA lE noVEllE.  
Malía E le Paesane di luigi cAPuAnA

È indubbio che nell’estetica del Naturalismo il problema del “meto-
do”, dell’impersonalità artistica, svolga una funzione predominante, va-
lida per tutti i generi letterari: tanto in un bozzetto quanto in una novel-
la, nell’intrigo di un romanzo come nella successione delle scene a tea-
tro, l’« ideale dell’opera d’arte moderna » è, per dirla con Verga, « ch’es - 
sa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come dev’essere, ed è ne-
cessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di 
bronzo, di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e spari-
re nella sua opera immortale ».1 Nella storia verghiana l’« eclissi totale », la 
perfetta immedesimazione della « facoltà di esprimersi di un artista » con 
« un mondo sociale, umano, naturale che l’artista ci fa vedere », avvenne 
– come Giacomo Debenedetti ebbe a dire – con I Malavoglia.2 Complici 
“l’artificio della regressione” e l’uso sistematico dell’erlebte rede, che qui 
non lasciava spazio a voci fuori campo, la storia semplice di una comuni-
tà di pescatori sembrò « essersi fatta da sé ». Un fenomeno difficile da ripe-
tersi anche per chi l’aveva magistralmente approntato, se dalle Rusticane 
in poi i due astri, per abusare ancora della pregnante metafora astrono-
mica debenedettiana, cominciano a « sciogliersi », a « staccarsi l’uno dal-
l’altro ».3 Ma l’antica arte della retorica offriva ai paladini del “vero” uno 
strumento molto piú semplice da adoperare, senza margini di rischio: il 
dialogo.

« Nell’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi 
personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei voglia o no, fini-
sce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile con 
cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale sono cosa 

1. Verga, L’amante di Gramigna, cit., p. 203.
2. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 408.
3. Ivi.
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tutta sua. L’impersonalità assoluta non può conseguirsi che nel puro dia-
logo, e l’ideale della rappresentazione obbiettiva consiste nella scena co-
me si scrive pel teatro », affermava Federico De Roberto nella Prefa zione 
ai suoi Processi verbali,4 istituendo un fertile cortocircuito tra le forme del 
narrare e i modi della rappresentazione. Se le sue novelle erano « la nuda 
e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi col-
ti sul vivo », se in esse si ottemperava alle unità di tempo e di luogo e si ri-
duceva l’intervento dello scrittore all’uso delle didascalie,5 gli esordi teatra-
li di Verga e di Capuana, con Cavalleria rusticana e In portineria per l’uno e 
con Il piccolo archivio per l’altro, avevano già dato inizio, nei fatti, a quella 
pratica di traduzione dal testo narrativo al testo teatrale, e anche vicever-
sa, che sembra essere una delle costanti del teatro verista siciliano.6

Nella complessa storia dei rapporti di Capuana colle scene – una pas-
sione giovanile assopita dal « mortifero veleno della novella e del roman-
zo »,7 quindi convertitasi nell’attenzione critica alle sorti dei palcoscenici 
ita liani e stranieri,8 infine rinvigorita dal progetto verista di un rinnova-

4. F. De Roberto, Prefazione a Id., Processi verbali, ora in Id., Romanzi, novelle e saggi, a 
cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1993, pp. 1641-42, a p. 1641.

5. « L’impersonalità assoluta non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della 
rappresentazione obbiettiva consiste nella scena come si scrive pel teatro […]. La par te 
dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a for-
nire le indicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascri-
zioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie 
[…]. In quasi tutte queste novelle c’è unità di tempo e di luogo; non l’unità rigida e spesso 
inverosimile della ribalta, ma quella che si può cogliere sulla scena del mondo » (ivi, pp. 
1641-42).

6. Si vedano, in merito, di N. Tedesco, Introduzione a G. Verga, Tutto il teatro, Milano, 
Mondadori, 1980, pp. 7-25, e Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Napoli, Guida, 
1980.

7. « O silenziosa camera di Piazza Santa Caterina, o piccolo giardino che fiorivi sotto 
la mia finestra e spandevi la tua ombra fresca sul davanzale di essa, mentr’io […] divoravo 
quelle dapprima ostiche pagine balzacchiane che dovevano infondermi nelle vene il mor-
tifero veleno della novella e del romanzo! » (L. Capuana, Come io divenni novelliere. Confes
sione a Neera, in Id., Homo, Milano, Treves, 1888, pp. v-xxxv, alle pp. xx-xxi). 

8. « Però non avevo ancora buttato via ogni ultimo resto di pudore: il teatro rimaneva 
sempre (apparentemente almeno) la mia unica passione […]. E per prepararmi conve-
nientemente alla mia nuova carriera, mi diedi a fare di botto il critico drammatico; giac-
ché ho avuto sempre il lodevole costume di voler apprender bene il mestiere prima di 
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mento del teatro, « l’ultima cittadella della convenzione » –9 furono in 
prima istanza i fondali borghesi ad attrarlo, fino a che il 25 novembre del 
1891, a breve distanza dalle polemiche, dai consensi e i dissensi raccolti 
dalla riduzione drammatica di Giacinta,10 metteva la parola fine alla com-
media Malía,11 dove una fattoria di un « paesetto della Sicilia », assiepata di 
« seggiole, bicchieri, canestri con càlia »,12 vivacizzata dalle chiacchiere 
dei contadini, sottentrava alle suppellettili e al vuoto cicaleccio di salotti 
à la page.

La vicenda del testo si snoda in tre tappe fondamentali: da dramma in 
lingua, diventa, attraverso un’operazione di snellimento e di focalizza-
zione sulla storia passionale dei protagonisti, un melodramma (1893, con 
musica di P. Frontini), per poi assumere nel 1903, con la traduzione di 
Sinopoli, la veste dialettale.13 Sembrerebbe, da uno schema siffatto, che 
Malía si sia sottratta alle interferenze e ai travasi prima rilevati tra teatro 

mettermi ad esercitarlo » (ivi, p. xxv). Su Capuana critico teatrale si vedano di A. Paler-
mo, Il lungo interim di Capuana, in Id., Ottocento italiano. L’idea civile della letteratura. Cattaneo, 
Tenca, De Sanctis, Carducci, Imbriani, Capuana, Napoli, Liguori, 2000, pp. 119-46, e “La coscien
za del vero”. Luigi Capuana critico e narratore, in Storia della Sicilia, dir. R. Romeo, viii. Pensiero 
e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, Roma-Catania, Editalia-Sanfilippo, 2000, pp. 
3-18. 

9. É. Zola, Il naturalismo nel teatro, in Id., Il romanzo sperimentale, cit., pp. 73-103, a p. 96.
10. Sulle vicende di Giacinta a teatro si rimanda soprattutto ad A. Barbina, Capuana 

inedito, Bergamo, Minerva Italica, 1974, pp. 41-54; G. Oliva, Capuana in archivio, Caltanis-
setta-Roma, Sciascia, 1979, pp. 67-103; G. Pullini, Luigi Capuana: il teatro in lingua, in « Let-
tere italiane », xlv 1993, pp. 47-86.

11. « […] ieri alle 2 e 40 p.m. misi la parola fine alla commedia Malía, e domani la leg-
gerò a Cesare Rossi. Io sono contento del mio lavoro: mi pare d’aver scritto una cosa tea
tralissima, drammaticissima; senza nessuna ombra di convenzione nei caratteri, nei senti-
menti, nella parte tecnica della sceneggiatura… Resta poi a vedere se quel che pare alla 
mia coscienza sia tale davvero » (lettera di Capuana a De Roberto del 25 novembre 1891, 
ora in Capuana e De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscarà, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 
1984, p. 334).

12. L. Capuana, Malía, in Id., Le paesane, Catania, Giannotta, 1894, pp. 301-84, a p. 301.
13. Per una storia del testo si vedano l’Introduzione di S. Zappulla Muscarà a L. Capua-

na, Malía, Catania, Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, 1997, pp. 5-58, e la Nota in
troduttiva di L. Pasquini a Malía, in L. Capuana, Teatro italiano, a cura di G. Oliva e L.P., 
Palermo, Sellerio, 1999, 2 voll., i pp. 105-13. Sulla versione dialettale si segnala l’intervento 
di F. Caliri, Dalla lingua al dialetto in ‘Malía’, in Capuana verista. Atti dell’Incontro di studio, 
Catania, 29-30 ottobre 1982, Catania, Fondazione Verga, 1984, pp. 177-98.
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e racconto, se nei suoi tragitti non le fosse accaduto, per cosí dire, un in-
cidente di percorso; se il suo autore, per ragioni che tenteremo, per via 
indiziaria, di ipotizzare, non l’avesse pubblicata nel 1894 all’interno di 
una delle sue piú famose raccolte di novelle, Le Paesane. Una scelta auda-
ce, spiazzante per il lettore abituale di un “novelliere impenitente”, dal 
momento che Capuana si sentí necessitato a motivarla scrivendo, alle so-
glie del testo – direbbe Genette a mo’ di “parafulmine” –,14 quest’Avver
tenza: « Con Malía ho tentato di applicare a un’opera teatrale la stes sa 
formola d’arte adoprata per le Paesane; per ciò non credo una stonatura 
stamparla insieme con esse in questo volume ».15 Certo, la “formula” è 
la stessa, sintetizzabile, come è stato detto, nella “sincerità” della rappre-
sentazione,16 cosí come non mancano macroscopici elementi di conti-
guità tra le novelle e il dramma – l’ambiente paesano con i suoi riti e le 
sue superstizioni, la patologia maniacale dei personaggi-protagonisti – 
ma, a una lettura piú attenta, Malía sembra risultare, rispetto alla silloge 
novellistica che l’accoglie, un’ “intrusa”. Perché, soprattutto, un’intrusa è 
Jana, la protagonista.17

Nella raccolta del ’94 è in scena un universo tutto al maschile: Fra 
Formica, Quacquarà, il canonico Salamanca sono altrettante macchiette 
predisposte a che il narratore sperimenti tutte le gradazioni del comico 
e se, come in Comparatico e Alle Assise, ci si accosta alle tonalità del tragico, 
il registro del grottesco e le tinte tenui dell’idillio ne azzerano le poten-
zialità.18 Non è cosí per Malía. La giovane Jana attenta, con la forza deva-

14. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di M.C. Cederna, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 204-6. 

15. L. Capuana, Avvertenza, in Id., Le Paesane, cit., p. 298.
16. Sulla “sincerità” come parola-chiave del metodo critico e letterario di Capuana si 

veda A. Palermo, Per una rivalutazione dell’ultimo Capuana, in L’illusione della realtà, cit., pp. 
297-316.

17. « Vittima e carnefice di sé stessa e dell’umanità intorno. Quindi Jana, in fondo, co-
stituisce elemento di differenza rispetto al contesto sociale in cui si anima e ai personaggi 
che le fanno da corona. Domina la vicenda, il bozzetto idilliaco di una piccola comunità, 
come un’ombra inquieta che rivela il malessere di fondo di quella pace » (D. Morea, Una 
cosa teatralissima, Introduzione a L. Capuana, Malía, a cura di D.M., Napoli, Bellini, 1995, pp. 
v-xv, a p. xiv).

18. Scrive G. Oliva in ‘Comparatico’ e il modello verghiano (in « Critica letteraria », xviii 
1990, 66-67 pp. 339-48, a p. 348): « L’alone tragico che incombe sul primo getto di Compara
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stante del suo “sentire”, alla razionalità delle norme sociali, insidiando i 
paradigmi naturali della scienza positivista – gli usi, i costumi, le tradizio-
ni popolari – con una piú moderna idea di natura, come di « luogo popo-
lato di demoni e di follia »;19 è dunque il campagnolo prototipo di uno di 
quei “casi passionali” che Capuana, attento lettore delle Lezioni di Char-
cot, andava analizzando, pressoché contemporaneamente alle Paesane, 
ne gli interni cittadini delle Appassionate.20

Figlia di massaio Paolo ’Nsiddu, promessa sposa del giovane Nino, 
Jana si innamora del cognato Cola, marito della sorella Nedda, dal quale 
si lascia sedurre. Ma il suo corpo, violato dall’incestuosa relazione, tradi-
sce la sua colpa: pallori, tremori, estenuazioni e lacrime, insieme alla per-
vicace ostinazione ad annullare il proprio impegno di matrimonio, sono 
i segni visibili di un dramma intimo che la comunità paesana che la cir-
conda, ignara delle irrazionali tortuosità della passione amorosa, legge 
come altrettanti sintomi di una nefasta magaría, perpetrata ai suoi danni 
da una donna, la Caristia, ingannata da Cola che le aveva fatto credere di 
voler sposare sua nipote. Entra in scena, dunque, don Saverio Teri, il ma-

tico scompare quasi del tutto e l’ordine rappresentativo sminuisce la carica drammatica 
[…]. La figura di Ianu è liberata dal ghigno perverso e dalla furbizia e, soprattutto, dalla 
straordinaria capacità di simulare che ne faceva una sorta di eroe tragico. La novella è ri-
dotta a livello delle altre della stessa raccolta e il dramma del “compare caprone” si perde 
in mezzo alla tipologia fissa dei personaggi delle Paesane, caricaturali, perseguitati da tic, da 
un vizio comportamentale, da una fissazione che sfiora la pazzia […]. Insomma, il tragico 
lascia il posto al grottesco ». Si veda, a proposito dei « toni idilliaci » di Alle Assise, D. Tante-
ri, Lettura delle ‘Paesane’ di Luigi Capuana, in « Siculorum Gymnasium », xxiv 1971, pp. 1-60, 
alle pp. 21-22.

19. Si veda quanto ha scritto Mazzacurati a proposito dell’Esclusa di Pirandello e, piú in 
generale, del significato delle figure femminili nella narrativa e nel teatro pirandelliani: 
« La loro posizione, prossima agli abissi improvvisi della passione, alle ventate irrefrena-
bili dell’irrazionale, sembra ancora quella tradizionale dell’antropologia aristotelica e cri-
stiano-medievale, coi suoi lunghi retaggi moderni, fin dentro le soglie della stessa antro-
pologia e della psichiatria positivista. Solo che, a partire dall’Esclusa, nella gnosi pirandel-
liana le parti appaiono invertite: il luogo dei demoni, in età moderna, il luogo della follia, 
è di fatto il luogo della natura » (G. Mazzacurati, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, ora 
in Id., Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 89-114, a p. 95).

20. La raccolta fu pubblicata da Giannotta nel 1893; nella Prefazione che l’accompagna-
va veniva sottolineato il suo rapporto con Le Paesane (si veda ora la Nota introduttiva di E. 
Ghidetti a Capuana, Le appassionate, cit., pp. 253-54).
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go, perché con le sue arti talismaniche liberi l’incolpevole Jana. Il sorti-
legio non produce alcun effetto e Jana, braccata dalle proterve insistenze 
di Cola, anch’egli vittima di una irredimibile attrazione erotica verso la 
cognata, confessa, sotto giuramento di un complice silenzio, ogni cosa a 
Nino che, ora, intende sposare. Alla notizia Cola, che accampa diritti di 
proprietà sulla cognata, provoca spavaldamente Nino, che, in seguito al 
pubblico vilipendio del proprio onore, viene meno alla promessa fatta, 
uccidendolo.

Se, con un’ulteriore operazione, si passa al modello narrativo sotteso a 
Malía, sintetizzabile nella catena evenemenziale tradimento-gelosia-mor-
te, il testo capuaniano sembra mostrare non pochi punti di tangenza con 
Cavalleria rusticana e andrebbe, a ragione, liquidato come opera « con ven-
zionale », per cosí dire, priva di immaginazione.21 Ma è il personaggio di 
Jana, con la sua intima complessità, a non consentire una interpretazione 
cosí semplificata.

Mentre nel dramma verghiano « il risultato del trasferimento della pas-
sione dal mondo sofisticato dei salotti a quello semplice della campagna 
comporta la presenza di tutte le tappe dall’amore alla morte meno la pas-
sione, meno cioè l’analisi interna, intima, di essa »,22 in Malía – entro la 
messa in azione di una coralità paesana: le voci e i gesti del barbiere Tad-
darita, della zia Pina, della serva Caterina tinteggiano di color locale la 
rappresentazione ad apertura di sipario – si insinua, per poi espandersi a 
tutto campo nel secondo atto, il conflitto interiore di Jana. La successio-
ne dei fondali di scena sembra confermarlo: dal gran cortile della fattoria 
dove fervono i preparativi per il ricevimento delle nozze di Nedda e 
Cola del primo atto, si passa, nel secondo, alla camera di Jana – un luo go 
deputato dell’intimo – per poi tornare, con una sorta di movimento cir-
colare, che sembra metaforicamente disegnare il perimetro senza vie di 
fuga nel quale si dibatte un’anima assediata, alla fattoria di mastro Pao lo, 

21. Scrive F. Angelini a proposito di Malía: « […] il dramma, coi tre atti, la moltiplica-
zione dei personaggi, infine il dialetto si limitava ad enfatizzare una situazione che, dopo 
Cavalleria e In portineria, poteva anche apparire convenzionale » (Teatro verista in Italia, in 
Naturalismo e Verismo. I generi, poetiche e tecniche. Atti del Congresso internazionale di Cata-
nia, 10-13 febbraio 1986, Catania, Fondazione Verga, 1988, 2 voll., i pp. 323-43, a p. 336).

22. Ivi, p. 328.
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quando, nel terzo e ultimo atto, l’agnizione dell’incesto avvenuto con-
verte il dramma privato in tragedia familiare. Alla parziale ma significa-
tiva deroga all’unità di luogo si accompagna un’altrettanto significativa 
soppressione dell’unità di tempo. Se Verga, intenzionato a far coincidere 
« il tempo della rappresentazione con il tempo rappresentato »,23 aveva 
scelto di dividere in scene la storia di Alfio e Turiddu, consumatasi nel 
fatidico giorno della “malapasqua”, Capuana opta per una scansione in 
atti e offre, per bocca dei personaggi, una serie di indicazioni temporali 
circa lo svolgimento di una vicenda non piú appiattita sul presente, ma 
che si snoda sulla durata necessaria a un dramma della “coscienza”: « Di 
che volete che si tratti? Una ragazza che pareva di ferro, bianca come la ri-
cotta, e rossa e fresca come le rose… in quattro mesi!… Povera figliuo la! 
Non si riconosce », afferma accorata zia Pina nel secondo atto, e Jana, di 
rincalzo, a Cola: « Quattro mesi di pene! Quattro mesi di pianto! Non vi 
basta quel che ho sofferto? Che male vi ho fatto? »; e poi: « Quattro mesi! 
Giorno e notte! Come una pazza! Ah, Madonna mia! »; e infine Cola 
poco prima che cali la tela: « Son due mesi che ti vengo dietro come un 
cagnolino!… Due mesi che mi hai fatto soffrire tutte le pene dell’infer-
no! Due mesi che mi tieni a bada! Sposerai… ma quando vorrò io, e se 
vorrò; per ora sei mia, mia sei! ».24

Già qui, dunque, Capuana si sbarazza di alcune convenzioni di cui il 
teatro ha fatto « lungo uso o abuso », come dirà nella Prefazione a Serena,25 
perché già qui, in un testo paradigmatico del verismo a teatro, un dram-
ma psicologico scorre, come un fiume carsico, all’interno di un testo ru-
sticano. Infatti. Attento, fin dagli esordi, alle patologie del sentimento – e 
la novella Il dottor Cymbalus sta a confermarlo –, per la sua scrittura i per-
corsi inquietanti e misteriosi della psiche umana, le ragioni insondabili 
dell’anima non costituirono mai, come si è detto, una soglia invalicabile. 
Ma c’è di piú. Mentre in Verga, come afferma Madrignani, « le due ma-
niere, quella verista e quella psicologica, vanno in parallelo senza possi-

23. Ivi, p. 330.
24. Capuana, Malía, cit., pp. 328, 342, 344, 379 (le successive indicazioni di p. saranno 

date dir. a testo).
25. L. Capuana, Ai lettori, prefazione a Id., Serena, ora in Id., Teatro italiano, cit., p. 155.
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bilità d’incontro […]; non c’è posto per la psicologia amorosa nelle no-
velle rusticane e nei due grandi romanzi proprio perché non c’è posto 
per il femminile »,26 in Capuana, al contrario, tanto nelle novelle quanto 
nei romanzi, verismo e psicologismo spesso si fondono ed è quanto, ci sem-
bra, avvenga anche in questa sua « teatralissima, drammaticissima » Malía.

Già la doppia valenza semantica del titolo ne è un indizio. Malía, in-
fatti, significa tanto « fattura, stregoneria », « bevanda o pozione magica 
atta a produrre determinati effetti », quanto « attrattiva irresistibile, forza 
di seduzione, idea fissa, ossessione »;27 pertiene, dunque, sia alla sfera del 
concreto, del reale, sia a quella rarefatta e impalpabile delle emozioni. Se 
il coro popolare che circonda Jana e Cola attribuisce al primo significato 
del termine la « tortura » che la protagonista mostra di patire, i due cogna-
ti sono consapevoli che non sono gli anatemi e le pratiche occulte della 
Caristia ad averli avvinti in un’attrazione senza scampo, ma che è stato il 
Destino, la « mia cattiva stella », lo definisce Jana in uno dei suoi accessi di 
isteria (p. 365). Come dire che entro la tematica folklorica si insinua il 
senso tragico di una “fatalità”, la percezione di essere entrambi vittime 
dei disegni di una Moira crudele che li ha resi schiavi inaffrancabili di una 
passione erotica.

Per spiegare la condizione di cronica umiliazione di certi personaggi 
verghiani, Giacomo Debenedetti ha parlato della persistenza, nell’im-
maginario psicologico dei contadini siciliani, del « feudalesimo barona-
le » (che continua ad agire come un collettivo « tabú ») e del « fato » dei 
Greci, due archetipi che condizionano inconsciamente i “vinti” « come 
deposito ereditario, ancestrale », a cui non è dato di sottrarsi. Al fine di 
chiarire cosa sia il « fato » per i Greci, Debenedetti parafrasa i testi di Wal-
ter Otto, Gli dei della Grecia, e di George Thomson, Eschilo e Atene, e cita 
tra le Moire, « reggitrici di un ordinamento sacro e implacabili vendica-
trici delle infrazioni fatte ad esso », terrificanti « filatrici » della trama del-
la sorte degli umani, Làchesi, colei che taglia e distribuisce la tela della 

26. C.A. Madrignani, L’altro Verga, introduzione a G. Verga, Drammi intimi, Palermo, 
Sellerio, 1979, pp. ix-xxvi, a p. xxiii.

27. Si veda la voce malía nel Grande dizionario della lingua italiana di S. Battaglia, Torino, 
Utet, ix 1975, pp. 542-43.
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vita. Un discorso incalzante e convincente che serve al critico verghiano 
per arrivare infine a Mastro-don Gesualdo e alla sua roba, « segno tangi-
bile della sorte » che gli ha conferito « il potere di far curvare le spalle al 
sottoposto […] ».28 Dal momento che Capuana, rivolgendosi ai lettori di 
Serena, scriverà che « gli avvenimenti spesso si svolgono e si aggruppano 
lentamente attorno a noi, e pure producono intime catastrofi assai piú 
tragiche di quelle che hanno origine da passioni violente e da delitti. E 
allora, osservando bene, si scorge che il fatum degli antichi greci non è, 
forse, una parola vana, buona soltanto per le frasi retoriche o per certe 
teoriche d’arte »,29 ci sentiamo legittimati a trasferire le seducenti divaga-
zioni della prosa debenedettiana dagli orizzonti concreti del sociale alle 
atmosfere impalpabili della passione, e a credere che Jana possa essere un 
personaggio da tragedia.30 Se cosí è, allora Malía dovrebbe contenere, nel 
reticolo della sua trama, alcuni segni di una sua partecipazione alle forme 
del tragico.

Se a livello macrostrutturale si può rilevare che la vicenda inizia bene 
– con la rappresentazione festosa dei preparativi nuziali – per poi avere 
un esito infelice; che i tre atti sembrano riprodurre il modello base della 
tragedia perché ad una protasi fa seguito un’epístasi che si scioglie in ca-
tastrofe; che l’amore e la struttura sociale, in questo caso la cellula fami-
liare, sono due forze nemiche e inconciliabili; non mancano spie e indi - 
zi piú nascosti che vale la pena snidare. Le urla della Caristia (bel nome 
beneaugurante, pregno di allusività) – « Non te la godrai! No! No! Fuoco 
dall’aria, Signore! »; « Non te la godrai! Mala fine, Signore!… Si rompa il 
collo, Signore!… Non te la godrai! » (p. 318) – dietro il portone, per lei 
inaccessibile, fanno del suo personaggio una moderna Erinni persecutri-
ce degli spergiuri. Scomparsa lei, « i colori del vero » di una giornata sul-
l’aia cominciano subito a stemperarsi, per l’invadenza di una tonalità piú 

28. Val la pena di rimandare a tutto il saggio di G. Debenedetti, Struttura e sovrastruttu
ra del mondo verghiano, in Id., Verga e il naturalismo, cit., pp. 273-88.

29. Capuana, Ai lettori, cit., p. 165.
30. « E il suo fascino risiede anche in una sottesa connotazione ai canoni della tragedia 

greca connaturati strettamente alla cultura siciliana e dunque mediterranea in genere. Per 
questo Malía può emergere, da una lettura piú intensa, come millenaria costruzione di un 
pathos intrinseco al popolo meridionale » (Morea, op. cit., p. xiii).
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forte, il rosso, simbolo di passione e di sangue, di eros e thanatos, pronti a 
entrare in scena: l’insistenza sul vino, che peraltro involontariamente 
Nedda fa spargere per terra – traccia profetica del truculento finale –, la 
ricorsività di parole come « fuoco », « inferno », « demonio » – pertinenti 
anche al campo semantico della colpa e del peccato – possono funziona-
re da demarcatori all’interno del dettato.31

Ma, per esaurire la ricognizione delle spie del tragico, torniamo a De-
benedetti e a Walter Otto. Scrive quest’ultimo che « il divino per chi è 
toccato dal destino si fa demoniaco » e Debenedetti postilla: « cioè da po-
tenza e aiuto nella vita si trasforma in inganno, avversità ». Sembra quasi 
che le logiche del pagano scardinino la devozione cristiana di Jana – una 
« buona creatura », una cattolica osservante che « mette i fiori alla Madon-
na » sull’« altarino » che spicca nel mobilio essenziale della sua camera vir-
ginale (p. 341) – quando, in preda alle convulsioni, nel giorno dell’Imma-
colata, prorompe:

Non mi sente!… Non m’ascolta!… L’ho pregata tanto!… No!… No!… Non 
posso piú pregare!… Ah! Madonna! Ah, Madonna tiranna!… Come l’avete per-
messo? […] No, voi non siete piú la madre dei peccatori!… Tiranna siete! Pote-
vate salvarmi… e non avete voluto!… (p. 350).

E per questa via giungiamo a don Saverio Teri, il mago, il depositario di 
una cultura del soprannaturale decisamente alternativa a ogni forma uf-
ficiale di religiosità. Figura destinata a piú ampio sviluppo – è, infatti, il 
protagonista della novella che da lui prende il titolo e che, nella dispositio 
delle Paesane, segue immediatamente Malía perché, avverte in calce l’au-
tore, « può servire quasi di comento al concetto della commedia » –,32 a lui 
sono riconosciuti dalla sapienza popolare i poteri di sciogliere e di legare 
fatture, agreste Moira, in grado di controllare la vita umana. I dizionari dei 
miti ricordano che le Moire, in quanto figlie di Erebo e della Notte, erano 
cieche e che Làchesi girava il fuso con la testa rivolta altrove.

Se nella novella leggiamo che « egli infatti il pane se lo buscava tessen-
do, come soleva dire, e ritessendo con le gambe i tre quartieri del paese, 

31. Capuana, Malía, cit., pp. 305, 315, 317, 321, 328, 337-38, 345, 347, 354, 374, 378.
32. L. Capuana, Il mago, in Id., Le Paesane, cit., pp. 385-98, a p. 385.
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cercando di vendere qualche pezza di tela casalinga, qualche asciugama-
ni […] tutto quel che gli affidavano per rivenderlo a buon mercato: – Te-
la, donnine, tela! Uuh! Uuh!… Passa il lupo! – »,33 è con questo verso che 
don Saverio fa il suo ingresso sul palcoscenico di Malía, unico personag-
gio accompagnato al suo apparire da una piú minuziosa didascalia, per 
cosí dire, fisiognomica: « Porta una piccola balla di pezze di tela sulla schiena, 
fermata con cinghie passate alle spalle; tovagliuoli e asciugamani pendono dal metro 
di legno che tiene in mano. Parla untuosamente, tenendo il collo un po’ storto e chiu
dendo spesso un occhio » (p. 332). Tutto il dialogo che avviene tra lui, la zia 
Pina e massaio Paolo, che lo hanno fatto accorrere perché liberi la rilut-
tante Jana dai lacci orditi dalla Caristia, è costruito intorno ai suoi due 
mestieri – quello pubblico di venditore ambulante di stoffe e di chinca-
glierie a buon mercato e quello occulto, di stregone in possesso della pro-
digiosa medaglia di san Francesco Saverio – che a tratti si sovrappongo-
no fino a confondersi, fissando il personaggio nell’allusivo gesto di taglia-
re la tela: « Cheti!… Zitti!… Si ribellano gli amici spiriti maligni! (Ad alta 
voce, alla zia Pina) Quante canne? A due tarí e cinque grana; proprio in re-
galo (A massaio Paolo, sotto voce). Gliela metterete sotto il capezzale, sen-
za farvi scorgere… (Alla zia Pina, ad alta voce). Taglio, o non taglio? (Sot
to voce, a massaio Paolo). Non dubitate, massaio. La cosa è forte; però… » 
(p. 336).

Una campionatura delle marche di tragicità, questa, forse parziale e 
affrettata, ma funzionale a farci ritenere che Malía è, in buona sostan - 
za, all’interno del concerto corale delle Paesane, una nota stonata. Un’o-
pinione che sembra trovare peraltro conferma in quanto Capuana, nel 
1892, aveva sostenuto in La Sicilia e il brigantaggio. Qui, l’indignazione per 
la strumentalizzazione politico-elettorale che si andava facendo di certi 
« luoghi comuni » sull’ “isola del sole”, involontariamente avallati dalla po-
polarità di Cavalleria rusticana, gli faceva dire, in un immaginario collo-
quio con l’amico Verga:

Cosí, invano tu hai raccontato la dolente istoria di Rosso Malpelo, e il dramma 
intimo e doloroso di Pane nero; invano hai tratteggiato la sorniona figura del 
Reverendo, dipinto a larghi tratti il gran paesaggio di Malaria […] – Invano, io, per 

33. Ivi, pp. 385-86.
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la mia parte, ho raccontato le storielle, mezzo tristi e mezzo gioconde di Don 
Peppeantonio, di Quacquarà, del Canonico Salamanca e di tant’altri; invano né tu, né 
io, non v’abbiamo introdotto, non che una coltellata, neppure una puntura di 
spillo, quantunque tutte quelle figure fossero tanto schiettamente siciliane che 
avremmo potuto presentarne proprio la fede di battesimo.34

Le novelle citate, previa un’accurata opera di revisione, confluiranno nel 
testo delle Paesane nelle quali, affermerà Capuana, « è il lato comico della 
vita siciliana, o meglio il lato comico di certi carrettieri siciliani quello 
che vien messo in maggiore evidenza ».35 Allora perché un autore, solita-
mente accorto alla congruente compattezza dei propri testi, vi ha intro-
dotto la drammatica storia di Jana?

Rappresentata nel dicembre 1891 al Teatro Nazionale di Roma, Malía 
non ebbe entusiastici consensi né di pubblico né di critica. Complice, per 
dirla con Pirandello,36 l’errata « traduzione » del testo operata dalla com-
pagnia Pietroboni e da scenografi e costumisti,37 e la presenza di un pub-
blico composto « in gran parte di commediografi andati a male, di lette-
rati dilettanti, di parrucchieri della critica »,38 il dramma a cui Verga ave-
va riservato un entusiastico giudizio – « […] è pure una bella cosa, la piú 
bella cosa che egli abbia scritto » –39 disattese, nella sua messa in scena, le 
aspettative di cui pure il suo autore l’aveva caricato. Capuana non si arre-

34. L. Capuana, La Sicilia e il Brigantaggio, ora in Id., L’isola del sole, Catania, Giannotta, 
1914, pp. 1-140, alle pp. 8-9.

35. Capuana, Gli “ismi” contemporanei, cit., p. 205.
36. Alludiamo al saggio Illustratori, attori e traduttori che Pirandello pubblicò nel 1908 

sulla « Nuova Antologia », ora nel vi vol. della sua opera completa, Saggi, poesie e scritti varii, 
a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960.

37. In una lettera a Stanis Manca del 6 giugno 1903, Capuana scriverà: « Le rappresen-
tazioni di Malía fatte dalle compagnie non dialettali avevano falsato i caratteri. Ricordo 
che nella prima rappresentazione in Roma l’attrice che sosteneva la parte di Jana ebbe fin 
la disperata idea di vestirsi in decolleté nella scena delle nozze; e a un mio amico che gliene 
fece osservare la sconvenienza prima che fosse alzato il sipario rispose queste testuali 
parole: – Eh, via! Il pubblico è sempre contento quando vede un po’ di ciccia! – Non vi dico altro. 
Su per giú Malía, prima della mirabile interpretazione della Compagnia dialettale sicilia-
na era stata eseguita con questi criteri! » (ora in Pasquini, op. cit., p. 109).

38. G. Arcoleo, Malía, in « La tavola rotonda » del 15 maggio 1892.
39. Lettera di Verga a De Roberto del 13 gennaio 1892, ora in Verga, Lettere sparse, cit., 

p. 274.
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se e brigò perché fosse proposta in Germania, ma il traduttore a cui si 
rivolse non la trovava adatta al pubblico tedesco; ogni tentativo intrapre-
so per portare Malía al successo non ebbe buon esito, tanto che in una 
lettera a Verga del febbraio 1892 scriveva: « Alla Marini Malía fu mandata 
fra i primi. Scrissi anche una lettera in proposito allo Zacconi. Non ho 
avuto risposta. Evidentemente c’è una malía contro Malía ».40

Un incantesimo in parte esorcizzato dal successo della versione melo-
drammatica (ma Verga, suo lettore privilegiato, considerava « la comme-
dia in prosa […] immensamente superiore al melodramma »), ma che con-
tinuava a gravare sul testo, impedendogli di ottenere « sul teatro la fortu-
na che si merita[va] ».41

Aveva scritto Zola: « Un romanzo che si legge in solitudine, a casa pro-
pria, con i piedi sugli alari, non è una rappresentazione che si tiene davan-
ti a duemila spettatori. […] Il lettore nella sua solitudine tollera tutto, va 
dove lo si vuole condurre, anche quando ne ha fastidio, mentre gli spet-
tatori, che sono molti, hanno pudori, sgomenti, sensibilità di cui occorre 
tener conto, pena l’insuccesso sicuro ».42 Sarà forse per questo che Capua-
na, profondo conoscitore dei « súbiti ed irragionevoli entusiasmi, dei sú-
biti e non meno irragionevoli sdegni, delle strane freddezze, delle biz-
zarre indolenze, delle indifferenze inattese… » che serpeggiano tra i pal-
chi e nei foyers,43 si sia infine risolto, per sottrarre la sua Malía alle incom-
prensioni del pubblico-massa, a offrirla al “gusto” e all’ “intelligenza” di 
un lettore solitario. Restava, però, lo scacco di un fallito esperimento tea-
trale che troverà un suo pieno risarcimento solo grazie all’imprevista con-
versione capuaniana al teatro dialettale.44 Il dialetto siciliano, che peraltro 

40. Si vedano le lettere tra Verga e Capuana del 4, 12 e 19 febbraio 1892, ora in Carteggio 
Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 342-44.

41. Lettera di Verga a Capuana del 15 giugno 1895, ivi, p. 358.
42. Zola, Il naturalismo nel teatro, cit., pp. 95-96.
43. L. Capuana, Al lettore, in Id., Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, L. 

Pedone Lauriel, 1872, pp. v-xxxii, alle pp. vii-viii.
44. Capuana, che aveva giudicato il teatro dialettale inferiore (in linea con le posizioni 

verghiane), cambierà opinione, motivandola nella prefazione al primo volume del suo 
Teatro dialettale siciliano (Palermo, Reber, 1911). Per un fertile dibattito sul teatro di Capua-
na e anche sulle ragioni del suo approdo all’uso del dialetto sulle scene, si rimanda al già 
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cancellava i toscanismi che critici accorti avevano rilevato nel tessuto lin-
guistico di Malía come altrettanti spropositi,45 insieme alla felice recita-
zione della Compagnia Grasso, diedero nuova vita al dramma.

Nell’aprile 1894 Verga aveva scritto a De Roberto: « Del resto, in con-
fidenza, e me ne dispiace pel nostro Capuana, la Malía come opera è mor-
ta e seppellita e non se ne parla piú »;46 certo non poteva presagire le de-
viazioni di percorso della biografia intellettuale dell’amico, né i tragitti 
spesso inopinabili che i testi letterari compiono nel tempo. Sta di fatto che 
la sua fu una diagnosi errata e che Malía, portata trionfalmente sulle sce-
ne italiane, varcò poi l’Oceano, per colpire finanche il pubblico di New 
York. Scriveva il critico Luigi Barzini sul « Corriere della Sera » del 9 set-
tembre 1921:

In nessun teatro da questa parte dell’Atlantico erano passati fremiti piú profondi 
di commozione, orrore, ribrezzo. Non tutti gli spettatori hanno resistito fino 
alla fine e alcune signore, sopraffatte dall’intensità del realismo si sono allonta-
nate, come se una vera tragedia della vita maturasse innanzi a loro.47

Come a dire che il pubblico “ideale” a cui Capuana si era rivolto nello 
scrivere la fatale vicenda della contadina Jana, intrisa di roventi passioni 
predisposte a sciogliersi in aristotelica catarsi, coincise, infine, con il pub-
blico “reale”, gli spettatori del nuovo mondo, a tal punto coinvolti dal 
pathos della rappresentazione, da lasciar cadere le « barriere della finzio-

citato vol. Capuana verista, del quale si segnala, tra l’altro, l’intervento di P. Mazzamuto, Il 
teatro di Capuana, oggi, pp. 117-30. 

45. I toscanismi li aveva rilevati Verga, se il 16 gennaio 1892 gli aveva scritto: « I toscani-
smi di cui ti parlavo saranno due o tre, bono ad esempio, e poi dei vocaboli e modi di dire 
che sono puramente e semplicemente italiani della lingua parlata generalmente, ma che 
mi stonano con quel mirabile tono di verità e di colore locale che hai saputo dare alla parlata 
della commedia, smettono ad esempio della 8a pagina: io, mineolo, avrei detto se non la fini
scono » (ora in Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 341-42); non sfuggirono né ad Arcoleo, che 
sottolineò l’ibrido impasto linguistico di Malía nel suo articolo su « La tavola rotonda », né 
a Boutet, che ne scrisse sull’« O di Giotto » del 15 maggio 1892. A quest’ultimo articolo Ca-
puana rispose con una lettera risentita che Barbina, nel suo volume Teatro verista siciliano 
(Bologna, Cappelli, 1970), riporta in nota a p. 15.

46. Ora in Verga, Lettere sparse, cit., p. 299.
47. Ora nella Nota introduttiva di A. Barbina a L. Capuana, Malía, in Teatro verista sicilia

no, cit., pp. 211-18, alle pp. 217-18 n.
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ne ».48 Solo cosí Malía, un testo ideato all’interno del progetto teatrale del 
Verismo, riusciva nel programmatico intento di creare « l’illusione com-
pleta della realtà ».49

48. Discutendo delle diverse modalità di ricezione dello spettacolo teatrale, scrive M. 
Pagnini (in Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980, p. 98): « [Lo spettatore] sta-
bilisce un rapporto ambiguo con la scena e particolarmente col personaggio: rapporto di 
coinvolgimento, o di immedesimazione, per cui cadono le barriere della “finzione” ».

49. Il rinvio è alla nota lettera di Verga a Capuana del 25 febbraio 1881 (in Verga, Let
tere a Capuana, cit., pp. 108-9): « Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle 
prime pagine tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, 
come li aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva scompa-
rire man mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi tornavano davanti, e vi si 
affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, semplicemente, naturalmente, 
era artificio voluto e cercato anch’esso, per evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio 
letterario, per darvi l’illusione completa della realtà ».
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V

RAccontARE lo StuPRo.  
VERgA, cAPuAnA E lA noVEllA ModERnA

La modernità di Giovanni Verga, la sostanza avanguardistica e speri-
mentale del verismo italiano passano per Luperini anche attraverso le tra-
sformazioni operate, a partire da Vita dei campi, nelle strutture della for-
ma breve. In Verga e l’invenzione della novella moderna il serrato excursus nei 
territori della teoria del racconto individua in Lukács, Ejchenbaum e Pi-
randello le voci piú autorevoli dalle quali partire per un’analisi delle si-
gnificative mutazioni della forma novella tra Otto e Novecento. Se per 
il primo la novella si fonda su di un « accaduto straordinario [che] coinci-
de con l’arbitrio del caso », se per il secondo nella novella « sin dal primo 
periodo si deve cogliere il germe della tensione che [la] percorre e che si 
concentra nel finale », per Pirandello, a differenza del romanzo, la novel-
la deve scegliere di mettere in scena « un momento culminante », « un 
eccesso ». In Italia, continua Luperini, è con Vita dei campi che ha inizio la 
svolta verso la modernità, intesa come superamento tanto della novella 
scapigliata che rappresentava l’« inaudito » correlato, però, al soprannatu-
rale o a luoghi remoti ed esotici, quanto del bozzettismo campagnolo 
strutturato su di una serie di eventi paritetici che non si sciolgono in un 
finale « a precipizio ». È, infatti, con la raccolta verghiana dell’80 che il ri-
corso all’impersonalità produce sostanziali variazioni nella strut tura della 
forma breve:

La rappresentazione diventa oggettiva e l’azione si fa diretta concentrandosi su 
pochi primi piani; il racconto si raggruma in singoli episodi, staccati gli uni dagli 
altri e dotati ciascuno di un rilievo netto; infine essi sono collocati in una climax 
narrativa culminante nella conclusione.1

Ma quel che piú conta, ai fini del nostro discorso, è che con Verga, e anche 
con Capuana, l’assurdo che i ribelli di Milano confinavano entro i peri-

1. Luperini, Verga moderno, cit., pp. 89-93.
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metri del fantastico o del patologico entra a far parte della vita ordinaria, 
aprendo, in tal modo, la strada alle molteplici figurazioni del “caso” che 
manovrano le esistenze dei personaggi pirandelliani delle Novelle per un 
anno, che vivono condizioni paradossali a tal punto interiorizzate da con-
vertirsi in stati cronici dell’io.

Dunque, accaduto straordinario, arbitrio del caso, tensione che si concentra nel 
finale, quotidianità dell’inaudito sono tutti commi della novella moderna evi-
dentemente consoni, tra altri, al tema dello stupro – massicciamente pre-
sente nella narrativa italiana dell’Otto-Novecento – e qui scelto come og-
getto d’analisi di due novelle, Tentazione! e Tortura che, non a caso, por ta-
no la firma di Verga e Capuana.

Tentazione!, pubblicata per la prima volta sulla « Gazzetta del popolo 
della domenica » nel 1883, rifluí poi nei Drammi intimi editi da Sommaru-
ga nel 1884. La raccolta non ebbe successo né di pubblico né di critica per-
ché appariva franta e disorganica – conteneva, infatti tre novelle intimi-
stiche e d’ambiente aristocratico e tre novelle rusticali –, una commistio-
ne forse resa ancora piú evidente dalla coeva pubblicazione delle Rusti
cane e Per le vie che, per cosí dire, brillavano per compattezza di temi e di 
ambientazione.2 Ma, nella Prefazione alla riedizione Sellerio del 1979 dei 
Drammi intimi, Madrignani sottolinea opportunamente la miopia di ta-
luni critici « storico-sistematici (quelli amanti della progressione lineare, 
per cui un artista è sempre, ineluttabilmente, in sviluppo) » per i quali gli 
sconcerti sentimentali raccontati in I drammi ignoti, L’ultima visita e Bollet
tino sanitario costituirebbero, nell’itinerario verghiano, un passo indietro, 
un ritorno ai languori dei romanzi mondani e non piuttosto un segno 
della « fedeltà a quell’arte psicologica e intimistica, che è largamente pre-
sente nella produzione del Verga », ascrivibile a « una letteratura psicolo-
gico-scientifica d’impianto positivista » presente nel periodo post-unita-
rio.3 Che gli anni che vanno dall’80 all’85 siano stati per Verga un « vitalis-

2. Per la complessa storia editoriale e redazionale della raccolta si veda l’ed. critica di 
G. Verga, Drammi intimi, a cura di G. Alfieri (vol. xvii dell’Edizione Nazionale), Firenze, 
Le Monnier, 1987.

3. C.A. Madrignani, L’altro Verga, prefazione a Verga, Drammi intimi, cit., pp. ix-xxvi, 
a p. x. È da questa edizione che si citano i brani di Tentazione! (d’ora innanzi Tz. Le succes-
sive indicazioni di p. saranno date dir. a testo).
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simo quinquennio » durante il quale « una specie di frenesia torrentizia 
(dettata anche da ragioni economiche e di mercato) […] istigava […] a 
riempire molteplici invasi, all’inseguimento di un pubblico dagli umori 
instabili, ora improvvisamente appassionato al suo nuovo stile (specie nei 
suoi esiti “bozzettistici” e teatrali), ora nostalgico del suo vecchio stile, 
dei suoi meno “esotici” climi formali, delle sue piú seducenti e spirituali 
passioni », è già stato detto come meglio non si poteva.4 Preme però ri-
cordarlo qui, proprio perché la raccolta dei Drammi intimi si autodenun-
cia nella sua mescidata e “chiastica” composizione, come maggiore pro-
va a carico di questo discorso. Piú tavoli di lavoro, dunque, avverte Maz-
zacurati, due stili, il vecchio e il nuovo che non si succedono, ma tutt’al 
piú si alternano o si affiancano, a conferma che Verga per ragioni di pub-
blico, ma anche e soprattutto per ragioni di metodo, fu uno « scrittore 
sen za conversione ».5

Come che sia, dopo quella sommarughiana, si succedono ristampe 
abusive e riedizioni parziali, smembramenti della raccolta – I drammi 
ignoti, L’ultima visita e Bollettino sanitario rifluirono nei Ricordi del capitano 
d’Arce –, mentre La Barberina di Marcantonio, La chiave d’oro e Tentazione! 
non trovarono collocazione in nessuna raccolta verghiana.6

Tentazione! è una novella “scandalosa”, nella quale dello stupro di grup-
po ai danni di un’innocente contadina poco o niente viene lasciato all’im-
maginazione del lettore. Un inedito Verga – solitamente incline a una 
moralistica reticenza – è quello che qui mette in scena la repentina tra-
sformazione di una giornata qualunque in una “giornata particolare” nel-
la quale tre giovani, Ambrogio, Carlo e il Pigna, dopo una tranquilla gita 
fuori porta – nella quale, di scorcio, sembra di intravvedere l’atmosfera 
creata da Maupassant nell’incipit della sua bellissima Partie de campagne – 
si trovano in modo del tutto irrazionale e inaspettato a trasformarsi in un 
branco violento, capace di stuprare e uccidere una giovane e malcapitata 
contadina. Inopinatamente, la tranquilla campagna di Vaprio si tinge di 
rosso, sicché lo scenario campestre non è sufficiente a occultare la sostan-

4. Mazzacurati, L’illusione del parvenu, cit., p. 39.
5. Sull’argomento si veda Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., pp. 429-39.
6. Nell’edizione di Verga, Tutte le novelle, cit., si leggono, infatti, tra le “novelle sparse”.
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za psicologica che permea la novella, ben lontana dal codice rusticano del 
Verga verista. Come ha annotato Francesco de Cristofaro nella sua Lupa 
in fabula, « Tentazione! sta in un limbo, dato che nulla ci è detto di preciso 
circa la provenienza dei personaggi, ma alcuni indizi, come l’accenno a 
una locanda (cronotopo quasi fisso della letteratura delle periferie) e la 
menzione di un tipico luogo di villeggiatura situato nei dintorni di Mila-
no, fanno pensare ad un radicamento urbano: tre giovani che organizza-
no una scampagnata. Insomma, sembra che in questa strana raccolta del 
1883 per la prima volta la tipologia “documento umano” e quella “studio 
dell’uomo interiore” coabitino ».7

Ma c’è di piú. L’unicità di Tentazione! nella storia verghiana sembra con-
fermata dall’assoluta non conformità a uno dei piú noti interventi di teo-
ria del racconto dello scrittore siciliano e simultaneamente già saggiare 
quella che, in una sorta di preveggenza, ipotizzava sarebbe stata la sostan-
za della narrativa futura. Nella prefazione all’Amante di Gramigna, in fatti, 
ave va scritto:

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti glorio-
si, con metodo diverso, piú minuzioso e piú intimo; sacrifichiamo volentieri 
l’effetto della catastrofe, del risultato psicologico, intravvisto con intuizione qua-
si divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, necessario di esso, 
ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale; siamo piú 
modesti, se non piú umili; ma le conquiste che facciamo delle verità psicologi-
che non saranno un fatto meno utile all’arte dell’avvenire. […] La scienza del cuo-
re umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e cosí general-
mente tutte le risorse dell’immaginazione che nell’avvenire i soli romanzi che si 
scriveranno saranno i fatti diversi? 8

Sono trascorsi solo tre anni e nell’immaginario verghiano prende corpo, 
appunto, un fait divers che di “logico”, di prevedibile non presenta alcuna 
traccia, e che, « a precipizio », volge verso la catastrofe finale. Ma non è 
solo l’architettura della trama a trasgredire i paradigmi del naturalismo 

7. F. de Cristofaro, Lupa in fabula, o la passione che uccide: dai ‘Mysteres de Paris’ alle novel
le di Verga, in La retorica dell’eros. Figure del discorso amoroso nella letteratura europea moderna, a cu -
ra di S. Manferlotti, Roma, Carocci, 2009, pp. 125-47, a p. 145 n.

8. Verga, L’amante di Gramigna, cit., pp. 202-3.
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perché le prove a carico di una diversa intenzionalità narrativa si annida-
no nell’aggrovigliato tempo del racconto, che inizia in medias res – « Ecco 
come fu. Vero com’è vero Iddio! » (Tz, p. 31) – che ha lo scopo di avverti-
re il lettore sulla sostanza realistica di un accadimento, per la sua impre-
vedibilità, difficile a credersi; poi la macchina narrativa torna indietro e i 
fatti si svolgono in presa diretta, ma la progressione logico-cronologica è 
interrotta da una prolessi – « Dopo, al cellulare, quando ripensava al co-
me era successo quel precipizio, gli pareva d’impazzire » (ivi) – che, posta 
in strategica posizione, subito dopo il sintetico racconto di una giornata 
trascorsa in allegria – « Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggia-
ta sino al fiume, si regalarono il bicchierino e infine desinarono al Merlo 
bianco » (ivi) – e prima che, per dirla con Luperini, “l’incontro e il caso” 
– nell’individuo moderno il destino può stare nella « segreta alleanza fra 
caso, corpo e pulsioni inconsce », ha scritto –9 convertano la serena spen-
sieratezza dell’esordio in altrettante rapide e convulse scene di una mo-
derna tragedia, funziona da soglia oltre la quale la festosità dei tre prota-
gonisti si converte in lucida follia; poi il finale – « Ma quando ripensavano 
poi al cellulare com’era stato il guaio, gli pareva d’impazzire, una cosa 
dopo l’altra, e come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani comin-
ciando dallo scherzare » (p. 38) –, che, reiterando quanto già affidato alla 
prolessi, conferisce alla novella un andamento circolare, alternativo al 
modello della linearità progressiva che solitamente caratterizza la se-
quenzialità del “documento umano”.

È piú che lecito che un lettore esperto di Verga che intenda analizzare 
il testo di Tentazione! anche per assegnarle uno spazio nel suo corpus no-
vellistico depotenziandone parzialmente l’unicità, rintracci nella Lupa 
l’archetipo erotico che, seppure significativamente rivisitato e finanche 
rovesciato, ricompare in filigrana nella « silhouette d’ascendenza sandia-
na » della giovane contadinella che ha la sventura d’imbattersi nei tre 
amici che hanno smarrito la strada e che di lí a poco, deviando dal per-
corso lineare che li avrebbe portati al tramvai, la smarriranno anche me-
taforicamente, trasformandosi in un branco di “bestie” senza pietà:10

9. R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-
Bari, Laterza, 2007, p. 21.

10. De Cristofaro, Lupa in fabula, cit., p. 139.
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Carlo, che era stato soldato, pretendeva conoscere le scorciatoje, e li aveva fatto 
prendere per una viottola che tagliava i prati a zig zag. Fu quella la rovina! (p. 
32).

A seguire la capillare rilettura a cui de Cristofaro sottopone la novella di 
Vita dei campi, con la gnà Pina « il topos » della femme fatale « appariva, all’al-
tezza cronologica della fin de siècle, già esausto, visto che l’esplorazione 
delle sue possibili articolazioni narrative e concettuali poteva dirsi com-
piuta ».11 Ritornava, per cosí dire, vergine e poteva anche assumere i trat-
ti ingenui di una contadinella che, per il solo fatto di essere donna e di 
esibire un corpo desiderabile, diventa un vettore di seduzione. Ma a lei, 
personaggio ordinario, mancano del tutto i tratti leggendari, ctoni che av-
volgono la ferina e notturna femminilità della Lupa, ma soprattutto, se 
per quest’ultima, « esito “classico” della cultura verista »,12 Verga deman-
dava alla comunità che l’osservava il compito di presentare la sua inquie-
tante, patologica e distruttiva sessualità, sicché la vicenda della sua pas-
sione incestuosa è come l’effetto che segue alla causa, ha un “perché” nel 
suo temperamento eslege e demoniaco, tutto questo manca in Tentazio
ne!: la contadinella è « un bel tocco di ragazza » tutta salute, dice di non 
avere il « moroso », ribatte alle avances verbali del Pigna affermando con la 
ritrosia della sua giovane età: « no, che non son bella » (pp. 33-34).

Nien te, dunque, che presti il fianco a una sua correità nello stupro di 
cui sarà vittima. Qui mondo maschile e mondo femminile sono a parti in-
vertite. Basti, a confermarlo, la presenza nella compagine del discorso di 
uno stesso frame che però nella Lupa è attribuito alla gnà Pina, in Tenta
zione! al Pigna:

La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e 
non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, 
con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, mangiandoselo con gli occhi neri;13

Ella si schermiva, col gomito alto. Corpo! Che prospettiva! Il Pigna se la mangia

11. Ivi, p. 135.
12. Ivi, p. 134.
13. G. Verga, La lupa, in Id., Tutte le novelle, cit., pp. 197-201, a p. 201.
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va con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Allora ella gli si piantò in faccia, minac-
ciandolo di sbattergli il paniere sul muso (p. 35).

Dopo lo stupro di gruppo – « infine il Pigna, pallido, ansante, se la cacciò 
di sotto, con un ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, l’uno dopo l’altro, 
al contatto di quelle carni calde, come fossero invasati a un tratto da una 
pazzia furiosa, ubbriachi di donna… » (ivi) –, temendo che la ragazza rac-
conti l’accaduto, la uccidono brutalmente. La vittima, da icona di oleo-
grafica bellezza, si trasforma quindi in immagine terrificante, segno che 
« l’i perrealismo corporale verghiano »14 scavalca già “la barriera del natu-
ralismo” facendo da apripista all’espressionismo novecentesco:

Carlino l’afferrò alla gola. – Ah! vuoi rovinarci tutti maledetta! Ella non poteva 
piú gridare, sotto quella stretta, ma li minacciava sempre con quegli occhi spa-
lancati dove c’erano i carabinieri e la forca. Diventava livida, con la lingua tutta 
fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire piú nella sua bocca; e a 
quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre 
piú a misura che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la 
testa arrovesciata sui sassi, gli occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono 
ad uno ad uno, lentamente, atterriti (p. 36).

Dunque, una follia collettiva si impadronisce di loro, sicché la maca-
bra decapitazione del cadavere da atto necessario al suo occultamento 
sembra caricarsi di una eloquente valenza simbolica: se per Chevalier e 
Gheerbrant la testa è « lo spirito nel suo manifestarsi, in relazione al corpo 
che è una manifestazione della materia »,15 il taglio della testa della pove-

14. A proposito della rappresentazione in MdG della baronessa Rubiera colpita da ic-
tus, cosí ha scritto Mazzacurati in nota a p. 292 dell’edizione da lui curata: « l’insistenza sui 
particolari che decompongono la fisionomia, sugli umori acidi che colano dalla bocca, la 
stessa similitudine descrittiva (“come un bue colpito dal macellaio”), assumerà subito un 
significato morale soverchiante. Come se la malattia divenisse, espressionisticamente, un 
momento di rivelazione, che rovescia l’interno all’esterno, stacca la maschera di buona 
contadina dal volto e fa coagulare in liquidi disgustosi i mali dell’anima. Mai come qui, 
l’iperrealismo corporale è stato, in V., al servizio dei simboli, piú che dello scrupolo docu-
mentario ».

15. J. Chevalier-A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, figure, 
colori, numeri, trad. it. di N.G. Margheri Pieroni, L. Mori, R. Vigevani, Milano, Rizzoli, 
1997, 2 voll., ii p. 468.
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ra contadinella rimarca la scissione, in questo eccesso di inopinata libido, 
tra il raziocinio e le pulsioni irrefrenabili dell’eros.

Nonostante l’acclarata misoginia verghiana, in Tentazione! sembra che 
nessuna giustificazione venga offerta agli stupratori. Se, infatti, « nulla 
sembra essere di criminale nei tre giovani, spensierati, allegri, un po’ bril-
li, ma tutti ragazzi normali, fidanzati e bravi lavoratori »,16 un altro ele-
mento di particolare rilevanza ci sembra la scelta di ambientare questa 
tranche de vie nella campagna lombarda, dal momento che nella scrittura 
verghiana, come si è già detto, programmaticamente atteggiata a ripro-
durre “quadri” del mondo, lo spazio è inevitabilmente pregno di signifi-
cato. Nell’intervento sui Dintorni di Milano, che Verga pubblicò nel volu-
me edito da Ottino in occasione dell’Esposizione Universale del 1881, si 
legge:

I dintorni di Milano sono modellati sulle linee severe di questo paesaggio. Basta 
salire sul Duomo in un bel giorno di primavera per averne un’impressione com-
plessiva. È un’impressione grandiosa ma calma. Al di là di quella vasta distesa di 
tetti e di campanili che vi circonda, tutta allo stesso livello, si spiega la pianura 
lombarda, di un verde tranquillo, spianata col cilindro, spartita colle seste, sol-
cata da canali diritti, da strade piú diritte ancora, da piantagioni segnate col filo, 
senza un’ondulazione di terreno e senza una linea capricciosa in gran parte.17

Una geografia che nella sua monotonia, nella sua geometrica configura-
zione rafforza, per contrasto, l’indecifrabilità della follia di cui diventa 
teatro, quasi connotandosi, metaforicamente, come un ulteriore capo d’ac-
cusa contro il branco che, oltre a violare il corpo della donna, deturpa con 
i suoi irrazionali comportamenti la compostezza dei luoghi.

Non è cosí per la Lupa, « essere irrazionale »,18 ella stessa pura “natura”, 
in perfetta sintonia con le terre assolate di Sicilia dove si aggira fameli-
ca, « quando il sole batteva a piombo […] sui sassi infuocati delle viottole, 
fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa […] »;19 

16. Lo Castro, La verità difficile, cit., p. 12.
17. G. Verga, I dintorni di Milano, in R. Barbiera et alii, Milano 1881, a cura di C. Ric-

cardi, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 61-69, a p. 62.
18. De Cristofaro, Lupa in fabula, cit., p. 134.
19. Verga, La lupa, cit., pp. 198-99.
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quel sole che sarà per don Fabrizio Salina, l’ultimo Gattopardo, « l’auten-
tico sovrano della Sicilia ».20 Vale la pena di riandare al discorso con il 
quale il protagonista lampedusiano spiegherà a un turbato Chevalley, ap-
prodato al palazzo di Donnafugata dalle brume torinesi, l’incidenza del 
paesaggio e del clima sul temperamento dei siciliani:

D’altronde vedo che mi sono spiegato male: ho detto i Siciliani, avrei dovuto 
aggiungere la Sicilia, l’ambiente, il clima, il paesaggio. Queste sono le forze che in-
sieme e forse piú che le dominazioni estranee e gl’incongrui stupri hanno for-
mato l’animo: questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasci-
va e l’asprezza dannata; che non è mai meschino, terra terra distensivo, uma -
no, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali; […] cli-
ma che c’infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, Chevalley, li conti: 
Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, Ottobre; sei volte trenta giorni di 
sole a strapiombo sulle teste […]. Lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire che 
nevica fuoco, come sulle città maledette della Bibbia […]. Questa violenza del 
paesaggio, questa crudeltà del clima […] hanno formato il carattere nostro che 
rimane cosí condizionato da fatalità esteriori oltre che da una terrificante insu-
larità d’animo.21

Una ben dosata miscela di teatralizzazione, metodo positivista e ana-
lisi psicologica fa di Tortura una delle piú apprezzate novelle di Luigi Ca-
puana, pubblicata nel 1889 nella raccolta Fumando, ma in seguito, una 
volta sottoposta a significativi aggiustamenti, promossa dall’autore stesso 
a fungere da testo d’apertura della raccolta Le appassionate del 1893.22 La 
follia che investe Teresa, madre e moglie esemplare, destabilizzata dallo 
stupro subito dal cognato del quale si sente in qualche modo colpevole, 
ben si accordava con l’intento di raccontare nella silloge in oggetto « casi 
passionali, diremmo quasi, casi di coscienza dolorosi o tragici ». Attento 
osservatore della psicologia femminile sin da Profili di donne del ’77, rigati 
dalla conoscenza profonda delle opere di Dumas fils e dall’ammirazione 

20. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 48.
21. Ivi, pp. 163-64.
22. Per Tortura (d’ora innanzi Tr) si è adoperata l’edizione a cura di C.A. Madrignani, 

Palermo, Sellerio, 1992, accompagnata da una Nota dello stesso (Teresa, « povera pazza », pp. 
47-68) nella quale le pp. 59-68 sono riservate a un’accurata storia della novella (le succes-
sive indicazioni di p. di Tr saranno date dir. a testo).
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manifesta per la produzione erotico-sentimentale del Verga degli anni 
fiorentini-milanesi, già qui cominciava a disvelarsi l’interesse di Capua-
na per il mondo femminile, « una moderna considerazione della donna, 
un certo raffinato rispetto per quanto è femminile, al di là di ogni verifica 
morale ».23 Ma all’altezza degli anni ’90 la conoscenza degli studi di Char-
cot e della Psycopatia sexualis di Krafft-Ebing conferisce sostanza scienti-
fica a un piú approfondito scandaglio della psicologia femminile e a uno 
studio delle psicopatologie da cui le donne potevano essere affette, non 
piú spiegabili in chiave semplicisticamente “biologica”.24 Certo è che, sep-
pure Capuana taceva, per non « mettere in discussione l’ordine sociale 
borghese nel quale era perfettamente integrato »,25 le ragioni storiche di 
una condizione di malessere delle donne della media e alta borghesia in-
trappolate nelle maglie di ordini e regole patriarcali, con Le appassionate 
metteva in scena un’ampia campionatura « di donne offese nell’ ‘onore’ 
(secondo i dettami della vigente etica sessuale) e che le circostanze del vi-
vere sociale condannano senza appello: le protagoniste, Teresa, Giustina, 
Carmelina, scontano di persona non tanto i propri errori, quanto la invo-
lontaria o momentanea trasgressione ad un rigido codice di comporta-
mento morale e sociale, vittime quindi di circostanze avverse, piuttosto 
che ribelli alla condizione subordinata loro imposta dalla società ».26 Per 
loro sono gli interni coniugali a funzionare, per dirla con Macchia, da 
“stanze della tortura”, nelle quali, in linea con gli orientamenti della cul-
tura realista e naturalista, maturano storie di funesta infelicità.

Di sovrapponibile Tentazione! e Tortura hanno l’attacco in medias res e 
l’incipit che sottolineano la valenza imprevedibile e incomprensibile del-
l’accaduto, in un caso, come si è detto, presumibilmente ricostruito da 
uno degli stupratori « che narra per provare a darsi conto di un evento ir-
risolto »,27 nell’altro dal delirante monologo interiore di Teresa, la vitti-

23. C.A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p. 89.
24. Si veda A. Storti Abate, Introduzione a Capuana, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 98-

99, e A. Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e 
Novecento, Bologna, Pàtron, 1982, pp. 254-55.

25. Storti Abate, op. cit., p. 99.
26. Ghidetti, op. cit., pp. 253-54.
27. Lo Castro, La verità difficile, cit., p. 10. 
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ma, che non sa spiegarsi le ragioni della violenza subita dal cognato e che 
ripete ossessivamente a se stessa la medesima domanda, « tentando d’il-
ludersi per non piú ricordarsene, per non piú crederci » (Tr, p. 9):

Ecco come fu. Vero com’è vero Iddio (Tz, p. 31);
Com’era avvenuto? Non avrebbe saputo dirlo neppur lei (Tr, p. 9).

Per il resto qui tutto cambia: lo scenario en plain air è sostituito da un in-
terno borghese; alla furia del branco subentra la progressiva intensifica-
zione delle turbe psichiche della protagonista che, soggetta alle regole 
del perbenismo borghese, deve tacere perché l’ordine familiare rimanga 
intatto28 e solo lei patisca le conseguenze di un disordine non previsto dal 
sistema. Un disordine che ha lasciato sul suo corpo tracce visibili che Te-
resa si affretta a cancellare ma che, nella sua psiche alterata, crede che riaf-
fiorino per accusarla:

E si era rizzata, riavviandosi istintivamente i voluminosi capelli disordinatisi 
nella breve lotta; […] cosí rizzavasi ora, ogni volta che l’allucinazione la vinceva; 
e cosí riportava istintivamente le mani al capo per riavviarsi i capelli alla rina-
scente sensazione del disordine di allora (p. 12);

cosí come, in un delirio paranoico, si affretta a disfarsi di tutto ciò che, 
« con la solidità del vero », le appare come testimone muto ma eloquente 
dell’oltraggio subito: prima dell’arredamento del salottino – il palcosce-
nico dove si è consumata l’« atrocissima scena » (p. 10) –, poi degli abiti 
che ha indosso, verso i quali prova « un invincibile ribrezzo »:

e mentre le labbra aride articolavano di tanto in tanto parole inintellegibili e 
sconnesse, quell’altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli 
oggetti d’arte sparsi allora qua e là su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, il 

28. Persino il prete, l’unico al quale Teresa confessa il proprio tormento, le consiglia il 
silenzio: « – No, tu non sarai rea tacendo. Poiché la tua coscienza non può rimproverarsi 
niente, poiché non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono 
a quel Dio che legge i piú nascosti abissi dell’uomo; va, tu sei ancora pura e innocente 
anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti responsabile innanzi agli 
uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi fuggir di bocca quel che ormai dovrà rimanere un 
triste segreto fra Dio e te! » (Tr, p. 20).
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lume della ventola giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno con la soli-
dità del vero; quasi fossero ancora là, e non li avesse ella dispersi due giorni dopo, 
perché sparisse anche ogni inanimato testimone dell’incredibile onta… (pp. 10-
11).

al barlume dell’alba […] la prima sensazione che le aveva dato la coscienza di se 
stessa era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti che trovavasi indosso; poi una 
pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni per perpetuare la sua onta. 
Rapidamente s’era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che faceva 
intoppo; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza quel muc-
chio di roba e di biancheria, quasi fosse stato un sudiciume da poter appestar l’a -
ria (p. 13).

Tornando al saggio di Luperini da cui abbiamo preso l’abbrivio, lo stu-
dioso, analizzando La lupa e Comparatico di Capuana – una delle migliori 
novelle della raccolta Le paesane, pressoché coeva alle Appassionate – ha 
rilevato come uno degli elementi fondanti della modernità della novella 
verista sia la soppressione delle giunture temporali, l’adozione di « una 
struttura formale per scene staccate » che, sostituendo l’intensificazione 
drammatica al racconto piano e disteso dei fatti, avvicina la forma breve, 
come Pirandello avrebbe di lí a poco sostenuto, alla “condensazione” del-
la tragedia classica. Se Verga raggiunge questo effetto con la tecnica del 
montaggio protocinematografico, « Capuana ricorre allo stacco del bian-
co tipografico che individua ed isola sette segmenti narrativi ».29 Anche in 
Tortura ben nove stacchi del bianco tipografico visualizzano la soppres-
sione della temporalità narrativa e « mimano lo snodarsi caotico delle si-
tuazioni psicologiche e riproducono il disordine con cui sono rivissuti i 
ricordi e subíte le ricorrenze ossessive ».30

Ma la variante fondamentale è il contesto coniugale nel quale avviene 
lo stupro che, sottratto al “caso”, si spiega con l’incontenibilità di una pas-
sione, quella del cognato, a lungo trattenuta:

– Perdonami, Teresa, perdonami!… […] Ti ho amata… Da due anni… Mi ero 
allontanato di casa tua per questo… Perdonami! (p. 15),

29. Luperini, Verga moderno, cit., pp. 96-98.
30. Madrignani, Effetto Sicilia, cit., p. 79.
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le dice il cognato concitato prima di andare via per sempre. Una dichia-
razione d’amore – « Ti ho amata… Da due anni » – che diventa per Tere-
sa un martellante refrain che corrode il suo equilibrio psicofisico perché 
la vera “tortura” di cui è vittima consiste nel non riuscire a sottrarsi al fa-
scino di una sessualità a lei ignota prima che il cognato, « di carattere un 
po’ chiuso, un po’ fantastico, ma docile nella sua impetuosità » (p. 33), non 
gliela disvelasse, ridestando « in tutto il suo corpo [un] lento brulichío di 
sensazioni e vibrazioni, qualcosa rimasto a germogliare nell’oscurità fe-
conda, e che usciva fuori a un tratto, e si espandeva e fioriva… » (p. 39). 
Avvezza a essere moglie-madre, a un rapporto coniugale che si sostanzia 
di affetto fraterno e di amicizia,31 Teresa dopo la “violenza” subita non 
riesce piú ad aderire all’immagine di moglie immacolata in cui il marito, 
ragionevole e pacato, la identifica, sconcertandolo. « Uomo della Ragio-
ne e Uomo dell’Ordine », come lo ha appropriatamente definito Ma dri-
gnani,32 è destabilizzato dai cambiamenti di cui è attonito spettatore:

Certe stranezze del carattere di sua moglie diventavano addirittura inesplicabili. 
Non la riconosceva! Nei momenti, nei giorni ch’ella tentava di rifugiarsi in lui 
per vincere il triste dèmone, egli la vedeva sempre agitata, eccessiva in quei baci 
ed abbracci piú da amante che da moglie, e affatto diversa da quella ch’era stata 
fin allora (p. 40).

Tortura è una sorta di racconto “manifesto” della vocazione drammatiz-
zante di Capuana e della sua affinata capacità di entrare come una sonda 
nell’aggrovigliata interiorità femminile. Gli eventi esterni – il ritorno del 
marito dal suo viaggio di lavoro, l’inaspettata e per lei terrificante gravi-
danza, la nascita del bambino – piú che fungere da sequenze narrative, 
sono funzionali al progetto letterario di seguire un percorso patologico 
che pagina dopo pagina si inasprisce. Complice l’ossessiva, fantasmati -

31. « Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a fondo e che gli 
avrebbe procurato una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con 
ineffabile pietà materna; giacché ora le accadeva di chiamar piú facilmente: Figliolo mio! 
colui che, datole cuore, nome, agiatezza, e rimasto modello di marito innamorato della 
moglie, sapeva mettere nell’intima affezione coniugale tutte le delicatezze dell’affetto fra-
terno e l’alta devozione della vera amicizia » (Tr, pp. 16-17).

32. Madrignani, Nota a Tr, cit., p. 47.
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ca presenza del cognato, la follia di Teresa raggiunge l’acme nel senso di 
sollievo che prova alla morte del bambino che è per lei « l’insultante te-
stimone della [sua] ignominia » (p. 31).

Attento osservatore delle evoluzioni del costume e delle trasforma-
zioni culturali in atto, Capuana allude qui allo scollamento avvenuto nel 
secondo Ottocento tra matrimonio e passione e sfrutta appieno la po-
tenza distruttiva e patologica di quest’ultima che, facendo emergere il 
conflitto tra natura e cultura, è un vettore di inquietante destabilizzazio-
ne.33 Ma soprattutto intuisce che è la donna, atavicamente piú prossima 
alla natura,34 ad avvertire questo insanabile conflitto: la sanità di Teresa 
dentro il matrimonio regge fino a quando l’ardore del cognato non ha 
fatto affiorare le ragioni del proprio corpo, lungamente nascoste dietro lo 
spesso velo delle convenzioni e delle istituzioni borghesi. La volontà del 
suo autore di non alienarsi i favori del pubblico borghese pervicacemen-
te guadagnati, di non eccedere offendendo il falso moralismo degli stes-
si lettori contro cui aveva tuonato l’amico Verga nella Prefazione a Eva è 
all’origine della significativa aggiunta, nell’edizione del ’93, di un finale 
che sigla, pur alludendo alla sopraggiunta, dolorosa consapevolezza del 
marito, un pacificante ritorno all’ “ordine”:

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fatto un lungo sogno 
orrendo, e lo raccontava al marito, domandandogli a intervalli: – Ho sognato, è 
vero? – Sí, hai sognato – egli rispondeva fremendo. – Abbiamo sognato tutti! – 
soggiunse all’ultimo. E pensava quasi con invidia al fratello che aveva cessato di 
sognare, uccidendosi in Australia (p. 44).

Scomparsi i perturbanti testimoni dell’« accaduto inaudito » – il bambino 
e il cognato – Teresa si riappropria della “maschera” di moglie borghese 
ma la sua follia, come la ninfomania di Virginia o la frigidità di Giustina, 
testimoniano la modernità di un autore che « [ha] intuito con il suo fiuto 
di conteur à la page che il tema donna si offriva come una zona di frontiera 

33. « Che non un certo genere di passione, ma la passione in generale costituisca un 
eccesso distruttivo e perciò patologico, perché mette a nudo entro gli stessi personaggi il 
conflitto natura-cultura, mi sembra che emerga chiaramente da una lettura integrale del-
le Appassionate come libro » (Scarano, op. cit., p. 15).

34. Cavalli Pasini, op. cit., p. 230.
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e di sperimentazione e [ha] cercato, con temeraria facilità, di penetrare 
nei fantasmi dell’ “altro” – per identificarli, ed esorcizzarli ».35

Nello stesso anno delle Appassionate, il 1893, Pirandello portava a ter-
mine la prima stesura dell’Esclusa, un romanzo che lo avrebbe impegna-
to, tra riscritture e revisioni, fino all’edizione definitiva del 1927.36 Si è già 
detto che da una ipotetica storia dei rapporti tra lo scrittore agrigentino 
e Capuana emergerebbe un’intricata vicenda di affinità e di reciproci in-
flussi nella quale un capitolo particolarmente esplicativo dovrebbe pro-
prio incentrarsi sulle interferenze tra le Appassionate e la storia di Marta 
Ayala, dal momento che piú voci critiche hanno individuato nella novel-
la Ribrezzo una delle possibili fonti dell’Esclusa. Ma il documento piú in-
teressante è senza dubbio la dedica in forma di lettera a Capuana pre-
messa all’edizione Treves del 1908, dove si legge:

Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei pazienti e viziati 
lettori delle appendici giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in 
questo romanzo, quantunque il dramma si svolga piú nell’intimo dei personag-
gi; ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia potuto avver-
tire alla parte piú originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta sotto la 
rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma 
essenzialmente umoristico del romanzo.37

Che tra le righe di questo stralcio affiori, come è stato detto, l’avvenuta 
inclusione dell’Esclusa nell’orbita dell’umorismo già felicemente saggia-
to nel Fu Mattia Pascal e dunque la fuoriuscita di Pirandello dai labora-
tori del naturalismo che suona come un congedo dal suo riconosciuto 
mentore, è piú che convincente.38 Ma c’è ancora un filamento che sem-

35. Madrignani, Effetto Sicilia, cit., p. 85.
36. Si veda N. Borsellino, Stratigrafia dell’ ‘Esclusa’, ora in Id., Ritratto e immagini di Piran

dello, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 139-54. 
37. La dedica si legge ora nella Nota al testo di G. Mazzacurati all’ed. dell’Esclusa (To-

rino, Einaudi, 1995) da lui curata, pp. xxxiii-xxxvi, a p. xxxiv.
38. « […] la lettera a Capuana appare oggi un riuscito esercizio di diplomazia letteraria, 

poiché nelle intenzioni del suo emittente ebbe ad assolvere un duplice e contrastante 
mandato: da un lato ricordare pubblicamente (e onestamente) il consiglio e gli incorag-
giamenti offerti dall’affermato scrittore siciliano all’imberbe collega al tempo della sua 
breve bohème romana e, dall’altro, alludere […] alla distanza e alla diversità che soprattut-
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bra legare Pirandello a Capuana e in specie alle Appassionate, che « si pre-
senta come l’opera in cui la rappresentazione del rapporto e dell’interfe-
renza tra natura e cultura » si sostanzia di una « conflittualità irriducibi-
le ».39 Non è forse un caso che all’atto di tradurre nelle strutture delle sue 
trame romanzesche la poetica dell’Umorismo, il contrasto tra la “vita” e la 
“forma”, lo scrittore agrigentino attingesse al “pianeta donna”, a Marta 
Ayala, a Silvia Roncella, a Vania Nestoroff, affidandovi « una funzione di 
confine, verso quell’idea di natura che in Pirandello si identifica col mag-
ma ribollente sotto la crosta della normalità e delle repressioni civili, col 
caos distruttivo e insieme rigeneratore, che periodicamente erompe a 
svellere l’assuefazione all’ordine artificiale della vita mondana, ai suoi ri -
ti, alle sue ipocrite cecità ».40

Con la scelta di raccontare lo stupro – un eccesso, un evento inaudito, 
un fait divers – i paradigmi del naturalismo allargano i loro confini, dispo-
nendo Verga e Capuana a cimentarsi con ciò che non è osservabile né 
misurabile: le pulsioni recondite dell’eros, i tortuosi percorsi della co-
scienza, il trauma, l’impossibilità per il personaggio di dirigere, bene o 
male, il proprio destino; in una parola, a lambire territori narrativi a ve-
nire, misurandosi in anticipo con stranianti « strappi nel cielo di carta ».

to nel frattempo, dal 1893 al 1903, si erano venute determinando fra gli ismi capuaniani e 
le idee sul romanzo, e in genere sull’arte maturate dal romanziere dell’Esclusa, fattosi or-
mai adulto » (G. Nicoletti, Marta o il morbo dell’impassibilità, introduzione a L. Pirandel-
lo, L’esclusa, Firenze, Giunti, 1994, pp. ix-xxvi, a p. x).

39. Scarano, op. cit., p. 21.
40. Mazzacurati, Marta Ayala tra xenofobia e xenofilia, cit., pp. 93-94.
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VI

unA ScRittuRA in tRAnSito.  
MARiA MESSinA tRA VERgA E PiRAndEllo

Quando, nel 1979, Garra Agosta pubblicava ventitré lettere autogra -
fe di Maria Messina a Giovanni Verga,1 probabilmente non poteva im-
maginare che, oltre a « colmare l’incompleto mosaico biografico verghia-
no »,2 restituiva all’attenzione degli studiosi una voce femminile forse trop-
po sommessa per non perdersi tra i timbri autorevoli che, variamente, 
agli inizi del Novecento, annunciavano il tramonto del Naturalismo e la 
nascita, dalle ceneri dello sperimentalismo zoliano, di nuove forme let-
terarie, di altri modi di raccontare.3

Un “idillio”, quello della giovane esordiente con lo scrittore catanese, 
che ha inizio nel novembre del 1909 per concludersi, con qualche ram-
marico, nel dicembre del 1919;4 una « suite » ad una voce – per dirla con 

1. Un idillio letterario inedito verghiano. Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, a 
cura di G. Garra Agosta, Catania, Greco, 1979. Il volume è corredato di un’Introduzione 
di C. Greco Lanza (pp. 11-26) dove, oltre a un profilo di Maria Messina scrittrice, la studiosa 
fornisce, estrapolando le notizie offerte dall’epistolario, un suo ritratto. Notizie sulla bre-
ve e pallida biografia della scrittrice palermitana sono anche in M. Maugeri Salerno, 
Maria Messina, in Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio. Atti del 
Convegno nazionale di Misterbianco, 1-3 dicembre 1983, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1984, pp. 219-30.

2. G. Garra Agosta, Premessa a Un idillio, cit., pp. 7-10, a p. 10.
3. Tra la vasta bibliografia sull’argomento si rimanda a M. Guglielminetti, Il romanzo 

del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, e in particolare alla 
Parte prima del vol. che si compone di tre capitoli su L’orazione di D’Annunzio, Il soliloquio di 
Pirandello, Il monologo di Svevo.

4. Nell’ultima lettera, inviata da Napoli il 24 dicembre 1919, infatti, Maria Messina 
scriveva: « Al mio grande amico, che mi à dimenticata, auguro con affetto vivissimo il 
buon anno. Sí, io sento che Ella non mi segue piú; mentre io sono sempre la stessa picco-
la devota amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da lontano. 
A poco a poco Ella si è mostrato “cambiato” verso di me. Prima mi ha scritto con misura-
ta freddezza, poi non mi ha scritto piú. Perché? Non à avuto fiducia nelle mie povere 
forze? O un altro motivo mi à fatto smarrire la Sua benevolenza? » (Garra Agosta, Un 
idillio, cit., p. 59).
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Rousset –5 che si consuma tra due date particolarmente significative nel-
la biografia intellettuale e del mittente e del destinatario. Il 1909 è, infat-
ti, per Maria Messina, l’anno del debutto con la raccolta di novelle Petti
ni-fini,6 mentre Verga già da qualche tempo si era ridotto a un dignitoso 
e volontario silenzio che, a ridosso delle prime, infatuate lettere della Mes-
sina, lo induceva a scrivere all’allora giovane critico Natale Scalia:

Ho tardato a risponderle, e vorrà scusarmene, perché me n’è mancato il tempo, 
e soprattutto per la ritrosia, chiamiamola pure cosí, che ho a mettermi in mostra 
in qualche modo. – E la vetrina dei librai? – dirà Lei. Ma lí non aveva che fare la 
mia persona, e credo che non debba importare neppure al pubblico. Del resto 
ormai ho chiuso bottega e faccio l’ortolano.7

Un destino letterario ha dunque inizio nel momento in cui l’altro, in-
tempestivamente scelto come modello privilegiato, attraversa le zone 
d’ombra della critica letteraria per divenire, dopo i fasti di fine Ottocen-
to, una « storia chiusa » della quale, proprio nel ’19, grazie alla monumen-
tale monografia di Luigi Russo, sarebbe stato restaurato e recuperato, tra 
dissensi e consensi, il valore etico ed estetico.8

Dal canto suo, è all’incirca negli stessi anni – tra il ’18 e il ’21 – che Ma-
ria Messina avrebbe vissuto la stagione migliore: con Cenerella prima e 
con Primavera senza sole e Alla deriva poi, sarebbe approdata infatti dalla 
novella al romanzo per arrivare, con La casa nel vicolo del ’21, a dare del suo 
stile, ormai maturo, la prova piú compiuta.9

5. Il riferimento è al noto saggio di J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, 
in Id., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, trad. it. di F. Giacone, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 81-120. 

6. La raccolta fu pubblicata dall’editore Sandròn di Palermo.
7. Lettera del 1° febbraio 1910, ora in Verga, Lettere sparse, cit., pp. 389-90. 
8. L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1919. Già nel 1918 Federigo Tozzi aveva pub-

blicato sul « Messaggero della domenica » del 17 novembre un articolo dal titolo Giovanni 
Verga e noi (ora in F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, intr. di 
G. Luti, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1304-8) dove scriveva: « E allora abbiamo capito 
perché Giovanni Verga, quello grande e schietto come le cose piú schiette della natura, 
abbia dovuto cedere il posto a ogni specie di campionari, dei quali faremo presto i conti, 
e a una critica che si è sempre dimenticata di lui per non essere costretta a stare piú guar-
dinga verso gli altri » (p. 1305).

9. Cenerella fu pubblicato da Bemporad (Firenze 1918), Primavera senza sole nel 1920 da 
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Ma torniamo ai suoi esordi e alle lettere a Verga che raccontano, nel-
l’essenzialità della scrittura privata, gli sconcerti, le insicurezze, i fervo-
rosi entusiasmi di una debuttante. Al grande Maestro che ha, a suo avvi-
so, « colto il meglio e il piú dell’anima Siciliana », la giovane autodidatta 
di Alimena, costretta dal lavoro del padre a continue migrazioni, a farsi, 
per sua esplicita ammissione, « uccello senza nido »,10 ha inviato la sua pri-
ma raccolta di novelle, Pettini-fini, sperando che la legga. Al di là di ogni 
ottimistica previsione, Verga è tempestivo nell’inviarle un lusinghiero 
giudizio.11 Incoraggiata a proseguire, è sempre a Verga che invia la secon-
da raccolta, Piccoli gorghi,12 sulla quale lo scrittore conferma il proprio 
benevolo apprezzamento. Val la pena di leggere la risposta della Messina 
che, oltre a contenere vistosi indizi di quella matrice isolana che è comu-
ne intelligenza del mondo, uguale sentire, antropologica affinità, può es -
sere assunta a emblema della sofferta inadeguatezza che, all’altezza del 
primo Novecento, le donne intenzionate a scrivere continuavano a pro-
vare:

Ella mi ha fatto piangere di tenerezza e di riconoscenza… Sono giovane, o Mae-
stro, giovane e timida e la sua lode mi riempie di umiltà. Mi sono chiesta: – Che 
ò mai scritto di bello per meritare simili parole da Giovanni Verga? Ne sono io 
degna? […] Ciò che desidero ardentemente è di vederLa davvero, di potere in-
chinarmi a Lei e dirLe il mio affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei, 
non saprò parlare come adesso non so scrivere; piccola e timida resterò senza 
parole…

Da quanto tempo ò lasciato la Sicilia? Da due o tre anni. E da lontano l’ò ve-
duta meglio che da vicina.13

Giannini di Napoli, Alla deriva e La casa nel vicolo, rispettivamente nel ’20 e nel ’21 da Tre-
ves. Sempre con Treves la Messina pubblicò nel 1926 Le pause della vita e nel 1928, presso 
la casa editrice Ceschina di Milano, L’amore negato.

10. Lettera da Trani del 13 luglio 1914, in Garra Agosta, Un idillio, cit., p. 51. 
11. Si veda la prima lettera dell’epistolario, datata 6 novembre 1909, ivi, pp. 27-28. 
12. La raccolta, con dedica a Giovanni Verga, fu pubblicata nel 1911 ancora da Sandròn. 
13. Garra Agosta, Un idillio, cit., p. 37. È evidente che sin dalle prime battute la Messi-

na conta sulla “sicilianità” come codice di comunicazione a cui alludere per entrare in 
sintonia con il suo destinatario. Nel chiudere la prima lettera, infatti, scriveva: « Ma creda 
che il mio sentimento di gratitudine, pur cosí malamente espresso, è assai grande e since-
ro e assai tenace, come tenaci sono tutti i sentimenti della gente selvatica e dei siciliani… » 
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Un imprimatur, questo verghiano, che fu benaugurante se per Piccoli gorghi 
Borgese scrisse un’articolata recensione dal titolo emblematico Una sco
lara di Verga.14 Con lo stile che gli era proprio, trapunto di « ma » e di « os-
simori », teso a « risolvere […] in categorie spirituali generali » l’autore o 
l’opera di cui parla,15 Borgese invitava a riconoscere in Maria Messina un 
« temperamento […] fra i piú attraenti della nostra letteratura femmini-
le », che però, con l’« anacronistica » preferenza accordata al modello ver-
ghiano – un modello in quegli anni non piú « in voga presso il pubbli - 
co, che lo trova troppo aspro e pesante, né presso molti letterati che, sen -
za osar confessarlo, lo giudicano poco elegante » – finiva, a suo avviso, per 
« negarsi la vista di altri orizzonti ».16 Come dire che, almeno per il mo-
mento, non era possibile riconoscere alla giovane scrittrice altro posto 
nel sistema letterario coevo che quello riservato a chi pratica i percorsi 
tranquilli ma troppo frequentati dell’epigonismo.

Sarebbero trascorsi alcuni anni perché « lo spirito di grazia e di libertà 

(ivi, p. 28). Singolare è che le idee della Messina sulla distanza necessaria alla rappresenta-
zione della gente di Sicilia sono perfettamente sovrapponibili a quanto Verga aveva con-
fidato a Capuana in una lettera del 14 marzo 1879, lettera che la Messina non poteva co-
noscere essendo stata pubblicata per la prima volta da Lina e Vito Perroni sulla « Nuova 
Antologia » del 16 marzo 1940: « Ma forse non sarà male dall’altro canto che io li conside-
ri da una certa distanza in mezzo all’attività di una città come Milano o Firenze. Non ti 
pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visua-
le? E che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allor-
quando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai 
nostri occhi? » (ora in Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 114).

14. G.A. Borgese, Una scolara di Verga, ora in Id., La vita e il libro, iii. La crisi ideale, poeti 
nostri, narratori del passato, Croce e Vico, Croce e i giovani, conclusioni, Bologna, Zanichelli, 1928, 
pp. 164-69.

15. Sono questi alcuni stilemi della scrittura di Borgese rilevati da P.V. Mengaldo in 
Giuseppe Antonio Borgese (in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, pp. 29-33). « Categoria spirituale generale » della Messina sarebbe, per Borgese, la 
“pigrizia”, se discutendo di una immagine di « bella intensità » presente nella novella Scar
pette, cosí concludeva: « Quasi non so perché questo piccolo disegno assuma un posto 
sproporzionato nelle mie impressioni. Mi pare di sentirvi, ancora impacciato ed incerto, 
uno spirito di grazia e di libertà fantastica, che permetterà a Maria Messina di scrivere 
cose anche piú belle, quand’ella si sia alquanto liberata dal metodo narrativo un po’ trop-
po secco e prudente che finora s’è imposto » (Borgese, Una scolara di Verga, cit., p. 169).

16. Ivi, pp. 165-66.
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fantastica » che a Borgese sembrava scorressero come un fiume carsico 
sotto la crosta porosa di una scrittura di riflesso, emergessero, ai suoi oc-
chi di attento lettore, nel romanzo Alla deriva, personalizzando lo stile 
della Messina, ormai affrancabile dai legami vincolanti con la tradizione 
letteraria nazionale e, dunque, encomiasticamente accostabile, per smal-
to e « nitore », alla prosa di Colette.17

Quando nel 1981 la casa editrice Sellerio dava inizio con Casa paterna 
alla riedizione delle opere della Messina, il compito di presentare al pub-
blico questa scrittrice dimenticata fu assegnato a Leonardo Sciascia che, 
in una breve quanto densa postfazione, partiva proprio dall’interpreta-
zione che ne aveva dato Borgese, che arricchiva, però, aggiungendovi due 
postille quanto mai interessanti.18

La prima si allacciava al concetto di limite che per Borgese gravava sul 
modello veristico adoperato dalla Messina, per Sciascia « un limite quasi 
oggettivo, dato da una sorta di realizzazione del paradosso di Oscar Wil-
de – “la natura imita l’arte” – nel mondo contadino siciliano. La natu-
ra siciliana, i rapporti umani nella campagna siciliana, erano diventati 
veristi, erano diventati verghiani »;19 la seconda rilevava, già a partire da 
qualche novella di Piccoli gorghi del 1911 e soprattutto nelle Briciole del de
stino del 1918, « il preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e 
sociale che inesauribilmente, già da prima Pirandello veniva cogliendo 
e consegnava alle Novelle per un anno e a romanzi come L’esclusa: la pic-
cola e infima borghesia siciliana e, dentro l’angustia e lo spento grigiore 
di una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Co-
me, appunto, in Pirandello: ma vissuta piú dall’interno, con una sensiti-
vità piú pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov piú che a Verga; e nel 

17. Si veda la breve recensione di Alla deriva in G.A. Borgese, Tempo di edificare, Milano, 
Treves, 1923, pp. 129-30.

18. Il volume Casa paterna raccoglie tre novelle della Messina tratte da Piccoli gorghi e Le 
briciole del destino, accompagnate, appunto, da una Nota di L. Sciascia; in seguito la Sellerio 
ha pubblicato: La casa nel vicolo nel 1982; Piccoli gorghi (che riunisce tutti i racconti delle 
raccolte Pettini-fini, Piccoli gorghi e Le briciole del destino) con un’Introduzione di A. Messina 
nel 1988; Gente che passa (che accorpa le due raccolte Il guinzaglio e Ragazze siciliane) nel 
1989; L’amore negato nel 1993; Personcine e Dopo l’inverno (quest’ultimo a cura di R. Schoell-
Dombrowsky) nel 1998.

19. Sciascia, Nota, cit., p. 62.
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nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine 
Mansfield ».20 Come dire che nell’opera della Messina le matrici della cul-
tura isolana interagivano, complice Pirandello, con suggestioni euro-
pee e, piú ancora, che in essa si annidavano alcuni segni dei complessi 
transiti delle forme narrative dai rassicuranti statuti oggettivi della cul-
tura ottocentesca alle magmatiche morfologie della soggettività nove-
centesca. Valga, a riprova di questa intersezione dell’immaginario ver-
ghiano con quello pirandelliano, la metafora adoperata da Maria Messi-
na per visualizzare, nella Casa nel vicolo, il rapporto che lega indissolubil-
mente la protagonista Nicolina agli spazi asfittici delle sue “stanze della 
tortura”:

Ecco zia Nicolina, attaccata alla casa come il fitto lichene che s’attacca allo sco-
glio e non lo lascia respirare.21

A chi abbia memorizzato alcune figure-tipo delle “fantasticherie” ver-
ghiane, l’immagine non può non evocare, in dissolvenza incrociata, l’« i-
deale dell’ostrica » con cui lo scrittore catanese sintetizzava iconografica-
mente un valore-guida della famiglia Malavoglia:

Insomma l’ideale dell’ostrica! Direte voi. – Proprio l’ideale dell’ostrica […] pe-
raltro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la for-
tuna li ha lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa 
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, 
che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembra-
no […] cose serissime e rispettabilissime anch’esse.22

L’ostrica e il lichene, organismi prelevati dal comune fondale della natu-
ra, si distinguono però significativamente per appartenere l’una al mon-
do animale, l’altro a quello vegetale, per essere l’una un mollusco pregia-
to, l’altro un comunissimo e dannoso vegetale; un passaggio, questo dal-
la fauna alla flora che segnala la devitalizzazione del personaggio nove-
centesco e insieme l’avvenuta sostituzione delle certezze collettive con 

20. Ivi, pp. 60-61.
21. Messina, La casa nel vicolo, cit., p. 106.
22. Verga, Fantasticheria, cit., pp. 135-36.
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scelte individuali per mezzo delle quali « un soggetto solitario, tra ferite 
e scacchi di vario segno »,23 cerca, a fatica, una via di sopravvivenza.

Convinti che motivi e temi verghiani ricompaiano variamente nelle 
finzioni di Maria Messina e anche che alcuni archetipi pirandelliani scor-
rano dentro le molte storie di reclusione da lei nel tempo allestite,24 vor-
remmo però provare a retrodatare i percorsi di lettura indicati da Sciascia 
e verificare se la complessità da lui intravista a partire da Piccoli gorghi non 
lieviti fin dagli incerti esordi di una principiante, nel racconto Pettini-fini 
che aveva dato il titolo alla raccolta del 1909, alla quale la stessa autrice 
aveva riconosciuto, con umile reverenza, la legittima “paternità” dell’au-
tore di Vita dei campi.

È probabile che Maria Messina, lettrice attenta e vorace dell’opera 
dello scrittore catanese, abbia, al suo debutto letterario, rievocato alcuni 
frammenti dell’immaginario verghiano da sottoporre a riscrittura e che 
proprio in Vita dei campi – il testo dal quale avrebbe poi prelevato, memo-
rizzandola, la similitudine dell’ostrica da tradurre in lichene – si nascon-
da l’archetipo di Pettini-fini. Privilegiando come indizio piú appariscente 
la coincidenza tematica, ci sembra possibile ipotizzare che la novella-mo-
dello possa essere Pentolaccia, essendo, come Pettini-fini, una storia di adul-
terio consumato sui fondali miserevoli della campagna siciliana.

Se è vero che « Rosso Malpelo, la Lupa, i Malavoglia, sono tutti so-
prannomi, cioè nomi-destino inflitti ai personaggi da una comunità che 
avverte in loro un potenziale eroico che attende di esplodere »,25 « Pento-
laccia », l’omonimo protagonista della novella, non sfugge di certo a que-
sto consapevole gioco onomastico:

Già si sa che la gelosia è un difetto che l’abbiamo tutti, chi piú chi meno, e per 
questo i galletti si spennacchiano fra di loro prima ancora di mettere la cresta, e 
i muli sparano calci nella stalla. Ma quando uno non ha mai avuto questo vizio, 
e ha chinato sempre il capo in santa pace, che sant’Isidoro ce ne scampi, non si sa 
capire come abbia a infuriare tutt’a un tratto, al pari di un toro al mese di luglio, 

23. G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 185.
24. Si veda in proposito A. Mazza, Maria Messina, tra Verga e Pirandello, in « Letture », mar-

zo 1994, pp. 195-208.
25. Ferrucci, op. cit., p. 898.
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e faccia cose da matto, come uno che non ci vegga piú dagli occhi pel mal di 
denti; ché quelle cose lí sono appunto come i denti, che danno un martoro da far 
perdere la ragione allorché spuntano, ma dopo non danno piú noia, e servono a 
masticare il pane; e lui ci masticava cosí bene che aveva messo pancia, come un 
galantuomo, e pareva un canonico; per questo la gente lo chiamava « Pentolac-
cia » perché ci aveva la pentola al fuoco tutti i giorni, ché gliela manteneva sua 
moglie Venera con don Liborio.26

Ma la malevolenza di quanti lo circondano, già percepibile nella scelta di 
un dispregiativo per ribattezzare l’eroe, supera le loro stesse intenzioni. 
Mentre « Pentolaccia » riposa dietro una siepe, gli altri contadini, suoi 
compagni di lavoro, parlano di lui, il « becco », di sua moglie Venera e di 
don Liborio, l’amante, e dei vantaggi economici che da questa tresca gli 
vengono. Il codice dell’onore, finora necessariamente assente dalla tra-
ma, come una fiamma indomabile, la invade, scoperchiando (per rima-
nere sul registro metonimico della « pentola al fuoco ») ciò che finora era 
a lui solo celato. Quanto basta perché, qualche giorno dopo, di ritorno a 
casa, « Pentolaccia » ammazzi don Liborio « come un bue »,27 consacran-
dosi, cosí, al pari di Jeli il pastore, personaggio rusticano.

È utile qui ritornare al discorso di Debenedetti sugli archetipi storici 
e culturali che continuano a gravare, ancora nel secondo Ottocento, sul 
popolo siciliano perché è partendo da questi che il critico scioglieva an-
che la felice formula di « umiliati cronici » con cui definiva i contadini di 
Verga. Infatti, complici il « feudalesimo baronale » e il « fato dei greci », di-
venuti nel tempo una sorta di « memoria ereditaria, ancestrale », la sog-
gezione nelle campagne siciliane è divenuta, a suo avviso, « parte inte-
grante dell’aria che si respira, vincolo nei modi di pensare e di agire, […] 
stato permanente di umiliazione ». Un’impossibilità alla ribellione che 

26. G. Verga, Pentolaccia, in Id., Tutte le novelle, cit., pp. 221-26, alle pp. 221-22.
27. « “Pentolaccia”, lui, stava zitto, e non si muoveva dal suo posto. Ma come si udí per 

la stradicciuola tranquilla il passo lento del dottore che se ne veniva adagio adagio, un po’ 
stanco delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di paglia, “Pentolac-
cia” andò a prendere la stanga colla quale sua moglie lo scacciava fuori di casa, quando egli 
era di troppo, e si appostò dietro l’uscio. […] Appena don Liborio mise il piede nella 
stanza, suo compare levò la stanga, e gli lasciò cadere fra capo e collo tal colpo, che l’am-
mazzò come un bue, senza bisogno di medico, né di speziale » (ivi, p. 226).
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decade, però, quando le tranches de vie per loro allestite prevedono l’acces-
so a una zona franca, quella « dell’iniziativa, la loro libertà, che in una vi - 
ta depressa è pronta a scattare, a risentirsi soprattutto di fronte all’offe-
sa ». Esemplare, in merito, parve a Debenedetti proprio la storia di Jeli, il 
mite guardiano di cavalli, repentinamente trasformatosi, per gelosia, in 
sanguigno personaggio rusticano, una imprevedibile metamorfosi che al 
critico, invece, appariva logica nella sua apparente illogicità:

Questo [Jeli] alla fine uccide il “signorino”, il feudatario Alfonso, perché gli ave-
va preso la sua Mara […]. Ma don Alfonso aveva rotto, nei suoi rapporti con Jeli, 
il diritto di tenerlo umiliato: non era piú il “signorino”, il feudatario, era stato 
amico della sua infanzia, aveva giocato con lui, lo aveva perfino iniziato ai segre-
ti dell’alfabeto. Si era messo nella zona di parità, in cui si dà all’altro la possibili-
tà di pretendere: Jeli uccide perché il torto inflittogli da Alfonso non rientra nei 
doveri passivi dell’umiliazione, ma nei diritti creati dall’offesa.28

Anche i rapporti tra « Pentolaccia » e don Liborio si erano nel tempo 
fatti piú stretti in modo da cancellare i segni visibili di una diversa estra-
zione sociale – don Liborio è il medico del paese, mentre « Pentolaccia » 
lavora nel maggese –, perché alcuni interessi in comune e una crescente 
familiarità avevano contribuito a porli, appunto, in quella amichevole 
ma insidiosa « zona di parità » che legittima, nella “vita dei campi”, epilo-
ghi cruenti:

Don Liborio era anche suo socio, tenevano una chiusa a mezzeria; ci avevano 
una trentina di pecore in comune; prendevano insieme dei pascoli in affitto, e 
don Liborio dava la sua parola in garanzia, quando si andava dinanzi al notaio. 
« Pentolaccia » gli portava le prime fave e i primi piselli, gli spaccava la legna per 
la cucina, gli pigiava l’uva nel palmento; a lui in cambio non gli mancava nulla, 
né il grano nel graticcio, né il vino nella botte, né l’olio nell’orciuolo; sua moglie 
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta; don 
Liborio non si faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambi-
no. Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don Liborio « signor com-
pare » e lavorava con coscienza – su tal riguardo « Pentolaccia » non gli si poteva 
dire – a far prosperare la società col « signor compare » il quale perciò ci aveva il 

28. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., pp. 421-23.
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suo vantaggio, anche lui, e cosí erano contenti tutti, ché alle volte il diavolo non 
è brutto come si dipinge.29

Il soprannome Pettini-fini con cui gli abitanti del quartiere di Santa Ca-
terina sono soliti chiamare il merciaiolo protagonista dell’omonima no-
vella non è, come « Pentolaccia », un nome-destino, visto che appartiene 
alla preistoria del personaggio, quando ancora la trama dell’adulterio per 
lui predisposta non ha avuto inizio:

Lo chiamavano Pettini-fini, perché aveva cominciato a fare il merciaiolo portan-
do una cassetta appesa al collo per le cigne: con pochi nastri, lacci da scarpe, 
forcine, pettini di legno, e que’ specchietti da due soldi che comprano i bimbi e 
le ragazze; e perché andava gridando: – Pettini fini! specchi fini! –;30

eppure anche Maria Messina battezza il proprio eroe prelevandone il no-
me dal campo semantico del concreto e della “roba”, per adoperare una 
parola-chiave del dizionario verghiano. Ed è anche qui la “roba” a segna-
lare, con la sua vistosa palpabilità, la promozione sociale guadagnata at-
traverso il tradimento: se la tresca di Venera con don Liborio procura a 
« Pentolaccia » grano, vino, olio e, soprattutto, una « moglie bianca e rossa 
come una mela », con « scarpe nuove, e fazzoletti di seta », la relazione di 
gnà Mara con il barone De Vita riempie, come per incanto, di merce di 
lusso la cassetta di Pettini-fini – « oggetti buoni, sciarpe, nastri e fazzolet-
ti di seta » –, lo provvede di una « casa propria » e finanche di una consor-
te con « un par di fianchi che pareva un’abbadessa ».31 Una moglie che, a 
sua volta, chiede e ottiene – elargendo con prodigalità grano e quant’al-
tro – che il vicinato le riconosca il suo evidente cambiamento di status 
rinominandola, sostituendo il popolaresco gnà Mara con il ben piú si-
gnorile titolo di « donna Marietta ».32

Se già l’esistenza di una condizione di disparità tra marito e amante – 

29. Verga, Pentolaccia, cit., pp. 223-24.
30. M. Messina, Pettini-fini, ora in Ead., Piccoli gorghi, cit., pp. 21-22, a p. 21.
31. Ivi.
32. « Una volta chiamò una vicina, povera come Giobbe, e le promise tanta farina da 

far due pani, se la chiamasse donna Marietta e la facesse chiamar cosí dagli altri. – No, gna’ 
Maruzza mia – le rispose la vicina, – non mi conviene, ché la mia farina se ne va e a voi 
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« Pettini-fini diceva mirabilia del barone, lo chiamava il suo benefattore 
[…] » –,33 attentando a un comma ineludibile del codice rusticano, è un 
vistoso scarto dal modello verghiano, è proprio la variazione a cui Maria 
Messina sottopone il ruolo del vicinato ad avviare l’intreccio verso un fi-
nale « senza pompa di paesaggio né drammaticità sanguinaria ».34 Perso-
naggio solitamente privo di fisionomia ma altrettanto solitamente pro-
clive alla delazione, il vicinato è qui, in Pettini-fini, indifferente o omerto-
so, comunque adibito a silenziosa ed estranea comparsa:

Pettini-fini tornava da Reitano. Le campane sonavano l’Ave Maria, i pecorai si 
ritiravano alle chiuse, spingendo i lunghi greggi con grida rare e brevi, e i cani da 
guardia percorrevano la via buia, fiutando. Pettini-fini camminava con passo 
lento e dinoccolato, ché era stanco morto, pregustando il buon fuoco che l’a-
spettava, e la buona tavola. Entrato nel vicolo, guardò lontano verso le ultime 
case, verso la sua casa: scorse sull’uscio un’ombra nera a canto alla grassa figura 
di donna Marietta… Sbirciò… Il barone De Vita?… Non l’aspettavano dunque 
per quella sera? […].

L’ombra nera sparí, scappò nell’altro vicolo; sua moglie rientrò, lui s’avviò 
lento lento, piegato sul fianco sotto il peso della cassetta. Una vicina uscí sulla 
strada e acquistò due matassine di cotone.35

In un suggestivo saggio dal titolo Mitologia dell’onore, Harald Weinrich 
sottolinea come « solo in caso di perdita, l’onore attira su di sé l’attenzio-
ne pubblica. L’onore – e basta il sospetto che sia cosí – è macchiato e il 
disonorato è segnato a dito, il senza onore dovrà vivere nella vergogna, 
se non preferirà di rinunciare alla vita senza onore ». Valore collettivo e 
particolarmente visibile soltanto quando « un’azione (ingiuria reale) o un 
discorso offensivo (ingiuria verbale) »36 lo intaccano, è nella segretezza 
che esso, una volta violato, può trovare, per cosí dire, una complice nic-
chia in cui continuare a fingersi, agli occhi del mondo, ancora integro e 

resta il donna… Forse le dovette dare dell’altro, già che col tempo, a poco a poco, tutti nel 
vicinato la chiamaron donna Marietta » (ivi).

33. Ivi.
34. « La vita siciliana, quale essa la espone, non ha né pompa di paesaggio, né dramma-

ticità sanguinaria. È tutta in tono minore » (Borgese, Una scolara del Verga, cit., p. 166).
35. Messina, Pettini-fini, cit., p. 22.
36. Weinrich, op. cit., p. 228.
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consentire a chi è stato oltraggiato di sottrarsi alle regole comportamen-
tali previste dal suo codice. Ed è esattamente ciò che Pettini-fini, unico 
testimonio di se stesso, decide di fare:

Che fare… uno scandalo? Perdere la pace per i begli occhi della gente? Si stava 
cosí bene in casa sua… Pensò ancora al buon fuoco che l’aspettava, alla buona 
tavola. Perché doveva rovinarsi la vita? Prese il corno e sonò:

– Tutu-tu…37

Per dirla con Brooks,38 l’intenzionalità di una trama che punta essen-
zialmente sulla rappresentabilità di un’atmosfera stagnante che avvolga 
i ritmi consueti di un’esistenza vissuta « in tono minore », non può pre-
vedere per sé altro epilogo se non quello che Pettini-fini, disposto a pre-
servare il proprio destino dal potenziale destabilizzante dell’ “avveni-
mento”, le riserva. Dopo che il barone De Vita, messo sull’avviso dal suo-
no del corno, si dilegua protetto dal buio della sera, Pettini-fini rientra in 
casa:

– Oh, Raimú… – esclamò sua moglie chiudendo una cassa.
– Buona sera, Marietta –. Entrò, posò la cassetta. La tavola era apparecchiata 

piú lautamente del solito; sul fornello un tegame borbottava e mandava una 
fragranza da resuscitare i morti. Pettini-fini sedette a tavola, mise i piedi accanto 
del braciere: poi si passò la mano ossuta fra’ capelli radi, e disse, guardando il co-
scio d’agnello contornato di patate, che donna Marietta aveva messo a tavola:

– Come lo sapevi che tornavo stasera?
– Me lo diceva il cuore… – rispose donna Marietta. – Mangia, Raimú, man-

gia…39

Un’immagine della Sicilia non piú veristica, questa che Maria Messina 
propone: qui, non ci sono né “scuri” né “coltelli a molla”, né “forbici” che 
luccicano sotto un sole abbacinante a conferire alla scrittura i toni accesi 
della tragedia,40 ma piuttosto le tinte uniformemente stemperate di un 

37. Messina, Pettini-fini, cit., p. 22.
38. Il riferimento è al suggestivo vol. di P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel di

scorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Torino, Einaudi, 1995.
39. Messina, Pettini-fini, cit., p. 22.
40. Il riferimento è alla Lupa, a Cavalleria rusticana e a Jeli il pastore dove, con queste armi, 
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epos che trascolora in farsa; ed è qui, in questo cauto approssimarsi al re-
gistro graffiante del grottesco, che il testo lascia trapelare diverse conso-
nanze pirandelliane. Prima tra tutte, la remissività di Pettini-fini verso le 
convenzioni sociali che, riducendolo a ridicola “marionetta”, lo apparenta 
ai per sonaggi di alcune novelle e atti unici di Pirandello i quali, « serra- 
ti nella trappola della propria immagine sociale », scelgono di « viverci den-
tro per sempre come paguri, separando definitivamente coscienza e ge-
sti, vita interiore e vita pubblica ».41 Certo, mancava all’esordiente Ma- 
ria Messina l’apparato teorico dell’Umorismo che funzionò per lo scrittore 
agrigentino come strumento linguistico-filosofico con cui demistifica-
re valori correnti, riflettere su cosa si nasconde dietro l’apparenza delle 
cose, sicché la scelta di Pettini-fini risponde piú alle logiche effimere del 
benessere economico che ai percorsi serpentini delle ragioni esistenziali. 
Ma, come che sia, resta il fatto che l’antropologia di questo primo perso-
naggio della Messina trasgredisce i canoni vitalistici della cultura otto-
centesca avvicinandosi, seppur timidamente, a quelle regioni dell’impo-
tenza che la cultura del primo Novecento, non piú antropocentrica, an-
dava allestendo per i suoi antieroi. Conseguenzialmente, anche lo stile 
della novella, rastremato ed essenziale quanto e se non piú di quello ver-
ghiano, viene attraversato, però, da un gioco sotterraneo di simboli, so-
litamente estranei alla scrittura “oggettiva” del Verismo: il « corno », per 
esempio, con cui Pettini-fini segnala la propria presenza e poi « il buio », 
« l’ombra nera » – due volte ripetuta a intensificare la propria valenza fi-
gurale –, entrambi tropi del disonore, l’uno abusato dall’immaginario 
popolare, l’altro letterario, in quanto negazione della « luce » che ancora 
Weinrich indica come metafora tipica dei racconti dell’onore.42

si compiono rusticani omicidi. Sull’immagine ottocentesca del Sud che Maria Messina 
rinnova, scriveva ancora Borgese: « […] la Calabria e la Sicilia sono note in una immagine 
di grandiosa scenografia: rupi rosse sul mare, cieli abbaglianti, passioni veementi e sfre-
nate, balenio di coltelli, boati di vulcani, alluvioni fragorose. Anche ciò che si riconosce 
delle miserie di quelle terre, il disastro di Modica, per esempio, ha qualcosa di tragico e 
d’imponente » (Una scolara del Verga, cit., p. 167).

41. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 121.
42. « L’onore, che si ha, non si fa notare particolarmente; è come la luce o come il sole 

– le metafore preferite per l’onore – e ci si rallegra con tutta naturalezza del suo splendo-
re » (Weinrich, op. cit., p. 228).



vi. maria messina tra verga e pirandello

97

E a segnalare ulteriormente la compresenza dei registri, stralci di libe-
ro indiretto – funzionali alla messa in forma della mimèsi linguistica – 
sono contraddetti da una parola a tratti allusiva, reticente,43 specchio di 
un sapere che appartiene, in prima istanza, all’onniscienza del narratore.

Nel 1912, dunque tre anni dopo la pubblicazione di Pettini-fini, Piran-
dello pubblicava sul « Corriere della Sera » due novelle, Certi obblighi e La 
verità, entrambe storie di adulteri. Protagonisti sono Quaquèo e Tararà 
che, costretti a vendicare il proprio onore macchiato dai tradimenti di 
pubblico dominio delle reciproche consorti, optano per due paradossali 
soluzioni. Il primo, infatti, seguito da una folla di aizzatori curiosi, si di-
rige verso casa armato di coltello dove sa di sorprendere la moglie in fla-
grante adulterio, ma costringe il proprio rivale a nascondersi in un arma-
dio, pregandolo di non rendere manifesta la propria presenza alla folla 
che si aspetta, come richiedono “certi obblighi”, che il marito offeso salvi, 
con l’omicidio, la propria reputazione; l’altro, Tararà, uccide la moglie 
adultera ma poi, in tribunale, afferma la propria verità, raccontando che 
la vera colpevole è la moglie del suo rivale che aveva condotto le guardie 
a cogliere sul fatto gli amanti, costringendolo, cosí, a smettere di far finta 
di non sapere e a passare all’azione.

Se tutta la prima novella è giocata sulla trama simbolica dell’opposi-
zione luce/ombra – Quaquèo è infatti un lampionaio al quale mancano 
sempre i « becchi » per accendere i lumi della città –,44 nella seconda è al 

43. « Come s’erano arricchiti? avevan preso un terno? avevano ereditato? Lo sapevano 
donna Marietta e il barone De Vita, che per un boccon di pane aveva dato a Pettini-fini la 
casa dirimpetto al suo palazzo » (Messina, Pettini-fini, cit., p. 21). Come avverte B. Morta-
ra Garavelli (in Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989), la reticenza appartiene a 
una « retorica del silenzio; di un implicito che ha forza tale da far intendere assai piú di 
quanto non si dica » (p. 255) e l’allusione può essere « un parlar coperto, un’oscurità volu-
ta » (p. 259), sicché entrambe queste figure del discorso sono qui particolarmente funzio-
nali all’organizzazione di una trama di adulterio che di segretezza e oscurità si sostanzia. 

44. Adulti e ragazzi deridono Quaquèo per i tradimenti di pubblico dominio della 
moglie, giocando di continuo sul doppio senso della parola « becco »: « Ma che deve ac-
cendere, se non c’è petrolio? Il paese questa sera rischia di restare al bujo. L’appaltatore 
dell’illuminazione è in lite col Comune […]. Quaquèo non ha potuto rigovernare i lu-
mi, dopo mezzogiorno. Venuta la sera, s’è messo in giro con la scala per provare se si ac-
cendono con quel po’ di petrolio rimasto dalla notte scorsa. Si accendono per poco, poi 
s’abbassano e appestano la via. I cittadini protestano, se la pigliano con lui, come se fosse 
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lezzo insopportabile della folla che gremisce l’aula del tribunale e alle 
mosche insistenti che ronzano intorno al giudice e ai carabinieri45 che 
Pirandello affidava il compito di palesare, metaforicamente, il proprio dis-
senso dalle convenzioni sociali che, intolleranti, imprigionano i suoi per-
sonaggi in ruoli prefissati.46

Capillarmente analizzate da Lucio Lugnani con strumenti narratolo-
gici adatti a dimostrare il processo di deperimento a cui Pirandello sotto-
poneva il codice dell’onore per raccontare « una storia intellettuale mol-
to piú che una vicenda sociale »,47 a esse abbiamo brevemente accennato, 
per concludere, a conferma di un’allora seppur inconsapevole partecipa-
zione della Messina ad alcune significative transizioni, ideologiche e for-
mali, del moderno. Al crocevia tra Verga e Pirandello, intrecciando mo-

colpa sua. I piú tristi e i monellacci gli ricantano piú sguajatamente la solita canzone: – Ci 
vogliono i becchi! Ci vogliono i becchi! I becchi, Quaquèo, i becchi! » (L. Pirandello, 
Certi obblighi, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano, Mondadori, i 1987, 
pp. 446-55, alle pp. 451-52).

45. « Apparve allora lampante e incontestabile la superiorità dell’imputato di fronte a 
coloro che dovevano giudicarlo. Seduto su quel fazzolettone rosso fiammante, Tararà 
non avvertiva affatto quel lezzo, abituale al suo naso, e poteva sorridere; Tararà non sen-
tiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di panno turchino; Tararà infine non 
aveva alcun fastidio dalle mosche, che facevano scattare in gesti irosi i signori giurati, il 
procuratore del re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri e finanche i carabi-
nieri. Le mosche gli si posavano su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose attorno 
alla faccia, gli s’attaccavano voraci su la fronte, agli angoli della bocca e perfino a quelli 
degli occhi: non le sentiva, non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere » (L. Pirandel-
lo, La verità, in Id., Novelle per un anno, cit., i to. i 1985, pp. 743-52, alle pp. 744-45).

46. « Io odio a morte tutti coloro che si son composti e quasi automatizzati in un dato 
numero di pensieri e di movimenti, paghi, tranquilli e sicuri d’aver capito il congegno 
dell’universo, d’aver trovato la chiave per caricarne o scaricarne le molle, per regolarne il 
registro. Io li chiamo conclusioni ambulanti. Vogliono vedere in tutto, trarre da tutto una 
conclusione, dalla storia antica e moderna, da ogni avvenimento, da ogni incidente. Amo 
invece ed ammiro le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione con-
tinua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o in quella forma determina-
ta » (L. Pirandello, Non conclude, ora in Appendice iv a G. Mazzacurati et alii, Effetto 
Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 
437-39, a p. 439).

47. L. Lugnani, Codice rusticano, codice quaquèano e codice tararèo: il punto d’onore in due no
velle pirandelliane, in Id., L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, pp. 
31-79.
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tivo della “roba” e motivo della “maschera”, mescidando stilemi ottocen-
teschi con i registri dell’allegoria novecentesca, la novella Pettini-fini, pur 
segnata da alcune inevitabili ingenuità di una scrittura neofita che convi-
vono con eloquenti segnali di una embrionale potenzialità affabulativa, 
sembra partecipare piú di quanto non appaia alle avventure di una cultu-
ra in trasformazione e andrebbe dunque sottratta al magma indistinto del-
l’epigonismo.

Negli anni, con le successive raccolte di novelle e ancor di piú con i ro-
manzi, Maria Messina andò sempre piú raffinando il suo stile personale, 
affidando a una eloquente retorica del silenzio48 (già saggiata nelle reti-
cenze di Pettini-fini) e soprattutto alla caparbia rappresentazione degli spa-
zi asfittici di case paterne e dimore coniugali da cui si può evadere solo a 
patto di smarrire la propria identità, l’incarico di raccontare i de stini di 
personaggi femminili drammaticamente afflitti dalle opposte sindromi 
della claustrofobia e dell’agorafobia,49 per i quali, però, come Sciascia av-
vertiva, non predispose mai pirandelliane vie di fuga, né « la grazia della 
follia ».50

48. Si veda in merito C. Barbarulli-L. Brandi, I colori del silenzio: strategie narrative e 
linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Tufani, 1996.

49. Rimandiamo al nostro Vicoli, gorghi e case: reclusione e/o identità nella narrativa di Maria 
Messina, in M. Muscariello, Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, Edi-
zioni Dante & Descartes, 2002, pp. 69-90.

50. « Bisognava che la Messina uscisse da quel mondo e che si abbandonasse al suo – 
piccolo-borghese, impiegatizio, ossessionato dalle apparenze e dal decoro: quello della 
Girgenti di Pirandello, ma senza quei buchi nel cielo di carta da cui per i personaggi pi-
randelliani scende l’idea della fuga o la grazia della follia – perché trovasse la sua voce 
vera » (Sciascia, Nota, cit., pp. 62-63). Significativo in questo senso è il titolo del volume 
di M. Di Giovanna, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli, Federico & 
Ardia, 1989.
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VII

« unA StRAniERA di PASSAggio ».  
lEttuRA dEllA noVEllA Casa Paterna  

di MARiA MESSinA

Nella narrativa di Maria Messina lo spazio della casa funge da metafo-
ra pregnante dei destini senza scampo dei suoi personaggi. Maschere af-
fette dalle sindromi opposte della claustrofobia e della claustrofilia, essi 
si dibattono drammaticamente tra le atmosfere asfittiche in cui sono im-
prigionati e la coscienza che, fuori dalle mura delle dimore avite o coniu-
gali, si trovano solo dispersione e disgregazione del proprio io. In questa 
prospettiva la novella Casa paterna, appartenente alla raccolta Le briciole 
del destino e presentata ai lettori contemporanei da Leonardo Sciascia in-
sieme a Gli ospiti e L’ora che passa1 come un primo assaggio di una scrit-
tura femminile ingiustamente nascosta dalle ombre della critica e delle 
storie letterarie, risulta emblematica sin dal titolo.

La novella si apre con il ritorno di Vanna, in fuga da Roma e da un 
matrimonio infelice, alla casa paterna, dunque con un attacco in medias res, 
quando il dramma di un’unione impossibile si è già consumato. È dalla 
sua voce, infatti, che retrospettivamente il lettore viene a conoscenza di 
una storia di irrisarcibile incomunicabilità tra una femminilità relegata ai 
margini della vita sociale e un modello maschile perfettamente integrato 
nei ritmi della vita cittadina. La distanza che separa marito e moglie si mi-
sura infatti sulle antitetiche disposizioni con cui i due personaggi si rap-
portano alla capitale, ai suoi spazi e alle sue occasioni mondane:

– E poi… Ma già! Tu non hai un’idea di Roma. Esser sola, non conoscere anima 
viva; passare la giornata aspettando l’unica persona che dovrebbe volerti un po’ 
di bene… Sta quasi tutto il giorno fuori. È sempre occupato. Il suo studio è lon-
tano. Il piú delle volte prende un boccone in trattoria. Non sarebbe possibile, 
vedi, venire a desinare a casa ogni giorno. Le distanze sono grandi. E poi, a Ro-

1. Casa paterna è nell’ordine la prima delle tre novelle di cui si compone la silloge pub-
blicata dalla casa editrice Sellerio di Palermo nel 1981 con una Nota di Leonardo Sciascia. 
Per le citazioni dal testo è stata utilizzata l’edizione del 1990. 
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ma, hanno altri versi. Certe sere rientra con due o tre amici. Avvocati come lui. 
Gente che scrive sui giornali. Parlano per ore ed ore di cose che non capisco: di 
politica, di teatri, di filosofia. Allora, nella stanza attigua, mi par d’essere una po-
vera cosa buttata in un canto. Una di quelle pupattole di cencio che facevo da 
piccola. Io non faccio parte della vita ch’egli vive… Io non conosco nessuno. Per 
le vie di Roma mi pare d’essere una formica. Ma lui conosce tutti. Mi pare tanto 
strano che si possono avere degli amici tra quella folla che va e va senza tregua –.2

Un’emarginata, dunque, sia nel perimetro domestico che per le vie della 
capitale dove gli abiti di ragazza, che tradiscono la sua identità di mode-
sta provinciale, contrastano con gli abbigliamenti alla moda a cui, eviden-
temente, il marito, uomo di mondo, attribuisce un preciso significato di 
partecipazione ai codici della comunità:3

Se usciamo quasi si vergogna, perché io debbo essere ben goffa nei miei vestiti 
di quand’ero ragazza… Un giorno ho venduto l’orologino d’oro, una cosa inu-
tile per me, e mi son comprato un vestito azzurro bell’e fatto. Gli è piaciuto, e 
mi ha condotto a teatro, una volta (lui ha la poltrona gratis) (p. 15).

Sempre nei mondi fittizi della Messina la condizione di solitaria reclu-
sione in cui versano le sue protagoniste potenzia, per reazione, un’attivi-
tà risarcitiva dell’immaginazione o della memoria e le case evocate con-
trastano per luminosità e solarità con le gelide, funeree abitazioni del 
vissuto.4 Nel caso di Vanna è « l’odore delle alghe » che le sembra prove-

2. Messina, Casa paterna, cit., pp. 14-15 (le successive indicazioni di p. saranno date dir. 
a testo).

3. Non è un caso che il narratore, presentandolo sulla scena del racconto, enfatizzi par-
ticolari del suo abbigliamento che demarcano la sua urbanità: « Egli fece un’ottima im-
pressione a Remigia e a Viola che non lo conoscevano ancora. I baffi nerissimi, piccoli, 
l’occhialetto che portava appeso a una catenella d’oro, il vestito chiaro, tutto piacque alle 
due donne che senza volerlo lo confrontarono a Luigi e Nené insaccati nei comodi vesti-
ti di grossa stoffa a dadi » (ivi, pp. 27-28). 

4. È quanto accade per esempio a Nicolina, protagonista del romanzo La casa nel vicolo: 
« La vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, tra il violetto, che a quell’o-
ra pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borrac-
cini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli 
occhi: sentiva, come se la respirasse con l’aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza 
volerlo indugiava a pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrug-
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nire dalle lettere da casa (p. 16) a farle sognare, per dirla con Bachelard, 
« nell’estrema profondità della rêverie », la dimora natale5 che le appare, 
complice la lontananza, come un nido salvifico e protettivo a cui fare ri-
torno, sicché, con un gesto di inusitata ribellione, abbandona il marito.

Il suo « cervellino da romanzo » (p. 18), come dire quel tanto di bovari-
stico che connota la sua disposizione verso la vita,6 quel fremente desi-
derio dell’ “altrove” che l’aveva accompagnata nel viaggio di andata e che 
ora si ripresenta nell’impaziente attesa del rientro (« – O mare della mia 
fanciullezza! – mormorava intrecciando le dita dietro la nuca. – Io t’ho 
passato due volte col cuore gonfio di speranze. Quando ho lasciato la 
mia casa e quando vi son tornata », p. 25), deve subito, sin dall’arrivo, fare 
i conti con le mutazioni che lo spazio originario ha nel tempo subito. 
Fuori, intorno alla casa, ogni cosa è al suo posto e Vanna sembra ritrova-
re il piacere delle cose note, la vista del « mercato sonnolento con le ten-
de afflosciate e i banchi arrovesciati », di « un punto della spiaggia dove ave-
va fatto i bagni, una volta » (p. 10), ma il dentro non le appare altrettan - 
to riconoscibile. Infatti, con l’arrivo di due cognate, Viola e Remigia, dal-
la forte predisposizione organizzativa e amministrativa,7 la distribuzione 
degli spazi è cambiata e Vanna, privata della stanza « color di rosa » dove 
aveva trascorso la sua fanciullezza, si vede relegata altrove, in una camera 
che non solo non reca i segni della sua pregressa identità ma che, nelle 
sue vaste dimensioni, sembra preludere allo smarrimento che di qui a 
poco l’accompagnerà anche tra le pareti domestiche:

Quasi con premura la madre l’accompagnò nella “camera del gatto”, uno stan-

ginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col 
mare, lontano, lontano » (Messina, La casa nel vicolo, cit., p. 9).

5. « Quando si sogna la casa natale, nell’estrema profondità della rêverie, si partecipa a 
quel calore originario, alla materia ben temperata del paradiso materiale » (G. Bache-
lard, La poetica dello spazio, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1993, p. 35).

6. Si veda in merito J. De Gaultier, Il bovarismo, trad. it. di E. Frisia Michel, Milano, 
SE, 1992.

7. « Esse solo si occupavano della casa. Tenevano le chiavi e amministravano gli inte-
ressi comuni. Gli stessi suoceri erano soggetti a Remigia e a Viola. Fra di loro due erano 
sempre d’accordo, anche nel contrariare gli altri e specie Maria che aveva un’indole man-
sueta. Contrariavano per un bisogno del loro spirito autoritario » (Messina, Casa paterna, 
cit., p. 17).
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zone immenso, da prima vuoto, che si chiamava “del gatto” perché un soriano, 
morto di vecchiaia, vi era sempre andato a dormire sulla finestra.

Quando Vanna era bambina, ogni stanza aveva il suo nome. Un fatto qualun-
que che si ripetesse o che eccitasse la fantasia dei ragazzi, dava origine a un 
nuovo e bizzarro nome. Cosí c’era la stanza “dei fichidindia”, quella “dei libri”, 
quella “color di rosa”. – Ti abbiamo preparata questa, perché ieri, lí per lí, non s’è 
trovato di meglio – spiegò la madre. – Vi starò benissimo! – fece Vanna […] – E 
la mia? – esclamò posando il velo sul letto. – Quale? – Quella rosa. Vi stavo 
prima. – Ah! Lí dorme Ninetta, adesso. Che vuoi… le camere, ora siamo in 
tanti! Sono tutte occupate. E poi, te l’ho detto, non si sperava che venissi, per que-
st’anno… (pp. 11-12).

Infatti, una molesta sensazione di esclusione comincia a impadronirsi di 
lei, che può ben presto calcolare la portata della propria estraneità di ri-
belle agli obblighi coniugali dalle stanze ormai occupate e dalla diversa 
disposizione degli ambienti. E non solo. Vanna ha infranto il sistema del-
le convenzioni familiari e sociali e deve far dunque i conti con l’incom-
prensione che la circonda: quella desolata della madre, che « si sentiva la 
piú colpevole. Lei non aveva saputo inculcare alla sua Vanna quei senti-
menti di sottomissione e di sacrificio, che sono le virtú principali di una 
donna (p. 22); quella proterva della sorella minore Ninetta che, terroriz-
zata di rimaner zitella in conseguenza del comportamento ardito della 
sorella, « aveva vergogna di lei come se la folla conoscesse la sua fuga » 
(ivi); quella impudente delle amiche di famiglia che « la squadravano con 
aria diffidente, facendo domande ed apprezzamenti, senza riguardo » (p. 
20). All’iniziale gioia che ha accompagnato il suo viaggio a ritroso verso 
le proprie radici, nei luoghi in cui credeva possibile ritrovare un proprio 
centro spirituale, sottentra ben presto la coscienza di una incolmabile di-
stanza avvertibile nei silenzi imbarazzati, nei rimproveri sfrontati, nella 
progressiva emarginazione a cui la famiglia, regolata sulle leggi senza ap-
pello di una società di provincia, la destina:

Poi non si sorprese quando, nei giorni di visite, la lasciarono sola. Pa reva che in 
casa si rammentassero della sua presenza, soltanto per soffrirne. Del resto, quasi 
se ne dimenticavano. All’ora del caffè e latte, Viola preparava per tutti e poi di-
ceva: – Mi scordavo di Vanna… – e riempiva un’altra tazza. Nessuno si affretta-
va a chiamarla. Spesso Maria andava a cercarla di nascosto.
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A tavola tacevano tutti, imbarazzati. Ninetta abbassava gli occhi sul piatto. Il 
padre, confuso, domandava il vino con una specie di timidità. Ognuno aveva 
soggezione degli altri perché ognuno si sentiva colpevole d’avere permesso la 
stravaganza di Vanna. E gli occhi chiari e freddi di Viola, e la fronte corrugata di 
Remigia erano carichi di rimproveri. Se Vanna non fosse stata abituata male, se 
Vanna non avesse saputo che in casa l’avrebbero accolta a braccia aperte, Vanna 
non si sarebbe decisa, da un’ora all’altra, a imballare la sua roba come una zinga-
ra (pp. 21-22).8

Unica soluzione praticabile, per lei straniera a tutto ciò che la circonda, 
è dunque un forzoso esilio dalla vita familiare – « Vanna non uscí piú » (p. 
22) –, compensato da un rapporto quasi panico con la natura e, in parti-
colare, con il mare. Leit-motiv ricorrente, il mare si insedia nel corpo del-
la novella con la forza di un emblema:

Rimasta sola, Vanna s’affacciò. Non aveva sonno. Dalla finestra s’indovinava il 
mare. Si era sempre divertita a indovinare il mare, di notte (p. 13).

Guardava brillare, sul mare, la luce del faro. Lo aveva riconosciuto con gioia, 
come se fosse tornata indietro di molti anni, come se il faro, nella notte, l’avesse 
salutata (p. 14).

Vedeva il mare, il bel mare della sua adolescenza, che la salutava da lontano, 
frangendo la spuma perlacea sulla spiaggia deserta. Era felice d’esser tornata. Un 
torpore benefico le rallentava i nervi (p. 15).

Vanna non l’ascoltava. Con le mani intrecciate dietro alla nuca, fissava una vela 
che passava in alto mare, contro l’orizzonte roseo (p. 17).

La sera Vanna restava sulla terrazza fino a tardi. Non si doleva di esser lasciata in 
solitudine. Nel silenzio della notte ascoltava il mormorio vasto e pauroso del 

8. Nel generale dissenso che la circonda l’unica persona in grado di capirla è la cogna-
ta Maria, che oltre a essere per lei una presenza nota, legata all’infanzia, ha dei tratti soma-
tici a lei affini che la dispongono ad apparirle come una sorta di suo rassicurante doppio: 
« Godeva la vicinanza di Maria, la dolce cognata venuta molti anni innanzi nella casa pa-
terna, accolta come un’altra figlia, come un’altra sorella. Era piccola come lei, bruna come 
lei. Le ricordava i bei giorni dell’adolescenza »; e poi: « – Già… Io avevo diciotto anni e tu 
ventiquattro. Avevamo la stessa statura. Vedi? Per somigliarti sempre non sono piú cre-
sciuta » (Messina, Casa paterna, cit., pp. 17 e 19). 
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mare, delle onde che si frangevano contro la riva. Qualche rosa le sfiorava i ca-
pelli. Sentiva che il suo spirito si riposava (p. 23).

Se è vero che il mare è « simbolo della dinamica della vita. Tutto nasce dal 
mare e tutto vi ritorna […]. Per questo il mare è sia l’immagine della vita 
sia quella della morte »,9 non stupisce che esso accompagni con lo sciabor-
dio delle sue onde le pause di riflessione che Vanna si concede per auscul-
tare la propria intimità e che sia appunto in mare che infine si uccida, co-
me la scrittura ellittica e carica di silenzi della Messina lascia intuire.10

Costretta ad accettare che i fratelli richiamino il marito perché la ri-
prenda con sé, di fronte all’ostentata indifferenza di lui che le lascia pre-
sagire una solitudine affettiva e una prigionia ancor piú aspre del passa-
to, a Vanna « le parve di essere già tornata a Roma nell’appartamento al 
qua rto piano », e un impellente « bisogno di aria » la fa scappare in ter-
razza,11 nello spazio limitrofo che separa, per dirla con Macchia, le sue “stan-
ze della tortura” dalla sconfinata libertà dei movimenti del mare.

Nel capitolo precedente, seguendo le indicazioni di due critici raffina-
ti come Borgese e Sciascia, si sono indicati i modelli che presiedono alla 
scrittura di Maria Messina in Verga e Pirandello. In particolare Sciascia ci 
ha avvertiti che dalle prime, incerte prove fino a Le briciole del destino e 
oltre, la scrittrice di Alimena si era andata progressivamente affrancando 
dai moduli del Verismo per mettere in scena esistenze desolate, in « tono 
minore »,12 un umbratile mondo piccolo-borghese e provinciale molto 
prossimo a quello che affolla la scrittura pirandelliana.

Casa paterna sembra confermare questo percorso. Infatti, l’archetipo 
femminile piú prossimo a Vanna sembra essere la protagonista dell’Esclu
sa, Marta Ayala. Diversa è la trama – qui non ci sono tradimenti presunti 
o reali da punire –, tragico e non umoristico è l’epilogo, eppure nell’esi-
guo spazio di un racconto breve Maria Messina ha messo in scena una 

9. Sulla simbologia del mare si veda Chevalier-Gheerbrant, op. cit., pp. 67-68.
10. La novella si chiude cosí: « Vanna si mise a correre verso la costa. Andò davanti al 

mare. Il vento le passava sui capelli. Un fiotto s’avanzò fino ai suoi piedi… » (Messina, Ca sa 
paterna, cit., p. 30).

11. Si vedano ivi le pp. 28-30.
12. Sciascia, Nota, cit., p. 61.
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straniera chiusa nei perimetri claustrofobici predisposti dai falsi miti del-
la decenza e dell’onore, stretta nelle maglie di una pressoché unanime 
“xenofobia”. È prendendo spunto da un passo dell’Umorismo che Gian-
carlo Mazzacurati ha spiegato perché sia una donna « la prima compiuta 
“straniera” pirandelliana »:

L’universo femminile spesso appare, nell’opera sua, piú incline ad ascoltare gli 
echi del flusso natale, piú permeabile alle sue infiltrazioni, tra le mura cieche 
delle reclusioni terrestri; mentre quello maschile, contraffatto nella sua logica 
razionale, si circonda di ideologie e di geometrie, costruisce piú rigidi argini, 
progetta il tempo e la storia, anche per non sentire la vertigine del mondo senza 
tempo e senza storia.13

Se già la partenza improvvisa di Vanna è ascrivibile alla forza dirompen-
te di un alogico imperativo interiore,14 la contiguità alla natura, già evi-
dente nel rapporto simbiotico con il mare, è ribadita in un passo esem-
plare del testo in cui la protagonista ricorda come, in un tempo non 
troppo lontano, le aritmie del suo cuore di adolescente si confondevano 
all’unisono con i rumori della terra:

Era lo stesso postino, un po’ vecchio, che le aveva già portato le lettere del fidan-
zato. L’aveva già atteso tante volte, sulla terrazza, in certe belle mattinate che 
non aveva mai piú rivedute le stesse, in cui il sole era piú luminoso, il mare piú 
azzurro, e i rumori che venivano dal cielo dal mare dalla strada erano profondi 
e tumultuosi come i battiti del suo cuore, e tutto era ridente e fresco come le sue 
labbra che ripetevano: « Signore! Fate che scriva! » (p. 18).

Eppure il magistero verghiano, seppure metabolizzato, sembra persiste-
re e informare di sé la trama e soprattutto il punto di vista del personag-
gio. Il motivo della roba, ad esempio, che condiziona i comportamenti 

13. Mazzacurati, Marta Ayala tra xenofobia e xenofilia, cit., pp. 93-97. Si veda, in merito, 
anche la n. 19 del cap. iv.

14. « Sentiva la gravità del passo fatto, ma non se ne pentiva. Sí, era proprio fuggita. 
S’era bisticciata col marito, di notte. Al mattino aveva riempito in fretta e furia un baule 
delle sue poche robe, ed era partita. Aveva venduto dei gioielli. A Napoli aveva telegrafa-
to al padre, avvertendogli che s’imbarcava. Aveva fatto tutto, con una precisione di cui ora 
si stupiva, senza riflettere – lei che non aveva mai osservato un orario ferroviario, – come 
se qualcuno l’avesse guidata ad ogni passo » (Messina, Casa paterna, cit., p. 13).



vii. la novella casa paterna di maria messina

107

familiari, della madre, che « avrebbe preferito viver sola col marito; ma 
restava coi figli un po’ perché li amava e piú perché la poca pensione del 
marito non poteva bastare a far figurare Ninetta » (p. 23), e di Ninetta 
stessa, che « era irascibile. Piangeva come una bambina se una sera non 
l’accompagnavano in Piazza a sentir la musica. Aveva diciannove anni e 
una gran paura di restare zitella, soggetta a qualcuna delle cognate, poi 
che non aveva dote e i genitori erano vecchi » (p. 20).15

Ma soprattutto è il consuntivo con cui Vanna cerca di spiegare a se 
stessa la sua ormai irreversibile estraneità alla famiglia e alla casa a evoca-
re, in controluce, la scena finale dei Malavoglia, quando il giovane ’Ntoni, 
di ritorno alla ricostruita ma trasformata casa del nespolo, avverte impe-
riosa la propria condizione di esule da una comunità che, come l’ostrica, 
non ha mai abbandonato il suo scoglio, autocondannandosi alla destabi-
lizzante condizione di fuggiasco:

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del cortile, e lo stesso 
Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ’Ntoni il quale tornava colla sporta 
sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come 
fu entrato, e fu messo a sedere, in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei 
non sembrava piú quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le 
avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, che non l’aveva conosciuto mai.16

Cosí Vanna avverte prima un controritmo, uno iato tra sé e la propria 
madre:

– Non so com’è. O sono cambiata io, o è cambiata lei. Ho tentato di parlarle 
come prima, quando lei accoglieva tutte le mie confidenze di bimba. Ma non è 

15. Vanna stessa, volendo spiegarsi la disaffezione del marito e il fallimento del suo ma-
trimonio, dice: « Che pretendo? Ch’egli abbia pietà dell’anima mia? Che mi voglia un po’ 
di bene? Queste cose non si domandano. Non è colpa sua. Non è colpa mia. S’è inganna-
to. Ci voleva un’altra moglie. Ricca. Piú istruita. Io non sono che una palla di piombo al 
suo piede. Perché mi guardi cosí? È la verità. Non temere: sono calma. Ero eccitata, ma 
ora sono calma. Vedi, io non gli ho portato neanche una piccola dote. Pure, con un capi-
tale fra le mani, avrebbe potuto fondare il giornale. È la verità » (ivi, p. 16).

16. Verga, Mv, pp. 368 sgg. Il tema dell’impossibilità di un reinserimento nella comu-
nità, una volta oltrepassate le colonne d’Ercole della terra natia, era già stato anticipato dai 
discorsi di Alfio Mosca la cui vicenda, seppure con significative differenze, funziona come 
una sorta di mise en abyme che prefigura, miniaturizzandolo, il romanzo del giovane ’Ntoni.
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la stessa cosa. Non sente piú ciò che è al di là delle mie parole dette, non vede ciò 
che di oscuro, di profondo, di inesplicabile mi resta nell’anima. Il suo affetto non 
riscalda piú l’eco delle parole mie quando passano nel suo cuore stanco ed at-
tonito… Io non son riuscita che a spaventarla, che a farla piangere. Mi ha fatto 
pietà – (pp. 19-20);

poi, progressivamente, arriva a comprendere che non c’è possibilità di 
reinserimento per chi ha scelto di allontanarsi:

Non si torna. Tutto cambia. I fratelli hanno un altro viso. La madre ha un’altra 
voce. Altre donne hanno occupato il tuo posto mentre eri lontana. E ciascuno ti 
accoglie, come s’accoglie una straniera di passaggio (p. 25).

Se è vero che il distacco è un tema ricorrente in molti dei romanzi di 
Giovanni Verga, un tema che nel mondo dei Malavoglia, nella « dimen-
sione mitica del gruppo o del nucleo familiare […] è un evento piú ritual-
mente sofferto, in quanto esso corrisponde nei valori della comunità al -
la morte »,17 il nomadismo a cui ’Ntoni si dispone si fa speculare al suici-
dio di Vanna, sicché non sembra privo di significato che nell’ultimo suo 
sguardo su Aci-Trezza si insinui, con la forza di un simbolo predittivo, 
l’immagine del mare:

Cosí stette un gran pezzo, pensando a tante cose, guardando il paese nero, e 
ascoltando il mare che gli brontolava lí sotto;18

un brontolio che, come è stato detto, è come « la voce di un amico » che 
lo avverte che la sua vita « non sarà piú sul mare o nel mare, ma come il 
mare, che “non ha paese nemmen lui” ».19

17. Borsellino, Storia di Verga, cit., pp. 120-21.
18. Verga, Mv, p. 372.
19. G. Cecchetti, Il Verga maggiore. Sette studi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 109. 

Sulla valenza simbolica delle ultime pagine dei Malavoglia ha scritto G. Mazzacurati (in 
Parallele e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo, in Id., Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 
17-35). L’oscurità del nespolo che si « estende sulla piazza “scura e deserta”, infine al paese 
“tutto nero” » è stata letta come « il sigillo di un pronostico tragico, destinato ai transfughi 
e agli apostati della religione naturale dei padri » (ivi, pp. 33-34).
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VIII

lA MoRtE di don fAbRizio.  
AnAliSi dEllA PARtE Vii dEl GattoPardo

Nel concludere la sua recensione al Gattopardo, pubblicata nel dicem-
bre del ’58 sul « Corriere della Sera », Eugenio Montale scriveva: « Ed è un 
peccato che un breve riassunto non possa suggerire le qualità piú alte di 
Lampedusa artista e moralista: la sua virtú di pittore di paesaggio e d’in-
terni, il suo dono di far vivere una folla di figure che sono troppo vere, 
per essere semplicemente “veriste”. A lettura finita ricordiamo tutto del 
Gattopardo e siamo certi che prima o poi vorremmo rileggerlo da capo a 
fondo ».1

Privato delle seduzioni dell’intreccio – non sono infatti gli eventi a 
ordire la trama del romanzo lampedusiano –, il lettore viene risarcito, 
però, dal proliferare di descrizioni ad alto tasso di allusività simbolica – 
giardini, palazzi, salotti affollati, gli studi del re e di Sedara, il parvenu, se-
ducenti rovine barocche, vedute diurne e notturne – che costruiscono 
un racconto per immagini capaci di imprimersi con maggior persistenza 
dei “fatti” nella memoria di chi legge e di narrare, iconograficamente, il 
conflitto tra la tradizione e l’avanzare del “nuovo”.

« Ridurre il tempo allo spazio è, per Tomasi, scelta strategica, nella vita 
come nella scrittura », ha detto Romano Luperini.2 E a giusta ragione, dal 
momento che nei suoi Ricordi d’infanzia, scanditi in « luoghi, memorie di 
case e di viaggio », Lampedusa premetteva che avrebbe seguito « il meto-
do di raggruppare per argomenti », « provandosi a dare un’impressione 
globale nello spazio piuttosto che nella successione temporale ».3 Un me-
todo, questo, coerentemente applicato anche nella struttura del Gatto

1. E. Montale, Il Gattopardo, in « Corriere della Sera », 12 dicembre 1958.
2. R. Luperini, Il « gran signore » e il dominio della temporalità, in Giuseppe Tomasi di Lampe

dusa. Cento anni dalla nascita, quaranta dal ‘Gattopardo’. Atti del Convegno di Palermo, 12-14 
dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Palermo, Assessorato alla cultura, 1999, pp. 203-15, 
a p. 205.

3. G. Tomasi di Lampedusa, Introduzione a Id., Ricordi d’infanzia, in Id., Racconti, a cura 
di N. Polo, pref. di G. Lanza Tomasi, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 25-27, a p. 27.
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pardo, perdipiú arricchita dall’assoluta centralità del protagonista e dal co-
stante contrappunto delle sue meditazioni.

Non dovrebbe stupire perciò che, nella rete di “premonizioni” che la 
coscienza critica del principe di Salina, illustre prototipo di intellettuale, 
è in grado di avvertire, la sua morte sia come pronosticata nel perimetro 
di una tela, il quadro di Greuze di fronte al quale indugia, riflettendo, un 
immalinconito Gattopardo. Prima di entrare, perciò, nella squallida ca-
mera d’albergo in cui si svolge la breve agonia del protagonista racconta-
ta nella parte settima, è forse utile una veloce incursione nel capitolo pre-
cedente, partecipare, per cosí dire, al ballo in casa Ponteleone, una dimo-
ra che, per indulgere alla passione topografica di Lampedusa, funziona 
da anticamera della “fine di tutto”.4

Il motivo della morte, che ricorre come un ossessivo refrain in tutta la 
compagine del testo,5 incornicia, aprendola e chiudendola, la parte sesta, 
dal momento che « i vestiti delle signore che arrivavano da Napoli nelle 
lunghe cassette nere simili a feretri »6 e l’apparizione di una processione 
recante il viatico a un anonimo moribondo rimbalzano nella repulsiva, 
finale visione di un barroccio carico di buoi macellati.7 Al centro, la cre-
scente irritazione del principe di Salina, estraneo a tutto, alla vanaglorio-
sa ignoranza della sua casta come alla logica prosaicamente economica di 
Calogero Sedara:

Cercò un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini. Lo trovò 
presto: la biblioteca piccola, silenziosa, illuminata e vuota. Si mise a guardare un 
quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della “Morte del giusto” di 

4. « La svolta politico-matrimoniale, solo processo attivo di cui il protagonista sia par-
tecipe, è compiuta: un’ellissi su vent’anni, il cui prevedibile lento declino non si desidera 
raccontare, fa del ballo del 1862 l’anticamera narrativa della morte nel 1883 » (F. Orlando, 
L’intimità e la storia. Lettura del ‘Gattopardo’, Torino, Einaudi, 1998, p. 61).

5. Sul tema della morte si vedano, in particolare, G.P. Samonà, ‘Il Gattopardo’, i ‘Raccon
ti’, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 167-91, e S. Salvestroni, Tomasi di Lam
pedusa, ivi, id., 1973, pp. 47-54.

6. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 192 (le successive indicazioni di p. saran-
no date dir. a testo).

7. « Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco prima al macel-
lo, già fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi piú intimi con l’impudicizia della 
morte. A tratti una qualche goccia rossa e densa cadeva sul selciato » (ivi, p. 211).
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Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, tra sbuffi di biancheria pulitis-
sima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il 
soffitto. Le ragazze erano carine, procaci, il disordine delle loro vesti suggeriva 
piú il libertinaggio che il dolore […]. Subito dopo chiese a se stesso se la propria 
morte sarebbe stata simile a quella: probabilmente sí, a parte che la biancheria 
sarebbe stata meno impeccabile […] e che era da sperare che Concetta, Caroli-
na e le altre sarebbero state piú decentemente vestite. Ma, in complesso, lo stes-
so (pp. 202-3).

La scelta di Jean-Baptiste Greuze che, nella sua pittura coniugava l’ana-
lisi della società francese con il giudizio morale, non poteva essere piú 
calzante all’interno di un romanzo che, per dirla con Francesco Orlan-
do, intreccia “l’intimità e la storia”; ma perché cambiare il nome al suo 
piú famoso quadro, Il figlio ingrato, e sostituirlo con La morte del giusto? Per-
ché, crediamo, era necessario mantenere la focalizzazione narrativa sul 
protagonista messa in atto sin dalle prime pagine – il Gattopardo è il ro-
manzo di un principe-padre – e insieme marcare la funzione di mise en 
abyme del dipinto di Greuze, che anticipa, miniaturizzandola, la parte che 
segue.8

L’ampia ellissi narrativa – piú di 20 anni separano, infatti, la serata 
mondana dai Ponteleone dalla morte di don Fabrizio – si sutura, quindi, 
nella continuità tematica e nella sequenza anaforica di alcune immagini.

Anche nella parte settima, come d’altronde in tutto il romanzo, l’esi-
guo racconto degli avvenimenti si intreccia sapientemente alle copiose, 
intime riflessioni dell’eroe. Nessuna indicazione viene offerta al lettore 

8. È quanto induce a pensare S.S. Nigro nel suo Il romanzo di un turista che accompagna 
il volume di G. Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa. Epistolario 1925-1930, a cura di G. 
Lanza Tomasi e S.S.N., Milano, Mondadori, 2006, pp. 17-31, a p. 31: « Lo stesso Principe è 
morto nella “stanza bassa” di un albergo squallido, in un “quartiere angustiato” di Paler-
mo, come dentro la scena borghese di un quadro morale di Jean-Baptiste Greuze. Il qua-
dro settecentesco del Louvre racconta, nei modi solenni e scenografici di un pittore di 
storia, la morte compianta di un vecchio padre di famiglia e l’arrivo tardivo di un “figlio 
in grato”. Il titolo dell’opera è Le Fils puni. Ma il Principe si era addossato il quadro come 
“Morte del Giusto” ». Sull’uso e la funzione della mise en abyme si confrontino J. Ricardou, 
L’ordine e la disfatta e altri saggi di teoria del romanzo, trad. it. di R. Rossi, Cosenza, Lerici, 1976, 
pp. 143-73, e soprattutto L. Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, trad. 
it. di B. Concolino Mancini, Parma, Pratiche, 1994.
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circa la malattia di don Fabrizio, evidentemente ritenuta irrilevante da 
un narratore teso a rappresentare un esemplare caso di morte per « usu-
ra »,9 lenta, graduale, esito naturale del quotidiano accumulo, nell’anima 
del suo protagonista, di un avvertito « sedimento di lutto » (p. 65). Sappia-
mo, invece, del suo viaggio a Napoli per consultare il professore Sém-
mola e della sua scelta di tornare in Sicilia in treno. Simbolo perturbante 
della modernità, il treno è qui pregno di valenze metaforiche: è una bara 
la « scatola rovente » dello scompartimento, è una rovinosa discesa verso 
le viscere della terra la malferma corsa dei vagoni tra « paesaggi malefi - 
ci, giogaie maledette, pianure malariche e torpide » (p. 217).10 Lontano da 
Donnafugata, impossibilitato a raggiungere la « casa di mare », don Fabri-
zio muore in uno spazio estraneo e degradato – l’albergo Trinacria –, per 
molti aspetti simile alla stanza di un ospedale che la società borghese del 
secondo Ottocento aveva eletto a scenario della morte del “povero”, e 
come essa inospitale;11 muore, pertanto, spossessato di tutto, perché di 
suo « non aveva adesso che questo corpo sfinito » (p. 220). Spossessato, ma, 
direi, anche assediato dai segni eloquenti del trionfo del ceto medio di 
cui il nipote Fabrizietto, con « gl’istinti goderecci, con le sue tendenze 
verso un’eleganza borghese » è, agli occhi del principe, assuefatti alla raf-
finatezza aristocratica, una sintesi eloquente:

Perché il significato di un casato nobile è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; 
e lui era l’ultimo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre 
famiglie. Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi 
compagni di ginnasio, ricordi di merende economiche, di scherzucci malvaget-
ti agli insegnanti, di cavalli acquistati avendo l’occhio al loro prezzo piú che ai lo ro 
pregi ed il senso del nome si sarebbe mutato in vuota pompa sempre amareggia-
ta dall’assillo che altri potessero pompeggiare piú di lui (p. 221).

9. « […] la morte ha due modalità nel Gattopardo. È strazio, o invece è usura. Brusca, 
rapida e tremenda per il soldato come per il coniglietto, per il protagonista si esacerba in 
sofferenza soltanto al compiersi di un graduale lentissimo processo » (Orlando, op. cit., 
p. 77).

10. Nella stessa p. 217 si legge: « Accompagnato dalla quarantenne figlia Concetta, dal 
nipote Fabrizietto, aveva compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia fune-
bre ».

11. Si veda in merito M. Vovelle, La morte e l’Occidente dal 1300 ai giorni nostri, trad. it. di 
G. Ferrara, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 543-45.
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Come aveva pronosticato, sarebbe rimasto lui l’ultimo “gattopardo”, do-
po, non ci sarebbero stati che “sciacalletti” e “iene”.12

Quando è in scena una malattia, « una prima donna sulla ribalta otto-
centesca », non può mancare un medico che ausculti i sintomi e stili ri-
cette.13 Nella solitudine che accerchia il morente fa la sua breve ma signi-
ficativa comparsa un medico chiamato in fretta:

Era un povero diavolo, il medico di quel quartiere angustiato, il testimonio im-
potente di mille agonie miserabili. Al di sopra della redingote sdrucita si allungava 
il povero volto emaciato irto di peli bianchi, un volto disilluso di intellettuale 
famelico; quando estrasse dal taschino l’orologio senza catena si videro le mac-
chie di verderame che avevano trapassato la doratura posticcia. Anche lui era 
una povera otre che lo sdrucio della mulattiera aveva liso e che spandeva senza 
saperlo le ultime gocce di olio. Misurò i battiti del polso, prescrisse delle gocce 
di canfora, mostrò i denti cariati in un sorriso che voleva essere rassicurante e 
che invece chiedeva pietà; se ne andò a passi felpati (pp. 218-19).

Si potrebbe, dunque, dire che sia un estremo, malridotto doppio del pro-
tagonista: entrambi, infatti, sono testimoni impotenti di inarrestabili di-
sfacimenti – dei corpi l’uno, delle tradizioni l’altro –, entrambi sono af-
flitti, in quanto intellettuali, dai disinganni della ragione e da una pro-
gressiva perdita delle energie vitali. Ma ciò che rende la morte del prin-
cipe « una novità senza modelli nella letteratura occidentale del Nove-
cento »,14 è il suo lunghissimo monologo interiore in cui la limpida intel-
ligenza del reale è, a tratti, interrotta dal lirismo delle allucinazioni.

Da sempre affascinato dall’idea della morte – « corteggi la morte? » gli 

12. È quanto il principe di Salina pensa nel congedarsi da Chevalley: « Noi fummo i 
Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quan-
ti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra » (Tomasi di 
Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 168). Sul l’argomento si rimanda a N. Zago, I Gattopardi 
e le Iene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 1983.

13. Sul personaggio del medico e sulle sue significative trasformazioni nella letteratura 
ottocentesca si veda Montagni, op. cit.

14. « Ma è soprattutto per concentrazione di tempi narrativi che la parte settima del 
Gattopardo dista dal racconto di Tolstoj – o da uno come Morire di Schnitzler. Affidando 
formalmente la specificità di questa morte a un commovente monologo interiore, piú 
rigoroso che dovunque altrove nel suo romanzo, Lampedusa ha dotato d’una novità 
senza modelli la letteratura occidentale del Novecento » (Orlando, op. cit., pp. 81-82).
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aveva chiesto il prediletto Tancredi (p. 203) – in quanto capace nella sua 
“immobilità atemporale” di arrestare il flusso distruttivo della Storia, Fa-
brizio Salina sceglie, per iniziare il racconto della propria fine, una pre-
gnante metafora, una clessidra rovesciata da cui fuoriesce, inarrestabile, 
il tempo della vita:

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che 
sentiva come il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma, e forse anche 
la volontà di continuare a vivere andassero uscendo da lui lentamente ma conti-
nuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno senza fretta 
e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia (p. 215).

Osserva poi l’eleganza di Tancredi, la trasformazione del suo sorriso bef-
fardo ora « tinto di malinconico affetto », riesce a elaborare un complicato 
calcolo algebrico dell’effimera durata dei suoi momenti felici; con tinua a 
custodire la memoria di « ricordi inconsueti » – degli arazzi di Donna-
fugata, dei mandorleti di Ragattisi, della fontana di Anfitrite, del suo os-
servatorio –, di cose che conservano ormai, solo per lui, il fascino della 
perennità e che « fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo 
fatto di abbandono e di oblio » (pp. 218, 220-21); e insieme ausculta l’inar-
restabile incalzare della propria fine: « Sentiva che la vita usciva da lui a 
larghe ondate incalzanti, con un fragore spirituale paragonabile a quello 
della cascata del Reno »; « Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, 
in preda a correnti indomabili »; « Non era piú un fiume che erompeva da 
lui, ma un oceano, tempestoso, irto di spume e di cavalloni sfrenati »; e, 
infine, « Il fragore del mare si placò del tutto » (pp. 216, 220, 224, 225).

L’acqua, ha scritto Bachelard, « è superlativamente mortuaria », è « la 
sostanza simbolica della morte » e Gilbert Durand, chiosando L’Eau et les 
rêves del filosofo francese, afferma:

L’acqua che scorre è amaro invito al viaggio senza ritorno: non ci si bagna mai 
due volte nello stesso fiume e le rive non risalgono mai alla loro sorgente. L’ac-
qua che scorre è la figura dell’irrevocabile. L’acqua è epifania dell’infelicità del 
tempo, è clessidra definitiva.15

15. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia 
generale, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1983, p. 89.
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L’immaginario di Lampedusa non poteva, dunque, ordire una tela piú 
armoniosa di simboli nictomorfi – per dirla ancora con Durand – per 
rappresentare la sconfitta di un personaggio destinato a scomparire nelle 
tenebre della Storia.

Francesco Orlando ci ha avvertiti che agisce, all’interno del testo, una 
sorta di autobiografismo rovesciato, nel senso che don Fabrizio è tutto ciò 
che Lampedusa non è stato.16 Eppure sembra che l’autore e il suo perso-
naggio condividano un segreto.

In un volume di recente pubblicazione dal titolo intrigante – Il segreto 
del ‘Gattopardo’, appunto – l’autore, Fabio Troncarelli, basandosi su fonti 
e documenti dell’epoca, ricostruisce la tenebrosa vicenda che coinvolse 
la contessa Giulia Trigona, giovane e bellissima zia materna di Tomasi di 
Lampedusa, uccisa a pugnalate il 2 marzo 1911 dal suo amante, il tenente 
Vincenzo Paternò, nella stanza di un albergo romano. Un sanguinoso fat-
to di cronaca che sconvolse l’opinione pubblica del tempo, ma che so-
prattutto turbò profondamente Beatrice, la madre dello scrittore, il qua-
le al l’epoca dei fatti era quindicenne. Troncarelli rileva come accreditati 
studiosi della biografia e dell’opera di Lampedusa – Vitello, Samonà, Gil-
 more – siano concordi nell’affermare che l’episodio costituí per lo stesso 
giovanissimo Giuseppe un trauma difficilmente risarcibile, rimosso dai 
propri Ricordi d’infanzia che si interrompono « poco prima dello scoppio 
dello scandalo », ma che riaffiorerebbe, per Troncarelli, abilmente trave-
stito, in alcuni passaggi delle sue lezioni di Letteratura inglese, fino a pale-
sarsi con maggior robustezza in un capitolo del romanzo, progettato ma 
mai scritto, del quale ha dato notizia Gioacchino Lanza Tomasi. Il capi-
tolo avrebbe raccontato che il principe di Salina, innamoratosi di An-
gelica, faceva irruzione nell’hôtel des Palmes di Palermo per salvare la 
donna, in procinto di consumare adulterio con il senatore Tassoni, da uno 
scandalo altrimenti inevitabile. Saranno state certamente ragioni di poe-
tica – Tomasi di Lampedusa aborriva il melodramma e i facili sentimen-

16. « Come l’evidenza dice che Don Fabrizio è l’io del romanzo, cosí dice che ricchis-
simo, politicamente influente, padre di famiglia, donnaiolo, astronomo premiato, non è 
Lampedusa impoverito, emarginato, solitario, frustrato nel sesso, dilettante sconosciuto. 
Ma appunto di tutto ciò che il personaggio non è, è il risvolto – ed è compenso l’averlo 
creato » (Orlando, op. cit., p. 13). 
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talismi di certa letteratura – a dissuaderlo dal dare forma a queste fanta-
sie, ma non si può escludere che i meccanismi censori della rimozione 
abbiano svolto la loro parte. Non tanto però, crediamo, da non offrire al 
lettore della parte settima del Gattopardo la possibilità di intravedere, die-
tro il contenuto manifesto dell’attività onirica del principe di Salina or-
mai agonizzante, un contenuto latente riconducibile al cruento episo-
dio del 1911.17 Ritorniamo, brevemente, al capitolo qui in oggetto. Anco-
ra vigile, il principe ripensa ad altre morti, quelle violente di giovani che 
Orlando definisce, come già è stato annotato, per « strazio »:

Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? Perché a tutti 
succede cosí: si muore con una maschera sul volto; anche i giovani; anche quel 
soldato col viso imbrattato; anche Paolo quando lo avevano rialzato dal marcia-
piede con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva nella polve-
re il cavallo che lo aveva sbattuto giú. E se in lui, vecchio, il fragore della vita in 
fuga era tanto potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di quei serbatoi 
ancora colmi che si svuotavano in un attimo da quei poveri corpi giovani? (p. 219).

Poi, quando è ormai preda delle visioni deliranti degli ultimi attimi di 
vita, attorniato dai familiari, leggiamo:

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un ve-
stito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato da 
un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del 
volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l’altro dei 
piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che ve-
niva a prenderlo: strano che cosí giovane com’era si era arresa a lui: l’ora della 
partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevò il 
velo e cosí, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve piú bella di come 
mai l’avesse intravista negli spazi stellari (p. 225).

Riportiamo, ora, uno stralcio della cronaca che il giornalista Lelio Anto-
nioni fece del delitto Paternò:

La sventurata contessa giaceva ormai senza vita, rovesciata su di un fianco sul 
letto matrimoniale in un lago di sangue, sgorgato a fiotti dal collo largamente e 

17. Si rimanda a tutto il cap. vii del vol. di F. Troncarelli, Il segreto del ‘Gattopardo’. Il 
delitto Paternò: storia d’amore, mafia e politica, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 117-27.
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orrendamente squarciato sul lato destro. Un’altra ferita, assai profonda al torace 
doveva aver leso anche il polmone. Il sangue, colando lungo le sponde del ma-
terasso, aveva disegnato larghe chiazze sul pavimento. Spruzzato di sangue an-
che il bel viso della vittima, sul quale era passato il vento gelido della morte. Una 
gamba era leggermente sollevata e a tale mossa, nella quale l’aveva fissata la 
morte, corrispondeva quella del braccio rattrappito, segno che la sventurata si-
gnora doveva aver cercato disperatamente di fermare il rivolo di sangue che 
ormai l’inondava. Cosí ho visto sul letto di morte, nella squallida stanza di un 
alberghetto di terz’ordine, esanime, dissanguata, col collo orribilmente squar-
ciato e una larga ferita nel fianco, colei che era stata una delle piú belle, piú gen-
tili, piú note e affascinanti dame dell’aristocrazia palermitana. Gli occhi vitrei 
erano sbarrati in una visione d’orrore, le labbra gonfie, raccapriccianti. […] Get-
tati sul divanetto un tailleur di panno marrone e un gran cappello di feltro, in-
corniciato da una piuma bianca di struzzo.18

Pressoché esiliato dai Ricordi d’infanzia – « Posso promettere di non dire 
nulla che sia falso. Ma non vorrò dire tutto. Riservo a me il diritto di men-
tire per omissione », vi aveva premesso l’autore –,19 il fantasma di Giulia 
Trigona, tutelato dagli spessi veli delle menzogne della letteratura, rie-
merge, seppure involontariamente, dagli anfratti della coscienza per as-
surgere, nella finzione narrativa, a seducente emblema del cupio dissolvi 
dell’ultimo Gattopardo, confortato dal « presagio vago del riedificarsi al-
trove di un’individualità […] meno cosciente ma piú larga […] chissà do -
ve per cementare una mole piú duratura » (pp. 215-16).

18. L. Antonioni, Roma inizio secolo. Cronache vissute della Roma umbertina, Roma, Edi-
zioni Mediterranee, 1970, p. 143, ora in Troncarelli, op. cit., pp. 23-24.

19. Tomasi di Lampedusa, Introduzione, cit., p. 27.
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SciASciA, bufAlino, conSolo E lA MEMoRiA

In un ipotetico dizionario dei lemmi ricorrenti nella scrittura di Scia-
scia, la voce “memoria” occuperebbe non poco spazio, pervasiva com’è 
tanto nella sua narrativa quanto nella sua saggistica; spesso esibita sin 
dalle soglie del testo: nei titoli – Il teatro della memoria, La sentenza memora
bile –1 e nelle epigrafi, altrettante citazioni en abyme di una affollata ma lu-
cidamente selezionata memoria letteraria.2

Non sembra improprio, dunque, per chiarirci cosa sia stata, per Scia-
scia, la memoria, partire da un passo di Savinio che lo scrittore di Racal-
muto ha posto in calce a un suo ammirato intervento sull’autore di Her
maphrodito, facendolo, tout-court, proprio:

La memoria è la nostra cultura. È l’ordinata raccolta dei nostri pensieri. Non 
solamente dei nostri propri pensieri: è anche l’ordinata raccolta dei pensieri 
degli altri uomini, di tutti gli uomini che ci hanno preceduto. E perché la me-
moria è l’ordinata raccolta dei pensieri nostri e altrui, essa è la nostra religione 
(‘religio’). Nacque la Memoria nell’istante medesimo che l’esiliato Adamo var-
cava la soglia del Paradiso terrestre… Disperata era in principio la Memoria. Ma 
quando un dio si avvicinò a lei amorosamente, alla Memoria si aggiunse la 
Speranza… Nove figlie generò l’amore di Giove a Mnemosine. Le quali, scese 
che furono sulla terra, questa ne sospirò di gioia e di consolazione. L’arte dun-
que è sorta dal fecondo grembo della Memoria… Se l’arte non deriva dalla 

1. L. Sciascia, Il teatro della memoria. La sentenza memorabile, Milano, Adelphi, 2004.
2. In proposito Vincenzo Consolo ha scritto che le epigrafi di Leonardo Sciascia so-

no « rimemorazione della letteratura, la grande letteratura d’altri tempi e d’altri contesti, 
cielo di verità sopra un mondo, contro una storia di menzogna e di sconfitta, di offesa al-
l’uomo. […] In Sciascia l’epigrafe, come il titolo, come l’illustrazione in copertina – sem-
pre dallo scrittore scelta e indicata all’editore –, come la dedica, come ogni altro elemento 
del paratesto, è quanto di piú vicino, di piú connaturato al testo ci sia. La sua epigrafe è 
sempre di un autore scelto per ammirazione e immedesimazione, è brano, frase di un’o-
pera sotto la cui luce bisogna porre il testo che ci accingiamo a leggere » (V. Consolo, 
Prefazione a P. Di Silvestro, Le epigrafi di Leonardo Sciascia illustrate da 25 disegni a china, Pa-
lermo, Sellerio, 1996, pp. 9-14, alle pp. 11-13).
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Memoria, l’arte è ignobile (plebea), ristretta e piena di noia, vana come i so-
gni…3

Sono stabilite qui, in un discorso, com’è d’uso in Savinio, segnato dalle 
sue origini greche e dalle ripetute frequentazioni del mondo classico, 
proficue equazioni che densificano la sostanza della memoria, nobilitan-
done la funzionalità: tra Memoria e Religione, tra Memoria e Mito, tra 
Memoria e Arte, tra Memoria e Civiltà. Non sono forse questi – religio-
ne, mito, arte e civiltà – i valori a cui l’intellettuale Sciascia, laico sacerdo-
te di una memoria “presbite” adibita a sostenere la sua idea civile della 
letteratura, è sempre rimasto, nel tempo, fedele?4

Consapevole, perché nato e cresciuto in « un piccolo paese, isola nel-
l’isola, della Sicilia interna, senza, in quei primi anni, mai allontanarse-
ne », di avere « da inventariare ricordi ben diversi per quantità, qualità e 
significati, di quelli di ogni altro suo coetaneo che quei primi anni li ha 
passati in città piú o meno grandi, in paesi affacciati al mare o toccati da 
strade e ferrovie di grande transito »,5 si è sempre impegnato a tutelare i 
“colori” della propria memoria dal “nero presente”: i frammenti signi-
ficativi della storia propria e di quella di Sicilia hanno riempito gli scaf-
fali di una biblioteca ideale che, insieme alla sua biblioteca reale, affol-
lata di libri, dove Borges convive con Brancati e Manzoni con Montai-
gne, gli ha consentito di penetrare negli oscuri meandri dell’Italia con-
temporanea.

Perciò memoria autobiografica e memoria letteraria spesso si intrec-

3. Il brano, tratto dall’articolo di A. Savinio Primi saggi di filosofia delle arti (ora in Id., La 
nascita di Venere. Scritti sull’arte, Milano, Adelphi, 2007, pp. 77-107), è citato da L. Sciascia nel 
suo Savinio, in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 209-15, alle pp. 214-15.

4. « L’investigazione, come avverte Sciascia da lettore e autore di detective-stories, implica 
la metafisica; e dunque l’intuizione rivelatrice vi si configura come vaticinio, fondato su 
una continuità fra passato e futuro nell’eterno presente del teatro della memoria: ovvero 
sulla chiaroveggenza d’una memoria “presbite”, cioè archetipica, che “va alle cose lontane 
e svanisce sulle vicine” e grazie a questa sua trasparenza, come “di un vino che si decanta”, 
riesce a leggere nei nostri destini collettivi l’incessante fermentare di remote finzioni » (A. 
Di Grado, Leonardo Sciascia. La figura e l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1986, p. 19).

5. L. Sciascia, C’era una volta il cinema, in Id., Fatti diversi di storia civile e letteraria, Milano, 
Adelphi, 2009, pp. 172-80, a p. 172.
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ciano nella sua scrittura, dando origine a tentacolari percorsi critici: val-
ga, per tutti, il saggio dal titolo E come il cielo avrebbe potuto non essere… 
Questo l’esordio:

Il caso, la memoria; il gioco del combinarsi di occasioni, coincidenze, rispon-
denze, ricordi; il connettersi e concatenarsi dapprima impercettibile delle cose 
viste, lette, immaginate, sospettate, sognate che assumono poi rapporti di cause 
ed effetti: e tutto si dispiega, si fa netto e necessario nel nostro sentimento, nella 
nostra ragione, nel nostro modo di essere.6

L’occasione è una sosta in una libreria antiquaria dove lo sguardo si posa 
su di un opuscolo dal titolo Il Texas/La ferrovia Nuova York Texas Messica
no/La colonizzazione italiana della costa del Texas e sulla sua data di pubbli-
cazione: 1881. È da qui che prende l’abbrivio il ritmo sinuoso e divagante 
della memoria, capace di attivare una fitta trama di richiami mnestici tra 
letteratura e Storia, tra cinema e fotografia: l’anno 1881 gli evoca insieme 
i Malavoglia e l’inizio di quella « misera, atroce, ma negli effetti poi gran-
diosa, epopea » che fu l’emigrazione dei braccianti meridionali verso il 
sogno americano; da qui alla novella di Maria Messina, La Mèrica, il pas-
saggio avviene con la velocità di un lampo, per poi arrivare a raccontare, 
attraverso vertiginosi cortocircuiti tra Giungla d’asfalto e Frank Capra, tra 
vecchie istantanee di emigranti e le testimonianze dal fronte di Vittorio 
Sereni – « E come il cielo avrebbe potuto non essere una tesa freschissima 
bandiera a stelle e a strisce? Fu cosí che ci presero » –, i propri personali 
ricordi dello sbarco americano nella Sicilia del ’43 e il disarmato stupore 
dei soldati italiani all’arrivo, sulle coste dell’isola, delle truppe di Patton e 
di Montgomery.7

Parlando degli auctores sciasciani, Antonio Di Grado ci ha avvertiti che 
è opportuno distinguere « i modelli dalle scoperte (o riscoperte) […], 
questo o quel Padre letterario, dalla vocazione a farsi a sua volta padre 
putativo e generoso talent scout ».8 È proprio su questo piano che Maria 

6. Ivi, p. 181.
7. Si rimanda a tutto il saggio, qui necessariamente sintetizzato, ivi, pp. 181-88.
8. A. Di Grado, L’albero genealogico e l’olivo saraceno, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei 

siciliani. Atti del Convegno di Racalmuto, 21-22 novembre 1998, a cura di R. Castelli, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2000, pp. 5-13, alle pp. 8-9. 
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Messina e Giovanni Verga sembrano offrirsi come testimoni a favore di 
questo duplice impegno di Sciascia lettore, della sua memoria, ora decli-
nata a sottrarre all’oblio delle storie letterarie frammenti significativi del-
la tradizione dei Siciliani, ora disposta, con grande onestà intellettuale, a 
“rileggere” per recuperare alla propria idea di letteratura scrittori pregiu-
dizialmente estromessi.

Di Maria Messina e della Nota di Leonardo Sciascia che accompagna 
l’edizione Sellerio di Casa paterna abbiamo già distesamente parlato. Ma 
va aggiunto che il limpido discorso critico dello scrittore di Racalmuto, 
ragionando sulle consonanze col Verismo presenti nella scrittura della 
Messina ma insistendo soprattutto sul suo proiettarsi verso orizzonti pi-
randelliani, ottiene il duplice effetto e di includerla nel proprio “siste-
ma”, nella “galassia pirandelliana”,9 e, attraverso Pirandello, di conferire 
alla sua scrittura un respiro europeo. Insomma, Sciascia, come ebbe a di -
re di Pirandello, « è sempre dalla parte di lei »:

È quando esce dal mito e guarda la donna dentro la società, dentro la famiglia, 
vittima appunto di quel pregiudizio antico cui altri ne ha aggiunto l’infima bor-
ghesia ferocemente (e quella siciliana in particolare), che Pirandello diventa, 
come oggi si direbbe, uno scrittore “femminista”; e possiamo anche dire il piú 
“femminista” che la letteratura italiana annoveri. La sua trepida, dolorosa, ango-
sciata attenzione alla condizione della donna […] non ha incrinature, sfaglio, 
contraddizioni. Lo scrittore è sempre dalla parte di lei.10

Tra i due tragitti predominanti nel percorso della letteratura siciliana, 
acutamente tracciati da Natale Tedesco – una linea epico-lirica, da Verga 
a Vittorini a Bonaviri, e una linea saggistico-discorsiva, da De Roberto a 
Pirandello a Brancati – è indubbio che Sciascia si sia riconosciuto appie-
no nella seconda.11 Per sua esplicita ammissione, era andato, nel tempo, 
a una progressiva svalutazione dei Malavoglia, quasi a una « insofferen-

9. È Di Grado a parlare, per Sciascia e i suoi autori, di « sistema », di « galassia pirandel-
liana » (ivi, p. 9).

10. L. Sciascia, Eva, in Id., Alfabeto pirandelliano, ora in Id., Opere 1984-1989, a cura di C. 
Ambroise, Milano, Bompiani, iii 2004, pp. 470-513, a p. 478.

11. N. Tedesco, Sciascia e la tradizione dei siciliani, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei si
ciliani, cit., pp. 15-22, a p. 17.
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za ».12 Ma la pratica del rileggere – ha scritto, infatti, che « la gioia del ri-
leggere è piú intensa e luminosa di quella del leggere » –13 e l’incontro 
inatteso con una delle meno note novelle verghiane, La chiave d’oro, han-
no sia cambiato di segno il suo giudizio sul primo romanzo del ciclo dei 
Vinti, sia riorientato la sua interpretazione dell’opera verghiana che, af-
francata dall’ipoteca dell’ “ideologia”, gli rivela altre, a lui piú congeniali 
ragioni.

Alla Chiave d’oro Sciascia ha riservato un saggio – dal titolo per noi 
esemplare, Verga e la memoria – perfettamente sovrapponibile alla struttu-
ra di un poliziesco, dove il critico, indossati i panni di un sagace detecti-
ve, presta minuziosa attenzione ai dettagli, lavora, per dirla con Lavaget-
to, “con piccoli indizi”, trasformandosi in un « instancabile risolutore di 
enigmi ».14 La novella ha tutti gli ingredienti per intrigare Leonardo Scia-
scia: c’è un assassinio, quello di un povero ladro d’olive ammazzato da un 
campiere, Surfareddu, sorta di mafioso che lavora alle dipendenze di un 
canonico; c’è il giudice che, venuto a fare giustizia, ma disposto a lasciar-
si corrompere, finge di aver perso nel frutteto la chiave del proprio oro-
logio; e c’è il canonico stesso che, intenzionato a occultare la verità, com-
pra il silenzio del tutore dell’ordine con una chiave d’oro che, insieme 
all’indulto di Garibaldi, ottiene la piena assoluzione dei colpevoli. Una 
« storia morale », questa, dove, seppure nel linguaggio rastremato che gli 
è proprio, il narratore sta decisamente dalla parte della « gentuzza », esce 
da « quell’ambiguità tra pietà e ideologia » che Sciascia, dissentendone, 
aveva avvertito nella novella Libertà.15 Ma c’è di piú. Munito, metaforica-
mente, della stessa lente d’ingrandimento che permette a Sherlock Hol-

12. « E debbo premettere […] che negli anni in cui non l’ho piú riletto sono andato 
verso una svalutazione dell’opera, arrivando persino ad una insofferenza quasi uguale a 
quella che manifesta Dominique Fernandez in Mére Mediterranée » (L. Sciascia, Verga e la 
memoria, in Id., Cruciverba, cit., pp. 150-60, alle pp. 158-59).

13. L. Sciascia, Del rileggere, in Id., Cruciverba, cit., pp. 253-59, a p. 257.
14. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 33.
15. Sciascia, Verga e la memoria, cit., p. 154. Aveva scritto a proposito della novella Liber

tà, di avere il sospetto che « in Libertà le ragioni dell’arte, cioè di una superiore mistifica-
zione che è poi superiore verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione ri-
sorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto » (L. Sciascia, Verga e la 
libertà, in Id., La corda pazza, cit., pp. 79-94, a p. 87).
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mes di risalire dalla cenere di un sigaro all’identità dell’assassino, Sciascia 
si sofferma su di un dettaglio, nascosto tra le pieghe dell’intreccio, all’ap-
parenza irrilevante. È la presenza di un bambino sul luogo del delitto: 
« Ma appena fuori dal cortile », si legge nella novella, « si trovarono fra i 
piedi Luigino, che era sgattaiolato fra la gente. – Portate via questo ragaz-
zo, gridò lo zio canonico. – No! Voglio andare a vedere anche io! – stril-
lava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in mente lo spet-
tacolo che aveva avuto sotto gli occhi cosí piccolo ».16 È cosí che Luigino 
e la sua capacità, nel tempo, di ricordare, diventano per Sciascia una ri-
velazione, gli consentono di rimuovere un velo che copriva, a suo avvi-
so, la sostanza profonda dell’opera verghiana che è, appunto, la memoria. 
Ma l’indagine continua e, adottando uno dei principi metodologici fon-
danti affermati da Holmes – la necessaria applicazione al “fatto” di un ra-
gionamento regressivo o analitico –,17 Sciascia ripercorre à rébours la sto-
ria di Verga e Nedda, Fantasticheria e i Malavoglia diventano altrettanti testi 
a favore del « peculiare apporto della memoria » nell’opera dello scrittore 
catanese. In Nedda agisce, infatti, un complesso gioco di rifrazioni mne-
moniche: è la fiamma di un caminetto, come la « madeleine inzuppata 
nell’infuso », a far riscoprire a un romanziere annoiato, saturo di imma-
ginazione, il potenziale narrativo implicito nei fatti di Sicilia; in Fantasti
cheria, la sostanza « svagata, capricciosa, lontana della memoria » assume, 
per Sciascia, corporea identità nella compagna di viaggio ripetutamen -
te invitata dall’autore a rammentare quanto ha visto nella breve sosta ad 
Aci-Trezza; nei Malavoglia, è nella forma, nello stile, che a Sciascia si pa-
lesa, come un’epifania, il tratto precipuo della scrittura verghiana, che è 
un « riascoltare, un trasferire la memoria alla memoria di una voce, di un 
modo, di una cadenza, di una sintassi », è memoria di « una voce narran-
te ».18

Una fiamma, una donna, un bambino, sono altrettanti pezzi di un 
puzzle che, incastrati tra di loro, offrono al lettore una « chiave d’oro » – la 
chiave della memoria – con cui entrare nei segreti dell’opera di Verga e 

16. G. Verga, La chiave d’oro, in Id., Tutte le novelle, cit., pp. 911-15, a p. 913.
17. Lavagetto, op. cit., p. 21.
18. Sciascia, Verga e la memoria, cit., pp. 155-58.
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risolvere quello che a Giacomo Debenedetti era parso un mistero nella 
sua biografia intellettuale: il salto, il brusco passaggio dalla mediocrità 
dei romanzi mondani al genio della narrativa rusticana.19

E cosí, con il rigore analitico, la capacità affabulativa che contraddi-
stingue la sua prosa, anche quella saggistica, Sciascia accoglie Verga tra 
quegli scrittori siciliani che, in modi diversi, furono intenti a non occul-
tare la Storia, a rimuovere imposture, a cercare infaticabilmente giustizia 
nei sotterranei del Potere.

Se De Roberto vi si impegnò utilizzando gli acidi corrosivi del suo 
naturalismo critico, se l’amato Pirandello si serví del bisturi dell’umori-
smo per rimuovere le maschere che nascondono i volti, Sciascia preferí 
armarsi di uno “scettico disincanto” evidente, come un lascito testamen-
tario, dal sottotitolo scelto per la raccolta, pubblicata postuma, di articoli 
giornalistici: A futura memoria (se la memoria ha un futuro).20 Scetticismo e 
disincanto – disposizioni ineludibili di una lucida coscienza critica – che 
non scalfirono la sua fede nella scrittura, la sua tenacia nello scrivere, per 
l’opinione pubblica, su « certi delitti, certa amministrazione della giusti-
zia; e sulla mafia »,21 altrettante sopraffazioni consumate in un’epoca af-
fetta da una inquietante amnesia, nella quale, come ha scritto Brancati,

la parola “posteri” è messa in ridicolo, e si cerca di dimostrare che i morti non 
esistono. In questo modo, si tolgono di mezzo dei termini di paragone che po-
trebbero farci arrossire: gli uomini del passato e quelli dell’avvenire; e si dà a tut -
ti gl’imbecilli il coraggio che gl’imbecilli sogliono avere quando sanno di agi re 
senza testimoni.22

19. Il riferimento è al saggio di G. Debenedetti, Presagi del Verga, in Id., Saggi 1922-1966, 
a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 207-21.

20. Su questo volume postumo, pubblicato da Bompiani nel dicembre dell’89, ha scrit-
to ancora Antonio Di Grado: « A futura memoria s’intitola l’ultima raccolta postuma auto-
rizzata da Sciascia: che tuttavia, presago e disincantato com’era, l’ha sottotitolata (se la me
moria ha un futuro). Sapeva di essere lui, l’ultima irrisoria caparra di quel futuro: lui che 
aveva tenuto in vita i sensi e le idee della ‘sicilitudine’ giusto per censirli prima della fine, 
con disillusa e tuttavia ostinata intelligenza d’amore » (Di Grado, Leonardo Sciascia. La fi
gura e l’opera, cit., p. 51).

21. L. Sciascia, Introduzione a Id., A futura memoria (se la memoria ha un futuro), in Id., 
Opere. 1984-1989, cit., iii pp. 746-70, a p. 770.

22. V. Brancati, Non amo la mia epoca, in Id., Il borghese e l’immensità. Scritti 1930-1954, a 
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Con Gesualdo Bufalino, piú « portato alle investigazioni interiori »23 che 
alle inchieste negli “affari tenebrosi” della nostra storia civile, la memo-
ria, snodo centrale della sua poetica, vira nelle regioni umbratili dell’esi-
stenza. Nato a Comiso, nella Sicilia “babba”,24 da cui raramente si è al-
lontanato, preferendo di gran lunga rimanere « pascalianamente chiuso 
in una stanza » piuttosto che andare tra « i ventruti Leviatani di pietra 
chissà dove, altrove »,25 è senza dubbio il piú “proustiano” degli scrittori 
siciliani.26 Stabilita una proficua equazione tra memoria e scrittura – « si 
scrive specialmente per essere ricordati e per ricordare, per vincere entro 
di sé l’amnesia » –,27 Bufalino ha ingaggiato, attraverso la letteratura, una 
sfida impari contro il Tempo, contro la sua forza eraclitea che investe e 
corrode persone e cose, abitudini e culture. Terapia, o meglio effetto pla
cebo,28 alla deriva del nulla è, dunque, l’arte di ricordare, ora personifica-
ta nella violenta corposità di Argo, il mostro mitologico « simbolo della 
memoria onniveggente ma vulnerabile »,29 ora identificata, come i sogni, 
nella sostanza aerea delle ombre e nella fragile consistenza delle “cere 
perse”.

Museo d’ombre, nato dalla prefazione all’album fotografico Comiso ieri di 

cura di S. De Feo e G.A. Cibotto, Milano, Bompiani, 1973, pp. 163-65, a p. 164. Si veda 
anche, di V. Brancati, I piaceri della memoria, in Id., Opere 1932-1946, a cura di L. Sciascia, 
Milano, Bompiani, 1987, pp. 605-8.

23. N. Zago, Sciascia e Bufalino, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, cit., pp. 196-
208, a p. 200.

24. « Vi è una Sicilia “babba”, cioè mite, fino a sembrare stupida; una Sicilia “sperta”, 
cioè furba, dedita alle piú utilitarie pratiche della violenza e della frode. Vi è una Sicilia 
pigra, una frenetica; una che si estenua nell’angoscia della roba, una che recita la vita come 
un copione di carnevale; una, infine, che si sporge da un crinale di vento in un accesso di 
abbagliato delirio… » (G. Bufalino, L’isola plurale, in Id., La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 
1988, pp. 18-20, a p. 18). Per un puntuale ritratto dell’autore si veda M. Paino, Dicerie del
l’untore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005.

25. Bufalino, Museo d’ombre, cit., pp. 15-16.
26. « E c’è […] il tema della memoria, cosí centrale nella poetica di Bufalino da fare di 

lui il piú proustiano dei nostri autori » (N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, Ma-
rina di Patti, Pungitopo, 1987, p. 12).

27. G. Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Id., Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 
15-18, a p. 16.

28. Ivi, p. 17.
29. Zago, Gesualdo Bufalino, cit., pp. 32-33.
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Iacono e Meli,30 è la sua “camera oscura della memoria”, attraverso la 
quale, rievocando mestieri scomparsi, luoghi, voci e volti di una stagione 
che fu, rivisitare una provincia oramai ridotta dalla storia a « lastrico di 
fossili »,31 per rivisitarsi, per « riessere ».32 Perché a lui, che al paese “ritro-
vato” chiede che gli « restituisca una faccia, gli dia un sigillo unico alla sua 
figura, gli garantisca, non fosse altro, una lapide »,33 non accada come al 
protagonista senza nome del suo racconto Ladro di ricordi, che, derubato 
della propria memoria e quindi della propria identità, finisce drammati-
camente ridotto a « scheggia di capitello che sopravvive a un tempio di-
sperso, a nota che rimane d’uno spartito mangiato da topi ».34

Ha scritto Antonio Di Grado che Gesualdo Bufalino era « immobile 
nella natia e appartatissima Comiso, mentre le sue notti insonni per in-
canto erano visitate da Baudelaire e Proust, da Cervantes e Tolstoi, dai 
personaggi di cento paesi e letterature ».35 Lo prova il bellissimo Diziona
rio dei personaggi di romanzo, pubblicato nell’82. Ancora un « paese d’om-
bre » da percorrere, ancora la predilezione per la tana, ancora un libro 
nato da una passione; solo che questa volta si tratta di un voyage autour 
de sa chambre, nella sua biblioteca dove sono allineati, in rigoroso ordine 
cronologico, amati spettri di finzione. La scommessa è quella di salvare 
dalle apocalittiche profezie di un’imminente morte del romanzo « un 
compendio dello scibile che piú gli preme », di sottrarre alla Fahrenheit 
della cultura di massa le pietre miliari della tradizione narrativa, perché 
il vizio della lettura, « equivoca estasi », consenta a « questo universo pa-
rallelo e sussidiario al nostro e probabilmente piú felice » di continuare a 
esistere.36

30. G. Iacono-F. Meli, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, a cura di G. Bufali-
no, Palermo, Sellerio, 1978.

31. Da un autoritratto, dettato da Bufalino per l’Antologia del « Campiello » 1981, ora in 
Zago, Gesualdo Bufalino, cit., p. 8.

32. Bufalino, Le ragioni dello scrivere, cit., p. 17.
33. Bufalino, Museo d’ombre, cit., p. 16.
34. G. Bufalino, Il ladro di ricordi, in Id., L’uomo invaso e altre invenzioni, Milano, Bompia-

ni, 1986, pp. 87-93, a p. 91.
35. A. Di Grado, La lotta con l’angelo. Gli scrittori e le fedi, Napoli, Liguori, 2002, pp. 80-81.
36. G. Bufalino, Passione del personaggio, introduzione a Id., Dizionario dei personaggi di 

romanzo. Da don Chisciotte all’Innominabile, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 1-5.
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Con Vincenzo Consolo la sostanza aerea della memoria si solidifica in 
ammassi di pietre, rocce, lava, che potenziano la « rutilante visività » del 
suo linguaggio.37 Ha scritto in Di qua dal faro:

Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratura, ma la pittu-
ra, la scultura, la musica: l’arte insomma) svolgersi su due filoni o temi distinti: 
quello della storia e quello dell’esistenza (o della natura, o del mito). Filoni che 
possono grosso modo coincidere con le due parti dell’Isola, quella occidentale e 
quella orientale. Voglio dire ora meglio, con una metafora di tipo archeologico, 
la parte dei reperti superficiali e quella dei reperti sotterranei, immaginando i 
primi a partire dai piú recenti del periodo arabo (periodo in cui Leonardo Scia-
scia fa nascere il modo d’essere siciliano, della Sicilia cioè narrabile e storicizza-
bile, mutuando lo schema dalla Spagna di Américo Castro) e giú giú quelli del 
periodo normanno, svevo, aragonese, eccetera; e i secondi, a partire dal periodo 
bizantino, e quindi romano, greco, e indietro fino ai punti piú profondi e inson-
dati del passato, ai piú arcaici ed indecifrati come i loculi rupestri di Pantalica.38

Nato a Sant’Agata di Militello, nella zona di cerniera tra l’est e l’ovest, ma 
esule nella Milano industriale, ha dovuto necessariamente fare un’opera 
profonda di scavo per portare alla luce, con la sua scrittura, i frammenti 
delle origini elleniche su cui si è costruita la cultura della sua terra. Una 
scrittura nella quale convivono acribia documentaria ed allusività sim-
bo lica e i due piani temporali, quello del presente scandaloso e quello del 
remoto passato di una « sacralità perduta »,39 collidono per rappresentare 
espressionisticamente il dramma di un’isola ripetutamente oltraggiata. È 
quanto avviene soprattutto nell’Olivo e l’olivastro e nelle Pietre di Pantalica. 
Nel primo, moderno ulisside, Consolo attinge all’archetipo del nostos per 
raccontare metaforicamente quanto insidioso sia viaggiare su di un « ma-
re amaro » presidiato dalla bocca di fuoco dell’Etna e passare tra gli scogli 
di Scilla e Cariddi, « utero tremendo di nascita o di annientamento ».40 Su-
perate le insidie dello Stretto, l’approdo « di qua dal faro » è su di un’« Itaca 

37. C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 
2007, p. 225.

38. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 178.
39. Turchetta, Introduzione a Consolo, Le pietre di Pantalica, cit., p. xi.
40. Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., p. 21.
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dannata », lembo estremo della « feroce nuova Italia del massacro della 
memoria, dell’identità, della decenza e della civiltà ».41 Per ritrovarla, la 
memoria, è dunque necessario farsi archeologo perché riemergano, ri-
mosse le macerie, i fasti sontuosi di antiche rovine. Marc Augé ha pre-
cisato che quello delle rovine « è un tempo puro, non databile, assente da 
questo nostro mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da que-
sto nostro mondo violento le cui macerie non hanno piú il tempo di di-
ventare rovine. Un tempo perduto che l’arte talvolta riesce a ritrovare ».42

È cosí nelle Pietre di Pantalica. Armato, per cosí dire, di « vanga e picco-
ne », come Parlagreco, lo spetratore protagonista di Filosofiana, ultimo 
capitolo della prima sezione, Consolo cerca tracce di « oro fino » soprav-
vissute agli scempi della Storia:43 e le trova nella càvea del teatro greco di 
Siracusa, nelle pietre della necropoli rupestre di Pantalica; le raggranella 
nel ricordo commosso di Antonino Uccello, fotografato nell’atto di rac-
cogliere oggetti della cultura contadina, « con una passione, una furia in-
sospettabile » (p. 121) e nelle « liriche purissime » di Lucio Piccolo, dove i 
luoghi e le « anime » del suo passato « ritornano in struggente flusso di me-
moria » (p. 131). Se Ignazio Buttitta è un Antèo, o « un Priamo impazzi-
to di dolore sulle rovine di Troia », se Antonino Uccello, pretendendo di 
custodire « incontaminato » nel suo Museo « lo sguardo stupito del mon-
 tanaro ibleo », è come Icaro che « aveva voluto sperimentare l’utopia del 
volo con le ali di cera » (p. 127), si potrebbe dire che la cifra archeologica 
del dettato consoliano, in lotta contro « l’Olimpo di melassa » dell’odier-
na cultura popolare, miri a disseppellire l’ipogeo mitopoietico della civil-
tà siciliana (p. 168). D’altronde don Gregorio Nànfara, che in Filosofiana 
assiste Parlagreco nella sua affannosa ricerca di « tesori nascosti », nell’e-
mozione per un deinos ritrovato, con veemenza afferma:

Questa è una prova, ancora una prova, Parlagreco, che la Grecia non esiste, non 
è mai esistita!… Tutto si è svolto qua, in terra di Sicilia… Quale Troia, quale 

41. Ivi, p. 71.
42. Epigrafe a M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2004.
43. « È la storia, la storia, il tempo che rotola e stravolge… » (Consolo, Le pietre di Pan

talica, cit., p. 82. Le successive indicazioni di p. saranno date dir. a testo).
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Micene, quale Atene, quali Termopili, quale Salamina… Qua, qua, tutto qua è 
avvenuto! Deve finire questa storia, quest’impostura enorme che dura da piú 
se coli… (p. 83).

Seppure variamente declinata – “civile”, “esistenziale”, “archeologica” 
– la memoria, dunque, ha funzionato da collante di una cultura che da 
Verga in avanti, dalla sua « ricostruzione intellettuale » di un marginale 
mondo di pescatori, si è sempre fondata su di un’esigenza di verità sul - 
la quale, però, « non si è mai proiettata la luce dell’utopia, ma l’amarezza 
del la denuncia ».44

Per dirla ancora con Antonio Di Grado, agli scrittori isolani può a ben 
ragione adattarsi la definizione di “militanti della memoria” dal momen-
to che

alla turpe pretesa odierna di azzerare la storia, di addomesticare e di appiattire 
quella storia, la letteratura dei siciliani si contrappone offrendosi come un teatro 
della memoria, e come una trincea, un posto di vedetta donde far squillare l’al-
larme su ogni sorta di mistificazione, di omologazione, di colpevole oblio.45

44. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787. 
45. A. Di Grado, « Pieni gli occhi, e vuote le mani, del ricordo di lei », in Id., La lotta con l’ange

lo, cit., pp. 73-85, a p. 74.
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