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PREMESSA

La letteratura siciliana tra Otto e Novecento si & come edificata su di
un fertile paradosso: la marginalita geografica dell’isola e la conseguente
lontananza dagli spazi continentali dove fervevano i dibattiti intorno alla
nascita della cultura della Nuova Italia non impedirono agli scrittori di
Sicilia di diventare, in modi diversi, alfieri della modernita. Certo, per
alcuni di loro, segnati dall’esclusione e da una metaforica claustrofobia,
fu necessario andare “di 13 del mare” e Firenze, Milano, Roma, Bonn
furono le mete scelte per colmare le distanze. Portarono con sé il baga-
glio di una preziosa eredita, quelle «“tendenze materialistiche”, egemo-
ni fin dal Settecento illuministico»! che si convertirono velocemente in
un’adesione convinta allo scientismo positivista alieno, perd, da ogni fe-
de nel progresso, nelle “magnifiche sorti” di leopardiana memoria. Que-
sto sostrato illuministico spiega anche I'apertura degli scrittori siciliani
all’Europa, la curiosita intellettuale verso la Francia di Stendhal, Flaubert
e Zola, il romanticismo tedesco, la Spagna di Cervantes e Unamuno, I'In-
ghilterra di Virginia Woolf e la conseguente disposizione al nuovo, al-
le sperimentazioni. Sia quelli che andarono a respirare “la grand’aria” ol-
tremare che quelli che restarono, lavorarono per costruire un’identita re-
gionale non separatista, ma edificata sul continuo confronto isola-conti-
nente, capace insieme di raccontare la singolarita della “sicilitudine” e il
suo essere “metafora” del mondo.

Ha scritto Madrignani che «di fronte alla narrativa di Capuana, Verga,
De Roberto, Pirandello e i loro seguaci si ha I'impressione di un’inusua-
le omogeneita pur nella grande varieta sul piano della scrittura. Questo
effetto ¢ si dovuto alla matrice regionale comune, ma non meno alla di-
sposizione a “educare” il pubblico continentale mettendolo di fronte ad
una verita stilizzata ad alta densita visiva e impegnata a far emergere “le
cose”».2 Le “cose” di Sicilia, di una terra ripetutamente colonizzata, bef-

1. R. CoNTaRrINO, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana. Storia e geografia, dir. A.
Asor Rosa, 111. Leta contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 711-89, a p. 715.

2. C.A. MaprieNany, Effeito Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet,
2007, pp- 8-9.
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fata dalla Storia, stremata da una natura che & insieme “luce e lutto”, pas-
sioni violente e desiderio di morte, che dietro le attrattive di una bellez-
za incontestabile nasconde pia di un’insidia. Ma non solo. A partire da
Verga la letteratura siciliana diventa un’operazione di “scavo”: scavo nel-
le lontane radici greche, nelle quali si annida una bellezza perduta ma
anche l'origine di una visione fatalistica dell’esistenza che produce iner-
zia,immobilita sociale e alla quale consegue un senso diffuso del tragico,
ma di un tragico “moderno”, in cui la fyke «<non nasce piti dal cielo, ma
dal corpo e dai visceri[...] e dalla materia scende ogni sfida, ogni sconfit-
ta»;® scavo come continuo esercizio della memoria per tutelare dalla for-
za corrosiva del tempo e dalle omologazioni della modernita la storia
“minima” di una civilt3, I'antica immagine dell’isola dei “gelsomini” ora
stuprata dalle violenze del “nero” presente. Tutto questo popola 'imma-
ginario dei siciliani e nelle mani sapienti degli scrittori ha preso forma in
una galassia tematica che trama iloro mondi fittizi e nutre la loro costan-
te ambizione al “vero”.

Attraverso I'analisi di alcuni testi - novelle e romanzi - questo volume
intende descrivere una sorta di micromappa dei campi semantici che so-
no presenti tanto nella scrittura “storica”, razionale di autori provenien-
ti dalla parte occidentale dell'isola — come Pirandello, Sciascia, Lampe-
dusa — quanto nel dettato mitico-poetico di chi & nato alle falde dell’Etna
— Verga soprattutto —, ma tutti sempre disposti a necessari e significativi
spostamenti geografici da una parte all’altra quando le ragioni del mon-
do descritto e osservato lo richiedono.*

Il rancore verso la Storia che lega molti intellettuali siciliani all'indo-
mani dell’'Unita d’Ttalia nasce con Verga: esplicito in Liberta e in Dal tuo
al mio, gia si insinua perd nella compagine mitica dei Malavoglia attraver-
so il personaggio di don Franco che elegge la propria farmacia a “piccolo
Parlamento” di Aci-Trezza. Qui Pottimismo illuministico di don Franco
si sgretola di fronte alla presa d’atto di un paese il cui consiglio comunale

3. G. Mazzacurary, Lillusione del parvenu. Introduzione al ‘Mastro-don Gesualdo’, ora in
Ip., Stagioni dellapocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Parumso, Torino, Einaudi,
1998, pp. 37-67, alle pp. 62-63.

4. V. Consoro, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, p. 179.
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riproduce in scala ridotta i miasmi della corruzione che si respirano nel-
le stanze del potere della Nuova Italia. Dunque ¢ Verga larchetipo del
diffuso “antistoricismo” dei siciliani, limpidamente analizzato da Spinaz-
zola e che trova nel lungo monologo interiore di don Fabrizio agoniz-
zante I'epicedio di ogni utopica speranza nel progresso e nella Storia.

E stato Vincenzo Consolo in pit occasioni a definire la Sicilia come
“terratragica”, vessata dalla “natura” e dalla “Storia” e Verga come «Eschi-
lo e Leopardi della tragedia antica, del dolore, della condanna umana»,®
autorizzando, per cosi dire, a rileggere I Malavoglia e il Mastro-don Gesual-
do come forme diverse del tragico nella modernita che ora «corrompe e
condanna» con i suoi insidiosi incantamenti, ora predispone un «nuovo
averno profano» per chi per la “roba” si & venduto 'anima.’

Quella siciliana ¢ una cultura, come si & detto, aperta all’Europa e di-
sponibile a ogni forma di sperimentalismo. Gli stessi Verga e Capuana,
pur avendo elaborato e praticato il modello narrativo del Verismo, furo-
no capaci di superare la cosiddetta “barriera del naturalismo”.” Canalisi
di alcune loro novelle, Mostruosita, Tortura e Tentazione!, dimostra la capa-
cita di narrare anche cid che non & visibile e misurabile, 'anima, gli in-
sondabili processi della coscienza, le psicopatologie, addentrandosi, cosi,
nei territori destabilizzanti della modernita.

Tra Capuana e Pirandello pit figure di “escluse” si aggirano con diver-
se fisionomie ma con invariata pregnanza di simbolo etnico-culturale
nell'immaginario narrativo degli scrittori siciliani di fine Ottocento e pri-
mi del Novecento. Popera di Maria Messina risulta in questo senso em-
blematica. Tanto le sue novelle quanto i suoi romanzi pullulano di figure
femminili sequestrate nei perimetri asfittici di case paterne e coniugali,
escluse dal “fuori”, ignare del mondo, condannate a vivere in spazi clau-
strofobici e in un tempo regolato sui ritmi ripetitivi e stagnanti della vita
domestica. Vanna, la protagonista di Casa paterna, che ha potuto speri-
mentare, attraverso il matrimonio, I'“altrove”, risulta doppiamente esclu-

5. V. Consoro, Lolivo e l'olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 67.

6. Mazzacurari, Lillusione del parvenu, cit., pp. 62-63.

7. Il riferimento & al noto volume di R. BarivL1, La barriera del naturalismo. Studi sulla nar-
rativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 1064.
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sa: dalla vita della metropoli a cui il marito la fa sentire inadeguata e dalla
dimora dov’¢ nata a cui torna per salvarsi e per ritrovarsi. Perché anche
qui, dove molto & cambiato, non trova nessuna affettuosa accoglienza:
colpevole di un atto di insubordinazione verso listituto matrimoniale e
di avere con la sua fuga macchiato la propria famiglia d’origine di un’on-
ta pubblicamente deprecabile, a lei non & concesso neanche il risarci-
mento del nostos dal momento che, per dirla con Verga, «quando uno la-
scia il suo paese ¢ meglio che non ci torni pit, perché ogni cosa muta fac-
cia mentre egli & lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mu-
tate, e sembra che sia diventato straniero anche lui».®

Come ha scritto Weinrich, «l’onore ha la sua storia». La sua genesi
risale alla letteratura spagnola del XVI secolo e, con varie modalita, si
& accampato nelle mitologie letterarie dell’Europa occidentale. Codice
non scritto, afferisce a «un’etica dell’opinione pubblica» e trova la sua
espressione pit adeguata nella tragedia e nel dramma. Il “sangue caldo”
dei siciliani e 'importanza accordata agli “occhi degli altri” spiegano la
proliferazione del tema dell’onore nel teatro e nella narrativa siciliana, in
cui le regole del mondo rusticano intervengono a lavare 'onta con la vio-
lenza e insieme a giustificarne il ricorso. Il tema dell’onore, declinato ne-
gli opposti registri del tragico verghiano e del grottesco pirandelliano, &
qui rappresentato dallimpalcatura drammatica di Malia di Capuana, do-
ve il balenio di un coltello azzera la vergogna dell’adulterio, e dalla storia
farsesca della prima novella di Maria Messina, Pettini-fini.

Gli scrittori siciliani del Novecento, «in lotta con il seppellimento e
con 'oblio»,'” hanno innalzato una trincea di “musei”, album fotografici,
vocabolari dialettali e dizionari letterari, adibiti a raccontare, per lemmi,
i caratteri della loro civiltd. Di conseguenza la memoria ¢ un tema ricor-
rente nelle scritture di Sciascia, Bufalino e Consolo. Per Sciascia & stru-
mento sostanziale della sua idea civile di letteratura, dell'impegno a rap-
presentare le trame del Potere e a offrire, come un lascito testamentario

8. G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995, p. 347.

9. H. WEINriCH, Mitologia dell'onore, in Ip., Metafora e menzogna: la serenita dell'arte, trad.
it. di P. BarBon, I. Bartararano, L. RirTeR SANTINI Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 227-49,
ap.227.

10. V. Consovro, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 123.
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ai lettori a venire, le verita nascoste della Storia; per Bufalino & un mezzo
per approntare, nostalgicamente, un «catasto affettivo» in cui recuperare
frammenti di vita vissuta e oggetti, mestieri, figure delle tradizioni di una
comunitd;'! mentre Consolo si serve della memoria per ritrovare nelle
radidi elleniche, sepolte dagli oltraggi e dagli scempi di una modernita ora-
mai degradata e imbarbarita, la «sacralitd perduta» della sua terra.”?

11. G. BuraLiNo, Museo d'ombre, Palermo, Sellerio, 1982, p. 22.
12. G. TURCHETTA, Infroduzione a CoNsoLo, Le pietre di Pantalica, cit., pp. v-x111, a p. XI.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

I saggi che seguono, qui rivisti e in qualche caso ampliati, sono quasi tutti gia
apparsi altrove. Il saggio del cap. 1 & stato pubblicato nel vol. Prospettive sui Mala-
voglia’. Atti dell'Incontro di studio della Societa per lo studio della modernita
letteraria, Catania, 17-18 febbraio 2006, a cura di G. Savoca e A. D1 SILVESTRO,
Firenze, Olschki, 2007, pp. 91-98; il saggio del cap. 11 in «Tutto e degno di riso...».
Declinazioni del tragico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, a cura di A. Sac-
cong, Napoli, Liguori, 2012, pp. 61-79; il saggio del cap. 11 in La scrittura delle
passioni: scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna). Atti del
Convegno internazionale di Napoli, 30-31 gennaio 2004, a cura di M.R. ALFaNI,
P. BiancHy, S. Disecni, Napoli, Marchese, 2009, pp. 154-61; il saggio del cap. 1v
in I teatro verista. Atti del Congresso di Catania, 24-26 novembre 2004, Catania,
Fondazione Verga, 2007, 2 voll., 1 pp. 77-89; il saggio del cap. v ¢ inedito; il saggio
del cap. v1 & gia apparso in La civile letteratura. Studi sullOttocento e il Novecento of-
ferti ad Antonio Palermo, a cura di R. GicLio e P. SaBBaTINO, Napoli, Liguori, 2002,
2 voll,, 1. Il Novecento, pp. 171-85; il saggio del cap. vir in Locchio e la memoria. Mi-
scellanea di studi in onore di Natale Tedesco, Caltanissetta, Editori del Sole-Lussogra-
fica, 2004, 2 voll., 1 pp. 463-71; il saggio del cap. viu & stato pubblicato on line sul
sito wwwi.italianisti.it (2007); il saggio del cap. 1x (con il titolo Sciascia e la memoria)
& in Leredita di Leonardo Sciascia. Atti dell'Incontro di studi, Napoli, 6-7 maggio
2010, a cura di C. DE Carrio e C. Veccg, Napoli, Il Torcoliere, 2012, pp. 18794.
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IL “PICCOLO PARLAMENTO” DI ACI-TREZZA

Che Passe portante dei Malavoglia sia I'aperta contraddizione tra i va-
lori di un ethnos primitivo e le irrequietudini dell’ethos borghese, ¢ un
assunto ampiamente condiviso dalla pit accreditata critica verghiana. 11
primo romanzo del ciclo dei Vinti - a parere di Leonardo Sciascia scritto
«nella storia» —! cela all'interno del racconto delle «minuzie quotidiane»,
dell’«inessenziale», un quadro di riferimento molto pit ampio,? che tra-
valicai ristretti confini di Aci-Trezza per rappresentare, metaforicamen-
te, i meccanismi delle «passioni» dell'Ttalia post-unitaria.’ Ha scritto, in-
fatti, Vitilio Masiello che qui «la microstoria [....] reca in sé la struttura cro-
mosomica della macrostoria».* In una scrittura come quella verghiana,
programmaticamente atteggiata a riprodurre “quadri” del mondo, lo spa-
zio ¢ inevitabilmente pregno di significato; non stupisce, quindi, che pro-
prio nella mappa topografica del borgo ¢ dato di rinvenire il pia visto-
so segno di miniaturizzazione delle dinamiche storiche della nascente na-
zione che, a diversi livelli, si insinuano, corrosivamente, nelle trame del
mito. Ci riferiamo alla farmacia di don Franco che funge, in questo sen-
50, da cronotopo particolarmente raffigurativo.’

La farmacia compare con una certa insistenza nella letteratura degli
ultimi decenni dell’Ottocento, ora come il luogo di una micidiale coo-
perazione tra medici e speziali avidi di guadagni, ora come punto d’in-

1. L. Sciascia, Verga e il Risorgimento, ora in Ip., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi,
1996, pp. 151-56, a p. 155.

2. R. LuperiNy, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 43-45.

3. Si allude, qui, al manifesto programmatico che Verga aveva affidato alla nota Prefa-
zione all’Amante di Gramigna (ora in G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccarpr, Mila-
no, Mondadori, 1990, pp. 202-10, alle pp. 202-3).

4. V. MasteLro, T Malavoglia’ e la letteratura europea della rivoluzione industriale, in Ip.,
miti e la storia. Saggi su Foscolo e Verga, Napoli, Liguori, 1084, pp. 101-41, a p. 110.

5. Per la nozione di cronotopo si veda M. BacHTiN, Estefica ¢ romanzo, a cura di C.
StraDA JaNovi¢, Torino, Einaudi, 1979, pp. 300 sgg.
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contro per cinici pettegolezzi e maldicenze.® Ma nel mondo dei Malavo-
gliafatalitd e indigenza gravano sugli esiti letali delle malattie che vi com-
paiono, sicché il medico, don Ciccio, & solo una sparuta presenza non
adibita a stilare costose ricette, né a varcare la soglia dello speziale,” e le
chiacchiere e le calunnie lastricano gia fin troppo le vie del paese, sostano
insistentemente sugli usci, allignano nelle case. Di qui la rifunzionalizza-
zione di questo spazio topico che viene eletto a rissoso “sinedrio” in cui
il linguaggio della politica trova, nel «coro di parlanti popolari», un suo
cantuccio. In una periferia della periferia com’® Aci-Trezza, dove domi-
na l'incultura, don Franco saleggere e scrivere, &, dunque, il detentore di
un sapere, ¢ un intellettuale. Se ¢ difficile coglierlo nell’atto di «pestar cre-
mor di tartaro», & molto facile, invece, osservarlo mentre attende alla let-
tura dei giornali e alla diffusione delle notizie:

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al fresco, col vicario e
qualchedun altro. Come sapeva di lettera leggeva la gazzetta, e la faceva legge-
re agli altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva
13, a portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, percid quistionavano tutto il
giorno con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliavano delle
malattie dalla bile [...]. Il sabato, poi, quando arrivava il giornale, don Franco
spingevasi sino ad accendere mezz’ora, ed anche un’ora di candela [...] onde
spiattellare le sue idee, e non andare a letto a mo’ dei bruti, come compare Ci-
polla o compare Malavoglia. Lestate poi non c’era neppur bisogno della candela
[...] e qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, e
anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fermava un
momento. Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo
Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco (Mv, p. 32).

«Repubblicano e robespierriano, un Cincinnato e un Garibaldi» - cosi

6. Si legga di B. MoNTaGNI, Luoghi e momenti di una micidiale cooperazione: la farmacia e il
consulto, in EAD., Angelo consolatore e ammazzapazienti. La figura del medico nella letteratura ita-
liana dell Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1999, pp. 155-70.

7. Nel racconto della malattia di Padron "Ntoni si legge: « Tanto che, pesta e ripesta, il
medico ripeteva che andava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale [...]» (G. VEr-
6a, I Malavoglia [d’ora innanzi Mv), a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1997, p. 357. Le
successive indicazioni di p. saranno date dir. a testo).
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lo definisce Verga nei cartoni preparatori del romanzo -2 vorrebbe rivo-
luzionare il Gotha della comunita, attestato sull'immobilismo di un si-
stema feudale — «Un vero feudatario!», dice a don Silvestro, «siete I'uo-
mo fatale, mandato in terra per provare come quattro e quattr’otto che
bisogna fare il bucato alla vecchia societa» (p. 227) — e sogna di sostituire
alla «gente vecchia» gli «uomini nuoviy, ai «gattini ciechi» che ciondo-
lano per le vie del paese chi, per aver sperimentato la modernita, ha aper-
to gli occhi.?’Ntoni, in quanto giovane e in quanto reduce da una incur-
sione nel mondo, gli appare come il discepolo ideale da indottrinare: lo
costringe a leggere il «Secolo» e la «Gazzetta di Catania, lo impegna in
lunghe chiacchierate sull’ingiustizia sociale (p. 291), offrendogli gli stru-
menti per radicalizzare la propria lacerante distanza dall’etica patriarcale
alla quale ¢ stato educato. E dunque anche attraverso il linguaggio poli-
tico, la lingua di don Franco, che la modernita, come ha rilevato Luperi-
ni, travia e corrompe, esacerbando la «scissione interiore» che mantiene
’Ntoni tragicamente sospeso tra mito e storia.!’ Fallimentare ¢, in questa
prospettiva, la propaganda politica del farmacista, né, d’altra parte, la vo-
ce narrante ha inteso mai presentarlo, sin dalla sua prima apparizione, co-
me un eroe delle idee. Don Franco ¢ una macchietta: ce lo dicono la sua
«barbonan e le sue «gambette», il suo «sorriso furbo che pareva si voles-

8. Ora nell Appendice 1v (‘1 Malavoglia’. Personaggi, carattere, fisico, e principali azioni) alled.
cit., pp. 38792, a p. 388.

9. «Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla [...] - Gente
vecchia! - conchiudeva don Franco colla barba in aria. — Gente buona pel tempo della
camarilla. Al giorno d’oggi ci vogliono uomini nuovi» (Mv, p. 237); « Cosi ’Ntoni faceva il
predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva
aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati» (ivi, p. 278).

10. «Con Ntoni P'escluso diventa, anche in Italia, emblema principe dellimmaginario
letterario della modernita. Ntoni & diverso anche perché ¢ scisso. E sempre diviso fra due
mondi e sempre collocato in quello da cui vorrebbe essere lontano. All'inizio ¢ sospeso
fra universo arcaico-rurale e mondo moderno e cittadino, vive nel primo e sogna il secon-
do; alla fine questa tormentosa sospensione appare confermata ma perché egli vivra nel
secondo e sognera il primo [...]. Il suo destino sta nella tensione verso qualcosa che non
sirealizza mai. Ed & quindi un personaggio non pacificato e non concluso. All'esperienza
dell’estraneita verso Pesterno si unisce quella della scissione all'interno. Ma non sono ap-
punto estraneita e scissione le marche distintive del personaggio moderno?» (LupEriNt,
Verga moderno, cit., pp. 48-49).

15



PARADIGMI SICILIANI

se mangiare qualcuno a colezione» (p. 33); ce lo insinua il sacro timore
che ha della moglie, la dispotica Signora.!

Uno sguardo irrisorio, questo sullo speziale, che si estende, come per
un contagio, su tutte le istituzioni di Aci-Trezza e zone limitrofe: sul bri-
gadiere don Michele, «grasso e grosso meglio di un canonico |...] sem-
pre vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano» (p.
209); sul sindaco, «mastro Croce Calla “Baco da seta”, detto anche Giu-
fa», che «se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che se ne stava
a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi» (p. 67); sugli uomini di
legge del Tribunale di Catania: i giurati, altrettanti «giudei che sbadiglia-
vano e si facevano vento col fazzoletto»; 'avvocato Scipioni, che «chiac-
chierava e chiacchierava che le parole andavano come la carrucola di un
pozzo»; il Presidente, che «senza darsene per inteso lo guardava cogli oc-
chiali, e 1 gomiti appoggiati sui libracci» (pp. 338-40). Lottimismo illu-
ministico di don Franco non regge alla prova dei fatti: al suo piccolo, uto-
pico Parlamento allestito per riformare esistente, la comunita di Aci-
Trezza preferisce un consiglio comunale che riproduce su scala ridotta
i miasmi della corruzione che si respirano nelle stanze del potere della
Nuova Italia:

Tale e quale come quegli altri ladri del Parlamento, che chiacchierano e chiac-
chierano fra di loro; ma ne sapete niente di quel che dicono? [...] sembra che
vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, ma poi ridono sotto il
naso dei minchioni che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che pagailadrie
i ruffiani, e gli sbirri come don Michele (p. 284).

A lui, ormai edotto sul sistema, non resta altro che rinunciare a ogni vel-
leita educativa per «rincantucciarsi per leggere il giornale» e sfogarsi «a
pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo» (p. 362).
Parlando delle Rusticane, Giancarlo Mazzacurati ha scritto: «In altre
novelle della raccolta (in particolare Libertd e Cos®2 il re) si affaccia, con di-
versi toni, il tema che era rimasto implicito nel mondo dei Malavoglia. La

11. «Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco cambiava discorso,
e gridava: — Bel tempo, ¢h? - ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire
quel che di aveva nello stomaco da dire» (Mv, p. 130).
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disillusione degli intellettuali — e specie di quelli meridionali - nei con-
fronti del nuovo stato, il sentimento di sconfitta che gia trapelava in Ver-
ga fin dagli anni di Eva e di Tigre reale si rovescia ormai sul terreno della
storia recente, e si traduce in ulteriore rassegnazione alla fissitd, alla ripe-
tizione implacabile dei rapporti di forza, senza piti alcuna luce ideale».”?

Piti oltre, interpretando il messaggio affidato a Dal tuo al mio, il critico
invitava a porre il testo verghiano «in relazione ad una costellazione di
romanzi, dai Viceré [...] a I vecchi e i giovani |...], nei quali scrittori siciliani
di diverse generazioni denunciavano I'immobilita di fondo della vita iso-
lana, sotto o dietro le trasformazioni apparenti degli ultimi decenni».”* Il
canone del romanzo antistorico, distesamente tratteggiato da Vittorio Spi-
nazzola nella triade De Roberto-Pirandello-Lampedusa,** sembra dun-
que avere nella lettura verghiana del progresso il suo autorevole arche-
tipo: & infatti a partire dal “rancore” di Verga verso la storia che - come
ci ha indicato anche Rosario Contarino - la letteratura siciliana avrebbe
poi, con «ardui bricolages», rappresentato la modernita «come un appun-
tamento perdente e inopportuno, come una successione di inganni e di
chimere».!> Un rancore che si fa esplicito, appunto, dalle Rusticane in poi,
quando lo sguardo di Verga sugli scenari della storia diventa via via sem-
pre pit torvo, azzerando progressivamente ogni residua sintonia tra «re-
gistro intellettuale e registro popolare,’® sicché appare lecito considerare
la novella Liberta, alcune pagine del Mastro-don Gesualdo e Dal tuo al mio
come altrettanti capitoli del romanzo antistorico di Giovanni Verga. Un
romanzo che racconta 1 falsi movimenti della storia, la sua sostanza sta-
tica, ripetitiva, inattaccabile;” che, descrivendo la «farsa carnevalesca» di
una notte carbonara, rivisita il Risorgimento per denunciarne le impo-

12. G. Mazzacurati, Verga, Napoli, Liguori, 1985, p. 69.

13. Ivi, p. 117.

14. V. SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.

15. CoNTaRINO, I Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787.

16. «Dopo il gradino sociale dei Malavoglia, ancora prossimo alla stagnazione ripetitiva
dei cicli naturali, all’economia arcaica della sopravvivenza e della riproduzione, la scrittu-
ra dei testi verghiani rivela infatti non solo progressivo distacco ma crisi e infine frattura
del rapporto di sintonia affettuosa tra registro intellettuale e registro popolare» (Mazza-
curaty, Lillusione del parvenu, cit., p. 42).

17. Sulla novella Liberta e sullimmobilismo della storia siciliana in essa rappresentato,
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sture;!® che mette in scena, tra bagliori d’incendio e fumi di zolfo, i sub-
doli effetti del trasformismo che dalle aule del Parlamento dilaga fin nel-
le province siciliane perché, al di 12 di ciclici accessi di «eccitazione mor-
bosan, tutto rimanga com’e.?

Nei Malavoglia, dove ancora zone di primitiva innocenza contrastano
le impietose logiche dell'utile, tanta lucida e critica coscienza non poteva
che esprimersi in tracce embrionali, rivestirsi di toni leggeri, rimanere,
appunto, nell'implicito: tale ¢ il romanzo di de-formazione dello speziale,
comico prototipo di intellettuale disilluso. Ma non solo. La rivoluzione
delle donne contro il dazio sulla pece, che mette in subbuglio il villaggio,
finisce nel nulla come in Liberta: la Zuppidda che sbraita «con la schiuma
alla boccar, lo zio Crocifisso che, «per paura di peggio [...] stava rintana-
to in casa» (pp. 123-27), preludono, in chiave buffa, all'inferno di Bronte,
alla «strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie»
e ai nobili che, nel disperato tentativo di salvarsi, fanno «barricare il por-
tone»;? la seduta del consiglio comunale, intento ad azzuffarsi per be-
ghe private e per la salvaguardia di interessi personali, sembra anticipare
il notturno consesso di Vizzini;?' 'accomodamento proposto da don Sil-
vestro alla Zuppidda - «Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio
di Padron Cipolla o di Massaro Mariano, che non valgono niente, e si po-
trebbe metterci vostro marito» (p.136) — & una versione, su scala ridotta,
del trasformismo parlamentare.

E gia dunque dal primo gradino della scala sociale che si apprestava

si veda G. Mazzacurary, La bilancia di Libertd’ ovvero della rotazione imperfetta, in Ip., Forma
e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 176-216.

18. Si vedano, in merito alla “notte carbonara” del Mastro-don Gesualdo, le articolate
note di commento di G. Mazzacurati che ha curato, del testo verghiano, I'edizione Ei-
naudi: G. VErGa, Mastro-don Gesualdo. 1889. In appendice ledizione del 1888, Torino 1992, pp.
220-21€n.

19. Si allude, qui, alla nota risposta polemica di Capuana alle critiche che Boutet, in
occasione dei Fasci siciliani del 1894, rivolse alle, a suo avviso, false rappresentazioni della
Sicilia offerte da Capuana stesso e da Verga. La polemica ¢ ora in L. Capuana, Gli “ismi”
contemporanei: verismo, simbolismo [...], a cura di G. Luty, Milano, Fabbri, 1973, pp. 198-205.

20. G. VERGA, Liberta, in Ip., Tutte le novelle, cit., pp. 338-45, alle pp. 338 ¢ 340.

21. Siveda la farsesca seduta del Consiglio comunale di Aci-Trezza che deve discutere
del dazio sulla pece (Mv, pp. 133-37).
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a salire, che Verga iniziava a osservare le vicende storiche «al controlu-
ce dellanegazione»,? interrelando al «fresco e sereno raccoglimento» di
uno sguardo da lontano sulla terra di origine,? i turbamenti che la «So-
cieta delle banche e delle imprese industriali»®* avevano da tempo pro-
dotto in un intellettuale transfuga, mosso, per dirla con Debenedetti, dal-
la «volonta di scrivere» e dalle seduzioni delle emozioni metropolita-
ne.?> Allaltezza dei Malavoglia la volonta si era gid convertita in intima
«necessitd»?° e le «passioni turbinose e incessanti delle grandi cittay, i lo-
ro «bisogni fittizii»*” avevano si generato in lui una nausea per 'inauten-
tico, ma gli avevano anche fornito un’esperienza ineludibile che non gli
consentiva di riprodurre paradigmi primitivi integri, privi di «senso del-
la storia».2® Una storia che, nell’'universo dicotomico di Aci-Trezza, po-
polato da galantuomini e non, si palesa ora come forza esogena, come fa-
talistica nemesi — la chiamata di "Ntoni alla leva militare e la battaglia di
Lissa vengono di 12 dal mare e sono percepiti dalla famiglia Toscano co-
me «remoti richiami di punizione e di morte» —,» ora come una produ-
zione endogena, volontaria importazione delle piaghe politiche dell'Ita-
lia post-unitaria che legittimano i comportamenti di una comunita, di
per sé predisposta al culto della “roba”.

In Sicilia e sicilitudine Leonardo Sciascia ha spiegato che «la paura esi-
stenziale» che grava sulla visione del mondo del popolo siciliano & con-
seguenza della «paura storica». Linsicurezza, I'apprensione che contrad-

22. CONTARINO, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787.

23. Lettera a Capuana del 14 marzo 1879, ora in G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a
cura di G. Rava, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 114.

24. Il riferimento ¢ alla nota Prefazione al romanzo Eva, orain G. VERGA, Tutti i romanzi,
a cura di E. GuipETT], Firenze, Sansoni, 1983, 3 voll., 11 p. 89.

25. G. DEBENEDETTL, Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976, pp.
51-86.

26. Ivi, pp. 89-238.

27. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 114, lettera del 14 marzo 1879.

28. «In una Sicilia che ha vissuto come negletta “periferia” le grandi trasformazioni
dell’eta moderna e le sue rivoluzioni politiche e sociali, la letteratura non @ stata certo
sprovvista di “senso della storia”; ma questa coscienza della dinamica degli eventi non ¢
sfociata in una cultura della speranza e del “possibile”, ma nella psicologia dell’“insicurez-
za” e nell’apologia dellesistente» (ContariNo, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787).

29. Si veda Mazzacurary, Lillusione del parvenu, cit., pp. 42-43.
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distinguono i suoi comportamenti hanno origini lontane e si manifesta-
no in un’atavica diffidenza per il mare: «Non del mare che li isola, che li
taglia fuori e li fa soli», scrive, «ma piuttosto di quel mare che ha portato
alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi[...], 1 ga-
ribaldini, i piemontesi, le truppe di Patton e di Montgomery; e per seco-
li, continuo flagello, i pirati algerini che piombavano a predare i beni e le
persone».*

Il mare ¢, dunque, per i Siciliani anche la via pit facile per le patite in-
vasioni della storia. Giovanni Verga di certo conservava nel proprio im-
maginario le tracce di questo insidioso sospetto se, nello scrivere I Mala-
voglia che ratificavano il suo ritorno alle radici isolane, & sul mare, quello
vicino del golfo di Catania e quello lontano di Trieste, che la morte & sem-
pre in agguato. Allinizio del capitolo terzo leggiamo:

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo [...]. Il mare si udiva
muggire attorno ai faraglioni, [...] e il giorno era apparso nero peggio dell’anima

di Giuda (p. 52).

La Provvidenza & in mare, con Bastianazzo, Menico e il carico di lupini;
padron "Ntoni ¢ sulla riva, quando, al tramonto, arriva Maruzza:

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveret-
ti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il pian-
gere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava
quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le
canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa (pp. 59-60).

Le lacrime, le anime del Purgatorio, il malaugurio, se descrivono, reali-
sticamente, una situazione di attesa allarmata, si prestano, pero, anche a
una interpretazione simbolica: la barca, con la sua preziosa merce, ¢ il
segno tangibile della compromissione del mito con le seduzioni fallaci
della storia e il suo affondamento ¢ il primo, funesto avvertimento della

30. L. Sciascia, Sicilia esicilitudine, in Ip., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino,
Einaudi, 1982, pp. 11-17, a p. 13.
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corrente rovinosa del progresso; il pianto della Longa e di Lia assume il
sapore di un cupo presagio che unisce, in un unico destino di sconfitta, il
vecchio e il nuovo, chi resta attaccato allo scoglio e chi scegliera, invece,
la via dell’esilio. Ed & dalla sciara che la Longa e Lia osservano, impaurite,
la tempesta: la sciara, un deposito di detriti, che Carlo Levi, raccontando
la Sicilia, ha assimilato, metaforicamente, a «una lunga striscia nera, co-
me un immenso nastro di lutto posato sulla terra».!

31. C. Levy, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1958, p. 100.
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PrREMESSA

Acitrezza, La Trezza, ’A Trizza, la treccia, 'intreccio. Forse nessun romanzo
moderno ¢ cosi privo d’intreccio — v’¢ una ripetizione ossessiva di sciagure come
per spiegato gioco del caso, per accanimento divino —, nessuna narrazione & cosi
priva di romanzesco come I Malavoglia. Un poema narrativo, un’epica popolana,
un’odissea chiusa, circolare, che da il senso, nelle formule lessicali, nelle forme
sintattiche, nel timbro monocorde, nel tono salmodiante, nei proverbi gravi e
immutabili come sentenze giuridiche o versetti di sacre scritture, Bibbia, Tal-
mud o Corano, da il senso della mancanza di movimento, dell’assenza di svilup-
po, suggerisce 'immagine della fissita: della predestinazione, della condanna,
della pena senza rimedio. [...] Un villaggio di poche case, Trezza, con la piazza,
la chiesa di San Giovanni, l'osteria, la sciara, le barche ammarate sopra la spiag-
gia, sul greto del torrente, sotto il lavatoio; e il cupo mare che s’infrange e spu-
meggia contro i faraglioni; e I'Etna alle spalle, nero e fumante, in eterna minaccia.
Un luogo di pura esistenza, di mero accadimento. Il luogo della treccia, del nodo
mai sciolto della tragedia.!

Una lunga citazione, questa da Vincenzo Consolo e dal suo Lolivo e
Polivastro — indignato e poetico racconto del viaggio di ritorno nella Sicilia
massacrata della cultura di massa, «Itaca perduta» —, ma esemplare per
dare inizio a una ricognizione delle strutture del tragico nell'incompiuto
ciclo dei Vinti.

Nel maggio del 78, intento alla stesura del bozzetto marinaresco Pa-
dron Ntoni, Verga scriveva all’amico Capuana:

Pel Padron "Ntoni penso d’andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad
Aci Trezza onde dare il tono locale. A lavoro finito pero, e a te non sembrera
strano cotesto, che da lontano in questo genere di lavori 'ottica qualche volta,
quasi sempre, ¢ piti efficace ed artistica, se non pid giusta, e da vicino i colori
sono troppo sbiaditi quando non sono gia sulla tavolozza [...]. Tu hai nostalgia

1. Consoro, Lolivo e lolivastro, cit., pp. 48-49.
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di Milano ed io della Sicilia, cosi siam fatti noi che non avremo mai posa e vera
felicita.?

Ha inizio qui un complesso «lavoro di ricostruzione intellettuale» con il
quale riappropriarsi di immagini, volti, luoghi natii a lungo accantonati
per fare spazio alla scrittura melodrammatica dei romanzi mondani, uti-
li allintegrazione nella societa letteraria del continente, necessari a risar-
cire, con il successo di pubblico e di critica, i gravi sacrifici imposti alla
propria famiglia. Oramai, conquistatosi un posto a Milano, «la capitale
bacologica»,’ la Sicilia, gia riemersa alla memoria con Nedda, nelle rifra-
zioni della fiamma di un caminetto - «nella fantasticheria e nel chiarore
il tempo si approfondisce; le immagini e i ricordi si fondono. Il sognatore
di fiamma unisce quel che vede a quel che ha visto. Conosce la fusione
dell'immaginazione e della memoria», ha scritto Gaston Bachelard -* gli
si impone con pit urgenza, come un terreno vergine alla letteratura, ca-
pace di risvegliare un’ispirazione oramai «logora, pigra, nauseata di se
stessa».® Per evitare il rischio di impantanarsi in una scrittura mediocre
perché stereotipa e di maniera,® ora & d’obbligo sostituire la «mente» agli
«occhin,” appropriarsi della «conoscenza minuta di un universo antropo-
logico»,® ma lasciare anche che i ricordi sottentrino all’osservazione rav-
vicinata del mondo di lusso. La contemporanea elaborazione del proget-
to verista che si impegnava a offrire la «rappresentazione della realta co-

2. VERGA, Lettere a Capuana, cit., pp. 93-94.

3. Ivi, p. 52 (lettera a Capuana del 13 marzo 1874).

4. G. BACHELARD, La fiamma di una candela, trad. it. di G. ALserT1, Milano, SE, 1996,
p- 101

5. DEBENEDETTY, Verga e il naturalismo, cit., p. 382.

6. Per i romanzi mondani del periodo fiorentino-milanese ci permettiamo di rinviare
al nostro Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, 1989.

7. «Non ti pare che per noi Iaspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un da-
to angolo visuale? E che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente
veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la
nostra mente ai nostri occhi?» (VERGA, Lettere a Capuana, cit., p. 114, lettera da Catania del
14 marzo 1879).

8. Sullargomento si rimanda a tutto il saggio di R. Luperint, Simbolo e ricostruzione in-
tellettuale nei ‘Malavoglia’, in Ip., Verga moderno, cit., pp. 105-44.
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m’e stata, o come avrebbe dovuto essere»,’ non poteva che evocare si-
mulacri di dolore e di lutto, non poteva non disegnare un’“isola di carta”
— per adoperare il titolo di un bel volume di Antonio Di Grado -* con-
dannata a una irredimibile infelicitd. Una terra tragica, vessata da una
natura che cela sotto gli incanti della sua bellezza pit di una insidia: il
mare, come si & detto, facile varco per predoni e colonizzatori; 'Etna,
vulcano «aspro ed inospitale», inquietante bocca di fuoco;!! le zolfare,
infernale sottosuolo, «luoghi di maledizione biblica»;? gli scogli di Scilla
e Cariddi, mostri di «implacabile distruttivita».”® Complici di questa “na-
tura matrigna”, di leopardiana memoria,** erano, poi, la cultura, il «depo-
sito ereditario, ancestrale» del fato dei Greci che condannava contadini e
pescatori di Sicilia a uno stato di «cronica umiliazione»® e la Storia, che
li aveva generato e andava generando sofferto rancore per le sue inevase
promesse, sobbalzi di ribellione entro un sostanziale quanto irredimibile
immobilismo. Una rotazione dello sguardo, dagli scenari della mondanita
alla “vita dei campi”, che trasformo Verga da narratore alla moda, applau-
dito dalle «contesse e le marchese»,'® a «Eschilo e Leopardi della tragedia
antica, del dolore, della condanna umana».”

9. G. VERGA, Prefazionea Mv, pp. 3-7,a p. 7.

10. A. D1 Grapo, Lisola di carta. Incanti e inganni di un mito, Siracusa-Palermo, Arnaldo
Lombardi, 1996.

11. Consoro, Di qua dal faro, cit., p. 113.

12. Ivi, p. 12.

13. «Oltre, & la mostruositd assoluta, impassibile e spietata. Quella posta ai due lati
dello stretto, nel passaggio obbligato, nel confine tra la vita e la morte, la natura e la cul-
tura, in quel canale ribollente, in quell'utero tremendo di nascita o di annientamento:
Scilla e Cariddi» (Consoro, Lolivo e lolivastro, cit., p. 21).

14. Sull'influenza di Leopardi sulla letteratura ottonovecentesca si veda G. LoNarbr,
Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974. Sugli
echi leopardiani nella scrittura verghiana si segnalano, in particolare, Mazzacurarr, Lil-
lusione del parvenu, cit., pp. 50-51, ¢ CoNsoLo, Di qua dal faro, cit., pp. 112-13.

15. DEBENEDETTY, Verga e il naturalismo, cit., p. 282.

16. A proposito di Storia di una capinera Verga scriveva a Capuana il 7 febbraio 1873: «Ah!
Dimenticavo che in fatto di piaceri abbiamo quelli delle lodi e dei complimenti delle
contesse e delle marchese che ci fanno 'onore di chiederci il nostro libro (rilegato-due
franchi di spesal)» (VERrGa, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 32).

17. Consoro, Lolivo e lolivastro, cit., p. 67.
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1. LE ONDE DEL DESTINO

Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli
sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera [...] — Addio *Ntoni! — Addio
mammal — Addio! ricordati! ricordati!

G. Verga, I Malavoglia

La puntuale ricognizione effettuata da Marco D’Urso sulla fransistori-
cita del tragico in alcuni romanzi del realismo ottonovecentesco non a
caso parte dai Malavoglia, «un capolavoro che davvero mette a confron-
to e in conflitto lacerante, sia su un piano di attualita storica che su uno
metastorico, Iantico e il moderno».®® Tragedia dell'inizio, la storia della fami-
glia Toscano si scrive sulla drammatica collisione tra le ragioni di un’epi-
ca familiare e le altrettante legittime ragioni dell'individualismo moder-
no, tra'«ideale dell’ostrica»' e la «vaga bramosia dell’ignoto, I'accorger-
si che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio».?° All'elementarita
dei personaggi, alla semplicita dell'intrigo sembra, pero, contrapporsi
una complessitd o, per meglio dire, una ridondanza delle strutture del
tragico sulla quale, forse, val la pena soffermarsi: con la tragedia familia-
re, che ripete lo schema classico hybris-nemesis-ananké, si incrocia infatti il
romanzo del giovane "Ntoni che reca su di sé i segni della storicizzazione
del tragico agli albori della modernita.

La parabola drammatica che investe la famiglia nel suo insieme fino
alla catastrofe ruota intorno a due naufragi, rispettivamente raccontati
nel capitolo 111 e nel capitolo x, ad alto tasso metaforico se, come ha scrit-
to Blumenberg, sin dalla classicita la letteratura ha demonizzato il ma-
re «come sfera dellimprevedibilitd, dell’anarchia e del disorientamen-
to», interpretando il topos della «navigazione» e del «naufragio» come un
«passaggio nell’errore» da parte di quanti, sedotti da pid lauti guadagni,
non temono di misurarsi con I'imprevedibile violenza dei marosi.?! Sono

18. M. D’Urso, Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma, Bul-
zoni, 2008, p. 71.

19. G. VERGA, Fantasticheria, in Ip., Tutte le novelle, cit., pp. 129-36, a p. 135.

20. VERGA, Prefazione a M, cit., ap. 3.

21. H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, trad.
it. di F. Ricorrt, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 28-29.
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il sogno di trasformarsi da pescatori a commercianti prima e la necessi-
ta della sopravvivenza poi a spingere i Malavoglia ad avventurarsi sulla
Provvidenza, nonostante che la natura elargisca segnali di pericolo da loro
facilmente decifrabili:

Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e 'orizzonte
tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza co-
me un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno
diceva che quelli di padron "Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere (M,

Pp-194-95).

Sulle soglie di questi eventi rovinosi la scrittura verghiana inserisce, come
nel mythos tragico, all'interno della «configurazione mimetica del reale»,
una fitta rete di indizi funesti:?? mentre Bastianazzo & in mare con il cari-
co di lupini «il vento s’era messo a fare il diavolo [...], il giorno era appar-
so nero peggio dell’anima di Giuda» (p. 52); Maruzza colla piccola Lia
aspetta allarmata e piangente sulla sciara, mentre 'oscurita improvvisa del
mare e la violenza sonora del vento - significativamente traslata nel fra-
gore di un treno,?® emblema della «fiumana del progresso» e dei suoi
aspetti brutali —** annunciano larrivo di un’onda inattesa che con la sua
virulenza sconquassa irrimediabilmente la gia rattoppata Provvidenza:

Tutt’a un tratto si era fatto scuro che non ci si vedeva piti neanche a bestemmia-
re.[...] Siudivail vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava
come una corda di chitarra. All'improvviso il vento si mise a fischiare al pari
della macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e
arrivd un’ondata che nonssi era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchio-
lare la Provvidenza come un sacco di noci, e la butto in aria (p. 202).

Simmetricamente alle due tempeste, la famiglia Malavoglia sconta la sua
hybris con la perdita della casa e la vendita della barca esibite sin dall'inci-

22. D’URso, op. cit., pp. 62-64.

23. Sul treno come immagine del perturbante nella storia della cultura e della lettera-
tura si vedano W. ScHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, trad. it. di C. VicLigRro, Torino,
Einaudi, 1988, ¢ R. Ceserany, Treni di carta. Limmaginario in ferrovia: lirruzione del treno nella
letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993.

24. VERGA, Prefazione a My, cit., p. 3.
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pit del romanzo come beni identitari, tra 'altro correlati in rapporto ana-
logico in piti di una metafora rintracciabile nella compagine del testo:
«quella barca della casa del nespolo», «era una casa che faceva acqua da
tutte le parti» (pp. 23 e 73).°

Seppure, sul finale, sia ormai ridotto a «uccellaccio di camposanto,
come pietrificato dai dolori infertigli dall'inesorabile accanimento della
sorte, Padron "Ntoni, in quanto depositario del sapere dei padri, ricono-
sce nella sua nemesi una necessita irrefutabile per lui racchiusa, ancora
una volta, nella categoricita di un proverbio antico: «Chi cade nell’acqua
& forza che si bagni» (p. 344).

Ma non ¢ cosi per il giovane "Ntoni. Se ¢ vero che un elemento fon-
dante del racconto tragico & il nesso tra carattere e destino del personag-
gio, sicché «I'inizio, e lo svolgersi degli episodi nel racconto» possono es-
sere assunti «come profezia della fine» e «la fine come presa di coscien-
za|[...] diventa memoria dell'inizio»* acquista pregnanza significativa il
commento del nonno alla lettera con cui ’Ntoni, durante il servizio di
leva, chiede soldi alla famiglia per potersi adeguare alle logiche consumi-
stiche della citta:

Mandiamogli dei soldi per comprarsi le pizze, al goloso! [...] gia lui non ¢i ha
colpa, ¢ fatto cosi; & fatto come i merluzzi che abboccherebbero un chiodo ar-
rugginito. Se non lavessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che don
Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece del sale (pp. 19-20).

Dunque, sin da subito, "Ntoni reca sulla propria carta d’identitd i segni
premonitori di una appariscente diversita dall'universo familiare che lo
circonda, improntato a una sobria etica del lavoro e del radicamento, alla
quale, a partire proprio dalla chiamata alla leva, contrappone una innata
disposizione al piacere che lo rende facile preda delle lusinghe dell’al-
trove”. Al ritorno dall’esperienza cittadina, "Ntoni avvia un processo di
progressiva distinzione dal nucleo familiare, di cui comincia a non con-
dividere né i rituali, né, tantomeno, le modeste aspettative:

25. Si veda in merito l'articolata nota di commento di F. CEcco a My, p. 10.
26. D’URrso, op. cit., p. 59.
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Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per l'estate, quando
ci sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e faceva-
no dei grandi progetti d’andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove
si buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la
Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei discorsi che si
facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma "Ntoni che veniva da lontano, e il mon-
do lo conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentire quelle chiacchiere, e
preferiva andarsene a gironzolare attorno all’osteria, dove c’era tanta gente che
non faceva nulla (p. 101).

Perché giovane, "Ntoni «[ha] la memoria corta e [...] gli occhi per guar-
dare solo a levante» (p. 119), ed & dunque incongruo al suo focolare do-
mestico, isola nell’isola, sorta di barriera all'incalzare inquietante della
modernitd.?” Preferisce losteria, luogo di passaggio dove si puo avere la
fortuna di incontrare giovanotti che vengono da lontano, da Trieste o da
Alessandria d’Egitto, che «spendevano e spandevano [...] e avevano dei
fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone» (p. 241). Le loro storie, storie
di un’altra vita possibile, lo seducono molto pit delle favole che la cugina
Anna racconta alla figlia Mara e ai suoi fratelli, forme semplici di un sa-
pere antico che demanda alla fantasia 'unica opportunita, per chi resta
aggrappato allo scoglio di Trezza, di sognare. Uincanto di una serata sul-
I"aia, popolata di principi, re e bianchi cavalli, ¢ infranto dall’«ostentazio-
ne impietosa della nuda verita» —2® nessun figlio del re verra a prendersi
la piccola Mara, priva com’® di una dote - di cui "Ntoni si fa sprezzante
portavoce:

- La storia buona, disse allora "Ntoni, ¢ quella dei forestieri che sono arrivati
oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli
occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che
Trezza e Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo I'ho visto
anch’io; e laggiu la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di sta-

27. Di «aspetto insulare» della casa natale parla G. BACHELARD in La ferra e il riposo. Un
viaggio tra le immagini dell'intimita, trad. it. di M. Crrrerio e A.C. PEpuzzi, Milano, Red,
2007, pp- 95-96.

28. M. Parumso, Vecchi e giovani: le due morti di Padron ’Ntoni, in Ip., Il romanzo italiano da
Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, pp. 61-80, a p. 67. Un’articolata analisi di queste se-
quenze & gia in N. BorseLLINO, Storia di Verga, Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 134 sgg.
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re a salare le acciughe e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della
Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinai (p. 242).

La metafora delle dita della mano adoperata da Padron "Ntoni per spie-
gare, con la forza di un’immagine, la compattezza della sua famiglia, co-
mincia qui a rivelarsi impropria, contraddetta, oltre che dagli eventi lut-
tuosi che il destino le infligge, dall'individualismo del giovane "Ntoni,
dalla sua coscienza critica che nel tempo radicalizza le sue posizioni di
apostata della religione dei padri. La ragione gli suggerisce che solo fuo-
riuscendo dal cerchio della tradizione potra contrastare la sua «maledet-
ta sorte»,”” ma il cuore, un «cuore pit grande del mare» (p. 194), lo trat-
tiene sulla soglia, rendendogli ardua la scelta:*

- Sacramento! esclamava "Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! - E si strappava
i capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la riso-
luzione che ci voleva, da vero cetriolo che era (p. 187).

Ma, poiché «I’esperienza del tragico non si esaurisce nella constatazione
che esiste un conflitto inconciliabile, ma si realizza accettando di “passar-
vi attraverso”»,*! "Ntoni scegliera di andare “dila del mare”. Che provare
a vivere nella modernita costituisca la metabole della sua trama tragica &
scritto nella miseria cenciosa degli abiti con i quali "Ntoni fa il suo falli-
mentare ritorno nella casa paterna:

Tutt’a un tratto, si venne a sapere che era tornato "Ntoni di padron "Ntoni, di

29. «— Maledetta la mia sorte! Comincio a gridare "Ntoni strappandosi i capelli e pe-
stando i piedi. Tutto il giorno a lavorare! All’osteria non ci vado! E in tasca non ho mai un
soldo![...]» (M, p. 140).

30. «E infatti 'Ntoni [...] & un personaggio sulla soglia. Solo nel cronotopo della soglia
& possibile identificarlo; sulla soglia delle sue tre partenze che scandiscono - allinizio,
nella parte centrale, nella conclusione - il romanzo; sulla soglia della casa familiare [...]
da cui guarda spesso come estraneo tanto il mondo interno quanto quello esterno; sulla
soglia della taverna, cacciato dalla Santuzza, ma senza poter tornare nella casa del nonno
e dei fratelli; infine sulla soglia dell’addio a Trezza, ancora diviso fra modernita ¢ paese.
La soglia ¢ il luogo dell’escluso, ma anche quello della scelta» (Luperiny, Verga moderno,
cit., p. 56).

31. R. OTTONE, Il tragico come domanda. Una chiave di volta della cultura occidentale, Milano,
Glossa, 1998, p. 11.
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notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza scar-
pe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove met-
terli, tanto era lacero e pezzente (p. 276).

Da qui in poi la curva drammatica del suo romanzo accelera precipito-
samente: continua a chiedersi «perché al mondo ci doveva essere della
gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e
degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta la
vita» (pp. 279-80); arriva allo scontro frontale con il nonno, opponendo
al suo salmodiare per massime un uso insistito del pronome io e desacra-
lizzando quei valori, come la casa del nespolo e il lavoro, ai quali Padron
"Ntoni ha affidato il senso dell’esistenza propria e della propria stirpe.?
Come un eroe eschileo "Ntoni &, dunque, responsabile dei propri atti,*
della degenerazione a cui arriva mangiando i resti dai piatti degli avven-
tori dell’osteria di Santuzza e soprattutto lasciandosi tentare dal contrab-
bando con tutto quello che ne consegue.

La catastrofe tragica che coincide con i cinque lunghi anni di deten-
zione & anche, perd, per lui, riconoscimento (anagnarisis) e rivelazione
(apokalypsis). Nel finale — distesamente analizzato dalla pit scaltrita criti-
ca verghiana —** "Ntoni, tornato ancor pit lacero e pezzente nella riac-
quistata casa del nespolo, comprende finalmente che quanto sua madre
aveva profetizzato nel disperato tentativo di trattenerlo sta, di fatto, acca-
dendo. Nel tentativo di distoglierlo, adoperando il linguaggio del “cuo-
re”, dall’andare via, Maruzza, infatti, gli aveva pronosticato:

Dopo che io sard sotterra, e quel povero vecchio sara morto anche lui [...] non
ti baster il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi mor-

32. M, pp. 248-49. Su questo esibito conflitto tra il nipote € il nonno si veda Paumso,
op. cit., pp. 69-70.

33. «Lidea di giustizia divina presuppone, tuttavia, che gli uomini siano responsabili
dei loro atti. E nel teatro di Eschilo essi lo sono interamente» (J. bE Romirry, La tragedia
greca, trad. it. di A. PANcIERa, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 60).

34. Si vedano R. LupERrINI, La pagina finale dei ‘Malavoglia’, ¢ G. Lo Castro, "Ntoni Ma-
lavoglia e il lungo giorno di Rocco Spatu, in Prospettive sui ‘Malavoglia’. Atti dell'Incontro di stu-
dio della Societa per lo studio della modernita letteraria, Catania, 1718 febbraio 2006, a
cura di G. Savoca e A. D1 Sitvestro, Firenze, Olschki, 2007, risp. alle pp. 51-68 ¢ 83-89.
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ti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare dell’Addolorata che si &
fatto liscio, tanti di si sono inginocchiati sopra, la domenica (p. 253).

Eil cuore, poi, davvero non gli basta, perché, nell'uscire di scena, oramai
ricorda e sa:

La cerail letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo
andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si
salavano le acciughe? E la Nunziata che spiegava gli indovinelli? E la mamma, e
la Lia, tutti li, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese,
come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene (p. 371).%°

Ha scritto Romano Luperini:

Alla fine del romanzo [...] la tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce
non ¢ quella per cui’Ntoni deve lasciare la casa del nespolo in nome di un’antica
etica patriarcale e dei suoi parametri di peccato e di colpa; piuttosto dietro questa
esigenza di espiazione, egli intuisce un impulso autopunitivo e masochistico che
paga una colpa diversa e maggiore a cui ¢ impossibile sottrarsi: la colpa del «pro-
gresso» che ci travolge, della modernita che ci sradica, ci corrompe e infine ci
condanna a un’alienazione tale che I'essere stesso della vita, il suo significato, ci
appare ormai non davanti ma dietro di noi, e irrimediabilmente da noi separato.
I Malavoglia non sono una saga regressiva, ma una tragedia moderna.>

2. IL FUOCO DEL DAIMON

Disse taluno che gli dei non si degnano / di occuparsi dei mortali / che sotto i piedi calpesta-
no / la grazia delle cose intangibili. / [...] Baluardo non v’e per Puomo / che ¢ giunto alla
sazieta della ricchezza / ed ha scalciato contro il grande altare / della Giustizia, muro non
v’ che lo salvi / dallannientamento.

Eschilo, Agamennone

Ha scritto Gaston Bachelard che il fuoco, «meno monotono e astratto
dell’acqua che scorre, piti pronto a crescere e mutare dell'uccello sorve-
gliato ogni giorno nel proprio nido, [...] suggerisce il desiderio di cam-

35. I corsivi sono nostri.
36. LupERINI, Verga moderno, cit., p. 57.
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biare, di affrettare il tempo, di compiere e di superare la vita».” In questa
prospettiva le fiamme dell'incendio in casa Trao che accompagnano I’al-
larmata entrata in scena di Gesualdo Motta, aspirante a parvenir, agitato
dal demone della produttivita che richiede tempi rapidi e convulsi, assu-
mono un alto tasso di figuralitd. Seppure spinto nello spazio fatiscente
dei Trao da ragioni utilitaristiche - la casa nobiliare confina, infatti, peri-
colosamente con la sua -, per la sua intraprendenza Gesualdo si distin-
gue subito dai comprimari che lo circondano, ora inermi di fronte all’e-
vento, ora irresoluti sul da farsi, finanche disposti a vivere questa minac-
ciosa esperienza come una buffa commedia:

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia palandrana, con
un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri
e stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita
di asmatico, ripeteva come un’anatra: —- Di qua! di qua! Ma nessuno osava avven-
turarsi per la scala che traballava [...]. Giacalone diceva piuttosto di abbattere la
tettoia; don Luca il sagrestano assicurd che pel momento non c’era pericolo: una
torre di Babele! Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in ta-
sca, il faccione gioviale e la battuta sempre pronta. [...] Mastro-don Gesualdo si
slancio il primo urlando su per la scala.?®

Spostandosi dal mondo pre-moderno e chiuso tra “due zolle” di Aci-
Trezza® all’entroterra di Vizzini, «nella consistenza e nella storicita del
paese»,* Verga osserva ora da vicino i primi effetti del progresso sull’e-
thos di una societa piccolo-borghese gia sintonizzata sui ritmi del nascen-
te capitalismo, di cui Gesualdo Motta, self-made man, personaggio del “fa-
re”, moderno Prometeo pronto a sfidare gli sbarramenti delle gerarchie
sociali, & un esponente intrepido e audace.” Eppure, insieme alla «testa

37. G. BACHELARD, La psicoanalisi del fuoco, in Ip., Lintuizione dell'istante. La psicoanalisi del
fuoco, trad. it. di A. PELLEGRINO e G. SILVESTRI STEVAN, Bari, Dedalo, 2010, pp. 111-222, a
p- 125.

38. VERGA, Mastro-don Gesualdo (d’ora innanzi MdG), cit., pp. 10-12 (le successive indi-
cazioni di p. saranno date dir. a testo).

39. VERGA, Fantasticheria, cit., p. 131.

40. ConsoLo, Di qua dal faro, cit., p. 124.

41. Cfr. D.H. LAWRENCE, Prefazione (1922) a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, intr. e cu-
ra di E. D1 Mauro, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 5-14. La trad. it. della Prefazione ¢ di E. Vit-
TORINL
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fine», a una innata spregiudicatezza per gli affari, Gesualdo ha, come gia
’Ntoni, «un cuore largo quanto un mare» (MdG, p. 299). Il demone del-
la “roba” convive in lui con la nostalgia del sacro - la casa, gli affetti -, di
quel sacro che ora diserta gli aridi fondali in cui si muove un’umanita va-
ria ma coesa nel comune desiderio del possesso, sicché il conflitto tragi-
co, che nel primo romanzo del Ciclo era rappresentato tanto dalla dico-
tomia tra la famiglia Malavoglia e il coro paesano quanto dal contrasto
tra il puer e il senex, per dirla con Hillman,* qui ¢ tutto interno al perso-
naggio, accompagnato nella sua corsa concitata verso 'accumulo dai ri-
chiami ineffabili del sentimento.*

Gesualdo nasce gravato da una «tragica solitudine», destinato, fin dal-
la fanciullezza, al non-senso di un vorticante “vagabondaggio” che altro
non & che viaggio verso la morte e il nulla.* Di questa infanzia intristita
il lettore viene a conoscenza nel lungo indiretto libero con cui, nel capi-
tolo 1v della parte prima, con Diodata accucciata ai suoi piedi come un
cane fedele, Gesualdo, nel convertire la propria storia di miseria e di fa-
tiche nei toni eroici di un’epopea della “roba” e del lavoro, ricorda il pa-
dre, Mastro Nunzio, il quale «suonava il deprofundis sulla schiena del fi-
gliuolo, con la funicella stessa della soma» perché, «ragazzetto», non ce-
desse sotto il peso del gesso (p. 112); ricorda il suo primo acquisto di ter-
ra, la Canziria - terra nuova, che affranca dai vincoli familiari, primo lati-
fondo di un manovale che ¢ andato a «cercar fortuna» e che ha dunque
violato I'«integrita natia» —,* che il padre avverte come il segno inaccet-
tabile del suo esautoramento e che la madre non aveva potuto vedere,

42.]. HiLLman, Senex e puer. Un aspetto del presente storico e psicologico, trad. it. di M. Gru-
LIANI TaLARICO, Venezia, Marsilio, 1990.

43. Nella sua Guida alla lettura nell’ed. Arnoldo Mondadori Scuola del Mastro-don Ge-
sualdo (Milano 1992), ha scritto Romano Luperini: «Se nei Malavogliail contrasto fra valo-
ri e sentimenti da un lato e logica dellinteresse dall’altro si sviluppa narrativamente nella
contrapposizione fra la famiglia Toscano e i paesani di Trezza, ora il conflitto si & interio-
rizzato, & tutto dentro il protagonista e lo tormenta peggio di una vespa» (p. 91).

44. LUPERINT, Verga moderno, cit., pp. 145-60.

45. Sull'inserimento del “momento idillico” nel romanzo familiare si veda BAcHTIN,
op. cit., pp. 379-80. Sul cosiddetto “idillio della Canziria” rimandiamo al nostro La sorte
dell’idillio: dal primo Verga al Mastro-don Gesualdo’,in M. MuscarieLLo, Gli inganni della scien-
za. Percorsi verghiani, Napoli, Liguori, 2001, pp. 51-55.
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essendo gia morta «raccomandando a tutti Santo, che era sempre stato
il suo prediletto» e la figlia, «Speranza, carica di famiglia come era stata
lei...» (p.113). Il calore del “nido” che veniva offerto a’Ntoni Malavoglia
come contraltare allo straniamento metropolitano svapora qui nel gelo
di rapporti familiari che miniaturizzano le norme della comunita di Viz-
zini, un «universo gelido, senza legge civile che non sia trappola giuridi-
ca, sopraffazione delle forme e del dominio»:*

Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui qual-
cosa, il suo tempo, il suo lavoro, 0 il suo denaro [...]. Costretto a difendere la sua
roba contro tutti, per fare il suo interesse. — Nel paese non uno solo che non gli
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto [...]. Le astuzie di ogni giorno; le
ambagi per dire soltanto «vi salutoy; e le strette di mano inquiete, coll’orecchio
teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dallira, spumanti bava e minacce

(p-114).

Che in questo universo raggelato, fatto di corpi e di roba, 'anima sembri
non avere cittadinanza ed & dunque condannata, laddove le si conceda la
parola, a essere accerchiata dal chiacchiericcio irridente e salottiero, o, in
nome di un progetto di capillare rastremazione dall’edizione del 1888 a
quella del 1889, a essere tradotta nel linguaggio silente dei volti e dei ge-
sti, & evidente in presenza del personaggio di Bianca Trao. Il suo dramma
sentimentale matura in casa Sganci, dove, tra la farsa che gli altri, varia-
mente, interpretano, s'intrude la sua voce sommessa, che ha tutti gli ac-
centi — nel tono dolente, nell’abbondanza di sospensioni, nelle accorate
domande che non trovano le risposte desiderate da parte del suo interlo-
cutore, il cugino Nini Rubiera - di un discorso amoroso che funziona
qui da solitario controcanto:

Donna Fiff dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante che le sembrava
molto sentimentale, la testolina alquanto piegata sull’'omero, le palpebre che
battevano, colpite dalla luce piti viva, sugli occhi illanguiditi come se avesse
sonno.

Dolcemente, come una carezza, come una preghiera; [Bianca] tremava tutta,
colla voce soffocata nella gola: - Ninil... Senti Nini!... fammi la carital... Una

46. Mazzacurari, Lillusione del parvenu, cit., p. 48.
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parolasolal... [...] Se non ti parlo qui & finita per me... & finita!... [...] - Cosa mi
rispondi, Nini? Cosa mi dici di fare?... Vedi... sono nelle tue braccia... come
I'Addoloratal... [...]

- Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi lascia padrone
neanche di soffiarmiil naso!... [...]

- La zia non vuole?

- No, non vuole!... Che posso farci?... Essa & la padrona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco che disputava, alterato; e poi, nei
momenti ch’esso taceva, il cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la ri-
satina squillante della signora Capitana, che faceva da ottavino (pp. 78-80).

Dopo, una volta rassegnatasi alla sua condizione di malmaritata, affidera
ai pallori e ai rossori del suo volto 'eloquenza muta della sua “scala del-
le temperature”.#” Alla notizia delle nozze del suo amato Nini con Fifi
Margarone, «Biancay, si legge infatti, «ebbe un’ondata di sangue al viso,
indi divenne smorta come un cencio; ma non si mosse né disse verbo»
(p. 206).

Gesualdo, che pure «contribuisce ad edificarlo», questo universo, «an-
cora piti amaro e inospitale, perché non gli ha insegnato altra difesa che
l'attaccamento al possesso, altro valore che quello dell'interesse indivi-
duale pit 0 meno mascherato»,* nel progettare il suo matrimonio sulle
basi traballanti dell’affarismo borghese, accarezza la fantasticheria di una
rifondazione dei legami di parentela e di una ricostruzione della casa:

— Che vuoi? [dice infine a Diodata] Non si puo far sempre quel che si desidera.
Non sono pit padrone... come quando ero un povero diavolo senza nulla ...
Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso andare a cercare gli eredi di qua e
di 13, per strada... o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avrd
poi, se Dio mraiuta, saranno nati sotto la buona stella!... (p. 118).

Una fantasticheria che si vanifica ben presto, nella prima notte di matri-
monio, quando, nel chiuso di una camera nuziale, i tremori ribelli e le
timide riluttanze di una sposa infelice vanificano lillusione idillica, la-

47. Si allude qui al vol. di J. StaroBiNsk1, La scala delle temperature. Saggio su ‘Madame
Bovary’, trad. it. di C. Gazzerii, Genova, Il Melangolo, 1984.
48. Mazzacurary, Lillusione del parvenu, cit., p. 48.
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sciando presagire che disinganno e alienazione hanno urgenza di rap-
presentare la parabola discendente dell’ascesa di un parvenu. Si scorgono,
dietro la rozzezza del suo corpo e dei suoi comportamenti, sfumature
sentimentali, richieste d’affetto destinate a essere mortificate da un’unio-
ne incongrua, perché viola le ferree logiche degli organigrammi sociali:

In cuore gli si gonfiava un’insolita tenerezza, mentre l'aiutava a spettinarsi. Pro-
prio le sue grosse mani che aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere
leggere fra quei capelli fini! [...] Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una
colomba trepidante che stia per essere ghermita. — Ora ti voglio bene davvero,
sail... Ho paura di toccarti colle mani... ho le mani grosse perché ho tanto la-
vorato... [...] Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio,
lontano, lontano. [...] — Parla - [...] tutto quello che desideri... Voglio che sii
contenta tu purel... [...] Ella si tird indietro bruscamente [...] e s’irrigidi, tutta
bianca, cogli occhi cerchiati di nero. Rideva tutto contento colla risata grossola-
na, nell'impeto caldo che cominciava a fargli girare il capo, [....] stringendosi sul
cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e
quasi ribellarsi. [...] Ella si asciugd gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto
dolorosamente (pp. 183-8s).

Anche qui una fitta rete di presagi, altrettanti «frammenti del senso fina-
le disseminati nel tessuto del racconto»,* anticipa la catastrofe dell’eroe,
cosicché «il silenzio, poi le censure e le lacrime di Bianca sono il primo
chiaro pronostico di come la ruota dei sentimenti giri ormai al contrario
di quelladella ‘roba’ e delle fortune mondane; e girera sempre pid al con-
trario, finché la sconfitta, paventata appunto nella ‘roba’, verra invece pri-
ma di tutto da qui, dai sentimenti negati, impossibili».>

Sconfitto, sul piano dell’avere, dalla natura e dalla sua stirpe - dalla
malattia che lo costringe a una patita inazione e dall'insensato dispendio
di casa Leyra -, sul piano privato la rovina & diretta conseguenza della

49. D’URrso, op. cit., p. 62.

50. VERGA, MdG, p. 185 (n. di Mazzacurati).

51. «Di tanto in tanto gli arrivavano pure all’'orecchio altre male nuove che non gli la-
sciavano requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi
seminasse a due mani debiti fitti al pari della grandine, la medesima gramigna che deva-
stava i suoi possessi e si propagava ai beni della moglie peggio delle cavallette» (MdG, p.

379).
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sua colpa, del patto che ha stipulato con il diavolo: «I’anima, I'interiorita
in cambio della roba».” Anche qui, mentre la trama va accumulando suc-
cessi e trionfi, il testo dispensa metaforici presagi. Il racconto del crollo
del ponte che avviene nel capitolo v della prima parte ¢ anticipato, in-
fatti, da tre incontri con altrettanti anonimi personaggi — un vecchio, un
contadino febbricitante, don Lio, lo scalpellinatore - che funzionano da
sapienti vettori di preveggenza:> in tutti sono presenti in significativa in-
sistenza immagini infernali,”* mentre Gesualdo, con la «faccia accesa e
riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli», attra-
versa un paesaggio apocalittico e inquietante:

Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle sembravano arro-
ventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde, colline su colline, accavalla-
te, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la
pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella
caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che appe-
stava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respi-
ro; una sete da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il mar-
tellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi (pp. 104-5).

Che la roba e gli affetti siano, nella storia di Gesualdo, strettamente in-
terrelati ¢ chiarito esplicitamente in piti luoghi del testo: basta riandare
alle parole con cui il canonico Lupi rassicura Gesualdo sull’assenso dei
fratelli Trao al suo matrimonio-affare con Bianca — «~ Fate conto che il
flume torni a rifarvi il ponte meglio di prima» (p. 136) - o, quando, ado-
perando il suo linguaggio concreto, Gesualdo definisce la propria unio-
ne con Bianca un “innesto” sbagliato:

Un affare sbagliato [...]. Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matrimonio; né la
dote, né il figlio maschio, né 'aiuto del parentado, e neppure cio che gli dava
prima Diodata, un momento di svago, un’ora di buonumore, come il bicchiere
di vino a un pover'uomo che ha lavorato tutto il giorno, 1a! Neppur quello! -
Una moglie che vi si squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze, con

52. LupERIN, Verga moderno, cit., p. 66.
53. Ivi, pp. 60-66.
54. MdG, pp. 98,102-3.
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quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se volessero farla
cascare in peccato mortale, ogni volta, e il prete non ci avesse messo su tanto di
croce, prima, quand’ella aveva detto di si... Bianca non di aveva colpa. Era il
sangue della razza che si rifiutava. Le pesche non si innestano sull’ulivo. Ella,
poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per ubbidire al
comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo... (p.298).5

Ma ¢ soprattutto significativo che, in una sorta di legame anaforico, alla
rovina del ponte faccia eco, a poche pagine di distanza, la distruzione, a
operadiun gruppo di scalmanati, del buffet di nozze tanto amorevolmen-
te allestito dalla fedele Diodata. Come, all’arrivo alla Torretta, agli occhi
di Gesualdo quella che era 'armatura costruita sul filume si presenta, or-
mai, ridotta a «un enorme ammasso di rovine» (p. 123), cosi «i vicini, la
gente di casa, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni I'Orbo, una turba fa-
melica, piombo sui rimasugli del trattamento, disputandosi i dolciumi,
strappandoseli di mano, accapigliandosi fra di loro. E compare Santo, col
pretesto di difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava
da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo
di Burgio, entrato come un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s’ar-
rabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli altri
monelli carponi sotto» (p. 174). La sua volonta di costruzione ¢ in lot-
ta perpetua con lattitudine distruttiva di chi lo circonda, della famiglia
d’origine come di quella acquisita, come della invidiosa folla che popola
Vizzini. Tanto il matrimonio quanto la sua fallimentare paternita esacer-
bano la sua tragica solitudine, perché Bianca e la figlia Isabella agiscono
mosse da un’identita genetica altra da lui, impossibile alla condivisione,
recalcitrante a ogni forma di effusivo dialogo,* ostili a ogni sua passione.

55. Sul tema del matrimonio nel Mastro-don Gesualdo si veda F. DANELON, Né domani,
né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, pp.
202-325.

56. Per l'impossibilita di un dialogo prima con Bianca, poi con la figlia Isabella, si ve-
dano in particolare le pp. 184-86 ¢ 468. Solo in due occasioni Bianca dimostra una cer-
ta affettivita verso il marito, quando il canonico Lupi vuole coinvolgerlo nella “notte car-
bonara” e quando, durante la sua agonia, Bianca intuisce le manovre di Donna Lavinia
Zacco per farsi sposare, morta lei, da Gesualdo. Si veda, nella prima occorrenza, quanto
Gesualdo sappia apprezzare questo raro momento di tenerezza: «— Sono contento, vedi,
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Si veda, ad esempio, quanto diverso sia il rapporto che le due donne
intrattengono con lo spazio di Mangalavite che &, per Gesualdo, la terra
emblema del suo instancabile fare, il “nido” a fatica conquistato:

Don Gesualdo [...] ci stava come un papa, fra i suoi armenti, i suoi campi, i suoi
contadini, le sue faccende [...]. La sera poi si riposava, seduto in mezzo alla sua
gente, sullo scalino della gradinata che saliva al viale, dinanzi al cancello, in ma-
niche di camicia, godendosi il fresco e la libertd della campagna, ascoltando i
lamenti interminabili e i discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla mo-
glie, che laria della campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla: -
Qui almeno non hai paura d’acchiappare il coléra (p. 321).

Da parte sua, la figlia, «ch’era venuta dal collegio con tante belle cose in
testa, che s’era immaginata di trovare a Mangalavite tante belle cose co-
me alla Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da per tutto, dei
grandi alberi, dei viali tenuti come tante sale da ballo, aveva provato qui
un’altra delusione» (p. 323).

Unica sintonia & con Diodata, «scagli[a] residu[a] dell’antico idillio ru-
sticale e delle sue dolenti complicita sentimentali»,”” che non a caso lac-
compagnera «come una benigna eumenide» sulla soglia del suo viaggio
verso 'agonia palermitana, verso il compimento della sua fatale ananke.
Benché al suo ingresso nello spazio perturbante perché troppo vasto del
palazzo del duca di Leyra Gesualdo percepisca che qui tutto & regolato
su «un cerimoniale di messa cantata», la foresteria nella quale viene rele-
gato ¢ uno «sconfortante antinferno», dove «pud leggere ogni giorno i
segni della sua disfatta attraverso gli “atti mancati” della storia e delle sue
scelte personali [...] costretto ad assistere alla rivincita della grande ari-
stocrazia parassitaria [...] e ogni giorno sperimenta il vuoto della manca-
ta corrispondenza amorosa della figlia legittima, a questo punto ingigan-
tito anche da tardivi sensi di colpa nei confronti dei trascurati figli natu-

Bianca! Sono contento d’andare magari verso il precipizio, per vedere che cominci ad
affezionarti a me e alla casa...» (MdG, p. 220).

57. Mazzacurary, Lillusione del parvenu, cit., p. 42.

58. R. CoNTARINO, La morte di Mastro-don Gesualdo ovvero la crudelta dell“ars moriendi”
borghese, in Il centenario del ‘Mastro-don Gesualdo’. Atti del Congresso internazionale di Ca-
tania, 15-18 marzo 1989, Catania, Fondazione Verga, 1991, 2 voll,, 1 pp. 18798, a p. 188.
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rali».*” Qui, dove non gli ¢ possibile aspirare a nessuna possibilita di ca-
tarsi, Gesualdo vive la sua solitudine di morente,* ergendosi a eroe di
una tragedia della modernita che ha spogliato anche il trapasso di ogni
sacralitd, condannando lui, infaticabile protagonista dell’ascesa borghe-
se,aunadeserta «morte del povero».® Lucido, ricorda le sue terre «misu-
rat[e] col desiderion (p. 455), ora vendute per soddisfare il lusso rapinoso
di casa Leyra, ma nel delirio febbrile i soprassalti della sua coscienza in-
quieta gli fanno apparire, come altrettante Erinni, gli affetti trascurati,
rabbiosi e inclementi verso la sua colpa:

Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata,
mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro se stesso che affaticavasi e s’arrabbat-
tava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: - Bestia!
Bestia! Che hai fatto? Ben ti sta! (p. 436).

A lui, vissuto nell’ambizione di conquistarsi, attraverso la “roba”, il pro-
prio destino, la Moira riserva una fine desolata, consegnandolo «colle
stimmate del suo peccato»® - le sue «mani [...] sporche di calcina» —% al
solo sguardo, cinico e beffardo, di un servitore.

Ha scritto Giancarlo Mazzacurati:

Lo strato mitico [...] nel Mastro-don Gesualdo affonda fino alle radici elementari
del tragico. Un tragico senza agnizione e senza definitiva veggenza, come acca-
de di solito nel tragico moderno, che per di piti qui & calato entro un cerchio
tanto domestico, folto di linguaggi mediocri o addirittura comidi, di eroi senza

59. Ivi, pp. 189-90.

60. Si veda in merito N. Erias, La solitudine del morente, trad. it. di M. KeLLER, Bologna,
11 Mulino, 2005. Della solitudine del morente come cifra distintiva di tutte le morti del
Mastro parla G. Lo Castro nel recente La verita difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori,
2012, . 91.

61. CONTARINO, La morte di Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 192-94.

62. VERGA, Prefazione a My, cit., p. 6.

63. La prima a guardare con evidente disprezzo le mani «sporche [...] di calcina» di
Mastro-don Gesualdo ¢ la figlia Isabella (MdG, p. 303); poi il suo sguardo sembra prolun-
garsi in quello impietoso del cocchiere che si sofferma sul suo corpo ormai inerte: «— Si
vede com’era nato. .. — osservo gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani!
Gia, son le mani che hanno fatto la pappal... Vedete cos’e nascer fortunati... Intanto vi
muore nella batista come un principe!...» (ivi, p. 470).
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carisma, di comparse da vaudeville [...] che & difficile attraversarne i rumori per
giungere al luogo silenzioso in cui i verdetti implacabilmente si compiono. Ma
gli Déi ci sono ancora, anche se sono scesi nelle fibre organiche del mondo dal-
I'Olimpo e da ogni altra zona metafisica dove risiedeva un tempo la Legge: tan-
to pit invincibili, quanto pit avvinti al loro regno estremo, fatto ormai di terra,
di sangue, di “roba”, di materia che rigermina con immobili regole, di cicli ine-
luttabili che vanno dalla vita fisica alla ripetizione delle sorti, su fino agli ordini
violenti del possesso. [...] Sono queste divinita biologiche, fisiche, economiche
[-..] le guardiane feroci del nuovo averno profano in cui si consuma la vicenda
di Mastro-don Gesualdo [...]. Non pit dal cielo, ma dal corpo e dai visceri nasce
infine la fyke; e dalla materia scende ogni sfida, ogni sconfitta.*

64. Mazzacurar, Lillusione del parvenu, cit., pp. 62-63.
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III

CAPUANA E LA SCIENZA DELLE PASSIONI.
LETTURA DELLA NOVELLA MOSTRUOSITA

Appena reduce dall'insuccesso dei Malavoglia, di cui pure continuava
a essere soddisfatto per la confortante coerenza che intravedeva tra la
ormai elaborata teoria dell'impersonalita e il racconto “sincero e spassio-
nato” della comunita di Aci-Trezza,' Verga stava lavorando al Marito di
Elena che, tra mille ubbie e insoddisfazioni, sarebbe stato edito da Treves
nel 1882. Ma mentre, con I'acribia documentaria del suo metodo, andava
raccogliendo informazioni toponomastiche per una realistica messa in
scena della storia di Elena e Cesare Dorello, 'amico Capuana pubblica-
va sul «Fanfulla della domenica» una novella, Mostruosita, che per esse-
re, come il romanzo verghiano, una storia di matrimonio e di adulterio,
avrebbe potuto bruciare, per cosi dire, sul tempo le attese del pubblico.
Un pericolo che lo scrittore catanese avverti immediatamente se, in una
lettera del 30 luglio 1881, cosi scriveva all'amico lontano:

Ho comprato il Fanfulla ultimo per la tua Mostruosita. La Mostruosita me I’hai
fatta a me, che m’hai fottuto d’avance quel Marito ecc. Il mio dispetto perd non mi
fa velo al giudizio, e ti dico che, specialmente al principio, sin oltre la meta, c’2
forza, originalita, efficacia irresistibile. La fine avrebbe dovuto essere meno pre-
cipitata. Capisco le ragioni dello spazio, ma le capisco io solo, e qualchedun’al-
tro. Come io solo e qualchedun’altro, comprendiamo la rivoluzione che suc-
cede nei sentiment rispettivi di quei due coniugi poco rispettabili, senza quel
maggiore sviluppo che 'argomento avrebbe richiesto. Nondimeno ¢ la pit bel-
la cosa dell’anno Fanfullesco.?

La lettura verghiana, oltre che precipitosa nell’istituire un’allarmata ana-

1. «Il peggio & che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere
quel libro lo farei come I'ho fatto. Ma in Italia Panalisi pid 0 meno esatta senza il pepe
della scena drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacita della mia convinzione, per
non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli poi in faccia»
(VERGA, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 168, lettera da Milano dell’11 aprile 1881).

2. Ivi, pp. 191-92.
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logia tra Il marito di Elena e Mostruosita, sembra non tener conto dei diffe-
renti statuti dei generi narrativi, la forma breve e quella lunga che, come
Luigi Pirandello avra modo di spiegare, non si distinguono per “lun-
ghezza”, ma piuttosto perché «ogni letterato nel trarre dalla vita presen-
te o passata o dalla propria fantasia una favola qualsiasi, o la considera nel
suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e pia de-
terminanti, e ne fara allora una novella, o la considera in tutti i suoi par-
ticolari, analiticamente, per gradi evolutivi, e ne fara allora un roman-
zo».? Infatti. Mentre nel romanzo che Verga andava scrivendo lirrisarci-
bile incomunicabilita tra moglie e marito era lo “sviluppo logico”, am-
piamente analitico, dell’antitesi irriducibile dei loro milieux di provenien-
za — mondo borghese e mondo contadino -, a connotare i quali concor-
revano i fondali della campagna e della citta cosi come comprimari e per-
sonaggi secondari esemplati sui modelli antitetici dell’ethnos rusticano e
dell’etichetta mondana,* la novella di Capuana sceglie di raccontare, per
dirla con Alvaro, «il momento culminante d’una vita, che lascia scoprire
il passato e indovinare il futuro».> Ma differenze pid vistose e significati-
ve sembrano addensarsi sulle due scritture, per cogliere le quali & neces-
sario, seppur brevemente, contestualizzarle nelle rispettive biografie in-
tellettuali dei due autori.

«Mondo intermedio tra il Gesualdo e la gente di lusso», come ebbe a
definirlo Giacomo Debenedetti,® Il marito di Elena, pit che uno scialbo
remake delle atmosfere sentimentali degli anni fiorentini e milanesi, ¢ un
sondaggio, a un livello sociale piu alto dei Malavoglia, dei devastanti effet-
ti della «vanitd» e dell’«<ambizione»; percio il racconto del «peccato di
Elenav, prossimo a quello della «figlia di Gesualdo»,” andrebbe inserito

3. L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, ora in G. FiNoccHiaro CHIMIRRI, Inediti e
archetipi di Luigi Capuana, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 145-48, a p. 146.

4. Sul romanzo verghiano dell’82 si veda il nostro I fantasmi della scrittura. Il marito di Ele-
na’ e il romanzo impossibile della Duchessa di Leyra, orain MuscarieLLo, Gli inganni della scien-
24, Cit., pp. 59-97.

5. C. Avvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1959, p. 408.

6. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, cit., p. 32.

7. R. Bicazzi, I colori del vero. Ventanni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978,

p- 440.
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di diritto nella storia del ciclo dei Vinti, come un inquietante presagio che
sembra annunciare, nel malriuscito impiego del metodo dell'impersona-
lit3, il fallimento a venire; ma soprattutto, a una capillare lettura del testo,
sul personaggio di Elena Dorello gravita, con il peso della sua esemplari-
t3, il modello flaubertiano di Madame Bovary.? Scorrendo I'epistolario
verghiano, particolarmente utile a soccorrere chi intende conoscere le
idee letterarie di un autore poco propenso alle dichiarazioni di poetica,
proprio nell’81, in stretta successione, & possibile leggere due lettere in-
viate a Felice Cameroni, I'una su Zola, Ialtra su Flaubert. Se nella prima
lo scrittore catanese avanzava significative riserve su La fortune des Rougon
nel quale I'idillio di Miette e Silviere gli appariva «sbagliato e falso da cima
a fondoy, una palese infrazione alla tenuta realistica del romanzo speri-
mentale, nella seconda, lettore entusiasta, affermava: «Flaubert nel Bou-
vard et Pécuchet coll’assenza completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, qua-
si anche di descrizione secco e tranquillo, mi afferra invece pei capelli».’

Nella storia di Capuana gli anni tra I'8o e I'82 segnano, con la pubbli-
cazione degli Studii sulla letteratura contemporanea 1 e 11 serie, il momento del
massimo impegno nella teorizzazione e diffusione di una scienza della
letteratura che, complice il De Meis, coniugava il sistema del positivi-
smo con le letture desanctisiane, per approntare un nuovo linguaggio
con cui dare forma a quello studio del «cuore umano» che Verga, nella
prefazione all’ Amante di Gramigna, aveva individuato come «il frutto del-
la nuova arte»;' la dedica di Giacinta a Zola nel ’79, le recensioni all’As-
sommoir, a Une page d'amour' ¢ a Nana - seppure quest’ultima impegna-
ta a distinguere gli eccessi teorici del Romanzo sperimentale dalla «tremen-
dapotenza» del volume in oggetto -2 testimoniano la volonta di ricono-

8. In proposito si veda il nostro Percorsi del bovarismo in Verga, ora in MuscarieLro, Gli
inganni della scienza, cit., pp. 99-113.

9. Lettere del 19 marzo e del 2 giugno 1881, ora in G. VERGa, Letfere sparse, a cura di G.
Finoccuiaro CHimIrr, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 108 ¢ 113.

10. G. VERGA, Lamante di Gramigna, in Ip., Tuite le novelle, cit., pp. 202-10, a p. 203.

11. Le due recensioni, apparse sul « Corriere della Sera» dell’11 marzo 1877 e del 10 giu-
gno 1878, confluirono poi nei suoi Studii sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano,
Brigola, 1880.

12. L. Caruana, Emilio Zola, ora in Ip., Studii sulla letteratura contemporanea. Seconda serie,
a cura di P. Azzovrint, Napoli, Liguori, 1988, pp. 100-9.
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scersi all'interno di quella linea evolutiva della forma romanzo che da
Balzac era giunta sino a Zola; e come quest’ultimo indicava che «il terre-
no proprio di noi romanzieri naturalisti & [...] il corpo dell’'uomo nei suoi
fenomeni mentali e passionali, allo stato normale e morboso»,* Capua-
na andava facendo nelle sue novelle, con rigore “clinico”, della psicopa-
tologia, mettendo in scena esistenze malate la cui portata eversiva era cal-
colabile in misura della distanza dalla norma socialmente intesa.
Mostruosita & una di queste. Non a caso rifluita in seguito nella raccolta
Le appassionate, definita dallo stesso autore una galleria di «casi passiona-
li, diremmo quasi, casi di coscienza dolorosi e tragici»,' Mostruosita ap-
parve a Nencioni, critico del «Fanfulla», «una cosa originale, potente,
striking. Tutto vi & visto bene e reso bene, senza ricercatezze, senza pre-
ziosita, senza cataloghi descrittivi...»." Effettivamente tanto le immagi-
ni quanto il linguaggio adoperati per raccontare il morboso legame tra
Virginia, la moglie ninfomane, e Giovanni, il marito ripetutamente tra-
dito, rifuggono da quella retorica del silenzio, densa di reticenze, che ave-
va accompagnato Elena Dorello sulla strada dell’illecito, tanto che una
lettrice attenta come la Marchesa Colombi aveva scritto a Verga: «Co-
nosco una signora che non trova pace perché non le @ risultato ben chia-
ro se PElena & onesta 0 no».! Qui, al contrario, tutto & fin troppo eviden-
te. Lattacco della novella - «Camava, come un bruto, quantunque la
sapesse non solamente indegna d’affetto ma di compassione» -7 ¢ la ri-
corsivitd con cui compare la parola «fango»*® inducono il lettore a un im-
mediato cortocircuito tra la scrittura di Capuana e il registro impiegato

13. E. Zova, Il romanzo sperimentale, intr. di E. Scorart, Parma, Pratiche, 1980, p. 23.

14. Cosi recita la Nota introduttiva premessa a L. CapuaNa, Le appassionate, in Ip., Raccon-
ti, a cura di E. GHIDETTI, Roma, Salerno Editrice, 1973, 3 voll,, 1 pp. 253-54, a p. 253.

15. Si veda Mostruosita, ivi, pp. 375-88, a p. 375 0. 1.

16. La lettera che la Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani) invid a Verga il 9
marzo del 1889 & ora in 29 inediti Verga Torelli-Viollier, a cura di G. Rava, in «Biologia cul-
turale», x1v, 3 settembre 1979, pp. 121-22.

17. CAPUANA, Mostruositd, cit., p. 375 (le successive indicazioni di p. saranno date dir. a
testo).

18. «La perversione dell’organismo la spinge a rotolarsi nel fango»; «Quella sciagurata
sguazzava intanto nel fango a testa alta, sorridente, senza curarsi di nulla; «In che modo
un uomo cosi intelligente, vero artista nella sua professione, lasciava calcarsi, senza la-
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da Zola nella sua Teresa Raquin, in cui Sainte-Beuve rilevava I'abuso ec-
cessivo di parole come vautrer (‘rivoltarsi nel fango’) e brutal."® D’altron-
de il titolo stesso della novella capuaniana, semanticamente adeguato al
testo, segnala la pertinenza di quest’ultimo ad alcune tendenze che Tai-
ne aveva ritenuto fondanti nel programma naturalista: il coraggio di af-
frontare temi sordidi e il divorzio dall'ideale. Per dirla ancora con Tai-
ne, & indubbio che la «facoltd dominante» di Virginia, «superba figura di
donna dalla carne che fremeva voluttuosamente fra le pieghe del vestito
di seta, dai capelli d’oro smaglianti, e dalle labbra porporine umide sem-
pre di baci» (pp. 375-76), sia lerotismo, e che il suo sia, nel sistema di clas-
sificazione tainiano dei tipi umani, un temperamento appassionato.?’ Le-
quazione tra passione e malattia & fin troppo trasparente, tant’ che il bi-
sogno irrefrenabile di relazioni clandestine ¢ definito «una perversio-
ne dell’organismo» (p. 376) su cui ha un’incidenza non trascurabile l'in-
fluenza del clima: «E faceva progetti di viaggi, di villeggiature, liete fan-
tasie da innamorato, per sottrarla all’aria cittadina che doveva averle pro-
dotto quello sconquassamento di nervi» (p. 379).

Ma minato da insana passione & anche il marito, prototipo di inetto,
affetto da una fiacchezza caratteriale che non & che lesatto rovescio del-
Iesuberanza rigogliosa di lei, e se I'oltraggiosa protervia di quest’ultima
& come alimentata dall'imbelle debolezza di lui, I'attrazione di Giovanni
per lei si potenzia a ogni tradimento fino a farlo sprofondare «ogni gior-
no di piti nell’abbiezione» (p. 376); sicché lo spazio chiuso della loro casa,
in cui si consuma tutta la vicenda, sembra I'immagine traslata di un labo-
ratorio — fopos prediletto della poetica naturalistica — in cui osservare e
sottoporre a esperimento «la strana unione che pud prodursi tra due di-
versi temperamenti».?! Poiché entrambi sono disposti a lasciarsi travol-

mento, dai fangosi stivaletti di una miserabile che la nostalgia della mota trascinava pei
rigagnoli, frenata appena appena dalle ipocrisie sociali?» (ivi, pp. 376, 379-80).

19. Si veda, in merito, DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, cit., pp. 320-21.

20. Sul pensiero di Taine si rimanda alle pagine fondamentali di R. WEeLLEK, Storia del-
la critica moderna, tv. Dal Realismo al Simbolismo, trad. it. di A. LomBarDO ¢ R.M. CoLoMBO,
Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 39-75.

21. B. Zova, Prefazione a Ip., Teresa Raquin, trad. it. E. GropeaL, Milano, Garzanti, 1985,

pp-3-8,ap. 4.
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gere dagli istinti naturali che attentano alla razionalita delle istituzioni so-
ciali, non stupisce che per raccontare i loro comportamenti il narratore
faccia ampio ricorso a metafore e analogie zoomorfe,? particolarmente
adatte, nella loro paradigmatica iconicit, a dipingere la béfise di un inter-
no coniugale: «Gli bastava vivere accanto a lei, [...] fingendo di non ve-
dere, roso dalla terribile smania di voler tutto vedere, quasi per toccare
il fondo di quell’abisso che gl'inghiottiva il cuore, la ragione, ogni cosa,
e lo riduceva un animale»; o ancora: «Finalmente rassegnato e avvili-
to, come un cane rognoso che il padrone non vuol piti in casa e che vaa
guaire dietro 'uscio, quantunque scacciato col bastone»; infine: «Chi lo
tratteneva dallo schiacciarla come un vile insetto, cosi?» (pp. 376 € 387).

Nel ritmo incalzante di un racconto essenzialmente focalizzato sui
personaggi, sulle loro sensazioni e i loro gesti, si staglia un frammento de-
scrittivo la cui funzionalita, nella logica sintetica del dettato, potrebbe es-
sere proporzionale al potenziale allusivo che lo sottende:

La gabbia dei canarini pendeva ancora nel vano d’una finestra, ma un ragno
v’aveva tessuto dentro la sua tela che dava un aspetto desolato alla gentile prigio-

ne di fil di ferro (p. 386).

Forse I'immagine inquietante della tela di ragno @ la traslazione, perti-
nente a un racconto di putredine borghese, dell’antico binomio tessitu-
ra-scrittura;? la pausa descrittiva si caricherebbe, in questo caso, di un si-
gnificato metadiegetico, indizio eloquente di una tecnica narrativa che,
fondandosi sul concetto dell’arte-vita, deve aderire, come un guanto, al
soggetto rappresentato: ¢ da un bestiario che il narratore effettua i suoi
prelievi per tratteggiare gli attori del dramma ed ¢ ancora a esso che ri-
torna allorché soggiace alla tentazione, per Capuana ricorrente, di lascia-
re la propria griffe.

Il momento culminante della vicenda - per ritornare alla definizione

22. Sullo zoomorfismo nel romanzo ottocentesco europeo, si veda l'articolato studio
di F. pE CrisToFARO, Zoo di romanzi. Balzac Manzoni, Dickens e altri bestiari, Napoli, Liguo-
11, 2002.

23. Si veda P. ZamBoN, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto
e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, in Eap., Letteratura e stampa nel
secondo Ofttocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp. 147-48.
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di Alvaro della novella riportata in apertura — & messo in moto dalla re-
lazione di Virginia con un amante dal forte temperamento, un «tiran-
no», capace di farla piegare «alla propria volonta quasi pezzetto di cera
da modellarsi col calor delle dita» (p. 380). La degenerazione raggiunge
la sua Spannung: il rivale & «un mostriciattolo, nero, nano, dal naso spro-
positato, dalla testa pelata pit di una zucca e che non giungeva a masche-
rare la bruttezza con la raffinata eleganza dei vestiti» (ivi). Giovanni, col-
tolo in atteggiamento da padrone verso la moglie colpevole di non aver-
gli procurato un’intera somma di denaro di cui aveva bisogno,

in quel momento non pensd pid alla propria onta, no, ma all’avvilimento di lei
in faccia a quel rospo ch’ella avrebbe dovuto schiacciare col tacco degli stivalini!
E quando vide che colui, strappatigli di mano i biglietti di banca e contatili, glie-
li schiaffava in viso e alzava la mano per picchiarla, si senti colpito lui sul volto, a
traverso l'uscio. Dentro, una molla gli scatto. Il mostriciattolo non aveva avuto
tempo di scappare all’'urtone che aveva quasi fracassato i battenti. Con le mani
fra’ capelli, senza un grido, immobile, Virginia guardava atterrita i corpi, aggro-
vigliati come due serpenti, che si divincolavano sul tappeto in lotta feroce. 11
nano guaiva fra la morsa di quelle braccia di acciaio, sotto quei pugni che gli
piombavano addosso come colpi di maglio e glillividivano e gl'insanguinavano
la faccia (p. 384).

Ela traslitterazione letteraria di una darwiniana lotta per I'esistenza. Lef-
fetto & un totale rovesciamento del gioco delle parti. Virginia, la «regi-
na», la «maga», «bella e superbay, si fa «dimessa come una serva» (pp.
378-79, 382, 386), totalmente soggiogata da «quell’atto di forza brutale»
che, svelandole nel marito un insospettabile vigore sommerso, glielo ren-
de, seppur tardivamente, amabile > Levoluzione dell'intimo & significa-
tivamente tradotta in una trasformazione fisiologica, non diversamente
dal modo in cui molte specie animali sono sottoposte, periodicamente,
alla muta:

Si, gli si aggirava lei intorno [...] con sguardi smarriti, dimessa come una serva,
senza implorare pietd, mentre sentivasi rifiorir nel cuore qualcosa di nuovo, e

24. «Perché ora, si, lo amava lei, colpita profondamente da quell’atto di forza brutale
che aveva lasciato mezzo morto sul tappeto del salottino il vigliacco che stava per pic-
chiarlaly (Capuana, Mostruosita, cit., p. 385).
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tutto il passato le si andava dileguando via via dal corpo colle invisibili scaglie
della pelle, diventava piu fina, pia trasparente, senza riflessi, d'un candore di
marmo! (p. 386).

Il suo nome, Virginia, che a un lettore attento alle consonanze dell’ono-
mastica con il destino dell’eroe suonava come una nota antifrastica,?
stonata con il programmatico registro tragico del fait divers messo in sce-
na, trova qui, nel «candore di marmo» della pelle rigenerata la sua sco-
perta intenzionalitd. Semmai una traccia gli era stata offerta dal ritratto di
Tranquillo Cremona che campeggia nello studio del marito e che questi
non si stanca di ammirare, affascinato dal linguaggio della pittura che ¢,
contrariamente all’arte del racconto, sottratto per sempre alle trappole
della temporalita:

Soltanto il ritratto del Cremona, quella divina figura immortalata dall’arte, gli
faceva battere il cuore come una volta. Era stato fatto nei primi mesi del loro
matrimonio quando lo splendido fiore della bellezza di lei non era stato ancora
inquinato; e tutta la pudica innocenza della vergine diventata appena donna s’e-
ra rifugiata su la meravigliosa tela dove il pittore aveva diffuso pid largamente la
magica fosforescenza del suo pennello (p. 387).

Al contrario, Giovanni, trasformatosi da dominato in dominatore, «sen-
tiva rivoltarsi ogni giorno di pit dal lezzo del passato che si sprigionava
da quel corpo di donna maculato di baci e di carezze altrui» (ivi). La pas-
sione si converte in “ribrezzo” — una parola-chiave del corpus delle Ap-
passionate perché eletta a titolo di una delle piti conosciute e controverse
novelle =2 fino a spingerlo, in chiusura, a un tentativo di uxoricidio, stor-
nato soltanto dal casuale arrivo del padre di lui: «Gli s’era inginocchiata
ai piedi, credendo d’intenerirlo, e s’era sentita afferrare pel collo da due
granfie di belva che tentavano di strozzarla» (ivi). Il sipario scende sui

25. Sui significati dell'onomastica nei romanzi, si veda F. FErruccr, Il battesimo dell’eroe, in
Letteratura italiana, dir. A. Asor Rosa, v. Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 887-901.

26. Piti critici hanno rilevato che la novella Ribrezzo, compresa nel corpus delle Appas-
sionate, & una possibile “fonte” letteraria del romanzo Lesclusa di Luigi Pirandello; si veda-
no P.M. SteaLa, Da ‘Giacinta’ a Lesclusa’, in Ip., Capuana e Pirandello. Storia e testi di una rela-
zione letteraria, Catania, Bonanno, 1974, pp. 1728, ¢ N. BorseLLINO, Ritratto di Pirandello,
Roma-Bari, Laterza, 19872, p. 27.
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singhiozzi del marito, lasciando al lettore, come ancora Alvaro indica, di
«indovinare il futuro».?’

Nella storia di Capuana, lo schema narrativo di Mostruosita — «Marito
tradito dalla moglie - Conseguente disprezzo della moglie per il marito
- Diverso comportamento del marito - Ribaltamento della situazione» -,
sottoposto ai filtri della riscrittura, doveva riemergere nell'immaginario
del suo autore nella novella Un consulto legale, pubblicata sul «Marzocco»
nel 1903 e poi rifluita nella raccolta Coscienze del 1905.28 Sorta di citazione
intertestuale, Un consulto sottrae alla tematica sentimentale la sua dram-
maticita per rivestirla degli ornamenti leggeri dell’ironia: tutto & raccon-
tato attraverso un serrato dialogo tra il marito, il signor Costa, determi-
nato a sancire legalmente il fallimento del proprio matrimonio, e I'avvo-
cato Pontieri che, tra manzoniani ricorsi al lessico lapidario del latino, lo
convince a risolvere la questione armandosi di un «poderoso nerbo di
bue» con cui picchiare «una due volte la settimana, da lasciare i lividi» la
moglie fedifraga e insolente.?” Se il racconto dell’81 era focalizzato sulla
psicopatologia di un rapporto coniugale, ora cio che interessa il narrato-
re ¢ la messa in scena di «una coscienza elastica», quella dell’avvocato,®
sorta di umoristico raisonneur, intento a dimostrare I'inconsistenza e la
relativita di ogni valore, primo, tra tutti, quello della passione. La valenza
antifrastica di questa rivisitazione & affidata, oltre che alla scomparsa dal-
la scena dell'inquietante bellezza di Virginia, vampiresca femme fatale -
«lei non conosce mia moglie», dice il signor Costa, «¢& tale che 'accoppe-
rebbe un buffetto: magra, allampanata, pelle e ossa» - al paradossale

27. «— Perché non me ’hai lasciata finire? - egli disse a suo padre sopraggiunto per caso.
— Perché non me I'hai lasciata finire? - Suo padre lo guardo stupito. — Oh, mi sentivo pia
felice... allora! - esclamd Giovanni. E scoppid in singhiozzi» (Capuana, Mostruosita, cit.,
pp- 387-88).

28. Tanto lo schema narrativo della novella quanto la sua riscrittura nella posteriore
raccolta Coscienze ci sono stati suggeriti da C. Vannoccr nel suo La casistica della coscienza,
in F. FErrara et alii, Novelliere impenitente. Studi su Luigi Capuana, Pisa, Nistri-Lischi, 1985,
pp- 87125, alle pp. 107-8; nello stesso volume si veda il saggio di L. Lorenzi, La casistica del-
la passione, pp. 29-59.

29. L. Caruana, Un consulto legale, ora in Ip., Racconti, cit., 111 pp. 126-32, alle pp. 131-32.

30. Ivi, p. 128.

31. Ivi, p. 130.
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epilogo della novella - il consiglio dell’avvocato si rivela, infatti, prezio-
50, adatto a ricomporre il ménage matrimoniale — che sfrutta le possibilita
narrative del grottesco.*?

Testo destinato a rientrare in una storia, ancora tutta da farsi, dei com-
plessi rapporti tra lo scrittore mineota e Pirandello, intessuti di «sugge-
stioni reciproche, di trasformazioni e di recuperi»,®® Un consulto legale te-
stimonia la vitalitd sperimentale dell’'ultimo Capuana a nostro avviso pa-
rallela al “valore” dei suoi piu tardivi discorsi critici riconosciuto, con con-
vincente dimostrazione, da Antonio Palermo.?*

Dalla raccolta Il decameroncino del 1901 fino a La volutta di creare del 1911,
passando per Delitto ideale del 1902 e per Coscienze, seppure in maniera
visibilmente ridotta, ’Amore, ’Adulterio e la Gelosia - tre voci chiave
del discorso amoroso — continuano a ripresentarsi alla fantasia dello scrit-
tore, ora, perd, provvisto di altri alambicchi e di nuovi reagenti: la para-
psicologia, il magnetismo, l'occultismo concorrono si a disintegrare la so-
stanza fisiologica della passione — «Maya, la divina illusione» la definisce
infatti il dottor Maggioli, narratore del Decameroncino —=*> ma non tradi-
scono la costante ricerca del vero da Capuana ancora perseguita con gio-
vanile tenacia.

Renitente ormai a farsi notomizzare, la passione gli si offre, adesso, co-
me un soggetto ideale per raccontare i percorsi illogici e misteriosi della
psiche umana, per conoscere le inquietudini dell’“io”. Disponibile - co-
me Verga non fu - a derogare agli statuti dell'impersonalita,>® “I'anima”

32. «— Me ne dara notizie da qui a un mese. Se perd il mio consiglio avra portato buon
frutto, pensi che un onorario sarebbe poco; ci vorra il palmario. Lo pretendo —. Due me-
si dopo il signor Costa gli presentava un bel cronometro con doppia cassa in oro ¢ pesan-
te catena. — B il suo palmario, avvocato! Ma per lei — soggiungeva — varra assai pid la mia
gratitudine. E immensa! —» (ivi, p. 132).

33. E. Scarano, Introduzione a FErrARA et alii, Novelliere impenitente, cit., pp. 9-28, alle pp.
25-26.

34. A. PALERMO, Per una rivalutazione dellultimo Capuana, in Lillusione della realta. Studi su
Luigi Capuana. Atti del Convegno di Montréal, 16-18 marzo 1989, a cura di M. Picone ed
E. RosserTi, Roma, Salerno Editrice, 1990, pp. 207-316.

35. L. Caruana, Il Decameroncino, a cura di A. CasTELVECCHI, Roma, Salerno Editrice,
1991, p. 98.

36. Sulla fedelta di Verga alla scrittura dell“impersonalitd”, “sincera” e “spassionata”,
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non costitui per la scrittura capuaniana una soglia invalicabile e 'ultima
produzione novellistica, insieme al Marchese di Roccaverdina,”” stanno i a
confermare che, a dispetto di quanto affermavano i cavalieri dello spirito,
impegnati a sostenere «illecite primogeniture», «’analisi psicologica ‘se-
ria’ (in senso auerbachiano)» fu, invece, per dirla con Bigazzi, «una sco-
perta naturalista».®

si veda G. Mazzacurary, Un ciclo interrotto. Verga dal ‘Mastro-don Gesualdo’ alla Duchessa di
Leyra’, ora in Ip., Stagioni dell'apocalisse, cit., pp. 69-87.

37. In un’intervista rilasciata a Ugo Ojetti (ora in U. Ojer1, Alla scoperta dei letterati,
Milano, Dumolard, 1985) Capuana affermava a proposito del Marchese di Roccaverdina: «In
esso cercherd di contemperare i due metodi del naturalismo fisiologico e psicologico» (p.
19).

38. R. Bicazzi, Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in Ip., I colori del vero, cit., pp. 455-
500, 2 P. 475.
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UNA COMMEDIA TRA LE NOVELLE.
MALIA E LE PAESANE DI LUIGI CAPUANA

E indubbio che nell’estetica del Naturalismo il problema del “meto-
do”, dell'impersonalita artistica, svolga una funzione predominante, va-
lida per tutti i generi letterari: tanto in un bozzetto quanto in una novel-
la, nell’intrigo di un romanzo come nella successione delle scene a tea-
tro, I'«ideale dell’opera d’arte moderna» ¢, per dirla con Verga, «ch’es-
sa stia per ragion propria, pel solo fatto che ¢ come dev’essere, ed & ne-
cessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di
bronzo, di cui 'autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e spari-
re nella sua operaimmortale».! Nella storia verghiana I'«eclissi totale», la
perfettaimmedesimazione della «facolta di esprimersi di un artista» con
«un mondo sociale, umano, naturale che I’artista ci fa vedere», avvenne
- come Giacomo Debenedetti ebbe a dire — con I Malavoglia.? Complici
“Partificio della regressione” e I'uso sistematico dell’erlebte rede, che qui
non lasciava spazio a voci fuori campo, la storia semplice di una comuni-
ta di pescatori sembrod «essersi fatta da sé». Un fenomeno difficile da ripe-
tersi anche per chi 'aveva magistralmente approntato, se dalle Rusticane
in poi i due astri, per abusare ancora della pregnante metafora astrono-
mica debenedettiana, cominciano a «sciogliersi», a «staccarsi 'uno dal-
laltro».> Ma l'antica arte della retorica offriva ai paladini del “vero” uno
strumento molto pit semplice da adoperare, senza margini di rischio: il
dialogo.

«Nell’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi
personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei voglia o no, fini-
sce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile con
cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale sono cosa

1. VERGA, Lamante di Gramigna, cit., p. 203.
2. DEBENEDETTY, Verga e il naturalismo, cit., p. 408.
3. Ivi.
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tutta sua. Limpersonalit assoluta non pud conseguirsi che nel puro dia-
logo, e I'ideale della rappresentazione obbiettiva consiste nella scena co-
me si scrive pel teatron, affermava Federico De Roberto nella Prefazione
ai suoi Processi verbali,* istituendo un fertile cortocircuito tra le forme del
narrare e i modi della rappresentazione. Se le sue novelle erano «la nuda
e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi col-
ti sul vivon, se in esse si ottemperava alle unita di tempo e di luogo e si ri-
duceva l'intervento dello scrittore all’'uso delle didascalie,> gli esordi teatra-
li di Verga e di Capuana, con Cavalleria rusticana e In portineria per 'uno e
con Il piccolo archivio per I'altro, avevano gia dato inizio, nei fatti, a quella
pratica di traduzione dal testo narrativo al testo teatrale, e anche vicever-
sa, che sembra essere una delle costanti del teatro verista siciliano.
Nella complessa storia dei rapporti di Capuana colle scene — una pas-
sione giovanile assopita dal «mortifero veleno della novella e del roman-
zo»,” quindi convertitasi nell’attenzione critica alle sorti dei palcoscenici
italiani e stranieri,® infine rinvigorita dal progetto verista di un rinnova-

4. E. DE RoBERTO, Prefazione a Ip., Processi verbali, ora in Ip., Romanzi, novelle e saggi, a
cura di C.A. MaprigNaNT, Milano, Mondadori, 1993, pp. 1641-42, a p. 1641.

5. «Limpersonalitd assoluta non pud conseguirsi che nel puro dialogo, e I'ideale della
rappresentazione obbiettiva consiste nella scena come si scrive pel teatro [...]. La parte
dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a for-
nire le indicazioni indispensabili all'intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascri-
zioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie
[-..]- In quasi tutte queste novelle ¢’¢ unita di tempo e di luogo; non I'unita rigida e spesso
inverosimile della ribalta, ma quella che si pud cogliere sulla scena del mondo» (ivi, pp.
1641-42).

6. Si vedano, in merito, di N. TEDESco, Introduzione a G. VERGa, Tutto il teatro, Milano,
Mondadori, 1980, pp. 725, € Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Napoli, Guida,
1980.

7. «O silenziosa camera di Piazza Santa Caterina, o piccolo giardino che fiorivi sotto
la mia finestra e spandevi la tua ombra fresca sul davanzale di essa, mentr’io [...] divoravo
quelle dapprima ostiche pagine balzacchiane che dovevano infondermi nelle vene il mor-
tifero veleno della novella e del romanzo!» (L. Capuana, Come io divenni novelliere. Confes-
sione a Neera, in Ip., Homo, Milano, Treves, 1888, pp. v-xxxv, alle pp. xx-xx1).

8. «Perd non avevo ancora buttato via ogni ultimo resto di pudore: il teatro rimaneva
sempre (apparentemente almeno) la mia unica passione |[...]. E per prepararmi conve-
nientemente alla mia nuova carriera, mi diedi a fare di botto il critico drammatico; giac-
ché ho avuto sempre il lodevole costume di voler apprender bene il mestiere prima di
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mento del teatro, «l’ultima cittadella della convenzione» -° furono in
prima istanza i fondali borghesi ad attrarlo, fino a che il 25 novembre del
1801, a breve distanza dalle polemiche, dai consensi e i dissensi raccolti
dalla riduzione drammatica di Giacinta,' metteva la parola fine alla com-
media Malia," dove una fattoria di un «paesetto della Sicilia», assiepata di
«seggiole, bicchieri, canestri con calia»,”? vivacizzata dalle chiacchiere
dei contadini, sottentrava alle suppellettili e al vuoto cicaleccio di salotti
a la page.

La vicenda del testo si snoda in tre tappe fondamentali: da dramma in
lingua, diventa, attraverso un’operazione di snellimento e di focalizza-
zione sulla storia passionale dei protagonisti, un melodramma (1893, con
musica di P. Frontini), per poi assumere nel 1903, con la traduzione di
Sinopoli, la veste dialettale.”® Sembrerebbe, da uno schema siffatto, che
Malia si sia sottratta alle interferenze e ai travasi prima rilevati tra teatro

mettermi ad esercitarlo» (ivi, p. xxv). Su Capuana critico teatrale si vedano di A. PALER-
Mo, Il lungo interim di Capuana, in Ip., Ottocento italiano. Lidea civile della letteratura. Cattaneo,
Tenca, De Sanctis, Carducci, Imbriani, Capuana, Napoli, Liguori, 2000, pp. 119-46, ¢ “La coscien-
za del vero”. Luigi Capuana critico e narratore, in Storia della Sicilia, dir. R. RoMEo, vii1. Pensiero
e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, Roma-Catania, Editalia-Sanfilippo, 2000, pp.
3-18.

9. E. Zova, Il naturalismo nel teatro, in Ip., Il romanzo sperimentale, cit., pp. 73-103, a p. 96.

10. Sulle vicende di Giacinta a teatro si rimanda soprattutto ad A. BarsiNa, Capuana
inedito, Bergamo, Minerva Italica, 1974, pp. 41-54; G. OL1va, Capuana in archivio, Caltanis-
setta-Roma, Sciascia, 1979, pp. 67-103; G. PuLLint, Luigi Capuana: il teatro in lingua, in «Let-
tere italiane», XLv 1993, pp. 47-86.

11. «[...] ieri alle 2 e 40 p.m. misi la parola fine alla commedia Malia, ¢ domani la leg-
gerd a Cesare Rossi. Io sono contento del mio lavoro: mi pare d’aver scritto una cosa tea-
tralissima, drammaticissima; senza nessuna ombra di convenzione nei caratteri, nei senti-
menti, nella parte tecnica della sceneggiatura... Resta poi a vedere se quel che pare alla
mia coscienza sia tale davvero» (lettera di Capuana a De Roberto del 25 novembre 1801,
orain Capuana e De Roberto, a cura di S. ZappurLa Muscara, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
1984, p. 334).

12. L. Capuana, Malia, in Ip., Le paesane, Catania, Giannotta, 1894, pp. 301-84, a p. 301.

13. Per una storia del testo si vedano I'Introduzione di S. ZarpurLa MuscarA a L. Capua-
NA, Malia, Catania, Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, 1997, pp. 5-58, ¢ la Nota in-
troduttiva di L. PasQuiNt a Malia, in L. Capuana, Teatro italiano, a cura di G. Oriva e L.P,
Palermo, Sellerio, 1999, 2 voll., 1 pp. 105-13. Sulla versione dialettale si segnala I'intervento
di F. Caviry, Dalla lingua al dialetto in ‘Malia’,in Capuana verista. Atti dell'Incontro di studio,
Catania, 29-30 ottobre 1982, Catania, Fondazione Verga, 1984, pp. 177-98.
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e racconto, se nei suoi tragitti non le fosse accaduto, per cosi dire, un in-
cidente di percorso; se il suo autore, per ragioni che tenteremo, per via
indiziaria, di ipotizzare, non l'avesse pubblicata nel 1894 all'interno di
una delle sue piti famose raccolte di novelle, Le Paesane. Una scelta auda-
ce, spiazzante per il lettore abituale di un “novelliere impenitente”, dal
momento che Capuana si senti necessitato a motivarla scrivendo, alle so-
glie del testo — direbbe Genette a mo’ di “parafulmine” -, quest’ Avver-
tenza: « Con Malia ho tentato di applicare a un’opera teatrale la stessa
formola d’arte adoprata per le Paesane; per cid non credo una stonatura
stamparla insieme con esse in questo volume».” Certo, la “formula” &
la stessa, sintetizzabile, come ¢ stato detto, nella “sincerita” della rappre-
sentazione, ! cosi come non mancano macroscopici elementi di conti-
guita tra le novelle e il dramma - 'ambiente paesano con i suoi riti e le
sue superstizioni, la patologia maniacale dei personaggi-protagonisti —
ma, a una lettura piti attenta, Malia sembra risultare, rispetto alla silloge
novellistica che 'accoglie, un’“intrusa”. Perché, soprattutto, un’intrusa &
Jana, la protagonista.”

Nella raccolta del ’94 ¢ in scena un universo tutto al maschile: Fra
Formica, Quacquar, il canonico Salamanca sono altrettante macchiette
predisposte a che il narratore sperimenti tutte le gradazioni del comico
e se, come in Comparatico e Alle Assise, ci siaccosta alle tonalita del tragico,
il registro del grottesco e le tinte tenui dell’idillio ne azzerano le poten-
zialitd.® Non & cosi per Malia. La giovane Jana attenta, con la forza deva-

14. G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di M.C. CEDERNA, Torino, Einaudi,
1989, pp. 204-6.

15. L. CaPuANA, Avvertenza, in Ip., Le Paesane, cit., p. 298.

16. Sulla “sinceritd” come parola-chiave del metodo critico e letterario di Capuana si
veda A. PALERMO, Per una rivalutazione dellultimo Capuana, in Lillusione della realt, cit., pp.
297-316.

17. «Vittima e carnefice di sé stessa e dell’'umanita intorno. Quindi Jana, in fondo, co-
stituisce elemento di differenza rispetto al contesto sociale in cui si anima e ai personaggi
che le fanno da corona. Domina la vicenda, il bozzetto idilliaco di una piccola comunita,
come un’ombra inquieta che rivela il malessere di fondo di quella pace» (D. Morea, Una
cosa teatralissima, Introduzione a L. CapuaNa, Malia, a cura di D.M., Napoli, Bellini, 1995, pp.
V=XV, a p. XIV).

18. Scrive G. Orva in ‘Comparatico’ e il modello verghiano (in «Critica letteraria», xvir
1990, 66-67 pp- 339-48, a p. 348): «Lalone tragico che incombe sul primo getto di Compara-
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stante del suo “sentire”, alla razionalitd delle norme sociali, insidiando 1
paradigmi naturali della scienza positivista — gli usi, i costumi, le tradizio-
ni popolari — con una pit moderna idea di natura, come di «luogo popo-
lato di demoni e di follia»;** & dunque il campagnolo prototipo di uno di
quei “casi passionali” che Capuana, attento lettore delle Lezioni di Char-
cot, andava analizzando, pressoché contemporaneamente alle Paesane,
negli interni cittadini delle Appassionate?®

Figlia di massaio Paolo "Nsiddu, promessa sposa del giovane Nino,
Jana si innamora del cognato Cola, marito della sorella Nedda, dal quale
si lascia sedurre. Ma il suo corpo, violato dall'incestuosa relazione, tradi-
sce la sua colpa: pallori, tremori, estenuazioni e lacrime, insieme alla per-
vicace ostinazione ad annullare il proprio impegno di matrimonio, sono
i segni visibili di un dramma intimo che la comunita paesana che la cir-
conda, ignara delle irrazionali tortuosita della passione amorosa, legge
come altrettanti sintomi di una nefasta magaria, perpetrata ai suoi danni
da una donna, la Caristia, ingannata da Cola che le aveva fatto credere di
voler sposare sua nipote. Entra in scena, dunque, don Saverio Teri, il ma-

tico scompare quasi del tutto e Pordine rappresentativo sminuisce la carica drammatica
[..]- La figura di Ianu ¢ liberata dal ghigno perverso e dalla furbizia e, soprattutto, dalla
straordinaria capacitd di simulare che ne faceva una sorta di eroe tragico. La novella & ri-
dotta a livello delle altre della stessa raccolta e il dramma del “compare caprone” si perde
in mezzo alla tipologia fissa dei personaggi delle Paesane, caricaturali, perseguitati da tic, da
un vizio comportamentale, da una fissazione che sfiora la pazzia [...]. Insomma, il tragico
lascia il posto al grottesco». Si veda, a proposito dei «toni idilliaci» di Alle Assise, D. TANTE-
Ry, Lettura delle Paesane’ di Luigi Capuana, in «Siculorum Gymnasiump, XX1v 1971, pp. 1-60,
alle pp. 21-22.

19. Siveda quanto ha scritto Mazzacurati a proposito dell’Esclusa di Pirandello e, pit in
generale, del significato delle figure femminili nella narrativa e nel teatro pirandelliani:
«La loro posizione, prossima agli abissi improvvisi della passione, alle ventate irrefrena-
bili dell'irrazionale, sembra ancora quella tradizionale dell’antropologia aristotelica e cri-
stiano-medievale, coi suoi lunghi retaggi moderni, fin dentro le soglie della stessa antro-
pologia e della psichiatria positivista. Solo che, a partire dall’Esclusa, nella gnosi pirandel-
liana le parti appaiono invertite: il luogo dei demoni, in eta moderna, il luogo della follia,
¢ di fatto il luogo della natura» (G. Mazzacurari, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, ora
in Ip., Stagioni dell'apocalisse, cit., pp. 89-114, a p. 95).

20. La raccolta fu pubblicata da Giannotta nel 1893; nella Prefazione che 'accompagna-
va veniva sottolineato il suo rapporto con Le Paesane (si veda ora la Nota introduttiva di E.
GHIDETTI 2 CAPUANA, Le appassionate, cit., pp. 253-54).
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go, perché con le sue arti talismaniche liberi I'incolpevole Jana. Il sorti-
legio non produce alcun effetto e Jana, braccata dalle proterve insistenze
di Cola, anch’egli vittima di una irredimibile attrazione erotica verso la
cognata, confessa, sotto giuramento di un complice silenzio, ogni cosa a
Nino che, ora, intende sposare. Alla notizia Cola, che accampa diritti di
proprieta sulla cognata, provoca spavaldamente Nino, che, in seguito al
pubblico vilipendio del proprio onore, viene meno alla promessa fatta,
uccidendolo.

Se, con un’ulteriore operazione, si passa al modello narrativo sotteso a
Malia, sintetizzabile nella catena evenemenziale tradimento-gelosia-mor-
te, il testo capuaniano sembra mostrare non pochi punti di tangenza con
Cavalleria rusticana e andrebbe, a ragione, liquidato come opera «conven-
zionaley, per cosi dire, priva di immaginazione.?! Ma ¢ il personaggio di
Jana, con la sua intima complessita, a non consentire una interpretazione
cosi semplificata.

Mentre nel dramma verghiano «il risultato del trasterimento della pas-
sione dal mondo sofisticato dei salotti a quello semplice della campagna
comporta la presenza di tutte le tappe dall’amore alla morte meno la pas-
sione, meno cioé l'analisi interna, intima, di essa»,?? in Malia — entro la
messa in azione di una coralita paesana: le voci e i gesti del barbiere Tad-
darita, della zia Pina, della serva Caterina tinteggiano di color locale la
rappresentazione ad apertura di sipario — si insinua, per poi espandersi a
tutto campo nel secondo atto, il conflitto interiore di Jana. La successio-
ne dei fondali di scena sembra confermarlo: dal gran cortile della fattoria
dove fervono i preparativi per il ricevimento delle nozze di Nedda e
Cola del primo atto, si passa, nel secondo, alla camera di Jana - un luogo
deputato dell'intimo - per poi tornare, con una sorta di movimento cir-
colare, che sembra metaforicamente disegnare il perimetro senza vie di
fuga nel quale si dibatte un’anima assediata, alla fattoria di mastro Paolo,

21. Scrive F. ANGELINI a proposito di Malia: «[...] il dramma, coi tre atti, la moltiplica-
zione dei personaggi, infine il dialetto si limitava ad enfatizzare una situazione che, dopo
Cavalleria e In portineria, poteva anche apparire convenzionale» (Teatro verista in Italia, in
Naturalismo e Verismo. I generi, poetiche e tecniche. Atti del Congresso internazionale di Cata-
nia, 10-13 febbraio 1986, Catania, Fondazione Verga, 1988, 2 voll,, 1 pp. 323-43, a p. 336).

22. Ivi, p. 328.
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quando, nel terzo e ultimo atto, 'agnizione dell'incesto avvenuto con-
verte il dramma privato in tragedia familiare. Alla parziale ma significa-
tiva deroga all’'unita di luogo si accompagna un’altrettanto significativa
soppressione dell’'unita di tempo. Se Verga, intenzionato a far coincidere
«il tempo della rappresentazione con il tempo rappresentato»,? aveva
scelto di dividere in scene la storia di Alfio e Turiddu, consumatasi nel
fatidico giorno della “malapasqua”, Capuana opta per una scansione in
atti e offre, per bocca dei personaggi, una serie di indicazioni temporali
circa lo svolgimento di una vicenda non piu appiattita sul presente, ma
che si snoda sulla durata necessaria a un dramma della “coscienza”: «Di
che volete che si tratti? Una ragazza che pareva di ferro, bianca come la ri-
cotta, e rossa ¢ fresca come le rose... in quattro mesi!... Povera figliuola!
Non si riconosce», afferma accorata zia Pina nel secondo atto, ¢ Jana, di
rincalzo, a Cola: «Quattro mesi di pene! Quattro mesi di pianto! Non vi
basta quel che ho sofferto? Che male vi ho fatto?»; e poi: «Quattro mesi!
Giorno e notte! Come una pazza! Ah, Madonna mial»; e infine Cola
poco prima che cali la tela: «Son due mesi che ti vengo dietro come un
cagnolino!... Due mesi che mi hai fatto soffrire tutte le pene dell'infer-
no! Due mesi che mi tieni a bada! Sposerai... ma quando vorrd io, e se
vorro; per ora sei mia, mia seil».?*

Gia qui, dunque, Capuana si sbarazza di alcune convenzioni di cui il
teatro ha fatto «lungo uso o abuso», come dira nella Prefazione a Serena,?
perché gia qui, in un testo paradigmatico del verismo a teatro, un dram-
ma psicologico scorre, come un fiume carsico, all'interno di un testo ru-
sticano. Infatti. Attento, fin dagli esordji, alle patologie del sentimento — e
la novella Il dottor Cymbalus sta a confermarlo —, per la sua scrittura i per-
corsi inquietanti e misteriosi della psiche umana, le ragioni insondabili
dell’anima non costituirono mai, come si & detto, una soglia invalicabile.
Ma c’¢ di piti. Mentre in Verga, come afferma Madrignani, «le due ma-
niere, quella verista e quella psicologica, vanno in parallelo senza possi-

23. Ivi, p. 330.

24. CapuaNA, Malia, cit., pp. 328, 342, 344, 379 (le successive indicazioni di p. saranno
date dir. a testo).

25. L. Capuana, Ai leitori, prefazione a Ip., Serena, ora in Ip., Teatro italiano, cit., p. 155.
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bilitd d’incontro [...]; non ¢’& posto per la psicologia amorosa nelle no-
velle rusticane e nei due grandi romanzi proprio perché non ¢’ posto
per il femminile» in Capuana, al contrario, tanto nelle novelle quanto
nei romanczi, verismo e psicologismo spesso si fondono ed ¢ quanto, ci sem-
bra, avvenga anche in questa sua «teatralissima, drammaticissima» Malia.

Gia la doppia valenza semantica del titolo ne ¢ un indizio. Malia, in-
fatti, significa tanto «fattura, stregoneria», «bevanda o pozione magica
atta a produrre determinati effetti», quanto «attrattiva irresistibile, forza
di seduzione, idea fissa, ossessione»;”” pertiene, dunque, sia alla sfera del
concreto, del reale, sia a quella rarefatta e impalpabile delle emozioni. Se
il coro popolare che circonda Jana e Cola attribuisce al primo significato
del termine la «tortura» che la protagonista mostra di patire, i due cogna-
ti sono consapevoli che non sono gli anatemi e le pratiche occulte della
Caristia ad averli avvinti in un’attrazione senza scampo, ma che ¢ stato il
Destino, la «mia cattiva stella», lo definisce Jana in uno dei suoi accessi di
isteria (p. 365). Come dire che entro la tematica folklorica si insinua il
senso tragico di una “fatalitd”, la percezione di essere entrambi vittime
dei disegni di una Moira crudele che li ha resi schiavi inaffrancabili di una
passione erotica.

Per spiegare la condizione di cronica umiliazione di certi personaggi
verghiani, Giacomo Debenedetti ha parlato della persistenza, nell'im-
maginario psicologico dei contadini siciliani, del «feudalesimo barona-
le» (che continua ad agire come un collettivo «tabti») e del «fato» dei
Gredi, due archetipi che condizionano inconsciamente i “vinti” «come
deposito ereditario, ancestrale», a cui non & dato di sottrarsi. Al fine di
chiarire cosa sia il «fato» per i Greci, Debenedetti parafrasa i testi di Wal-
ter Otto, Gli dei della Grecia, ¢ di George Thomson, Eschilo e Atene, e cita
tra le Moire, «reggitrici di un ordinamento sacro e implacabili vendica-
trici delle infrazioni fatte ad essov, terrificanti «filatrici» della trama del-
la sorte degli umani, Lachesi, colei che taglia e distribuisce la tela della

26. C.A. MabriGNaNy, Laltro Verga, introduzione a G. VERGA, Drammi intimi, Palermo,
Sellerio, 1979, pp. IX-XXV1, a p. XXIIL

27. Siveda la voce malianel Grande dizionario della lingua italiana di S. BartacLia, Torino,
UTET, 1X 1975, Pp. 542-43.
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vita. Un discorso incalzante e convincente che serve al critico verghiano
per arrivare infine a Mastro-don Gesualdo e alla sua roba, «segno tangi-
bile della sorte» che gli ha conferito «il potere di far curvare le spalle al
sottoposto [...]».2* Dal momento che Capuana, rivolgendosi ai lettori di
Serena, scrivera che «gli avvenimenti spesso si svolgono e si aggruppano
lentamente attorno a noi, e pure producono intime catastrofi assai piti
tragiche di quelle che hanno origine da passioni violente e da delitti. E
allora, osservando bene, si scorge che il fatum degli antichi greci non ¢,
forse, una parola vana, buona soltanto per le frasi retoriche o per certe
teoriche d’arte»,? ci sentiamo legittimati a trasferire le seducenti divaga-
zioni della prosa debenedettiana dagli orizzonti concreti del sociale alle
atmosfere impalpabili della passione, e a credere che Jana possa essere un
personaggio da tragedia.*° Se cosi &, allora Malia dovrebbe contenere, nel
reticolo della sua trama, alcuni segni di una sua partecipazione alle forme
del tragico.

Se a livello macrostrutturale si pud rilevare che la vicenda inizia bene
- con la rappresentazione festosa dei preparativi nuziali - per poi avere
un esito infelice; che i tre atti sembrano riprodurre il modello base della
tragedia perché ad una protasi fa seguito un’epistasi che si scioglie in ca-
tastrofe; che 'amore e la struttura sociale, in questo caso la cellula fami-
liare, sono due forze nemiche e inconciliabili; non mancano spie e indi-
zi pit nascosti che vale la pena snidare. Le urla della Caristia (bel nome
beneaugurante, pregno di allusivita) - «Non te la godrai! No! No! Fuoco
dallaria, Signore!»; «Non te la godrai! Mala fine, Signore!... Si rompa il
collo, Signore!... Non te la godrail» (p. 318) — dietro il portone, per lei
inaccessibile, fanno del suo personaggio una moderna Erinni persecutri-
ce degli spergiuri. Scomparsa lei, «i colori del vero» di una giornata sul-
l'aia cominciano subito a stemperarsi, per 'invadenza di una tonalita pit

28. Val la pena di rimandare a tutto il saggio di G. DEBENEDETTL, Struttura e sovrastruttu-
ra del mondo verghiano, in Ip., Verga e il naturalismo, cit., pp. 273-88.

29. CapuaNa, Ai lettori cit., p. 165.

30. «E il suo fascino risiede anche in una sottesa connotazione ai canoni della tragedia
greca connaturati strettamente alla cultura siciliana e dunque mediterranea in genere. Per
questo Malia pud emergere, da una lettura pid intensa, come millenaria costruzione di un
pathos intrinseco al popolo meridionale» (Morea, op. cit., p. x111).
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forte, il rosso, simbolo di passione e di sangue, di eros e thanatos, pronti a
entrare in scena: l'insistenza sul vino, che peraltro involontariamente
Nedda fa spargere per terra — traccia profetica del truculento finale —, la
ricorsivitd di parole come «fuoco», «inferno», «demonio» — pertinenti
anche al campo semantico della colpa e del peccato - possono funziona-
re da demarcatori all'interno del dettato.™

Ma, per esaurire la ricognizione delle spie del tragico, torniamo a De-
benedetti e a Walter Otto. Scrive quest'ultimo che «il divino per chi &
toccato dal destino si fa demoniaco» e Debenedetti postilla: «cioé da po-
tenza e aiuto nella vita si trasforma in inganno, avversita». Sembra quasi
che le logiche del pagano scardinino la devozione cristiana di Jana - una
«buona creatura», una cattolica osservante che «mette 1 fiori alla Madon-
na» sull’«altarino» che spicca nel mobilio essenziale della sua camera vir-
ginale (p. 341) - quando, in preda alle convulsioni, nel giorno dell'Tmma-
colata, prorompe:

Non mi sente!... Non m’ascolta!... Cho pregata tanto!... No!... No!... Non
posso pit pregare!... Ah! Madonna! Ah, Madonna tiranna!... Come l'avete per-
messo? [...] No, voi non siete piti la madre dei peccatori!... Tiranna siete! Pote-
vate salvarmi... e non avete voluto!... (p. 350).

E per questa via giungiamo a don Saverio Teri, il mago, il depositario di
una cultura del soprannaturale decisamente alternativa a ogni forma uf-
ficiale di religiosita. Figura destinata a pit ampio sviluppo - &, infatti, il
protagonista della novella che da lui prende il titolo e che, nella dispositio
delle Paesane, segue immediatamente Malia perché, avverte in calce 'au-
tore, «pud servire quasi di comento al concetto della commedia» =2 alui
sono riconosciuti dalla sapienza popolare i poteri di sciogliere e di legare
fatture, agreste Moira, in grado di controllare la vita umana. I dizionari dei
miti ricordano che le Moire, in quanto figlie di Erebo e della Notte, erano
cieche e che Lachesi girava il fuso con la testa rivolta altrove.

Se nella novella leggiamo che «egli infatti il pane se lo buscava tessen-
do, come soleva dire, e ritessendo con le gambe i tre quartieri del paese,

31. Capuana, Malia, cit., pp. 305, 315, 317, 321, 328, 337-38, 345, 347, 354, 374, 378.
32. L. Capuana, Il mago, in Ip., Le Paesane, cit., pp. 385-98, a p. 385.
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cercando di vendere qualche pezza di tela casalinga, qualche asciugama-
ni[...] tutto quel che gli affidavano per rivenderlo a buon mercato: - Te-
la, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il lupo! -»,%* & con questo verso che
don Saverio fa il suo ingresso sul palcoscenico di Malia, unico personag-
gio accompagnato al suo apparire da una pit minuziosa didascalia, per
cosi dire, fisiognomica: «Porta una piccola balla di pezze di tela sulla schiena,
fermata con cinghie passate alle spalle; tovagliuoli e asciugamani pendono dal metro
di legno che tiene in mano. Parla untuosamente, tenendo il collo un po’ storto e chiu-
dendo spesso un occhio» (p. 332). Tutto il dialogo che avviene tra lui, la zia
Pina e massaio Paolo, che lo hanno fatto accorrere perché liberi la rilut-
tante Jana dai lacci orditi dalla Caristia, ¢ costruito intorno ai suoi due
mestieri — quello pubblico di venditore ambulante di stoffe e di chinca-
glierie a buon mercato e quello occulto, di stregone in possesso della pro-
digiosa medaglia di san Francesco Saverio - che a tratti si sovrappongo-
no fino a confondersi, fissando il personaggio nell’allusivo gesto di taglia-
re la tela: «Cheti!... Zitti!... Si ribellano gli amici spiriti maligni! (Ad alta
voce, alla zia Pina) Quante canne? A due tari e cinque grana; proprio in re-
galo (A massaio Paolo, sotto voce). Gliela metterete sotto il capezzale, sen-
za farvi scorgere. .. (Alla zia Pina, ad alta voce). Taglio, o non taglio? (Sot-
to voce, a massaio Paolo). Non dubitate, massaio. La cosa & forte; perd...»
(p- 336).

Una campionatura delle marche di tragicita, questa, forse parziale e
affrettata, ma funzionale a farci ritenere che Malia &, in buona sostan-
za, all'interno del concerto corale delle Paesane, una nota stonata. Un’o-
pinione che sembra trovare peraltro conferma in quanto Capuana, nel
1892, aveva sostenuto in La Sicilia e il brigantaggio. Qui, 'indignazione per
la strumentalizzazione politico-elettorale che si andava facendo di certi
«luoghi comuni» sull’“isola del sole”, involontariamente avallati dalla po-
polaritd di Cavalleria rusticana, gli faceva dire, in un immaginario collo-
quio con 'amico Verga:

Cosi, invano tu hai raccontato la dolente istoria di Rosso Malpelo, e il dramma
intimo e doloroso di Pane nero; invano hai tratteggiato la sorniona figura del
Reverendo, dipinto a larghi tratti il gran paesaggio di Malaria [...] - Invano, io, per

33. Ivi, pp. 385-86.
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la mia parte, ho raccontato le storielle, mezzo tristi e mezzo gioconde di Don
Peppeantonio, di Quacquara, del Canonico Salamanca e di tant’altri; invano né tu, né
io, non v’abbiamo introdotto, non che una coltellata, neppure una puntura di
spillo, quantunque tutte quelle figure fossero tanto schiettamente siciliane che
avremmo potuto presentarne proprio la fede di battesimo.>*

Le novelle citate, previa un’accurata opera di revisione, confluiranno nel
testo delle Paesane nelle quali, affermera Capuana, «& il lato comico della
vita siciliana, o meglio il lato comico di certi carrettieri siciliani quello
che vien messo in maggiore evidenza».* Allora perché un autore, solita-
mente accorto alla congruente compattezza dei propri testi, vi ha intro-
dotto la drammatica storia di Jana?

Rappresentata nel dicembre 1891 al Teatro Nazionale di Roma, Malia
non ebbe entusiastici consensi né di pubblico né di critica. Complice, per
dirla con Pirandello,* P'errata «traduzione» del testo operata dalla com-
pagnia Pietroboni e da scenografi e costumisti,” e la presenza di un pub-
blico composto «in gran parte di commediografi andati a male, di lette-
rati dilettanti, di parrucchieri della critica»,?® il dramma a cui Verga ave-
va riservato un entusiastico giudizio — «[...] & pure una bella cosa, la pia
bella cosa che egli abbia scritto» —*° disattese, nella sua messa in scena, le
aspettative di cui pure il suo autore I'aveva caricato. Capuana non si arre-

34. L. Capuana, La Siclia e il Brigantaggio, ora in Ip., Lisola del sole, Catania, Giannotta,
1914, pp- 1-140, alle pp. 8-9.

35. CapuaNA, Gli “Ismi” contemporanei, cit., p. 205.

36. Alludiamo al saggio Illustratori, attori e traduttori che Pirandello pubblico nel 1908
sulla «Nuova Antologia», ora nel vi vol. della sua opera completa, Saggi, poesie e scritti varii,
a cura di M. Lo VeccHio-Mustr, Milano, Mondadori, 1960.

37. In una lettera a Stanis Manca del 6 giugno 1903, Capuana scrivera: «Le rappresen-
tazioni di Malia fatte dalle compagnie non dialettali avevano falsato i caratteri. Ricordo
che nella prima rappresentazione in Roma l'attrice che sosteneva la parte di Jana ebbe fin
la disperata idea di vestirsi in decolleté nella scena delle nozze; e a un mio amico che gliene
fece osservare la sconvenienza prima che fosse alzato il sipario rispose queste testuali
parole: — Eh, via! Il pubblico ¢ sempre contento quando vede un po’ di ciccia! - Non vi dico altro.
Su per gitit Malia, prima della mirabile interpretazione della Compagnia dialettale sicilia-
na era stata eseguita con questi criteri!» (ora in PAsQuINI, op. cit., p. 109).

38. G. ArRCOLEO, Malia, in «La tavola rotonda» del 15 maggio 1892.

39. Lettera di Verga a De Roberto del 13 gennaio 1892, ora in VERGA, Lettere sparse, cit.,

p- 274.
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se e brigd perché fosse proposta in Germania, ma il traduttore a cui si
rivolse non la trovava adatta al pubblico tedesco; ogni tentativo intrapre-
so per portare Malia al successo non ebbe buon esito, tanto che in una
lettera a Verga del febbraio 1892 scriveva: «Alla Marini Malia fu mandata
fra 1 primi. Scrissi anche una lettera in proposito allo Zacconi. Non ho
avuto risposta. Evidentemente ¢’@ una malfa contro Malia».*°

Un incantesimo in parte esorcizzato dal successo della versione melo-
drammatica (ma Verga, suo lettore privilegiato, considerava «la comme-
dia in prosa [...] immensamente superiore al melodramma»), ma che con-
tinuava a gravare sul testo, impedendogli di ottenere «sul teatro la fortu-
na che si merita[va]».4

Aveva scritto Zola: «Un romanzo che silegge in solitudine, a casa pro-
pria, conipiedisuglialari, non & una rappresentazione che si tiene davan-
ti a duemila spettatori. [...] Il lettore nella sua solitudine tollera tutto, va
dove lo si vuole condurre, anche quando ne ha fastidio, mentre gli spet-
tatori, che sono molti, hanno pudori, sgomenti, sensibilita di cui occorre
tener conto, pena l'insuccesso sicuro».* Sara forse per questo che Capua-
na, profondo conoscitore dei «stibiti ed irragionevoli entusiasmi, dei st-
biti e non meno irragionevoli sdegni, delle strane freddezze, delle biz-
zarre indolenze, delle indifferenze inattese...» che serpeggiano traipal-
chi e nei foyers,” si sia infine risolto, per sottrarre la sua Malia alle incom-
prensioni del pubblico-massa, a offrirla al “gusto” e all’“intelligenza” di
un lettore solitario. Restava, pero, lo scacco di un fallito esperimento tea-
trale che trovera un suo pieno risarcimento solo grazie all'imprevista con-
versione capuaniana al teatro dialettale.** Il dialetto siciliano, che peraltro

40. Sivedano le lettere tra Verga e Capuana del 4, 12 e 19 febbraio 1892, ora in Carteggio
Verga-Capuana, a cura di G. Rava, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 342-44-

41. Lettera di Verga a Capuana del 15 giugno 1895, ivi, p. 358.

42. Zovra, Il naturalismo nel teatro, cit., pp. 95-96.

43. L. Caruana, Al lettore, in Ip., Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, L.
Pedone Lauriel, 1872, pp. v-xxx11, alle pp. vii-viir.

44. Capuana, che aveva giudicato il teatro dialettale inferiore (in linea con le posizioni
verghiane), cambiera opinione, motivandola nella prefazione al primo volume del suo
Teatro dialettale siciliano (Palermo, Reber, 1911). Per un fertile dibattito sul teatro di Capua-
na ¢ anche sulle ragioni del suo approdo all’uso del dialetto sulle scene, si rimanda al gia
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cancellava i toscanismi che critici accorti avevano rilevato nel tessuto lin-
guistico di Malia come altrettanti spropositi,** insieme alla felice recita-
zione della Compagnia Grasso, diedero nuova vita al dramma.

Nell’aprile 1894 Verga aveva scritto a De Roberto: «Del resto, in con-
fidenza, e me ne dispiace pel nostro Capuana, la Malia come opera ¢ mor-
ta e seppellita e non se ne parla pit»;* certo non poteva presagire le de-
viazioni di percorso della biografia intellettuale dell’amico, né i tragitti
spesso inopinabili che i testi letterari compiono nel tempo. Sta di fatto che
la sua fu una diagnosi errata e che Malia, portata trionfalmente sulle sce-
ne italiane, varcod poi 'Oceano, per colpire finanche il pubblico di New
York. Scriveva il critico Luigi Barzini sul « Corriere della Sera» del 9 set-
tembre 1921:

In nessun teatro da questa parte dell’Atlantico erano passati fremiti pit profondi
di commozione, orrore, ribrezzo. Non tutti gli spettatori hanno resistito fino
alla fine e alcune signore, sopraffatte dall'intensita del realismo si sono allonta-
nate, come se una vera tragedia della vita maturasse innanzi a loro.#

Come a dire che il pubblico “ideale” a cui Capuana si era rivolto nello
scrivere la fatale vicenda della contadina Jana, intrisa di roventi passioni
predisposte a sciogliersi in aristotelica catarsi, coincise, infine, con il pub-
blico “reale”, gli spettatori del nuovo mondo, a tal punto coinvolti dal
pathos della rappresentazione, da lasciar cadere le «barriere della finzio-

citato vol. Capuana verista, del quale si segnala, tra altro, I'intervento di P. Mazzamuro, I/
teatro di Capuana, oggi, pp. 117-30.

45. T toscanismi li aveva rilevati Verga, se il 16 gennaio 1892 gli aveva scritto: «I toscani-
smi di cui ti parlavo saranno due o tre, bono ad esempio, e poi dei vocaboli e modi di dire
che sono puramente e semplicemente italiani della lingua parlata generalmente, ma che
mi stonano con quel mirabile fono di verita e di colore locale che hai saputo dare alla parlata
della commedia, smettono ad esempio della 8* pagina: io, mineolo, avrei detto se non la fini-
sconox (ora in Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 341-42); non sfuggirono né ad Arcoleo, che
sottolined I'ibrido impasto linguistico di Malia nel suo articolo su «La tavola rotonda», né
aBoutet, che ne scrisse sull’«O di Giotto» del 15 maggio 1892. A quest’ultimo articolo Ca-
puana rispose con una lettera risentita che Barbina, nel suo volume Teatro verista siciliano
(Bologna, Cappelli, 1970), riporta in nota a p. 15.

46. Ora in VERGA, Lettere sparse, cit., p. 299.

47. Ora nella Nota introduttiva di A. BARBINA a L. CapuaNA, Malia, in Teatro verista sicilia-
no, cit., pp. 211-18, alle pp. 21718 n.
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ne».* Solo cosi Malia, un testo ideato all'interno del progetto teatrale del
Verismo, riusciva nel programmatico intento di creare «illusione com-
pleta della realta».®

48. Discutendo delle diverse modalita di ricezione dello spettacolo teatrale, scrive M.
Pacnini (in Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980, p. 98): «[Lo spettatore] sta-
bilisce un rapporto ambiguo con la scena e particolarmente col personaggio: rapporto di
coinvolgimento, o di immedesimazione, per cui cadono le barriere della “finzione”».

49. Il rinvio & alla nota lettera di Verga a Capuana del 25 febbraio 1881 (in VErGa, Let-
tere a Capuana, cit., pp. 108-9): «Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle
prime pagine tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione,
come li aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva scompa-
rire man mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi tornavano davant, e vi si
affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, semplicemente, naturalmente,
era artificio voluto e cercato anch’esso, per evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio
letterario, per darvi l'illusione completa della realtay.
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RACCONTARE LO STUPRO.
VERGA, CAPUANA E LA NOVELLA MODERNA

La modernita di Giovanni Verga, la sostanza avanguardistica e speri-
mentale del verismo italiano passano per Luperini anche attraverso le tra-
sformazioni operate, a partire da Vita dei campi, nelle strutture della for-
ma breve. In Verga e linvenzione della novella moderna il serrato excursus nei
territori della teoria del racconto individua in Lukdcs, Ejchenbaum e Pi-
randello le voci piti autorevoli dalle quali partire per un’analisi delle si-
gnificative mutazioni della forma novella tra Otto e Novecento. Se per
il primo la novella si fonda su di un «accaduto straordinario [che] coinci-
de con l'arbitrio del caso», se per il secondo nella novella «sin dal primo
periodo si deve cogliere il germe della tensione che [la] percorre e che si
concentra nel finale», per Pirandello, a differenza del romanzo, la novel-
la deve scegliere di mettere in scena «un momento culminante», «un
eccesson. In Italia, continua Luperini, ¢ con Vita dei campi che ha inizio la
svolta verso la modernitd, intesa come superamento tanto della novella
scapigliata che rappresentava '«inaudito» correlato, pero, al soprannatu-
rale o a luoghi remoti ed esotici, quanto del bozzettismo campagnolo
strutturato su di una serie di eventi paritetici che non si sciolgono in un
finale «a precipizio». E, infatti, con la raccolta verghiana dell’8o che il ri-
corso all'impersonalitd produce sostanziali variazioni nella struttura della
forma breve:

La rappresentazione diventa oggettiva e I'azione si fa diretta concentrandosi su
pochi primi piani; il racconto si raggruma in singoli episodi, staccati gli uni dagli
altri e dotati ciascuno di un rilievo netto; infine essi sono collocati in una climax
narrativa culminante nella conclusione.!

Ma quel che piti conta, ai fini del nostro discorso, & che con Verga, e anche
con Capuana, 'assurdo che i ribelli di Milano confinavano entro i peri-

1. LupeRriNg, Verga moderno, cit., pp. 89-93.
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metri del fantastico o del patologico entra a far parte della vita ordinaria,
aprendo, in tal modo, la strada alle molteplici figurazioni del “caso” che
manovrano le esistenze dei personaggi pirandelliani delle Novelle per un
anno, che vivono condizioni paradossali a tal punto interiorizzate da con-
vertirsi in stati cronici dell’io.

Dunque, accaduto straordinario, arbitrio del caso, tensione che si concentra nel
finale, quotidianita dell'inaudito sono tutti commi della novella moderna evi-
dentemente consoni, tra altri, al tema dello stupro — massicciamente pre-
sente nella narrativa italiana dell'Otto-Novecento - e qui scelto come og-
getto d’analisi di due novelle, Tentazione! e Tortura che, non a caso, porta-
no la firma di Verga e Capuana.

Tentazionel, pubblicata per la prima volta sulla «Gazzetta del popolo
della domenica» nel 1883, riflui poi nei Drammi intimi editi da Sommaru-
ga nel 1884. La raccolta non ebbe successo né di pubblico né di critica per-
ché appariva franta e disorganica — conteneva, infatti tre novelle intimi-
stiche e d’ambiente aristocratico e tre novelle rusticali —, una commistio-
ne forse resa ancora pit evidente dalla coeva pubblicazione delle Rusti-
cane e Per le vie che, per cosi dire, brillavano per compattezza di temi e di
ambientazione.? Ma, nella Prefazione alla riedizione Sellerio del 1979 dei
Drammi intimi, Madrignani sottolinea opportunamente la miopia di ta-
luni critici «storico-sistematici (quelli amanti della progressione lineare,
per cui un artista & sempre, ineluttabilmente, in sviluppo)» per i quali gli
sconcerti sentimentali raccontati in I drammi ignoti, Lultima visita e Bollet-
tino sanitario costituirebbero, nell’itinerario verghiano, un passo indietro,
un ritorno ai languori dei romanzi mondani e non piuttosto un segno
della «fedelta a quell’arte psicologica e intimistica, che & largamente pre-
sente nella produzione del Verga», ascrivibile a «una letteratura psicolo-
gico-scientifica d’impianto positivista» presente nel periodo post-unita-
1i0.> Che gli anni che vanno dall’80 all’85 siano stati per Verga un «vitalis-

2. Per la complessa storia editoriale e redazionale della raccolta si veda I'ed. critica di
G. VERGA, Drammi intimi, a cura di G. ALrier1 (vol. xvi dell’Edizione Nazionale), Firenze,
Le Monnier, 1987.

3. C.A. MaDRIGNANT, Laltro Verga, prefazione a VERGA, Drammi intimi, cit., pp. IX-XXVI,
ap.x. B daquesta edizione che si citano i brani di Tentazione! (d’ora innanzi T=. Le succes-
sive indicazioni di p. saranno date dir. a testo).
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simo quinquennio» durante il quale «una specie di frenesia torrentizia
(dettata anche da ragioni economiche e di mercato) |...] istigava [...] a
riempire molteplici invasi, all'inseguimento di un pubblico dagli umori
instabili, oraimprovvisamente appassionato al suo nuovo stile (specie nei
suoi esiti “bozzettistici” e teatrali), ora nostalgico del suo vecchio stile,
dei suoi meno “esotici” climi formali, delle sue pia seducenti e spirituali
passioni», & gid stato detto come meglio non si poteva.* Preme pero ri-
cordarlo qui, proprio perché la raccolta dei Drammi intimi si autodenun-
cia nella sua mescidata e “chiastica” composizione, come maggiore pro-
vaa carico di questo discorso. Piti tavoli di lavoro, dunque, avverte Maz-
zacurati, due stili, il vecchio e il nuovo che non si succedono, ma tutt’al
piti sialternano o si affiancano, a conferma che Verga per ragioni di pub-
blico, ma anche e soprattutto per ragioni di metodo, fu uno «scrittore
senza conversione».’

Come che sia, dopo quella sommarughiana, si succedono ristampe
abusive e riedizioni parziali, smembramenti della raccolta - I drammi
ignoti, Lultima visita e Bollettino sanitario rifluirono nei Ricordi del capitano
d’Arce —, mentre La Barberina di Marcantonio, La chiave d’oro e Tentazione!
non trovarono collocazione in nessuna raccolta verghiana.®

Tentazione!& una novella “scandalosa”, nella quale dello stupro di grup-
po ai danni di un’innocente contadina poco o niente viene lasciato all'im-
maginazione del lettore. Un inedito Verga — solitamente incline a una
moralistica reticenza — & quello che qui mette in scena la repentina tra-
sformazione di una giornata qualunque in una “giornata particolare” nel-
la quale tre giovani, Ambrogio, Carlo e il Pigna, dopo una tranquilla gita
fuori porta - nella quale, di scorcio, sembra di intravvedere atmosfera
creata da Maupassant nell’incipit della sua bellissima Partie de campagne -
si trovano in modo del tutto irrazionale e inaspettato a trasformarsi in un
branco violento, capace di stuprare e uccidere una giovane e malcapitata
contadina. Inopinatamente, la tranquilla campagna di Vaprio si tinge di
10ss0, sicché lo scenario campestre non ¢ sufficiente a occultare la sostan-

4. Mazzacurary, Lillusione del parvenu, cit., p. 39.
5. Sull'argomento si veda DEBENEDETT, Verga e il naturalismo, cit., pp. 429-39.
6. Nelledizione di VErGa, Tutte le novelle, cit., si leggono, infatti, tra le “novelle sparse”.
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zapsicologica che permea la novella, ben lontana dal codice rusticano del
Verga verista. Come ha annotato Francesco de Cristofaro nella sua Lupa
in fabula, « Tentazione! sta in un limbo, dato che nulla ci ¢ detto di preciso
circa la provenienza dei personaggi, ma alcuni indizi, come I'accenno a
una locanda (cronotopo quasi fisso della letteratura delle periferie) e la
menzione di un tipico luogo di villeggiatura situato nei dintorni di Mila-
no, fanno pensare ad un radicamento urbano: tre giovani che organizza-
no una scampagnata. Insomma, sembra che in questa strana raccolta del
1883 per la prima volta la tipologia “documento umano” e quella “studio
dell’'uomo interiore” coabitino».’

Ma ¢’¢ di piti. Cunicita di Tentazione!nella storia verghiana sembra con-
fermata dall’assoluta non conformita a uno dei pid noti interventi di teo-
ria del racconto dello scrittore siciliano e simultaneamente gia saggiare
quella che, in una sorta di preveggenza, ipotizzava sarebbe stata la sostan-
za della narrativa futura. Nella prefazione all’ Amante di Gramigna, infatti,
aveva scritto:

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti glorio-
si, con metodo diverso, pit minuzioso e pid intimo; sacrifichiamo volentieri
Peffetto della catastrofe, del risultato psicologico, intravvisto con intuizione qua-
si divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, necessario di esso,
ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale; siamo pit
modesti, se non pit umili; ma le conquiste che facciamo delle verita psicologi-
che non saranno un fatto meno utile all’arte dell’avvenire. [...] La scienza del cuo-
re umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e cosi general-
mente tutte le risorse dell'immaginazione che nell'avvenire i soli romanzi che si
scriveranno saranno i fatti diversi?®

Sono trascorsi solo tre anni e nell'immaginario verghiano prende corpo,
appunto, un fait divers che di “logico”, di prevedibile non presenta alcuna
traccia, e che, «a precipizion, volge verso la catastrofe finale. Ma non &
solo l'architettura della trama a trasgredire i paradigmi del naturalismo

7. F. DE CRISTOFARO, Lupa in fabula, o la passione che uccide: dai Mysteres de Paris’ alle novel-
le di Verga, in La retorica dell’eros. Figure del discorso amoroso nella letteratura europea moderna, a cu-
ra di S. ManrerLOTTI, Roma, Carocci, 2009, pp. 125-47, a p. 145 1.

8. VERGA, Lamante di Gramigna, cit., pp. 202-3.
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perché le prove a carico di una diversa intenzionalitd narrativa si annida-
no nell’aggrovigliato tempo del racconto, che inizia in medias res — «Ecco
come fu. Vero com’e vero Iddio!» (T, p. 31) — che ha lo scopo di avverti-
re il lettore sulla sostanza realistica di un accadimento, per la sua impre-
vedibilita, difficile a credersi; poi la macchina narrativa torna indietro e i
fatti si svolgono in presa diretta, ma la progressione logico-cronologica &
interrotta da una prolessi — «Dopo, al cellulare, quando ripensava al co-
me era successo quel precipizio, gli pareva d’impazzire» (ivi) - che, posta
in strategica posizione, subito dopo il sintetico racconto di una giornata
trascorsa in allegria — « Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggia-
ta sino al fiume, si regalarono il bicchierino e infine desinarono al Merlo
bianco» (ivi) — e prima che, per dirla con Luperini, “I'incontro e il caso”
- nell'individuo moderno il destino puo stare nella «segreta alleanza fra
caso, corpo e pulsioni inconsce», ha scritto —° convertano la serena spen-
sieratezza dell’esordio in altrettante rapide e convulse scene di una mo-
derna tragedia, funziona da soglia oltre la quale la festosita dei tre prota-
gonisti si converte in lucida follia; poi il finale — «Ma quando ripensavano
poi al cellulare com’era stato il guaio, gli pareva d’impazzire, una cosa
dopo laltra, e come si pud arrivare ad avere il sangue nelle mani comin-
ciando dallo scherzare» (p. 38) —, che, reiterando quanto gia affidato alla
prolessi, conferisce alla novella un andamento circolare, alternativo al
modello della linearitd progressiva che solitamente caratterizza la se-
quenzialita del “documento umano”.

E piti che lecito che un lettore esperto di Verga che intenda analizzare
il testo di Tentazione! anche per assegnarle uno spazio nel suo corpus no-
vellistico depotenziandone parzialmente l'unicita, rintracci nella Lupa
larchetipo erotico che, seppure significativamente rivisitato e finanche
rovesciato, ricompare in filigrana nella «silhouette d’ascendenza sandia-
na» della giovane contadinella che ha la sventura d’imbattersi nei tre
amici che hanno smarrito la strada e che di li a poco, deviando dal per-
corso lineare che li avrebbe portati al tramvai, la smarriranno anche me-
taforicamente, trasformandosi in un branco di “bestie” senza pieta:°

9. R. LupErINt, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-
Bari, Laterza, 2007, p. 21.
10. DE CristoraRO, Lupa in fabula, cit., p. 139.
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Carlo, che era stato soldato, pretendeva conoscere le scorciatoje, e li aveva fatto
prendere per una viottola che tagliava i prati a zig zag. Fu quella la rovina! (p.

32).

A seguire la capillare rilettura a cui de Cristofaro sottopone la novella di
Vita dei campi, con la gna Pina «il topos» della femme fatale «appariva, all’al-
tezza cronologica della fin de siecle, gia esausto, visto che I'esplorazione
delle sue possibili articolazioni narrative e concettuali poteva dirsi com-
piuta».!! Ritornava, per cosi dire, vergine e poteva anche assumere i trat-
ti ingenui di una contadinella che, per il solo fatto di essere donna e di
esibire un corpo desiderabile, diventa un vettore di seduzione. Ma a lei,
personaggio ordinario, mancano del tutto i tratti leggendari, ctoni che av-
volgono la ferina e notturna femminilita della Lupa, ma soprattutto, se
per quest’ultima, «esito “classico” della cultura verista»,? Verga deman-
dava alla comunita che l'osservava il compito di presentare la sua inquie-
tante, patologica e distruttiva sessualita, sicché la vicenda della sua pas-
sione incestuosa & come effetto che segue alla causa, ha un “perché” nel
suo temperamento eslege e demoniaco, tutto questo manca in Tentazio-
nel: la contadinella & «un bel tocco di ragazza» tutta salute, dice di non
avere il «moroso», ribatte alle avances verbali del Pigna affermando con la
ritrosia della sua giovane eta: «no, che non son bella» (pp. 33-34).

Niente, dunque, che presti il fianco a una sua correita nello stupro di
cui sar2 vittima. Qui mondo maschile e mondo femminile sono a parti in-
vertite. Basti, a confermarlo, la presenza nella compagine del discorso di
uno stesso frame che perod nella Lupa & attribuito alla gna Pina, in Tenta-
zione! al Pigna:

La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e
non si arretrd di un sol passo, non chino gli occhi, seguitd ad andargli incontro,
con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, mangiandoselo con gli occhi neri;®

Ella si schermiva, col gomito alto. Corpo! Che prospettiva! Il Pigna se la mangia-

11. Ivi, p. 135.
12. Ivi, p. 134.
13. G. VERGA, La lupa, in Ip., Tutte le novelle, cit., pp. 197-201, a p. 201.
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va con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Allora ella gli si piantd in faccia, minac-
ciandolo di sbattergli il paniere sul muso (p. 35).

Dopo lo stupro di gruppo - «infine il Pigna, pallido, ansante, se la caccio
di sotto, con un ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, 'uno dopo Ialtro,
al contatto di quelle carni calde, come fossero invasati a un tratto da una
pazzia furiosa, ubbriachi di donna...» (ivi) -, temendo che la ragazza rac-
conti 'accaduto, la uccidono brutalmente. La vittima, da icona di oleo-
grafica bellezza, si trasforma quindi in immagine terrificante, segno che
«liperrealismo corporale verghiano»'* scavalca gia “la barriera del natu-
ralismo” facendo da apripista all’espressionismo novecentesco:

Carlino l'afferro alla gola. — Ah! vuoi rovinarci tutti maledetta! Ella non poteva
pit gridare, sotto quella stretta, ma li minacciava sempre con quegli occhi spa-
lancati dove cerano i carabinieri e la forca. Diventava livida, con la lingua tutta
fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire piti nella sua bocca; e a
quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre
piti a misura che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la
testa arrovesciata sui sassi, gli occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono
ad uno ad uno, lentamente, atterriti (p. 36).

Dunque, una follia collettiva si impadronisce di loro, sicché la maca-
bra decapitazione del cadavere da atto necessario al suo occultamento
sembra caricarsi di una eloquente valenza simbolica: se per Chevalier e
Gheerbrant la testa & «lo spirito nel suo manifestarsi, in relazione al corpo
che & una manifestazione della materia», il taglio della testa della pove-

14. A proposito della rappresentazione in MdG della baronessa Rubiera colpita da ic-
tus, cosf ha scritto Mazzacurati in nota a p. 292 dell’edizione da lui curata: «l'insistenza sui
particolari che decompongono la fisionomia, sugli umori acidi che colano dalla bocca, la
stessa similitudine descrittiva (“come un bue colpito dal macellaio”), assumera subito un
significato morale soverchiante. Come se la malattia divenisse, espressionisticamente, un
momento di rivelazione, che rovescia I'interno all’esterno, stacca la maschera di buona
contadina dal volto e fa coagulare in liquidi disgustosi i mali dell’anima. Mai come qui,
liperrealismo corporale & stato, in V., al servizio dei simboli, piti che dello scrupolo docu-
mentario».

15.J. CHEVALIER-A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, figure,
colori, numeri, trad. it. di N.G. MARGHERI P1ErONT, L. Mory, R. Vicevani, Milano, Rizzoli,
1997, 2 voll,, 11 p. 468.
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ra contadinella rimarca la scissione, in questo eccesso di inopinata libido,
tra il raziocinio e le pulsioni irrefrenabili dell’eros.

Nonostante I'acclarata misoginia verghiana, in Tentazione! sembra che
nessuna giustificazione venga offerta agli stupratori. Se, infatti, «nulla
sembra essere di criminale nei tre giovani, spensierati, allegri, un po’ bril-
li, ma tutti ragazzi normali, fidanzati e bravi lavoratori»,'® un altro ele-
mento di particolare rilevanza ci sembra la scelta di ambientare questa
tranche de vie nella campagna lombarda, dal momento che nella scrittura
verghiana, come si & gia detto, programmaticamente atteggiata a ripro-
durre “quadri” del mondo, lo spazio ¢ inevitabilmente pregno di signifi-
cato. Nell'intervento sui Dintorni di Milano, che Verga pubblicd nel volu-
me edito da Ottino in occasione dell’Esposizione Universale del 1881, si

legge:

I dintorni di Milano sono modellati sulle linee severe di questo paesaggio. Basta
salire sul Duomo in un bel giorno di primavera per averne un’impressione com-
plessiva. E un’impressione grandiosa ma calma. Al di 1 di quella vasta distesa di
tetti e di campanili che vi circonda, tutta allo stesso livello, si spiega la pianura
lombarda, di un verde tranquillo, spianata col cilindro, spartita colle seste, sol-
cata da canali diritti, da strade pit diritte ancora, da piantagioni segnate col filo,
senza un’ondulazione di terreno e senza una linea capricciosa in gran parte.”

Una geografia che nella sua monotonia, nella sua geometrica configura-
zione rafforza, per contrasto, 'indecifrabilita della follia di cui diventa
teatro, quasi connotandosi, metaforicamente, come un ulteriore capo d’ac-
cusa contro il branco che, oltre a violare il corpo della donna, deturpa con
i suoi irrazionali comportamenti la compostezza dei luoghi.

Non & cosi per la Lupa, «essere irrazionale»,!® ella stessa pura “natura”,
in perfetta sintonia con le terre assolate di Sicilia dove si aggira fameli-
ca, «quando il sole batteva a piombo [...] sui sassi infuocati delle viottole,
frale stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa [...]»;¥

16. Lo Castro, La verita difficile, cit., p. 12.

17. G. VERGA, I dintorni di Milano, in R. BARBIERA et alii, Milano 1881, a cura di C. Ric-
carpy, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 61-69, a p. 62.

18. DE CrisTOFARO, Lupa in fabula, cit., p. 134.

19. VERGA, La lupa, cit., pp. 198-99.
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quel sole che sara per don Fabrizio Salina, 'ultimo Gattopardo, «l’auten-
tico sovrano della Sicilia».?* Vale la pena di riandare al discorso con il
quale il protagonista lampedusiano spieghera a un turbato Chevalley, ap-
prodato al palazzo di Donnafugata dalle brume torinesi, I'incidenza del
paesaggio e del clima sul temperamento deti siciliani:

Draltronde vedo che mi sono spiegato male: ho detto i Siciliani, avrei dovuto
aggiungere la Sicilia, Fambiente, il clima, il paesaggio. Queste sono le forze che in-
sieme e forse pit che le dominazioni estranee e gl'incongrui stupri hanno for-
mato 'animo: questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasci-
va e l'asprezza dannata; che non ¢ mai meschino, terra terra distensivo, uma-
no, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali; [...] cli-
ma che c’infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, Chevalley, li conti:
Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, Ottobre; sei volte trenta giorni di
sole a strapiombo sulle teste [...]. Lei non lo sa ancora, ma da noi si pud dire che
nevica fuoco, come sulle cittd maledette della Bibbia [...]. Questa violenza del
paesaggio, questa crudelta del clima [...] hanno formato il carattere nostro che
rimane cosi condizionato da fatalita esteriori oltre che da una terrificante insu-
laritad d’animo.?!

Una ben dosata miscela di teatralizzazione, metodo positivista e ana-
lisi psicologica fa di Tortura una delle pia apprezzate novelle di Luigi Ca-
puana, pubblicata nel 1889 nella raccolta Fumando, ma in seguito, una
volta sottoposta a significativi aggiustamenti, promossa dall’autore stesso
a fungere da testo d’apertura della raccolta Le appassionate del 1893.2 La
follia che investe Teresa, madre e moglie esemplare, destabilizzata dallo
stupro subito dal cognato del quale si sente in qualche modo colpevole,
ben si accordava con l'intento di raccontare nella silloge in oggetto «casi
passionali, diremmo quasi, casi di coscienza dolorosi o tragici». Attento
osservatore della psicologia femminile sin da Profili di donne del 77, rigati
dalla conoscenza profonda delle opere di Dumas fils e dall’'ammirazione

20. G. Tomas1 b1 LampEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 48.

21. Ivi, pp. 163-64.

22. Per Tortura (d’ora innanzi T7) si & adoperata l'edizione a cura di C.A. MADRIGNANT,
Palermo, Sellerio, 1992, accompagnata da una Nota dello stesso (Teresa, «povera pazzax, pp.
47-68) nella quale le pp. 59-68 sono riservate a un’accurata storia della novella (le succes-
sive indicazioni di p. di Tt saranno date dir. a testo).
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manifesta per la produzione erotico-sentimentale del Verga degli anni
fiorentini-milanesi, gia qui cominciava a disvelarsi I'interesse di Capua-
na per il mondo femminile, «una moderna considerazione della donna,
un certo raffinato rispetto per quanto ¢ femminile, al di 1a di ogni verifica
morale».? Maall’altezza degli anni 9o la conoscenza degli studi di Char-
cot e della Psycopatia sexualis di Krafft-Ebing conferisce sostanza scienti-
fica a un pit approfondito scandaglio della psicologia femminile e a uno
studio delle psicopatologie da cui le donne potevano essere affette, non
piti spiegabili in chiave semplicisticamente “biologica”.?* Certo & che, sep-
pure Capuana taceva, per non «mettere in discussione I'ordine sociale
borghese nel quale era perfettamente integrato»,? le ragioni storiche di
una condizione di malessere delle donne della media e alta borghesia in-
trappolate nelle maglie di ordini e regole patriarcali, con Le appassionate
metteva in scena un’ampia campionatura «di donne offese nell*onore’
(secondo i dettami della vigente etica sessuale) e che le circostanze del vi-
vere sociale condannano senza appello: le protagoniste, Teresa, Giustina,
Carmelina, scontano di persona non tanto i propri errori, quanto la invo-
lontaria 0 momentanea trasgressione ad un rigido codice di comporta-
mento morale e sociale, vittime quindi di circostanze avverse, piuttosto
che ribelli alla condizione subordinata loro imposta dalla societa».?® Per
loro sono gli interni coniugali a funzionare, per dirla con Macchia, da
“stanze della tortura”, nelle quali, in linea con gli orientamenti della cul-
tura realista e naturalista, maturano storie di funesta infelicita.

Di sovrapponibile Tentazione! e Tortura hanno l'attacco in medias res e
I'incipit che sottolineano la valenza imprevedibile e incomprensibile del-
l'accaduto, in un caso, come si & detto, presumibilmente ricostruito da
uno degli stupratori «che narra per provare a darsi conto di un evento ir-
risolto»,” nell’altro dal delirante monologo interiore di Teresa, la vitti-

23. C.A. MapriGNaNI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p- 89.

24. Siveda A. STORTI ABATE, Introduzione a Capuana, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 98-
99, ¢ A. Cavarvi Pasing, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e
Novecento, Bologna, Patron, 1982, pp. 254-55.

25. STORTI ABATE, Op. Cit., p. 99.

26. GHIDETTI, op. Cit., pp. 253-54.

27. Lo Casrtro, La verita difficile, cit., p. 10.
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ma, che non sa spiegarsi le ragioni della violenza subita dal cognato e che
ripete ossessivamente a se stessa la medesima domanda, «tentando d’il-
ludersi per non piti ricordarsene, per non pit crederci» (Tt p. 9):

Ecco come fu. Vero com’¢ vero Iddio (7%, p. 31);
Com’era avvenuto? Non avrebbe saputo dirlo neppur lei (17, p. 9).

Per il resto qui tutto cambia: lo scenario en plain air & sostituito da un in-
terno borghese; alla furia del branco subentra la progressiva intensifica-
zione delle turbe psichiche della protagonista che, soggetta alle regole
del perbenismo borghese, deve tacere perché 'ordine familiare rimanga
intatto?® e solo lei patisca le conseguenze di un disordine non previsto dal
sistema. Un disordine che ha lasciato sul suo corpo tracce visibili che Te-
resa si affretta a cancellare ma che, nella sua psiche alterata, crede che riaf-
fiorino per accusarla:

E si era rizzata, riavviandosi istintivamente i voluminosi capelli disordinatisi
nella breve lotta; [...] cosi rizzavasi ora, ogni volta che I'allucinazione la vinceva;
e cosi riportava istintivamente le mani al capo per riavviarsi i capelli alla rina-
scente sensazione del disordine di allora (p. 12);

cosi come, in un delirio paranoico, si affretta a disfarsi di tutto cid che,
«con la solidita del vero», le appare come testimone muto ma eloquente
dell’oltraggio subito: prima dell’arredamento del salottino - il palcosce-
nico dove si & consumata I'«atrocissima scena» (p. 10) —, poi degli abiti
che ha indosso, verso i quali prova «un invincibile ribrezzo»:

e mentre le labbra aride articolavano di tanto in tanto parole inintellegibili e
sconnesse, quell’altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli
oggetti d’arte sparsi allora qua e 1a su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, il

28. Persino il prete, I'unico al quale Teresa confessa il proprio tormento, le consiglia il
silenzio: «~ No, tu non sarai rea tacendo. Poiché la tua coscienza non pud rimproverarsi
niente, poiché non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono
a quel Dio che legge i pit nascosti abissi dell'uomo; va, tu sei ancora pura e innocente
anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti responsabile innanzi agli
uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi fuggir di bocca quel che ormai dovra rimanere un
triste segreto fra Dio e tel» (T7, p. 20).
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lume della ventola giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno con la soli-
dita del vero; quasi fossero ancora 13, e non li avesse ella dispersi due giorni dopo,
perché sparisse anche ogni inanimato testimone dell'incredibile onta... (pp. 10-
11).

al barlume dell’alba [...] la prima sensazione che le aveva dato la coscienza di se
stessa era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti che trovavasi indosso; poi una
pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni per perpetuare la sua onta.
Rapidamente s’era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che faceva
intoppos; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza quel muc-
chio di roba e di biancheria, quasi fosse stato un sudiciume da poter appestar I'a-

ria (p. 13).

Tornando al saggio di Luperini da cui abbiamo preso I'abbrivio, lo stu-
dioso, analizzando La lupa e Comparatico di Capuana - una delle migliori
novelle della raccolta Le paesane, pressoché coeva alle Appassionate — ha
rilevato come uno degli elementi fondanti della modernita della novella
verista sia la soppressione delle giunture temporali, 'adozione di «una
struttura formale per scene staccate» che, sostituendo lintensificazione
drammatica al racconto piano e disteso dei fatti, avvicina la forma breve,
come Pirandello avrebbe dili a poco sostenuto, alla “condensazione” del-
la tragedia classica. Se Verga raggiunge questo effetto con la tecnica del
montaggio protocinematografico, «Capuana ricorre allo stacco del bian-
co tipografico che individua ed isola sette segmenti narrativi».** Anche in
Tortura ben nove stacchi del bianco tipografico visualizzano la soppres-
sione della temporalita narrativa e «mimano lo snodarsi caotico delle si-
tuazioni psicologiche e riproducono il disordine con cui sono rivissuti i
ricordi e subite le ricorrenze ossessive».*

Ma la variante fondamentale ¢ il contesto coniugale nel quale avviene
lo stupro che, sottratto al “caso”, si spiega con I'incontenibilita di una pas-
sione, quella del cognato, a lungo trattenuta:

- Perdonami, Teresa, perdonamil... [...] Ti ho amata... Da due anni... Mi ero
allontanato di casa tua per questo... Perdonami! (p. 15),

29. LupeRrINI, Verga moderno, cit., pp. 96-98.
30. MabrigNany, Effeito Siclia, cit., p. 79.
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le dice il cognato concitato prima di andare via per sempre. Una dichia-
razione d’amore — «Ti ho amata... Da due anni» - che diventa per Tere-
sa un martellante refrain che corrode il suo equilibrio psicofisico perché
la vera “tortura” di cui & vittima consiste nel non riuscire a sottrarsi al fa-
scino di una sessualita a lei ignota prima che il cognato, «di carattere un
po’ chiuso, un po’ fantastico, ma docile nella sua impetuosita» (p. 33), non
gliela disvelasse, ridestando «in tutto il suo corpo [un] lento brulichio di
sensazioni e vibrazioni, qualcosa rimasto a germogliare nell’oscurita fe-
conda, e che usciva fuori a un tratto, e si espandeva e fioriva...» (p. 39).
Avvezza a essere moglie-madre, a un rapporto coniugale che si sostanzia
di affetto fraterno e di amicizia,*! Teresa dopo la “violenza” subita non
riesce pid ad aderire allimmagine di moglie immacolata in cui il marito,
ragionevole e pacato, la identifica, sconcertandolo. «Uomo della Ragio-
ne e Uomo dell’Ordine», come lo ha appropriatamente definito Madri-
gnani,? & destabilizzato dai cambiamenti di cui & attonito spettatore:

Certe stranezze del carattere di sua moglie diventavano addirittura inesplicabili.
Non la riconosceva! Nei momenti, nei giorni ch’ella tentava di rifugiarsi in lui
per vincere il triste démone, egli la vedeva sempre agitata, eccessiva in quei baci
ed abbracci pit da amante che da moglie, e affatto diversa da quella ch’era stata

fin allora (p. 40).

Tortura & una sorta di racconto “manifesto” della vocazione drammatiz-
zante di Capuana e della sua affinata capacita di entrare come una sonda
nell’aggrovigliata interioritad femminile. Gli eventi esterni - il ritorno del
marito dal suo viaggio di lavoro, 'inaspettata e per lei terrificante gravi-
danza, la nascita del bambino - pit che fungere da sequenze narrative,
sono funzionali al progetto letterario di seguire un percorso patologico
che pagina dopo pagina si inasprisce. Complice 'ossessiva, fantasmati-

31. «Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a fondo e che gli
avrebbe procurato una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con
ineffabile pietd materna; giacché ora le accadeva di chiamar pit facilmente: Figliolo mio!
colui che, datole cuore, nome, agiatezza, e rimasto modello di marito innamorato della
moglie, sapeva mettere nellintima affezione coniugale tutte le delicatezze dell’affetto fra-
terno e I'alta devozione della vera amicizia» (T7, pp. 16-17).

32. MADRIGNANT, Nota a Tr, cit., p. 47.
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ca presenza del cognato, la follia di Teresa raggiunge 'acme nel senso di
sollievo che prova alla morte del bambino che ¢ per lei «l'insultante te-
stimone della [sua] ignominia» (p. 31).

Attento osservatore delle evoluzioni del costume e delle trasforma-
zioni culturali in atto, Capuana allude qui allo scollamento avvenuto nel
secondo Ottocento tra matrimonio e passione e sfrutta appieno la po-
tenza distruttiva e patologica di quest’ultima che, facendo emergere il
conflitto tra natura e cultura, & un vettore di inquietante destabilizzazio-
ne.?* Ma soprattutto intuisce che & la donna, atavicamente piti prossima
alla natura,* ad avvertire questo insanabile conflitto: la sanita di Teresa
dentro il matrimonio regge fino a quando I'ardore del cognato non ha
fatto affiorare le ragioni del proprio corpo, lungamente nascoste dietro lo
spesso velo delle convenzioni e delle istituzioni borghesi. La volonta del
suo autore di non alienarsi i favori del pubblico borghese pervicacemen-
te guadagnati, di non eccedere offendendo il falso moralismo degli stes-
si lettori contro cui aveva tuonato I'amico Verga nella Prefazione a Eva &
all’origine della significativa aggiunta, nell’edizione del ’93, di un finale
che sigla, pur alludendo alla sopraggiunta, dolorosa consapevolezza del
marito, un pacificante ritorno all'“ordine”:

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fatto un lungo sogno
orrendo, e lo raccontava al marito, domandandogli a intervalli: - Ho sognato, &
vero? — Si, hai sognato - egli rispondeva fremendo. — Abbiamo sognato tutti! —
soggiunse all'ultimo. E pensava quasi con invidia al fratello che aveva cessato di
sognare, uccidendosi in Australia (p. 44).

Scomparsi i perturbanti testimoni dell’«accaduto inaudito» — il bambino
e il cognato — Teresa si riappropria della “maschera” di moglie borghese
ma la sua follia, come la ninfomania di Virginia o la frigidita di Giustina,
testimoniano la modernita di un autore che «[ha] intuito con il suo fiuto
di conteur a la page che il tema donna si offriva come una zona di frontiera

33. «Che non un certo genere di passione, ma la passione in generale costituisca un
eccesso distruttivo e percid patologico, perché mette a nudo entro gli stessi personaggi il
conflitto natura-cultura, mi sembra che emerga chiaramente da una lettura integrale del-
le Appassionate come libro» (Scarano, op. cit., p. 15).

34. CavaLLI PASINI, Op. cit., p. 230.
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e di sperimentazione e [ha] cercato, con temeraria facilita, di penetrare
nei fantasmi dell™altro” — per identificarli, ed esorcizzarli».*®

Nello stesso anno delle Appassionate, il 1893, Pirandello portava a ter-
mine la prima stesura dell’Esclusa, un romanzo che lo avrebbe impegna-
to, tra riscritture e revisioni, fino all'edizione definitiva del 192776 Si & gia
detto che da una ipotetica storia dei rapporti tra lo scrittore agrigentino
e Capuana emergerebbe un’intricata vicenda di affinita e di reciproci in-
flussi nella quale un capitolo particolarmente esplicativo dovrebbe pro-
prio incentrarsi sulle interferenze tra le Appassionate e la storia di Marta
Ayala, dal momento che pit vodi critiche hanno individuato nella novel-
la Ribrezzo una delle possibili fonti dell’Esclusa. Ma il documento pid in-
teressante & senza dubbio la dedica in forma di lettera a Capuana pre-
messa all'edizione Treves del 1908, dove si legge:

Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei pazienti e viziati
lettori delle appendici giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in
questo romanzo, quantunque il dramma si svolga pit nell'intimo dei personag-
gi; ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia potuto avver-
tire alla parte pit originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta sotto la
rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma
essenzialmente umoristico del romanzo.”

Che tra le righe di questo stralcio affiori, come & stato detto, I'avvenuta
inclusione dell’Esclusa nell’orbita dell’'umorismo gia felicemente saggia-
to nel Fu Mattia Pascal e dunque la fuoriuscita di Pirandello dai labora-
tori del naturalismo che suona come un congedo dal suo riconosciuto
mentore, ¢ pit che convincente.® Ma ¢’¢ ancora un filamento che sem-

35. MabrioNany, Effetto Sicilia, cit., p. 8s.

36. Siveda N. BorseLLINO, Stratigrafia dell”Esclusa’, ora in Ip., Ritratto e immagini di Piran-
dello, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 139-54.

37. La dedica si legge ora nella Nota al testo di G. Mazzacurat all’ed. dell’ Esclusa (To-
rino, Binaudi, 1995) da lui curata, PP XXXII-XXXVI, a p. XXXIV.

38. «[...] lalettera a Capuana appare oggi un riuscito esercizio di diplomazia letteraria,
poiché nelle intenzioni del suo emittente ebbe ad assolvere un duplice e contrastante
mandato: da un lato ricordare pubblicamente (e onestamente) il consiglio e gli incorag-
giamenti offerti dall’affermato scrittore siciliano all'imberbe collega al tempo della sua
breve bohéme romana e, dall’altro, alludere [...] alla distanza e alla diversita che soprattut-
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bra legare Pirandello a Capuana e in specie alle Appassionate, che «si pre-
senta come l'opera in cui la rappresentazione del rapporto e dell'interfe-
renza tra natura e cultura» si sostanzia di una «conflittualita irriducibi-
le».3 Non & forse un caso che all’atto di tradurre nelle strutture delle sue
trame romanzesche la poetica dell’ Umorismo, il contrasto tra la “vita” e la
“forma”, lo scrittore agrigentino attingesse al “pianeta donna”, a Marta
Ayala, a Silvia Roncella, a Vania Nestoroff, affidandovi «una funzione di
confine, verso quell’idea di natura che in Pirandello si identifica col mag-
ma ribollente sotto la crosta della normalita e delle repressioni civili, col
caos distruttivo e insieme rigeneratore, che periodicamente erompe a
svellere I'assuefazione all’ordine artificiale della vita mondana, ai suoi ri-
ti, alle sue ipocrite cecita».*

Con la scelta di raccontare lo stupro — un eccesso, un evento inaudito,
un fait divers — i paradigmi del naturalismo allargano i loro confini, dispo-
nendo Verga e Capuana a cimentarsi con cid che non & osservabile né
misurabile: le pulsioni recondite dell’eros, i tortuosi percorsi della co-
scienza, il trauma, 'impossibilitd per il personaggio di dirigere, bene o
male, il proprio destino; in una parola, a lambire territori narrativi a ve-
nire, misurandosi in anticipo con stranianti «strappi nel cielo di carta».

to nel frattempo, dal 1893 al 1903, si erano venute determinando fra gli ismi capuaniani e
le idee sul romanzo, ¢ in genere sull’arte maturate dal romanziere dell’Esclusa, fattosi or-
mai adulto» (G. NicoLEeTTI, Marta o il morbo dellimpassibilita, introduzione a L. PIRANDEL-
L0, Lesclusa, Firenze, Giunti, 19094, pp. IX-XXV1, a p. x).

39. SCARANO, op. cit., p. 21.

40. Mazzacurart, Marta Ayala tra xenofobia e xenofilia, cit., pp. 93-94.
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UNA SCRITTURA IN TRANSITO.
MARIA MESSINA TRA VERGA E PIRANDELLO

Quando, nel 1979, Garra Agosta pubblicava ventitré lettere autogra-
fe di Maria Messina a Giovanni Verga,! probabilmente non poteva im-
maginare che, oltre a «colmare 'incompleto mosaico biografico verghia-
no»,? restituiva all’attenzione degli studiosi una voce femminile forse trop-
po sommessa per non perdersi tra i timbri autorevoli che, variamente,
agli inizi del Novecento, annunciavano il tramonto del Naturalismo e la
nascita, dalle ceneri dello sperimentalismo zoliano, di nuove forme let-
terarie, di altri modi di raccontare.?

Un “idillio”, quello della giovane esordiente con lo scrittore catanese,
che ha inizio nel novembre del 1909 per concludersi, con qualche ram-
marico, nel dicembre del 1919;* una «suite» ad una voce - per dirla con

1. Un idillio letterario inedito verghiano. Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, a
cura di G. Garra Acosta, Catania, Greco, 1979. Il volume & corredato di un’Introduzione
di C. Greco Lanza (pp. 11-26) dove, oltre a un profilo di Maria Messina scrittrice, 1a studiosa
fornisce, estrapolando le notizie offerte dall’epistolario, un suo ritratto. Notizie sulla bre-
ve e pallida biografia della scrittrice palermitana sono anche in M. MAUGERI SALERNO,
Maria Messina, in Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio. Atti del
Convegno nazionale di Misterbianco, 1-3 dicembre 1983, a cura di S. ZappurLa MuUsCARA,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1984, pp. 219-30.

2. G. GarRRA AGOSTA, Premessa a Un idillio, cit., pp. 7-10, a p. 10.

3. Tra la vasta bibliografia sull’argomento si rimanda a M. GugLieLmINETTL, I romanzo
del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, ¢ in particolare alla
Parte prima del vol. che si compone di tre capitoli su Lorazione di D’Annunzio, Il soliloquio di
Pirandello, Il monologo di Svevo.

4. Nellultima lettera, inviata da Napoli il 24 dicembre 1919, infatti, Maria Messina
scriveva: «Al mio grande amico, che mi a dimenticata, auguro con affetto vivissimo il
buon anno. Si, io sento che Ella non mi segue pit; mentre io sono sempre la stessa picco-
la devota amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da lontano.
A poco a poco Ella si ¢ mostrato “cambiato” verso di me. Prima mi ha scritto con misura-
ta freddezza, poi non mi ha scritto pit. Perché? Non a avuto fiducia nelle mie povere
forze? O un altro motivo mi a fatto smarrire la Sua benevolenza?» (Garra Acosta, Un
idillio, cit., p. 59).
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Rousset —° che si consuma tra due date particolarmente significative nel-
la biografia intellettuale e del mittente e del destinatario. Il 1909 &, infat-
ti, per Maria Messina, 'anno del debutto con la raccolta di novelle Perti-
ni-fini,> mentre Verga gia da qualche tempo si era ridotto a un dignitoso
e volontario silenzio che, a ridosso delle prime, infatuate lettere della Mes-
sina, lo induceva a scrivere all’allora giovane critico Natale Scalia:

Ho tardato a risponderle, e vorra scusarmene, perché me n’¢ mancato il tempo,
e soprattutto per la ritrosia, chiamiamola pure cosi, che ho a mettermi in mostra
in qualche modo. - E la vetrina dei librai? - dira Lei. Ma li non aveva che fare la
mia persona, e credo che non debba importare neppure al pubblico. Del resto
ormai ho chiuso bottega e faccio 'ortolano.”

Un destino letterario ha dunque inizio nel momento in cui l’altro, in-
tempestivamente scelto come modello privilegiato, attraversa le zone
d’ombra della critica letteraria per divenire, dopo i fasti di fine Ottocen-
to, una «storia chiusa» della quale, proprio nel 19, grazie alla monumen-
tale monografia di Luigi Russo, sarebbe stato restaurato e recuperato, tra
dissensi e consenst, il valore etico ed estetico.?

Dal canto suo, & all'incirca negli stessi anni — tra il 18 e il 21 — che Ma-
ria Messina avrebbe vissuto la stagione migliore: con Cenerella prima e
con Primavera senza sole e Alla deriva poi, sarebbe approdata infatti dalla
novella al romanzo per arrivare, con La casa nel vicolo del ’21, a dare del suo
stile, ormai maturo, la prova piti compiuta.’

5. I riferimento ¢& al noto saggio di J. Rousser, Una forma letteraria: il romanzo epistolare,
in Ip., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, trad. it. di F. Giacong,
Torino, Einaudi, 1976, pp. 81-120.

6. La raccolta fu pubblicata dall’editore Sandron di Palermo.

7. Lettera del 1° febbraio 1910, ora in VERGA, Letfere sparse, cit., pp. 389-90.

8. L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1919. Gia nel 1918 Federigo Tozzi aveva pub-
blicato sul «Messaggero della domenica» del 17 novembre un articolo dal titolo Giovanni
Verga e noi (ora in F. Tozz1, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. MarcHy, intr. di
G. Luri, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1304-8) dove scriveva: «E allora abbiamo capito
perché Giovanni Verga, quello grande e schietto come le cose pit schiette della natura,
abbia dovuto cedere il posto a ogni specie di campionari, dei quali faremo presto i cont,
¢ a una critica che si ¢ sempre dimenticata di lui per non essere costretta a stare pia guar-
dinga verso gli altri» (p. 1305).

9. Cenerella fu pubblicato da Bemporad (Firenze 1918), Primavera senza sole nel 1920 da
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Ma torniamo ai suoi esordi e alle lettere a Verga che raccontano, nel-
lessenzialita della scrittura privata, gli sconcerti, le insicurezze, i fervo-
rosi entusiasmi di una debuttante. Al grande Maestro che ha, a suo avvi-
50, «colto il meglio e il piu dell’anima Siciliana», la giovane autodidatta
di Alimena, costretta dal lavoro del padre a continue migrazioni, a farsi,
per sua esplicitaammissione, «uccello senza nido», ! ha inviato la sua pri-
ma raccolta di novelle, Pettini-fini, sperando che la legga. Al di 1a di ogni
ottimistica previsione, Verga ¢ tempestivo nell'inviarle un lusinghiero
giudizio.11 Incoraggiata a proseguire, & sempre a Verga che invia la secon-
da raccolta, Piccoli gorghi,? sulla quale lo scrittore conferma il proprio
benevolo apprezzamento. Val la pena di leggere la risposta della Messina
che, oltre a contenere vistosi indizi di quella matrice isolana che & comu-
ne intelligenza del mondo, uguale sentire, antropologica affinitd, puo es-
sere assunta a emblema della sofferta inadeguatezza che, all’altezza del
primo Novecento, le donne intenzionate a scrivere continuavano a pro-
vare:

Ella mi ha fatto piangere di tenerezza e di riconoscenza. .. Sono giovane, o Mae-
stro, giovane e timida e la sua lode mi riempie di umilta. Mi sono chiesta: - Che
0 mai scritto di bello per meritare simili parole da Giovanni Verga? Ne sono io
degna?[...] Cio che desidero ardentemente ¢ di vederLa davvero, di potere in-
chinarmi a Lei e dirLe il mio affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei,
non sapro parlare come adesso non so scrivere; piccola e timida resterd senza
parole...

Da quanto tempo 0 lasciato la Sicilia? Da due o tre anni. E da lontano 0 ve-
duta meglio che da vicina.?

Giannini di Napoli, Alla deriva e La casa nel vicolo, rispettivamente nel 20 ¢ nel 21 da Tre-
ves. Sempre con Treves la Messina pubblicod nel 1926 Le pause della vita e nel 1928, presso
la casa editrice Ceschina di Milano, Lamore negato.

10. Lettera da Trani del 13 luglio 1914, in Garra Acosta, Un idillio, cit., p. 51.

11. Si veda la prima lettera dell’epistolario, datata 6 novembre 1909, ivi, pp. 27-28.

12. Laraccolta, con dedica a Giovanni Verga, fu pubblicata nel 1911 ancora da Sandron.

13. GARRA AGosTa, Un idillio, cit., p. 37. E evidente che sin dalle prime battute la Messi-
na conta sulla “sicilianitd” come codice di comunicazione a cui alludere per entrare in
sintonia con il suo destinatario. Nel chiudere la prima lettera, infatti, scriveva: «Ma creda
che il mio sentimento di gratitudine, pur cosi malamente espresso, ¢ assai grande e since-
1o € assai tenace, come tenaci sono tutti i sentimenti della gente selvatica e dei siciliani. .. »
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Un imprimatur, questo verghiano, che fu benaugurante se per Piccoli gorghi
Borgese scrisse un’articolata recensione dal titolo emblematico Una sco-
lara di Verga.** Con lo stile che gli era proprio, trapunto di «ma» e di «os-
simori», teso a «risolvere [...] in categorie spirituali generali» 'autore o
opera di cui parla,”® Borgese invitava a riconoscere in Maria Messina un
«temperamento [...] fraipid attraenti della nostra letteratura femmini-
le», che pero, con I'«anacronistica» preferenza accordata al modello ver-
ghiano - un modello in quegli anni non pid «in voga presso il pubbli-
co, che lo trova troppo aspro e pesante, né presso molti letterati che, sen-
za osar confessarlo, lo giudicano poco elegante» — finiva, a suo avviso, per
«negarsi la vista di altri orizzonti».'* Come dire che, almeno per il mo-
mento, non era possibile riconoscere alla giovane scrittrice altro posto
nel sistema letterario coevo che quello riservato a chi pratica i percorsi
tranquilli ma troppo frequentati dell’epigonismo.

Sarebbero trascorsi alcuni anni perché «lo spirito di grazia e di liberta

(ivi, p. 28). Singolare ¢ che le idee della Messina sulla distanza necessaria alla rappresenta-
zione della gente di Sicilia sono perfettamente sovrapponibili a quanto Verga aveva con-
fidato a Capuana in una lettera del 14 marzo 1879, lettera che la Messina non poteva co-
noscere essendo stata pubblicata per la prima volta da Lina e Vito Perroni sulla «Nuova
Antologia» del 16 marzo 1940: «Ma forse non sard male dall’altro canto che io li conside-
1i da una certa distanza in mezzo all’attivita di una cittd come Milano o Firenze. Non ti
pare che per noi Iaspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visua-
le? E che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allor-
quando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai
nostri occhi?» (ora in VERGA, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 114).

14. G.A. BorGEsE, Una scolara di Verga, ora in Ip., La vita e il libro, 111. La crisi ideale, poeti
nostri, narratori del passato, Croce e Vico, Croce e i giovani, conclusioni, Bologna, Zanichelli, 1928,
pp- 164-69.

15. Sono questi alcuni stilemi della scrittura di Borgese rilevati da P.V. MENGALDO in
Giuseppe Antonio Borgese (in Ip., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhier,
1998, pp. 29-33). «Categoria spirituale generale» della Messina sarebbe, per Borgese, la
“pigrizia”, se discutendo di una immagine di «bella intensita» presente nella novella Scar-
pette, cosi concludeva: «Quasi non so perché questo piccolo disegno assuma un posto
sproporzionato nelle mie impressioni. Mi pare di sentirvi, ancora impacciato ed incerto,
uno spirito di grazia e di liberta fantastica, che permettera a Maria Messina di scrivere
cose anche piti belle, quand’ella si sia alquanto liberata dal metodo narrativo un po’ trop-
po secco e prudente che finora s'¢ imposto» (BorGesE, Una scolara di Verga, cit., p. 169).

16. Ivi, pp. 165-66.
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fantastica» che a Borgese sembrava scorressero come un fiume carsico
sotto la crosta porosa di una scrittura di riflesso, emergessero, ai suoi oc-
chi di attento lettore, nel romanzo Alla deriva, personalizzando lo stile
della Messina, ormai affrancabile dai legami vincolanti con la tradizione
letteraria nazionale e, dunque, encomiasticamente accostabile, per smal-
to e «nitore», alla prosa di Colette.”

Quando nel 1981 la casa editrice Sellerio dava inizio con Casa paterna
alla riedizione delle opere della Messina, il compito di presentare al pub-
blico questa scrittrice dimenticata fu assegnato a Leonardo Sciascia che,
in una breve quanto densa postfazione, partiva proprio dall'interpreta-
zione che ne aveva dato Borgese, che arricchiva, pero, aggiungendovi due
postille quanto mai interessanti.’®

La prima si allacciava al concetto di limite che per Borgese gravava sul
modello veristico adoperato dalla Messina, per Sciascia «un limite quasi
oggettivo, dato da una sorta di realizzazione del paradosso di Oscar Wil-
de - “la natura imita l'arte” - nel mondo contadino siciliano. La natu-
ra siciliana, i rapporti umani nella campagna siciliana, erano diventati
veristi, erano diventati verghiani»;" la seconda rilevava, gia a partire da
qualche novella di Piccoli gorghi del 1911 e soprattutto nelle Briciole del de-
stino del 1018, «il preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e
sociale che inesauribilmente, gia da prima Pirandello veniva cogliendo
e consegnava alle Novelle per un anno e a romanzi come Lesclusa: la pic-
cola e infima borghesia siciliana e, dentro I'angustia e lo spento grigiore
di una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Co-
me, appunto, in Pirandello: ma vissuta pit dallinterno, con una sensiti-
vitd piti pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov piti che a Verga; e nel

17. Sivedala breve recensione di Alla derivain G.A. BorGEsE, Tempo di edificare, Milano,
Treves, 1923, pp. 129-30.

18. Il volume Casa paterna raccoglie tre novelle della Messina tratte da Piccoli gorghi e Le
briciole del destino, accompagnate, appunto, da una Nofa di L. Sciascia; in seguito la Sellerio
ha pubblicato: La casa nel vicolo nel 1982; Piccoli gorghi (che riunisce tutti i racconti delle
raccolte Pettini-fini, Piccoli gorghi e Le briciole del destino) con un’Introduzione di A. MEssINA
nel 1988; Gente che passa (che accorpa le due raccolte Il guinzaglio e Ragazze siciliane) nel
1989; Lamore negato nel 1993; Personcine e Dopo linverno (quest'ultimo a cura di R. ScHOELL-
DomBrowsky) nel 1998.

19. Sc1ascia, Nota, cit., p. 62.

88



VI. MARIA MESSINA TRA VERGA E PIRANDELLO

nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine
Mansfield».2* Come dire che nell'opera della Messina le matrici della cul-
tura isolana interagivano, complice Pirandello, con suggestioni euro-
pee e, pit ancora, che in essa si annidavano alcuni segni dei complessi
transiti delle forme narrative dai rassicuranti statuti oggettivi della cul-
tura ottocentesca alle magmatiche morfologie della soggettivitd nove-
centesca. Valga, a riprova di questa intersezione dell'immaginario ver-
ghiano con quello pirandelliano, la metafora adoperata da Maria Messi-
na per visualizzare, nella Casa nel vicolo, il rapporto che lega indissolubil-
mente la protagonista Nicolina agli spazi asfittici delle sue “stanze della
tortura”:

Ecco zia Nicolina, attaccata alla casa come il fitto lichene che s’attacca allo sco-
glio e non lo lascia respirare.?!

A chi abbia memorizzato alcune figure-tipo delle “fantasticherie” ver-
ghiane, 'immagine non puo non evocare, in dissolvenza incrociata, I'«i-
deale dell’ostrica» con cui lo scrittore catanese sintetizzava iconografica-
mente un valore-guida della famiglia Malavoglia:

Insomma l'ideale dell’ostrica! Direte voi. - Proprio I'ideale dell’ostrica [...] pe-
raltro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la for-
tuna li ha lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di 13, questa
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia,
che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembra-
10 [...] cose serissime e rispettabilissime anch’esse.??

Lostrica e il lichene, organismi prelevati dal comune fondale della natu-
ra, si distinguono perd significativamente per appartenere 'una al mon-
do animale, I'altro a quello vegetale, per essere 'una un mollusco pregia-
to, I’altro un comunissimo e dannoso vegetale; un passaggio, questo dal-
la fauna alla flora che segnala la devitalizzazione del personaggio nove-
centesco e insieme l'avvenuta sostituzione delle certezze collettive con

20. Ivi, pp. 60-61.
21. MEssINA, La casa nel vicolo, cit., p. 106.
22. VERGA, Fantasticheria, cit., pp. 135-36.
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scelte individuali per mezzo delle quali «un soggetto solitario, tra ferite
e scacchi di vario segno»,? cerca, a fatica, una via di sopravvivenza.

Convinti che motivi e temi verghiani ricompaiano variamente nelle
finzioni di Maria Messina e anche che alcuni archetipi pirandelliani scor-
rano dentro le molte storie di reclusione da lei nel tempo allestite,?* vor-
remmo perd provare a retrodatare i percorsi di lettura indicati da Sciascia
e verificare se la complessita da lui intravista a partire da Piccoli gorghi non
lieviti fin dagli incerti esordi di una principiante, nel racconto Pettini-fini
che aveva dato il titolo alla raccolta del 1909, alla quale la stessa autrice
aveva riconosciuto, con umile reverenza, la legittima “paternitd” dell’au-
tore di Vita dei campi.

E probabile che Maria Messina, lettrice attenta e vorace dell’opera
dello scrittore catanese, abbia, al suo debutto letterario, rievocato alcuni
frammenti dell'immaginario verghiano da sottoporre a riscrittura e che
proprio in Vita dei campi — il testo dal quale avrebbe poi prelevato, memo-
rizzandola, la similitudine dell’ostrica da tradurre in lichene - si nascon-
dal'archetipo di Pettini-fini. Privilegiando come indizio piti appariscente
la coincidenza tematica, ci sembra possibile ipotizzare che la novella-mo-
dello possa essere Pentolaccia, essendo, come Pettini-fini, una storia di adul-
terio consumato sui fondali miserevoli della campagna siciliana.

Se ¢ vero che «Rosso Malpelo, la Lupa, i Malavoglia, sono tutti so-
prannomi, cio¢ nomi-destino inflitti ai personaggi da una comunita che
avverte in loro un potenziale eroico che attende di esplodere»,? «Pento-
laccia», 'omonimo protagonista della novella, non sfugge di certo a que-
sto consapevole gioco onomastico:

Gia si sa che la gelosia & un difetto che 'abbiamo tutti, chi pia chi meno, e per
questo i galletti si spennacchiano fra di loro prima ancora di mettere la cresta, e
i muli sparano calci nella stalla. Ma quando uno non ha mai avuto questo vizio,
e ha chinato sempre il capo in santa pace, che sant’Isidoro ce ne scampi, non si sa
capire come abbia a infuriare tutt’a un tratto, al pari di un toro al mese di luglio,

23. G. Mazzacuraty, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 185.
24. Sivedain proposito A. Mazza, Maria Messina, tra Verga e Pirandello, in «Letture», mar-

Z0 1994, pp. 195-208.
25. FErruCCl, Op. cit., p. 898.
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e faccia cose da matto, come uno che non ci vegga pit dagli occhi pel mal di
denti; ché quelle cose li sono appunto come i denti, che danno un martoro da far
perdere la ragione allorché spuntano, ma dopo non danno piti noia, e servono a
masticare il pane; e lui ci masticava cosi bene che aveva messo pancia, come un
galantuomo, e pareva un canonico; per questo la gente lo chiamava «Pentolac-
cia» perché ci aveva la pentola al fuoco tutti i giorni, ché gliela manteneva sua
moglie Venera con don Liborio.2°

Ma la malevolenza di quanti lo circondano, gia percepibile nella scelta di
un dispregiativo per ribattezzare l'eroe, supera le loro stesse intenzioni.
Mentre «Pentolaccia» riposa dietro una siepe, gli altri contadini, suoi
compagni di lavoro, parlano di lui, il «becco», di sua moglie Venera e di
don Liborio, 'amante, e dei vantaggi economici che da questa tresca gli
vengono. Il codice dell’onore, finora necessariamente assente dalla tra-
ma, come una fiamma indomabile, la invade, scoperchiando (per rima-
nere sul registro metonimico della «pentola al fuoco») cid che finora era
alui solo celato. Quanto basta perché, qualche giorno dopo, di ritorno a
casa, «Pentolaccia» ammazzi don Liborio «come un bue»,?” consacran-
dosi, cosi, al pari di Jeli il pastore, personaggio rusticano.

E utile qui ritornare al discorso di Debenedetti sugli archetipi storici
e culturali che continuano a gravare, ancora nel secondo Ottocento, sul
popolo siciliano perché & partendo da questi che il critico scioglieva an-
che la felice formula di «umiliati cronici» con cui definiva i contadini di
Verga. Infatti, complici il «feudalesimo baronale» ¢ il «fato dei greci, di-
venuti nel tempo una sorta di «memoria ereditaria, ancestrale», la sog-
gezione nelle campagne siciliane ¢ divenuta, a suo avviso, «parte inte-
grante dell’aria che si respira, vincolo nei modi di pensare e di agire, |...]
stato permanente di umiliazione». Un’impossibilita alla ribellione che

26. G. VERGA, Pentolaccia, in Ip., Tuite le novelle, cit., pp. 221-26, alle pp. 221-22.

27. «“Pentolaccia”, lui, stava zitto, e non si muoveva dal suo posto. Ma come si udi per
la stradicciuola tranquilla il passo lento del dottore che se ne veniva adagio adagio, un po’
stanco delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di paglia, “Pentolac-
cia” andod a prendere la stanga colla quale sua moglie lo scacciava fuori di casa, quando egli
era di troppo, e si appostd dietro I'uscio. [...] Appena don Liborio mise il piede nella
stanza, suo compare levo la stanga, e gli lascid cadere fra capo e collo tal colpo, che 'am-
mazzd come un bue, senza bisogno di medico, né di speziale» (ivi, p. 226).
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decade, pero, quando le tranches de vie per loro allestite prevedono I'acces-
s0 a una zona franca, quella «dell'iniziativa, la loro libert, che in una vi-
ta depressa & pronta a scattare, a risentirsi soprattutto di fronte all’'offe-
sa». Esemplare, in merito, parve a Debenedetti proprio la storia di Jeli, il
mite guardiano di cavalli, repentinamente trasformatosi, per gelosia, in
sanguigno personaggio rusticano, una imprevedibile metamorfosi che al
critico, invece, appariva logica nella sua apparente illogicita:

Questo [Jeli] alla fine uccide il “signorino”, il feudatario Alfonso, perché gli ave-
va preso la sua Mara [...]. Ma don Alfonso aveva rotto, nei suoi rapporti con Jeli,
il diritto di tenerlo umiliato: non era pit il “signorino”, il feudatario, era stato
amico della sua infanzia, aveva giocato con lui, lo aveva perfino iniziato ai segre-
ti dell’alfabeto. Si era messo nella zona di parita, in cui si da all’altro la possibili-
ta di pretendere: Jeli uccide perché il torto inflittogli da Alfonso non rientra nei
doveri passivi dell'umiliazione, ma nei diritti creati dall’offesa.?®

Anche i rapporti tra «Pentolaccia» e don Liborio si erano nel tempo
fatti piu stretti in modo da cancellare i segni visibili di una diversa estra-
zione sociale — don Liborio ¢ il medico del paese, mentre «Pentolaccia»
lavora nel maggese -, perché alcuni interessi in comune e una crescente
familiarita avevano contribuito a porli, appunto, in quella amichevole
ma insidiosa «zona di paritd» che legittima, nella “vita dei campi”, epilo-
ghi cruenti:

Don Liborio era anche suo socio, tenevano una chiusa a mezzeria; ci avevano
una trentina di pecore in comune; prendevano insieme dei pascoli in affitto, e
don Liborio dava la sua parola in garanzia, quando si andava dinanzi al notaio.
«Pentolaccia» gli portava le prime fave e i primi piselli, gli spaccava la legna per
la cucina, gli pigiava I'uva nel palmento; a lui in cambio non gli mancava nulla,
né il grano nel graticcio, né il vino nella botte, né I'olio nell’orciuolo; sua moglie
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta; don
Liborio non si faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambi-
no. Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don Liborio «signor com-
pare» e lavorava con coscienza - su tal riguardo «Pentolaccia» non gli si poteva
dire — a far prosperare la societa col «signor compare» il quale perciod ci aveva il

28. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, cit., pp. 421-23.

02



VI. MARIA MESSINA TRA VERGA E PIRANDELLO

suo vantaggio, anche lui, e cosi erano contenti tutti, ché alle volte il diavolo non
¢ brutto come si dipinge.?

Il soprannome Pettini-fini con cui gli abitanti del quartiere di Santa Ca-
terina sono soliti chiamare il merciaiolo protagonista dell’omonima no-
vella non &, come «Pentolacciar, un nome-destino, visto che appartiene
alla preistoria del personaggio, quando ancora la trama dell’adulterio per
lui predisposta non ha avuto inizio:

Lo chiamavano Pettini-fini, perché aveva cominciato a fare il merciaiolo portan-
do una cassetta appesa al collo per le cigne: con pochi nastri, lacci da scarpe,
forcine, pettini di legno, e que’ specchietti da due soldi che comprano i bimbi e
le ragazze; e perché andava gridando: - Pettini fini! specchi fini! —;>

eppure anche Maria Messina battezza il proprio eroe prelevandone il no-
me dal campo semantico del concreto e della “roba”, per adoperare una
parola-chiave del dizionario verghiano. Ed & anche qui la “roba” a segna-
lare, con la sua vistosa palpabilita, la promozione sociale guadagnata at-
traverso il tradimento: se la tresca di Venera con don Liborio procura a
«Pentolaccia» grano, vino, olio e, soprattutto, una «moglie bianca e rossa
come una mela», con «scarpe nuove, e fazzoletti di setan, la relazione di
gnd Mara con il barone De Vita riempie, come per incanto, di merce di
lusso la cassetta di Pettini-fini - «oggetti buoni, sciarpe, nastri e fazzolet-
ti di seta» —, lo provvede di una «casa propria» e finanche di una consor-
te con «un par di fianchi che pareva un’abbadessa».® Una moglie che, a
sua volta, chiede e ottiene - elargendo con prodigalita grano e quant’al-
tro — che il vicinato le riconosca il suo evidente cambiamento di status
rinominandola, sostituendo il popolaresco gna Mara con il ben piu si-
gnorile titolo di «donna Marietta».*?

Se gia I'esistenza di una condizione di disparitd tra marito e amante —

29. VERGA, Pentolaccia, cit., pp. 223-24.

30. M. MESSINA, Peitini-fini, ora in Eap., Piccoli gorghi, cit., pp. 21-22, a p. 21.

31. Ivi.

32. «Una volta chiamé una vicina, povera come Giobbe, ¢ le promise tanta farina da
far due pani, se la chiamasse donna Marietta ¢ la facesse chiamar cosi dagli altri. - No, gna’
Maruzza mia - le rispose la vicina, — non mi conviene, ché la mia farina se ne va e a voi
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«Pettini-fini diceva mirabilia del barone, lo chiamava il suo benefattore
[...]» = attentando a un comma ineludibile del codice rusticano, & un
vistoso scarto dal modello verghiano, ¢ proprio la variazione a cui Maria
Messina sottopone il ruolo del vicinato ad avviare l'intreccio verso un fi-
nale «senza pompa di paesaggio né drammaticitd sanguinaria».>* Perso-
naggio solitamente privo di fisionomia ma altrettanto solitamente pro-
clive alla delazione, il vicinato ¢ qui, in Pettini-fini, indifferente o omerto-
so, comungque adibito a silenziosa ed estranea comparsa:

Pettini-fini tornava da Reitano. Le campane sonavano ’Ave Maria, i pecorai si
ritiravano alle chiuse, spingendo i lunghi greggi con grida rare e brevi, e i cani da
guardia percorrevano la via buia, fiutando. Pettini-fini camminava con passo
lento e dinoccolato, ché era stanco morto, pregustando il buon fuoco che Ia-
spettava, ¢ la buona tavola. Entrato nel vicolo, guardd lontano verso le ultime
case, verso la sua casa: scorse sull’uscio un’ombra nera a canto alla grassa figura
di donna Marietta... Sbircio... Il barone De Vita?... Non I'aspettavano dunque
per quella sera? [...].

Lombra nera spari, scappo nell’altro vicolo; sua moglie rientro, lui s’avvio
lento lento, piegato sul fianco sotto il peso della cassetta. Una vicina usci sulla
strada e acquistd due matassine di cotone.®

In un suggestivo saggio dal titolo Mitologia dell'onore, Harald Weinrich
sottolinea come «solo in caso di perdita, 'onore attira su di sé 'attenzio-
ne pubblica. Ponore - e basta il sospetto che sia cosi — & macchiato e il
disonorato ¢ segnato a dito, il senza onore dovra vivere nella vergogna,
se non preferira di rinunciare alla vita senza onore». Valore collettivo e
particolarmente visibile soltanto quando «un’azione (ingiuria reale) o un
discorso offensivo (ingiuria verbale)»* lo intaccano, ¢ nella segretezza
che esso, una volta violato, puo trovare, per cosi dire, una complice nic-
chia in cui continuare a fingersi, agli occhi del mondo, ancora integro e

resta il donna... Forse le dovette dare dell’altro, gia che col tempo, a poco a poco, tutti nel
vicinato la chiamaron donna Marietta» (ivi).

33. Ivi.

34. «Lavita siciliana, quale essa la espone, non ha né pompa di paesaggio, né dramma-
ticita sanguinaria. E tutta in tono minore» (BorGEsE, Una scolara del Verga, cit., p. 166).

35. MEssINa, Pettini-fini, cit., p. 22.

36. WEINRICH, 0p. cit., p. 228.
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consentire a chi & stato oltraggiato di sottrarsi alle regole comportamen-
tali previste dal suo codice. Ed & esattamente ciod che Pettini-fini, unico
testimonio di se stesso, decide di fare:

Che fare... uno scandalo? Perdere la pace per i begli occhi della gente? Si stava
cosi bene in casa sua... Pensd ancora al buon fuoco che I'aspettava, alla buona
tavola. Perché doveva rovinarsi la vita? Prese il corno e sono:

- Tutu-tu...”’

Per dirla con Brooks,* I'intenzionalita di una trama che punta essen-
zialmente sulla rappresentabilitd di un’atmosfera stagnante che avvolga
1 ritmi consueti di un’esistenza vissuta «in tono minore», non puo pre-
vedere per sé altro epilogo se non quello che Pettini-fini, disposto a pre-
servare il proprio destino dal potenziale destabilizzante dell’avveni-
mento”, le riserva. Dopo che il barone De Vita, messo sull’avviso dal suo-
no del corno, si dilegua protetto dal buio della sera, Pettini-fini rientra in
casa:

- Oh, Raimu... - esclamd sua moglie chiudendo una cassa.

- Buona sera, Marietta —. Entro, poso la cassetta. La tavola era apparecchiata
pit lautamente del solito; sul fornello un tegame borbottava ¢ mandava una
fragranza da resuscitare i morti. Pettini-fini sedette a tavola, mise i piedi accanto
del braciere: poi si passo la mano ossuta fra’ capelli radi, e disse, guardando il co-
scio d’agnello contornato di patate, che donna Marietta aveva messo a tavola:

— Come lo sapevi che tornavo stasera?

- Me lo dicevail cuore... - rispose donna Marietta. — Mangia, Raimu, man-
gia...”

Un’immagine della Sicilia non pit veristica, questa che Maria Messina
propone: qui, non cisono né “scuri” né “coltelli a molla”, né “forbici” che
uccicano sotto un sole abbacinante a conterire alla scrittura 1 toni accesi
1 tt. le abb t e 11 ttura it

ella tragedia,*® ma piuttosto le tinte uniformemente stemperate di un
della tragedia,* ttosto le tinte unife te st te d

37. MEssINa, Pettini-fini, cit., p. 22.

38. Il riferimento & al suggestivo vol. di P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel di-
scorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Torino, Einaudi, 1995.

39. MEsSINA, Peitini-fini, cit., p. 22.

40. I riferimento & alla Lupa, a Cavalleria rusticana e a Jeli il pastore dove, con queste armi,
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epos che trascolora in farsa; ed ¢ qui, in questo cauto approssimarsi al re-
gistro graffiante del grottesco, che il testo lascia trapelare diverse conso-
nanze pirandelliane. Prima tra tutte, la remissivita di Pettini-fini verso le
convenzioni sociali che, riducendolo a ridicola “marionetta”, lo apparenta
ai personaggi di alcune novelle e atti unici di Pirandello i quali, «serra-
tinella trappola della propria immagine sociale», scelgono di «viverci den-
tro per sempre come paguri, separando definitivamente coscienza e ge-
sti, vita interiore e vita pubblica».* Certo, mancava all’esordiente Ma-
ria Messina apparato teorico dell’Umorismo che funziond per lo scrittore
agrigentino come strumento linguistico-filosofico con cui demistifica-
re valori correnti, riflettere su cosa si nasconde dietro 'apparenza delle
cose, sicché la scelta di Pettini-fini risponde piti alle logiche effimere del
benessere economico che ai percorsi serpentini delle ragioni esistenziali.
Ma, come che sia, resta il fatto che Pantropologia di questo primo perso-
naggio della Messina trasgredisce i canoni vitalistici della cultura otto-
centesca avvicinandosi, seppur timidamente, a quelle regioni dell'impo-
tenza che la cultura del primo Novecento, non piti antropocentrica, an-
dava allestendo per i suoi antieroi. Conseguenzialmente, anche lo stile
della novella, rastremato ed essenziale quanto e se non piu di quello ver-
ghiano, viene attraversato, pero, da un gioco sotterraneo di simboli, so-
litamente estranei alla scrittura “oggettiva” del Verismo: il «corno», per
esempio, con cui Pettini-fini segnala la propria presenza e poi «il buio,
«’ombra nera» — due volte ripetuta a intensificare la propria valenza fi-
gurale —, entrambi tropi del disonore, 'uno abusato dall'immaginario
popolare, I’altro letterario, in quanto negazione della «luce» che ancora
Weinrich indica come metafora tipica dei racconti dell'onore.*

si compiono rusticani omicidi. Sullimmagine ottocentesca del Sud che Maria Messina
rinnova, scriveva ancora BorGese: «]...] la Calabria e la Sicilia sono note in una immagine
di grandiosa scenografia: rupi rosse sul mare, cieli abbaglianti, passioni veementi e sfre-
nate, balenio di coltelli, boati di vulcani, alluvioni fragorose. Anche cid che si riconosce
delle miserie di quelle terre, il disastro di Modica, per esempio, ha qualcosa di tragico e
d'imponente» (Una scolara del Verga, cit., p. 167).

41. Mazzacuraty, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 121.

42. «Lonore, che si ha, non si fa notare particolarmente; ¢ come la luce o come il sole
- le metafore preferite per Ponore - e ci si rallegra con tutta naturalezza del suo splendo-
re» (WEINRICH, op. cit., p. 228).
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E a segnalare ulteriormente la compresenza dei registri, stralci di libe-
ro indiretto — funzionali alla messa in forma della mimesi linguistica -
sono contraddetti da una parola a tratti allusiva, reticente,* specchio di
un sapere che appartiene, in prima istanza, all'onniscienza del narratore.

Nel 1912, dunque tre anni dopo la pubblicazione di Pettini-fini, Piran-
dello pubblicava sul «Corriere della Sera» due novelle, Certi obblighi e La
verita, entrambe storie di adulteri. Protagonisti sono Quaquéo e Tarara
che, costretti a vendicare il proprio onore macchiato dai tradimenti di
pubblico dominio delle reciproche consorti, optano per due paradossali
soluzioni. Il primo, infatti, seguito da una folla di aizzatori curiosi, si di-
rige verso casa armato di coltello dove sa di sorprendere la moglie in fla-
grante adulterio, ma costringe il proprio rivale a nascondersi in un arma-
dio, pregandolo di non rendere manifesta la propria presenza alla folla
che si aspetta, come richiedono “certi obblighi”, che il marito offeso salvi,
con I'omicidio, la propria reputazione; laltro, Tarara, uccide la moglie
adultera ma poi, in tribunale, afferma la propria verita, raccontando che
la vera colpevole ¢ la moglie del suo rivale che aveva condotto le guardie
a cogliere sul fatto gli amanti, costringendolo, cosi, a smettere di far finta
di non sapere e a passare all’'azione.

Se tutta la prima novella & giocata sulla trama simbolica dell'opposi-
zione luce/ombra — Quaqueéo ¢ infatti un lampionaio al quale mancano
sempre i «becchi» per accendere i lumi della cittd —,* nella seconda & al

43. «Come s’erano arricchiti? avevan preso un terno? avevano ereditato? Lo sapevano
donna Marietta e il barone De Vita, che per un boccon di pane aveva dato a Pettini-fini la
casa dirimpetto al suo palazzo» (MEssiNa, Pettini-fini, cit., p. 21). Come avverte B. MorTa-
ra GaraveLLI (in Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989), la reticenza appartiene a
una «retorica del silenzio; di un implicito che ha forza tale da far intendere assai pia di
quanto non si dica» (p. 255) e Iallusione pud essere «un parlar coperto, un’oscurita volu-
ta» (p. 250), sicché entrambe queste figure del discorso sono qui particolarmente funzio-
nali all'organizzazione di una trama di adulterio che di segretezza e oscurita si sostanzia.

44. Adulti e ragazzi deridono Quaquéo per i tradimenti di pubblico dominio della
moglie, giocando di continuo sul doppio senso della parola «becco»: «Ma che deve ac-
cendere, se non c’¢ petrolio? Il paese questa sera rischia di restare al bujo. Lappaltatore
dell'illluminazione ¢ in lite col Comune [...]. Quaquéo non ha potuto rigovernare i lu-
mi, dopo mezzogiorno. Venuta la sera, s'¢ messo in giro con la scala per provare se si ac-
cendono con quel po’ di petrolio rimasto dalla notte scorsa. Si accendono per poco, poi
s’abbassano e appestano la via. I cittadini protestano, se la pigliano con lui, come se fosse
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lezzo insopportabile della folla che gremisce I'aula del tribunale e alle
mosche insistenti che ronzano intorno al giudice e ai carabinieri®® che
Pirandello affidava il compito di palesare, metaforicamente, il proprio dis-
senso dalle convenzioni sociali che, intolleranti, imprigionanoi suoi per-
sonaggi in ruoli prefissati.*®

Capillarmente analizzate da Lucio Lugnani con strumenti narratolo-
gici adatti a dimostrare il processo di deperimento a cui Pirandello sotto-
poneva il codice dell’onore per raccontare «una storia intellettuale mol-
to pit che una vicenda sociale»,” a esse abbiamo brevemente accennato,
per concludere, a conferma di un’allora seppur inconsapevole partecipa-
zione della Messina ad alcune significative transizioni, ideologiche e for-
mali, del moderno. Al crocevia tra Verga e Pirandello, intrecciando mo-

colpa sua. I piu tristi e i monellacci gli ricantano pit sguajatamente la solita canzone: - Ci
vogliono i becchi! Ci vogliono i becchi! I becchi, Quaquéo, i becchil» (L. PiraNDELLO,
Certi obblighi, in Ip., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 11987,
Pp- 446-55, alle pp. 451-52).

45. «Apparve allora lampante e incontestabile la superiorita dell'imputato di fronte a
coloro che dovevano giudicarlo. Seduto su quel fazzolettone rosso fiammante, Tarara
non avvertiva affatto quel lezzo, abituale al suo naso, e poteva sorridere; Tarard non sen-
tiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di panno turchino; Tarara infine non
aveva alcun fastidio dalle mosche, che facevano scattare in gesti irosi i signori giurati, il
procuratore del re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri e finanche i carabi-
nieri. Le mosche gli si posavano su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose attorno
alla faccia, gli s'attaccavano voraci su la fronte, agli angoli della bocca e perfino a quelli
degli occhi: non le sentiva, non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere» (L. PIRANDEL-
10, La veritd, in Ip., Novelle per un anno, cit., 1 to. 11985, pp. 743-52, alle pp. 744-43).

46. «Io odio a morte tutti coloro che si son composti e quasi automatizzati in un dato
numero di pensieri ¢ di movimenti, paghi, tranquilli e sicuri d’aver capito il congegno
dell’'universo, d’aver trovato la chiave per caricarne o scaricarne le molle, per regolarne il
registro. Io li chiamo conclusioni ambulanti. Vogliono vedere in tutto, trarre da tutto una
conclusione, dalla storia antica e moderna, da ogni avvenimento, da ogni incidente. Amo
invece ed ammiro le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione con-
tinua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o in quella forma determina-
ta» (L. PrranDELLO, Non conclude, ora in Appendice 1v a G. Mazzacuratr et alii, Effetto
Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp.
437-39,2 . 439).

47. L. Luenany, Codice rusticano, codice quaquéano e codice tarareo: il punto d’onore in due no-
velle pirandelliane, in Ip., Linfanzia felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, pp.
31-79.
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tivo della “roba” e motivo della “maschera”, mescidando stilemi ottocen-
teschi con i registri dell’allegoria novecentesca, la novella Pettini-fini, pur
segnata da alcune inevitabili ingenuita di una scrittura neofita che convi-
vono con eloquenti segnali di una embrionale potenzialita affabulativa,
sembra partecipare pit di quanto non appaia alle avventure di una cultu-
rain trasformazione e andrebbe dunque sottratta al magma indistinto del-
Pepigonismo.

Negli anni, con le successive raccolte di novelle e ancor di pit con i ro-
manzi, Maria Messina andd sempre piti raffinando il suo stile personale,
affidando a una eloquente retorica del silenzio* (gia saggiata nelle reti-
cenze di Pettini-fini) e soprattutto alla caparbia rappresentazione degli spa-
zi asfittici di case paterne e dimore coniugali da cui si pud evadere solo a
patto di smarrire la propria identita, I'incarico di raccontare i destini di
personaggi femminili drammaticamente afflitti dalle opposte sindromi
della claustrofobia e dell’agorafobia,® per i quali, perod, come Sciascia av-

vertiva, non predispose mai pirandelliane vie di fuga, né «la grazia della
follia».>

48. Si veda in merito C. BARBARULLI-L. BRaNDL, I colori del silenzio: strategie narrative e
linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Tufani, 1996.

49. Rimandiamo al nostro Vicoli, gorghi e case: reclusione e/o identita nella narrativa di Maria
Messina, in M. MUscARIELLO, Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, Edi-
zioni Dante & Descartes, 2002, pp. 69-90.

50. «Bisognava che la Messina uscisse da quel mondo e che si abbandonasse al suo -
piccolo-borghese, impiegatizio, ossessionato dalle apparenze e dal decoro: quello della
Girgenti di Pirandello, ma senza quei buchi nel cielo di carta da cui per i personaggi pi-
randelliani scende I'idea della fuga o la grazia della follia - perché trovasse la sua voce
vera» (Sciascia, Nofa, cit., pp. 62-63). Significativo in questo senso ¢ il titolo del volume
di M. D1 G1ovanNa, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli, Federico &
Ardia, 1989.
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VII

«UNA STRANIERA DI PASSAGGIO».
LETTURA DELLA NOVELLA CASA PATERNA
DI MARIA MESSINA

Nella narrativa di Maria Messina lo spazio della casa funge da metafo-
ra pregnante dei destini senza scampo dei suoi personaggi. Maschere af-
fette dalle sindromi opposte della claustrofobia e della claustrofilia, essi
si dibattono drammaticamente tra le atmosfere asfittiche in cui sono im-
prigionati e la coscienza che, fuori dalle mura delle dimore avite o coniu-
gali, si trovano solo dispersione e disgregazione del proprio io. In questa
prospettiva la novella Casa paterna, appartenente alla raccolta Le briciole
del destino e presentata ai lettori contemporanei da Leonardo Sciascia in-
sieme a Gli ospiti e Lora che passa' come un primo assaggio di una scrit-
tura femminile ingiustamente nascosta dalle ombre della critica e delle
storie letterarie, risulta emblematica sin dal titolo.

La novella si apre con il ritorno di Vanna, in fuga da Roma e da un
matrimonio infelice, alla casa paterna, dunque con un attacco in medias res,
quando il dramma di un’unione impossibile si & gia consumato. E dalla
sua voce, infatti, che retrospettivamente il lettore viene a conoscenza di
una storia di irrisarcibile incomunicabilita tra una femminilita relegata ai
margini della vita sociale e un modello maschile perfettamente integrato
nei ritmi della vita cittadina. La distanza che separa marito e moglie si mi-
sura infatti sulle antitetiche disposizioni con cui i due personaggi si rap-
portano alla capitale, ai suoi spazi e alle sue occasioni mondane:

- E poi... Ma gia! Tu non hai un’idea di Roma. Esser sola, non conoscere anima
viva; passare la giornata aspettando 'unica persona che dovrebbe volerti un po’
dibene... Sta quasi tutto il giorno fuori. E sempre occupato. Il suo studio ¢ lon-
tano. Il pia delle volte prende un boccone in trattoria. Non sarebbe possibile,
vedi, venire a desinare a casa ogni giorno. Le distanze sono grandi. E poi, a Ro-

1. Casa paterna & nell’ordine la prima delle tre novelle di cui si compone la silloge pub-
blicata dalla casa editrice Sellerio di Palermo nel 1981 con una Nota di Leonardo Sciascia.
Per le citazioni dal testo & stata utilizzata I'edizione del 1990.
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ma, hanno altri versi. Certe sere rientra con due o tre amici. Avvocati come lui.
Gente che scrive sui giornali. Parlano per ore ed ore di cose che non capisco: di
politica, di teatri, di filosofia. Allora, nella stanza attigua, mi par d’essere una po-
vera cosa buttata in un canto. Una di quelle pupattole di cencio che facevo da
piccola. Io non faccio parte della vita ch’egli vive... Io non conosco nessuno. Per
le vie di Roma mi pare d’essere una formica. Ma lui conosce tutti. Mi pare tanto
strano che si possono avere degli amici tra quella folla che va e va senza tregua -2

Un’emarginata, dunque, sia nel perimetro domestico che per le vie della
capitale dove gli abiti di ragazza, che tradiscono la sua identita di mode-
sta provinciale, contrastano con gli abbigliamenti alla moda a cui, eviden-
temente, il marito, uomo di mondo, attribuisce un preciso significato di
partecipazione ai codici della comunita:®

Se usciamo quasi si vergogna, perché io debbo essere ben goffa nei miei vestiti
di quand’ero ragazza... Un giorno ho venduto I'orologino d’oro, una cosa inu-
tile per me, e mi son comprato un vestito azzurro bell’e fatto. Gli & piaciuto, e
mi ha condotto a teatro, una volta (lui ha la poltrona gratis) (p. 15).

Sempre nei mondi fittizi della Messina la condizione di solitaria reclu-
sione in cui versano le sue protagoniste potenzia, per reazione, un’attivi-
ta risarcitiva dell'immaginazione o della memoria e le case evocate con-
trastano per luminosit e solaritd con le gelide, funeree abitazioni del
vissuto.* Nel caso di Vanna & «[’odore delle alghe» che le sembra prove-

2. MEssINa, Casa paterna, cit., pp. 14-15 (le successive indicazioni di p. saranno date dir.
a testo).

3. Non ¢ un caso che il narratore, presentandolo sulla scena del racconto, enfatizzi par-
ticolari del suo abbigliamento che demarcano la sua urbanita: «Egli fece un’ottima im-
pressione a Remigia e a Viola che non lo conoscevano ancora. I baffi nerissimi, piccoli,
locchialetto che portava appeso a una catenella d’oro, il vestito chiaro, tutto piacque alle
due donne che senza volerlo lo confrontarono a Luigi e Nené insaccati nei comodi vesti-
ti di grossa stoffa a dadi» (ivi, pp. 27-28).

4. E quanto accade per esempio a Nicolina, protagonista del romanzo La casa nel vicolo:
«La vista che offriva I'alto balcone era chiusa, quasi soffocata, tra il violetto, che a quell’o-
ra pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borrac-
cini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli
occhi: sentiva, come se la respirasse con l'aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza
volerlo indugiava a pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrug-
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nire dalle lettere da casa (p. 16) a farle sognare, per dirla con Bachelard,
«nell’estrema profondita della réverie», la dimora natale® che le appare,
complice la lontananza, come un nido salvifico e protettivo a cui fare ri-
torno, sicché, con un gesto di inusitata ribellione, abbandona il marito.

Il suo «cervellino da romanzo» (p.18), come dire quel tanto di bovari-
stico che connota la sua disposizione verso la vita,® quel fremente desi-
derio dell’“altrove” che 'aveva accompagnata nel viaggio di andata e che
ora si ripresenta nellimpaziente attesa del rientro («— O mare della mia
fanciullezza! - mormorava intrecciando le dita dietro la nuca. - Io tho
passato due volte col cuore gonfio di speranze. Quando ho lasciato la
mia casa e quando vi son tornata, p. 25), deve subito, sin dall’arrivo, fare
i conti con le mutazioni che lo spazio originario ha nel tempo subito.
Fuori, intorno alla casa, ogni cosa & al suo posto e Vanna sembra ritrova-
re il piacere delle cose note, la vista del «mercato sonnolento con le ten-
de afflosciate e i banchi arrovesciativ, di «un punto della spiaggia dove ave-
va fatto 1 bagni, una volta» (p. 10), ma il dentro non le appare altrettan-
to riconoscibile. Infatti, con I'arrivo di due cognate, Viola e Remigia, dal-
la forte predisposizione organizzativa e amministrativa,’ la distribuzione
degli spazi ¢ cambiata e Vanna, privata della stanza «color di rosa» dove
aveva trascorso la sua fanciullezza, si vede relegata altrove, in una camera
che non solo non reca i segni della sua pregressa identitd ma che, nelle
sue vaste dimensioni, sembra preludere allo smarrimento che di qui a
poco accompagnera anche tra le pareti domestiche:

Quasi con premura la madre accompagno nella “camera del gatto”, uno stan-

ginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col
mare, lontano, lontano» (MEssinNa, La casa nel vicolo, cit., p. 9).

5. «Quando si sogna la casa natale, nell’estrema profondita della réverie, si partecipa a
quel calore originario, alla materia ben temperata del paradiso materiale» (G. Bacue-
LARD, La poetica dello spazio, trad. it. di B. CataLano, Bari, Dedalo, 1993, p. 35).

6. Siveda in merito J. DE GAULTIER, Il bovarismo, trad. it. di E. Frisia MicueL, Milano,
SE, 1992.

7. «Esse solo si occupavano della casa. Tenevano le chiavi e amministravano gli inte-
ressi comuni. Gli stessi suoceri erano soggetti a Remigia e a Viola. Fra di loro due erano
sempre d’accordo, anche nel contrariare gli altri e specie Maria che aveva un’indole man-
sueta. Contrariavano per un bisogno del loro spirito autoritario» (MEessiNa, Casa paterna,
cit., p. 17).
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zone immenso, da prima vuoto, che si chiamava “del gatto” perché un soriano,
morto di vecchiaia, vi era sempre andato a dormire sulla finestra.

Quando Vanna era bambina, ogni stanza aveva il suo nome. Un fatto qualun-
que che si ripetesse o che eccitasse la fantasia dei ragazzi, dava origine a un
nuovo e bizzarro nome. Cosi Cera la stanza “dei fichidindia”, quella “dei libri”,
quella “color di rosa”. - Ti abbiamo preparata questa, perché ieri, li per If, non s’
trovato di meglio - spiegd la madre. - Vi stard benissimo! - fece Vanna [...] - E
la mia? - esclamo posando il velo sul letto. — Quale? - Quella rosa. Vi stavo
prima. — Ah! Li dorme Ninetta, adesso. Che vuoi... le camere, ora siamo in
tanti! Sono tutte occupate. E poi, te 'ho detto, non si sperava che venissi, per que-
stanno... (pp. 11-12).

Infatti, una molesta sensazione di esclusione comincia a impadronirsi di
lei, che puo ben presto calcolare la portata della propria estraneita di ri-
belle agli obblighi coniugali dalle stanze ormai occupate e dalla diversa
disposizione degli ambienti. E non solo. Vanna ha infranto il sistema del-
le convenzioni familiari e sociali e deve far dunque i conti con I'incom-
prensione che la circonda: quella desolata della madre, che «si sentiva la
pit colpevole. Lei non aveva saputo inculcare alla sua Vanna quei senti-
menti di sottomissione e di sacrificio, che sono le virta principali di una
donna (p. 22); quella proterva della sorella minore Ninetta che, terroriz-
zata di rimaner zitella in conseguenza del comportamento ardito della
sorella, «aveva vergogna di lei come se la folla conoscesse la sua fuga»
(ivi); quella impudente delle amiche di famiglia che «la squadravano con
aria diffidente, facendo domande ed apprezzamenti, senza riguardo» (p.
20). All'iniziale gioia che ha accompagnato il suo viaggio a ritroso verso
le proprie radici, nei luoghi in cui credeva possibile ritrovare un proprio
centro spirituale, sottentra ben presto la coscienza di una incolmabile di-
stanza avvertibile nei silenzi imbarazzati, nei rimproveri sfrontati, nella
progressiva emarginazione a cui la famiglia, regolata sulle leggi senza ap-
pello di una societa di provincia, la destina:

Poi non si sorprese quando, nei giorni di visite, la lasciarono sola. Pareva che in
casa si rammentassero della sua presenza, soltanto per soffrirne. Del resto, quasi
se ne dimenticavano. All'ora del caffé e latte, Viola preparava per tutti e poi di-
ceva: — Mi scordavo di Vanna... — e riempiva un’altra tazza. Nessuno si affretta-
va a chiamarla. Spesso Maria andava a cercarla di nascosto.
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A tavola tacevano tutti, imbarazzati. Ninetta abbassava gli occhi sul piatto. Il
padre, confuso, domandava il vino con una specie di timiditd. Ognuno aveva
soggezione degli altri perché ognuno si sentiva colpevole d’avere permesso la
stravaganza di Vanna. E gli occhi chiari e freddi di Viola, e la fronte corrugata di
Remigia erano carichi di rimproveri. Se Vanna non fosse stata abituata male, se
Vanna non avesse saputo che in casa 'avrebbero accolta a braccia aperte, Vanna
non si sarebbe decisa, da un’ora all’altra, a imballare la sua roba come una zinga-

ra (pp. 21-22).#

Unica soluzione praticabile, per lei straniera a tutto ciod che la circonda,
& dunque un forzoso esilio dalla vita familiare — «Vanna non usci pia» (p.
22) —, compensato da un rapporto quasi panico con la natura e, in parti-
colare, con il mare. Leit-motiv ricorrente, il mare si insedia nel corpo del-
la novella con la forza di un emblema:

Rimasta sola, Vanna saffaccid. Non aveva sonno. Dalla finestra s'indovinava il
mare. Si era sempre divertita a indovinare il mare, di notte (p. 13).

Guardava brillare, sul mare, la luce del faro. Lo aveva riconosciuto con gioia,
come se fosse tornata indietro di molti anni, come se il faro, nella notte, I'avesse
salutata (p. 14).

Vedeva il mare, il bel mare della sua adolescenza, che la salutava da lontano,
frangendo la spuma perlacea sulla spiaggia deserta. Era felice d’esser tornata. Un
torpore benefico le rallentava i nervi (p. 15).

Vanna non l'ascoltava. Con le mani intrecciate dietro alla nuca, fissava una vela
che passava in alto mare, contro l'orizzonte roseo (p. 17).

La sera Vanna restava sulla terrazza fino a tardi. Non si doleva di esser lasciata in
solitudine. Nel silenzio della notte ascoltava il mormorio vasto e pauroso del

8. Nel generale dissenso che la circonda 'unica persona in grado di capirla ¢ la cogna-
ta Maria, che oltre a essere per lei una presenza nota, legata all'infanzia, ha dei tratti soma-
tici a lei affini che la dispongono ad apparirle come una sorta di suo rassicurante doppio:
«Godeva la vicinanza di Maria, la dolce cognata venuta molti anni innanzi nella casa pa-
terna, accolta come un’altra figlia, come un’altra sorella. Era piccola come lei, bruna come
lei. Le ricordava i bei giorni dell’adolescenzan; e poi: «— Gia... Io avevo diciotto anni e tu
ventiquattro. Avevamo la stessa statura. Vedi? Per somigliarti sempre non sono pit cre-
sciuta» (MEssiNa, Casa paterna, cit., pp. 17 € 19).
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mare, delle onde che si frangevano contro la riva. Qualche rosa le sfiorava i ca-
pelli. Sentiva che il suo spirito si riposava (p. 23).

Se & vero che il mare ¢ «simbolo della dinamica della vita. Tutto nasce dal
mare e tutto viritorna [...J. Per questo il mare & sia 'immagine della vita
sia quella della morte»,” non stupisce che esso accompagni con lo sciabor-
dio delle sue onde le pause diriflessione che Vannassi concede per auscul-
tare la propria intimita e che sia appunto in mare che infine si uccida, co-
me la scrittura ellittica e carica di silenzi della Messina lascia intuire.

Costretta ad accettare che i fratelli richiamino il marito perché la ri-
prenda con sé, di fronte all’'ostentata indifferenza di lui che le lascia pre-
sagire una solitudine affettiva e una prigionia ancor piu aspre del passa-
to, a Vanna «le parve di essere gia tornata a Roma nell’appartamento al
quarto piano», e un impellente «bisogno di aria» la fa scappare in ter-
razza," nello spazio limitrofo che separa, per dirla con Macchia, le sue “stan-
ze della tortura” dalla sconfinata libert dei movimenti del mare.

Nel capitolo precedente, seguendo le indicazioni di due critici raffina-
ti come Borgese e Sciascia, si sono indicati i modelli che presiedono alla
scrittura di Maria Messina in Verga e Pirandello. In particolare Sciascia ci
ha avvertiti che dalle prime, incerte prove fino a Le briciole del destino e
oltre, la scrittrice di Alimena si era andata progressivamente affrancando
dai moduli del Verismo per mettere in scena esistenze desolate, in «tono
minore»,”? un umbratile mondo piccolo-borghese e provinciale molto
prossimo a quello che affolla la scrittura pirandelliana.

Casa paterna sembra confermare questo percorso. Infatti, I'archetipo
femminile pid prossimo a Vanna sembra essere la protagonista dell’Esclu-
sa, Marta Ayala. Diversa & la trama — qui non ci sono tradimenti presunti
o reali da punire -, tragico e non umoristico ¢ 'epilogo, eppure nell’esi-
guo spazio di un racconto breve Maria Messina ha messo in scena una

9. Sulla simbologia del mare si veda CHEVALIER-GHEERBRANT, 0p. cit., pp. 67-68.

10. La novella si chiude cosi: «Vanna si mise a correre verso la costa. Andd davanti al
mare. Il vento le passava sui capelli. Un fiotto s’avanzo fino ai suoi piedi...» (MEssina, Casa
paterna, cit., p. 30).

11. Si vedano ivi le pp. 28-30.

12. Sciascia, Notg, cit., p. 61.
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straniera chiusa nei perimetri claustrofobici predisposti dai falsi miti del-
la decenza e dell’onore, stretta nelle maglie di una pressoché unanime
“xenofobia”. E prendendo spunto da un passo dell’Umorismo che Gian-
carlo Mazzacurati ha spiegato perché sia una donna «la prima compiuta
“straniera” pirandellianax:

Luniverso femminile spesso appare, nell’opera sua, pit incline ad ascoltare gli
echi del flusso natale, piti permeabile alle sue infiltrazioni, tra le mura cieche
delle reclusioni terrestri; mentre quello maschile, contraffatto nella sua logica
razionale, si circonda di ideologie e di geometrie, costruisce pid rigidi argini,
progetta il tempo e la storia, anche per non sentire la vertigine del mondo senza
tempo e senza storia.”

Se gia la partenza improvvisa di Vanna & ascrivibile alla forza dirompen-
te di un alogico imperativo interiore,* la contiguita alla natura, gia evi-
dente nel rapporto simbiotico con il mare, & ribadita in un passo esem-
plare del testo in cui la protagonista ricorda come, in un tempo non
troppo lontano, le aritmie del suo cuore di adolescente si confondevano
all'unisono con i rumori della terra:

Era lo stesso postino, un po’ vecchio, che le aveva gia portato le lettere del fidan-
zato. Laveva gia atteso tante volte, sulla terrazza, in certe belle mattinate che
non aveva mai pit rivedute le stesse, in cui il sole era piti luminoso, il mare pit
azzurro, ¢ i rumori che venivano dal cielo dal mare dalla strada erano profondi
e tumultuosi come 1 battiti del suo cuore, e tutto era ridente e fresco come le sue
labbra che ripetevano: «Signore! Fate che scrival» (p.18).

Eppure il magistero verghiano, seppure metabolizzato, sembra persiste-
re e informare di sé la trama e soprattutto il punto di vista del personag-
gio. Il motivo della roba, ad esempio, che condiziona i comportamenti

13. Mazzacurari, Marta Ayala tra xenofobia e xenofilia, cit., pp. 93-97. Si veda, in merito,
anche lan. 19 del cap. 1v.

14. «Sentiva la gravitd del passo fatto, ma non se ne pentiva. Si, era proprio fuggita.
S’era bisticciata col marito, di notte. Al mattino aveva riempito in fretta e furia un baule
delle sue poche robe, ed era partita. Aveva venduto dei gioielli. A Napoli aveva telegrafa-
to al padre, avvertendogli che s'imbarcava. Aveva fatto tutto, con una precisione di cui ora
si stupiva, senza riflettere — lei che non aveva mai osservato un orario ferroviario, — come
se qualcuno l'avesse guidata ad ogni passo» (MEessina, Casa paterna, cit., p. 13).
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familiari, della madre, che «avrebbe preferito viver sola col marito; ma
restava coi figli un po’ perché li amava e pid perché la poca pensione del
marito non poteva bastare a far figurare Ninetta» (p. 23), e di Ninetta
stessa, che «era irascibile. Piangeva come una bambina se una sera non
accompagnavano in Piazza a sentir la musica. Aveva diciannove anni e
una gran paura di restare zitella, soggetta a qualcuna delle cognate, poi
che non aveva dote e i genitori erano vecchi» (p. 20)."

Ma soprattutto & il consuntivo con cui Vanna cerca di spiegare a se
stessa la sua ormai irreversibile estraneit alla famiglia e alla casa a evoca-
re, in controluce, la scena finale dei Malavoglia, quando il giovane "Ntoni,
di ritorno alla ricostruita ma trasformata casa del nespolo, avverte impe-
riosa la propria condizione di esule da una comunita che, come l'ostrica,
non ha mai abbandonato il suo scoglio, autocondannandosi alla destabi-
lizzante condizione di fuggiasco:

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro 'uscio del cortile, e lo stesso
Alessi, che ando ad aprire, non riconobbe "Ntoni il quale tornava colla sporta
sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come
fu entrato, e fu messo a sedere, in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei
non sembrava pia quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le
avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, che non I'aveva conosciuto mai.!

Cosi Vanna avverte prima un controritmo, uno iato tra sé e la propria
madre:

- Non so com’¢. O sono cambiata io, 0 ¢ cambiata lei. Ho tentato di parlarle
come prima, quando lei accoglieva tutte le mie confidenze di bimba. Ma non &

15. Vanna stessa, volendo spiegarsi la disaffezione del marito e il fallimento del suo ma-
trimonio, dice: «Che pretendo? Ch’egli abbia pieta dell’anima mia? Che mi voglia un po’
dibene? Queste cose non si domandano. Non & colpa sua. Non ¢ colpa mia. $¢ inganna-
to. Ci voleva un’altra moglie. Ricca. Pit istruita. Io non sono che una palla di piombo al
suo piede. Perché mi guardi cosi? E la verita. Non temere: sono calma. Ero eccitata, ma
ora sono calma. Vedi, io non gli ho portato neanche una piccola dote. Pure, con un capi-
tale fra le mani, avrebbe potuto fondare il giornale. E la verita» (ivi, p. 16).

16. VERGA, My, pp. 368 sgg. Il tema dellimpossibilita di un reinserimento nella comu-
nitd, una volta oltrepassate le colonne d’Ercole della terra natia, era gia stato anticipato dai
discorsi di Alfio Mosca la cui vicenda, seppure con significative differenze, funziona come
una sorta di mise en abyme che prefigura, miniaturizzandolo, il romanzo del giovane "Ntoni.
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la stessa cosa. Non sente piu cio che ¢ al dila delle mie parole dette, non vede cid
che di oscuro, di profondo, di inesplicabile mi resta nell’anima. Il suo affetto non
riscalda pia I'eco delle parole mie quando passano nel suo cuore stanco ed at-
tonito... Io non son riuscita che a spaventarla, che a farla piangere. Mi ha fatto

pieta - (pp. 19-20);

poi, progressivamente, arriva a comprendere che non c’@ possibilitd di
reinserimento per chi ha scelto di allontanarsi:

Non si torna. Tutto cambia. I fratelli hanno un altro viso. La madre ha un’altra
voce. Altre donne hanno occupato il tuo posto mentre eri lontana. E ciascuno ti
accoglie, come s’accoglie una straniera di passaggio (p. 25).

Se & vero che il distacco & un tema ricorrente in molti dei romanzi di
Giovanni Verga, un tema che nel mondo dei Malavoglia, nella «dimen-
sione mitica del gruppo o del nucleo familiare [...] & un evento piti ritual-
mente sofferto, in quanto esso corrisponde nei valori della comunita al-
la morte»,” il nomadismo a cui "Ntoni si dispone si fa speculare al suici-
dio di Vanna, sicché non sembra privo di significato che nell’ultimo suo
sguardo su Aci-Trezza si insinui, con la forza di un simbolo predittivo,
Iimmagine del mare:

Cosi stette un gran pezzo, pensando a tante cose, guardando il paese nero, e
ascoltando il mare che gli brontolava li sotto;®

un brontolio che, come & stato detto, & come «la voce di un amico» che
lo avverte che la sua vita «non sara piti sul mare o nel mare, ma come il
mare, che “non ha paese nemmen lui”»."

17. BORSELLINO, Storia di Verga, cit., pp. 120-21.

18. VERGA, My, p. 372.

19. G. CeccHerty, 1l Verga maggiore. Seite studi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 109.
Sulla valenza simbolica delle ultime pagine dei Malavoglia ha scritto G. Mazzacurari (in
Parallele e meridiane: lautore e il coro all'ombra del nespolo, in Ip., Stagioni dell'apocalisse, cit., pp.
17-35). Loscurita del nespolo che si «estende sulla piazza “scura e deserta”, infine al paese
“tutto nero”» & stata letta come «il sigillo di un pronostico tragico, destinato ai transfughi
e agli apostati della religione naturale dei padri» (ivi, pp. 33-34)-

108



VIII

LA MORTE DI DON FABRIZIO.
ANALISI DELLA PARTE VII DEL GATTOPARD O

Nel concludere la sua recensione al Gattopardo, pubblicata nel dicem-
bre del’s8 sul «Corriere della Sera», Eugenio Montale scriveva: «Ed & un
peccato che un breve riassunto non possa suggerire le qualita pid alte di
Lampedusa artista e moralista: la sua virta di pittore di paesaggio e d’in-
terni, il suo dono di far vivere una folla di figure che sono troppo vere,
per essere semplicemente “veriste”. A lettura finita ricordiamo tutto del
Gattopardo e siamo certi che prima o poi vorremmo rileggerlo da capo a
fondo».!

Privato delle seduzioni dell’intreccio — non sono infatti gli eventi a
ordire la trama del romanzo lampedusiano -, il lettore viene risarcito,
perd, dal proliferare di descrizioni ad alto tasso di allusivita simbolica -
giardini, palazzi, salotti affollati, gli studi del re e di Sedara, il parvenu, se-
ducenti rovine barocche, vedute diurne e notturne — che costruiscono
un racconto per immagini capaci di imprimersi con maggior persistenza
dei “fatti” nella memoria di chi legge e di narrare, iconograficamente, il
conflitto tra la tradizione e 'avanzare del “nuovo”.

«Ridurre il tempo allo spazio &, per Tomasi, scelta strategica, nella vita
come nella scrittura», ha detto Romano Luperini.? E a giusta ragione, dal
momento che nei suoi Ricordi d’infanzia, scanditi in «luoghi, memorie di
case e di viaggio», Lampedusa premetteva che avrebbe seguito «il meto-
do di raggruppare per argomenti», «provandosi a dare un’impressione
globale nello spazio piuttosto che nella successione temporale».* Un me-
todo, questo, coerentemente applicato anche nella struttura del Gatto-

1. E. Monratg, Il Gattopardo, in «Corriere della Sera», 12 dicembre 1958.

2. R. Lupering, I «gran signore» e il dominio della temporalita, in Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa. Cento anni dalla nascita, quaranta dal ‘Gattopardo’. Atti del Convegno di Palermo, 12-14
dicembre 1996, a cura di F. OrLanDO, Palermo, Assessorato alla cultura, 1999, pp. 203-15,
ap.205.

3. G. Tomast b1 LaMPEDUSA, Introduzione a Ip., Ricordi d’infanzia, in Ip., Racconti, a cura
di N. Poro, pref. di G. Lanza Tomasi, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 25-27, a p. 27.
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pardo, perdipiti arricchita dall’assoluta centralita del protagonista e dal co-
stante contrappunto delle sue meditazioni.

Non dovrebbe stupire percio che, nella rete di “premonizioni” che la
coscienza critica del principe di Salina, illustre prototipo di intellettuale,
¢ in grado di avvertire, la sua morte sia come pronosticata nel perimetro
di una tela, il quadro di Greuze di fronte al quale indugia, riflettendo, un
immalinconito Gattopardo. Prima di entrare, percio, nella squallida ca-
mera d’albergo in cui si svolge la breve agonia del protagonista racconta-
ta nella parte settima, ¢ forse utile una veloce incursione nel capitolo pre-
cedente, partecipare, per cosi dire, al ballo in casa Ponteleone, una dimo-
ra che, per indulgere alla passione topografica di Lampedusa, funziona
da anticamera della “fine di tutto”.*

Il motivo della morte, che ricorre come un ossessivo refrain in tutta la
compagine del testo,’ incornicia, aprendola e chiudendola, la parte sesta,
dal momento che «i vestiti delle signore che arrivavano da Napoli nelle
lunghe cassette nere simili a feretri»® e Papparizione di una processione
recante il viatico a un anonimo moribondo rimbalzano nella repulsiva,
finale visione di un barroccio carico di buoi macellati.” Al centro, la cre-
scente irritazione del principe di Salina, estraneo a tutto, alla vanaglorio-
saignoranza della sua casta come allalogica prosaicamente economica di
Calogero Sedara:

Cercod un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini. Lo trovo
presto: la biblioteca piccola, silenziosa, illuminata e vuota. Si mise a guardare un
quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della “Morte del giusto” di

4. «La svolta politico-matrimoniale, solo processo attivo di cui il protagonista sia par-
tecipe, & compiuta: un’ellissi su vent’anni, il cui prevedibile lento declino non si desidera
raccontare, fa del ballo del 1862 lanticamera narrativa della morte nel 1883» (F. OrLanDO,
Lintimita e la storia. Lettura del ‘Gattopardo’, Torino, Einaudi, 1998, p. 61).

5. Sul tema della morte si vedano, in particolare, G.P. Samona, 1l Gattopardo) i Raccon-
ti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 167-91, € S. SALVESTRONI, Tomasi di Lam-
pedusa, ivi, id., 1973, pp. 47-54.

6. Tomas1 b1 LamPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 192 (e successive indicazioni di p. saran-
no date dir. a testo).

7. «Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco prima al macel-
lo, gia fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi piti intimi con Iimpudicizia della
morte. A tratti una qualche goccia rossa e densa cadeva sul selciato» (ivi, p. 211).
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Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, tra sbuffi di biancheria pulitis-
sima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il
soffitto. Le ragazze erano carine, procaci, il disordine delle loro vesti suggeriva
pit il libertinaggio che il dolore [...]. Subito dopo chiese a se stesso se la propria
morte sarebbe stata simile a quella: probabilmente si, a parte che la biancheria
sarebbe stata meno impeccabile [...] e che era da sperare che Concetta, Caroli-
na e le altre sarebbero state pit decentemente vestite. Ma, in complesso, lo stes-

so (pp. 202-3).

La scelta di Jean-Baptiste Greuze che, nella sua pittura coniugava I'ana-
lisi della societa francese con il giudizio morale, non poteva essere pit
calzante all'interno di un romanzo che, per dirla con Francesco Orlan-
do, intreccia “I'intimita e la storia”; ma perché cambiare il nome al suo
piti famoso quadro, Il figlio ingrato, e sostituirlo con La morte del giusto? Per-
ché, crediamo, era necessario mantenere la focalizzazione narrativa sul
protagonista messa in atto sin dalle prime pagine - il Gattopardo & il ro-
manzo di un principe-padre - e insieme marcare la funzione di mise en
abyme del dipinto di Greuze, che anticipa, miniaturizzandola, la parte che
segue.®

Lampia ellissi narrativa — pit di 20 anni separano, infatti, la serata
mondana dai Ponteleone dalla morte di don Fabrizio - si sutura, quindi,
nella continuita tematica e nella sequenza anaforica di alcune immagini.

Anche nella parte settima, come d’altronde in tutto il romanzo, l'esi-
guo racconto degli avvenimenti si intreccia sapientemente alle copiose,
intime riflessioni dell’eroe. Nessuna indicazione viene offerta al lettore

8. E quanto induce a pensare S.S. N16ro nel suo Il romanzo di un turista che accompagna
il volume di G. Tomas1 b1 LampeDpUSA, Viaggio in Europa. Epistolario 1925-1930,a cura di G.
Lanza Towmast e S.S.N., Milano, Mondadori, 2006, pp. 17-31, a p. 31: «Lo stesso Principe &
morto nella “stanza bassa” di un albergo squallido, in un “quartiere angustiato” di Paler-
mo, come dentro la scena borghese di un quadro morale di Jean-Baptiste Greuze. Il qua-
dro settecentesco del Louvre racconta, nei modi solenni e scenografici di un pittore di
storia, la morte compianta di un vecchio padre di famiglia e I'arrivo tardivo di un “figlio
ingrato”. Il titolo dell’'opera & Le Fils puni. Ma il Principe si era addossato il quadro come
“Morte del Giusto”». Sull’uso ¢ la funzione della mise en abymessi confrontino J. Ricarpou,
Lordine e la disfatta e altri saggi di teoria del romanzo, trad. it. di R. Rossi, Cosenza, Lerici, 1976,
Pp- 143-73, ¢ soprattutto L. DALLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, trad.
it. di B. ConcoLino MaNcini, Parma, Pratiche, 1994.
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circa la malattia di don Fabrizio, evidentemente ritenuta irrilevante da
un narratore teso a rappresentare un esemplare caso di morte per «usu-
ra»,” lenta, graduale, esito naturale del quotidiano accumulo, nell’anima
del suo protagonista, di un avvertito «sedimento di lutto» (p. 65). Sappia-
mo, invece, del suo viaggio a Napoli per consultare il professore Sém-
mola e della sua scelta di tornare in Sicilia in treno. Simbolo perturbante
della modernit, il treno ¢ qui pregno di valenze metaforiche: & una bara
la «scatola rovente» dello scompartimento, & una rovinosa discesa verso
le viscere della terra la malferma corsa dei vagoni tra «paesaggi malefi-
ci, giogaie maledette, pianure malariche e torpide» (p.217). Lontano da
Donnafugata, impossibilitato a raggiungere la «casa di mare», don Fabri-
zio muore in uno spazio estraneo e degradato - 'albergo Trinacria -, per
molti aspetti simile alla stanza di un ospedale che la societa borghese del
secondo Ottocento aveva eletto a scenario della morte del “povero”, e
come essa inospitale;!! muore, pertanto, spossessato di tutto, perché di
suo «non aveva adesso che questo corpo sfinito» (p.220). Spossessato, ma,
direi, anche assediato dai segni eloquenti del trionfo del ceto medio di
cui il nipote Fabrizietto, con «gl’istinti goderecci, con le sue tendenze
verso un’eleganza borghese» ¢, agli occhi del principe, assuefatti alla raf-
finatezza aristocratica, una sintesi eloquente:

Perché il significato di un casato nobile ¢ tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali;
e lui era 'ultimo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre
famiglie. Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi
compagni di ginnasio, ricordi di merende economiche, di scherzucci malvaget-
ti agli insegnanti, di cavalli acquistati avendo 'occhio al loro prezzo pit che ai loro
pregi ed il senso del nome si sarebbe mutato in vuota pompa sempre amareggia-
ta dall’assillo che altri potessero pompeggiare pit di lui (p. 221).

9. «[...] la morte ha due modalita nel Gattopardo. E strazio, o invece & usura. Brusca,
rapida e tremenda per il soldato come per il coniglietto, per il protagonista si esacerba in
sofferenza soltanto al compiersi di un graduale lentissimo processo» (OrLaNDO, op. cit.,
p-77)-

10. Nella stessa p. 217 si legge: « Accompagnato dalla quarantenne figlia Concetta, dal
nipote Fabrizietto, aveva compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia fune-
bre».

11. Si veda in merito M. VoveLLg, La morte e 'Occidente dal 1300 ai giorni nostri, trad. it. di
G. FErrARA, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 543-45.
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Come aveva pronosticato, sarebbe rimasto lui 'ultimo “gattopardo”, do-
po, non ci sarebbero stati che “sciacalletti” e “iene”.”2

Quando ¢ in scena una malattia, «una prima donna sulla ribalta otto-
centesca», non pud mancare un medico che ausculti i sintomi e stili ri-
cette.® Nella solitudine che accerchia il morente fa la sua breve ma signi-

ficativa comparsa un medico chiamato in fretta:

Era un povero diavolo, il medico di quel quartiere angustiato, il testimonio im-
potente di mille agonie miserabili. Al di sopra della redingote sdrucita si allungava
il povero volto emaciato irto di peli bianchi, un volto disilluso di intellettuale
famelico; quando estrasse dal taschino 'orologio senza catena si videro le mac-
chie di verderame che avevano trapassato la doratura posticcia. Anche lui era
una povera otre che lo sdrucio della mulattiera aveva liso e che spandeva senza
saperlo le ultime gocce di olio. Misurd i battiti del polso, prescrisse delle gocce
di canfora, mostrd 1 denti cariati in un sorriso che voleva essere rassicurante e
che invece chiedeva pieta; se ne ando a passi felpati (pp. 218-19).

Sipotrebbe, dunque, dire che sia un estremo, malridotto doppio del pro-
tagonista: entrambi, infatti, sono testimoni impotenti di inarrestabili di-
sfacimenti - dei corpi I'uno, delle tradizioni l'altro —, entrambi sono af-
flitti, in quanto intellettuali, dai disinganni della ragione e da una pro-
gressiva perdita delle energie vitali. Ma cio che rende la morte del prin-
cipe «una novit senza modelli nella letteratura occidentale del Nove-
centoy,* & il suo lunghissimo monologo interiore in cui la limpida intel-
ligenza del reale ¢, a tratti, interrotta dal lirismo delle allucinazioni.

Da sempre affascinato dall'idea della morte - «corteggi la morte?» gli

12. B quanto il principe di Salina pensa nel congedarsi da Chevalley: «Noi fummo i
Gattopardi,iLeoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quan-
ti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra» (Tomast b1
Lampepusa, Il Gattopardo, cit., p. 168). Sullargomento si rimanda a N. Zaco, I Gattopardi
e le Iene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 1083.

13. Sul personaggio del medico e sulle sue significative trasformazioni nella letteratura
ottocentesca si veda MONTAGNT, op. cit.

14. «Ma ¢ soprattutto per concentrazione di tempi narrativi che la parte settima del
Gattopardo dista dal racconto di Tolstoj - 0 da uno come Morire di Schnitzler. Affidando
formalmente la specificita di questa morte a un commovente monologo interiore, pit
rigoroso che dovunque altrove nel suo romanzo, Lampedusa ha dotato d’una novita
senza modelli la letteratura occidentale del Novecento» (OrLaNDO, op. cit., pp. 81-82).
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aveva chiesto il prediletto Tancredi (p. 203) - in quanto capace nella sua
“immobilita atemporale” di arrestare il flusso distruttivo della Storia, Fa-
brizio Salina sceglie, per iniziare il racconto della propria fine, una pre-
gnante metafora, una clessidra rovesciata da cui fuoriesce, inarrestabile,
il tempo della vita:

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che
sentiva come il fluido vitale, la facolta di esistere, la vita insomma, e forse anche
la volonta di continuare a vivere andassero uscendo da lui lentamente ma conti-
nuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno senza fretta
e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia (p. 215).

Osserva poi l'eleganza di Tancredi, la trasformazione del suo sorriso bef-
fardo ora «tinto di malinconico affetto», riesce a elaborare un complicato
calcolo algebrico dell’effimera durata dei suoi momenti felici; continua a
custodire la memoria di «ricordi inconsueti» — degli arazzi di Donna-
fugata, dei mandorleti di Ragattisi, della fontana di Anfitrite, del suo os-
servatorio —, di cose che conservano ormai, solo per lui, il fascino della
perennita e che «fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo
fatto di abbandono e di oblio» (pp. 218, 220-21); e insieme ausculta 'inar-
restabile incalzare della propria fine: «Sentiva che la vita usciva da lui a
larghe ondate incalzanti, con un fragore spirituale paragonabile a quello
della cascata del Reno»; «Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera,
in preda a correnti indomabili»; «Non era piti un fiume che erompeva da
lui, ma un oceano, tempestoso, irto di spume e di cavalloni sfrenati»; e,
infine, «Il fragore del mare si placo del tutto» (pp. 216, 220, 224, 225).

Lacqua, ha scritto Bachelard, «& superlativamente mortuaria», ¢ «la
sostanza simbolica della morte» e Gilbert Durand, chiosando I’Eau et les
réves del filosofo francese, afferma:

Lacqua che scorre & amaro invito al viaggio senza ritorno: non ci si bagna mai
due volte nello stesso fiume e le rive non risalgono mai alla loro sorgente. Lac-
qua che scorre ¢ la figura dell'irrevocabile. Cacqua & epifania dellinfelicita del
tempo, & clessidra definitiva.!®

15. G. DuranD, Le strutture antropologiche dellimmaginario. Introduzione allarchetipologia
generale, trad. it. di E. Catarano, Bari, Dedalo, 1983, p. 89.

114



VIII. ANALISI DELLA PARTE VII DEL GATTOPARDO

Limmaginario di Lampedusa non poteva, dunque, ordire una tela pit
armoniosa di simboli nictomorfi - per dirla ancora con Durand - per
rappresentare la sconfitta di un personaggio destinato a scomparire nelle
tenebre della Storia.

Francesco Orlando ci ha avvertiti che agisce, all'interno del testo, una
sorta di autobiografismo rovesciato, nel senso che don Fabrizio @ tutto cid
che Lampedusa non @ stato.'® Eppure sembra che l'autore ¢ il suo perso-
naggio condividano un segreto.

In un volume di recente pubblicazione dal titolo intrigante — I/ segreto
del ‘Gattopardo’, appunto - I'autore, Fabio Troncarelli, basandosi su fonti
e documenti dell’epoca, ricostruisce la tenebrosa vicenda che coinvolse
la contessa Giulia Trigona, giovane e bellissima zia materna di Tomasi di
Lampedusa, uccisa a pugnalate il 2 marzo 1911 dal suo amante, il tenente
Vincenzo Paterno, nella stanza di un albergo romano. Un sanguinoso fat-
to di cronaca che sconvolse 'opinione pubblica del tempo, ma che so-
prattutto turbo profondamente Beatrice, la madre dello scrittore, il qua-
le all’epoca dei fatti era quindicenne. Troncarelli rileva come accreditati
studiosi della biografia e dell’'opera di Lampedusa — Vitello, Samona, Gil-
more - siano concordi nell’affermare che 'episodio costitui per lo stesso
giovanissimo Giuseppe un trauma difficilmente risarcibile, rimosso dai
propri Ricordi d’infanzia che si interrompono «poco prima dello scoppio
dello scandalo», ma che riaffiorerebbe, per Troncarelli, abilmente trave-
stito, in alcuni passaggi delle sue lezioni di Letteratura inglese, fino a pale-
sarsi con maggior robustezza in un capitolo del romanzo, progettato ma
mai scritto, del quale ha dato notizia Gioacchino Lanza Tomasi. Il capi-
tolo avrebbe raccontato che il principe di Salina, innamoratosi di An-
gelica, faceva irruzione nell’hotel des Palmes di Palermo per salvare la
donna, in procinto di consumare adulterio con il senatore Tassoni, da uno
scandalo altrimenti inevitabile. Saranno state certamente ragioni di poe-
tica — Tomasi di Lampedusa aborriva il melodramma e i facili sentimen-

16. «Come l'evidenza dice che Don Fabrizio ¢ I'io del romanzo, cosi dice che ricchis-
simo, politicamente influente, padre di famiglia, donnaiolo, astronomo premiato, non ¢
Lampedusa impoverito, emarginato, solitario, frustrato nel sesso, dilettante sconosciuto.
Ma appunto di tutto cio che il personaggio non ¢, ¢l risvolto - ed & compenso l'averlo
creato» (ORLANDO, op. cit., p. 13).
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talismi di certa letteratura — a dissuaderlo dal dare forma a queste fanta-
sie, ma non si pud escludere che i meccanismi censori della rimozione
abbiano svolto la loro parte. Non tanto perd, crediamo, da non offrire al
lettore della parte settima del Gattopardo la possibilita di intravedere, die-
tro il contenuto manifesto dell’attivita onirica del principe di Salina or-
mai agonizzante, un contenuto latente riconducibile al cruento episo-
dio del1911.” Ritorniamo, brevemente, al capitolo qui in oggetto. Anco-
ra vigile, il principe ripensa ad altre morti, quelle violente di giovani che
Orlando definisce, come gia & stato annotato, per «strazio»:

Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? Perché a tutti
succede cosi: si muore con una maschera sul volto; anche i giovani; anche quel
soldato col viso imbrattato; anche Paolo quando lo avevano rialzato dal marcia-
piede con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva nella polve-
re il cavallo che lo aveva sbattuto gid. E se in lui, vecchio, il fragore della vita in
fuga era tanto potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di quei serbatoi
ancora colmi che si svuotavano in un attimo da quei poveri corpi giovani? (p. 219).

Poi, quando ¢ ormai preda delle visioni deliranti degli ultimi attimi di
vita, attorniato dai familiari, leggiamo:

Frail gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: snella, con un ve-
stito marrone da viaggio ad ampia fournure, con un cappellino di paglia ornato da
un velo a pallottoline che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del
volto. Insinuava una manina inguantata di camoscio fra un gomito e l'altro dei
piangent, si scusava, si avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che ve-
niva a prenderlo: strano che cosi giovane com’era si era arresa a lui: I'ora della
partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con lui sollevo il
velo e cosi, pudica ma pronta ad esser posseduta, gli apparve pit bella di come
mai l'avesse intravista negli spazi stellari (p. 225).

Riportiamo, ora, uno stralcio della cronaca che il giornalista Lelio Anto-
nioni fece del delitto Paterno:

La sventurata contessa giaceva ormai senza vita, rovesciata su di un fianco sul
letto matrimoniale in un lago di sangue, sgorgato a fiotti dal collo largamente e

17. Si rimanda a tutto il cap. vir del vol. di F. TroNcaRreLLy, I segreto del ‘Gattopardo’. 11
delitto Paterno: storia d’amore, mafia e politica, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 117-27.
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orrendamente squarciato sul lato destro. Un’altra ferita, assai profonda al torace
doveva aver leso anche il polmone. Il sangue, colando lungo le sponde del ma-
terasso, aveva disegnato larghe chiazze sul pavimento. Spruzzato di sangue an-
che il bel viso della vittima, sul quale era passato il vento gelido della morte. Una
gamba era leggermente sollevata e a tale mossa, nella quale l'aveva fissata la
morte, corrispondeva quella del braccio rattrappito, segno che la sventurata si-
gnora doveva aver cercato disperatamente di fermare il rivolo di sangue che
ormai 'inondava. Cosi ho visto sul letto di morte, nella squallida stanza di un
alberghetto di terz’ordine, esanime, dissanguata, col collo orribilmente squar-
ciato e una larga ferita nel fianco, colei che era stata una delle pia belle, pia gen-
tili, piti note e affascinanti dame dell’aristocrazia palermitana. Gli occhi vitrei
erano sbarrati in una visione d’orrore, le labbra gonfie, raccapriccianti. [...] Get-
tati sul divanetto un tailleur di panno marrone e un gran cappello di feltro, in-
corniciato da una piuma bianca di struzzo."®

Pressoché esiliato dai Ricordi d’infanzia - «Posso promettere di non dire
nulla che sia falso. Ma non vorro dire tutto. Riservo a me il diritto di men-
tire per omissione», vi aveva premesso l'autore —," il fantasma di Giulia
Trigona, tutelato dagli spessi veli delle menzogne della letteratura, rie-
merge, seppure involontariamente, dagli anfratti della coscienza per as-
surgere, nella finzione narrativa, a seducente emblema del cupio dissolvi
dell’'ultimo Gattopardo, confortato dal «presagio vago del riedificarsi al-
trove di un’individualita [...] meno cosciente ma piti larga [...] chissa do-
ve per cementare una mole pid duratura» (pp. 215-16).

18. L. ANTONIONI, Roma inizio secolo. Cronache vissute della Roma umbertina, Roma, Edi-
zioni Mediterranee, 1970, p. 143, ora in TRONCARELLL, op. cit., pp. 23-24-
19. Tomas1 b1 LAMPEDUSA, Introduzione, cit., p-27.
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SCIASCIA, BUFALINO, CONSOLO E LA MEMORIA

In un ipotetico dizionario dei lemmi ricorrenti nella scrittura di Scia-
scia, la voce “memoria” occuperebbe non poco spazio, pervasiva com’®
tanto nella sua narrativa quanto nella sua saggistica; spesso esibita sin
dalle soglie del testo: nei titoli - I/ teatro della memoria, La sentenza memora-
bile ' ¢ nelle epigrafi, altrettante citazioni en abyme di una affollata ma lu-
cidamente selezionata memoria letteraria.?

Non sembra improprio, dunque, per chiarirci cosa sia stata, per Scia-
scia, la memoria, partire da un passo di Savinio che lo scrittore di Racal-
muto ha posto in calce a un suo ammirato intervento sull’autore di Her-
maphrodito, facendolo, tout-court, proprio:

La memoria & la nostra cultura. E Pordinata raccolta dei nostri pensieri. Non
solamente dei nostri propri pensieri: ¢ anche I'ordinata raccolta dei pensieri
degli altri uomini, di tutti gli uomini che ci hanno preceduto. E perché la me-
moria & Pordinata raccolta dei pensieri nostri e altrui, essa & la nostra religione
(‘religio’). Nacque la Memoria nell’istante medesimo che lesiliato Adamo var-
cavala soglia del Paradiso terrestre. .. Disperata era in principio la Memoria. Ma
quando un dio si avvicind a lei amorosamente, alla Memoria si aggiunse la
Speranza... Nove figlie generd 'amore di Giove a Mnemosine. Le quali, scese
che furono sulla terra, questa ne sospird di gioia e di consolazione. Larte dun-
que @ sorta dal fecondo grembo della Memoria... Se I'arte non deriva dalla

1. L. Sciascia, Il teatro della memoria. La sentenza memorabile, Milano, Adelphi, 2004.

2. In proposito Vincenzo Consolo ha scritto che le epigrafi di Leonardo Sciascia so-
no «rimemorazione della letteratura, la grande letteratura d’altri tempi e d’altri contesti,
cielo di verita sopra un mondo, contro una storia di menzogna e di sconfitta, di offesa al-
'uomo. [...] In Sciascia I'epigrafe, come il titolo, come I'illustrazione in copertina — sem-
pre dallo scrittore scelta e indicata all’editore —, come la dedica, come ogni altro elemento
del paratesto, & quanto di pit vicino, di piti connaturato al testo ci sia. La sua epigrafe ¢
sempre di un autore scelto per ammirazione ¢ immedesimazione, & brano, frase di un’o-
pera sotto la cui luce bisogna porre il testo che ci accingiamo a leggere» (V. Consoro,
Prefazione a P. D1 SILVESTRO, Le epigrafi di Leonardo Sciascia illustrate da 25 disegni a china, Pa-
lermo, Sellerio, 1996, pp. 9-14, alle pp. 11-13).
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Memoria, l'arte & ignobile (plebea), ristretta e piena di noia, vana come i so-
gni...?

Sono stabilite qui, in un discorso, com’ d’uso in Savinio, segnato dalle
sue origini greche e dalle ripetute frequentazioni del mondo classico,
proficue equazioni che densificano la sostanza della memoria, nobilitan-
done la funzionalita: tra Memoria e Religione, tra Memoria e Mito, tra
Memoria e Arte, tra Memoria e Civiltad. Non sono forse questi - religio-
ne, mito, arte e civiltd —1ivalori a cui I'intellettuale Sciascia, laico sacerdo-
te di una memoria “presbite” adibita a sostenere la sua idea civile della
letteratura, & sempre rimasto, nel tempo, fedele?*

Consapevole, perché nato e cresciuto in «un piccolo paese, isola nel-
I'isola, della Sicilia interna, senza, in quei primi anni, mai allontanarse-
ne», di avere «da inventariare ricordi ben diversi per quantita, qualita e
significati, di quelli di ogni altro suo coetaneo che quei primi anni li ha
passati in cittd pit o meno grandi, in paesi affacciati al mare o toccati da
strade e ferrovie di grande transito»,’ si & sempre impegnato a tutelare i
“colori” della propria memoria dal “nero presente”: i frammenti signi-
ficativi della storia propria e di quella di Sicilia hanno riempito gli scaf-
fali di una biblioteca ideale che, insieme alla sua biblioteca reale, affol-
lata di libri, dove Borges convive con Brancati e Manzoni con Montai-
gne, gli ha consentito di penetrare negli oscuri meandri dell'Italia con-
temporanea.

Percid memoria autobiografica e memoria letteraria spesso si intrec-

3. Il brano, tratto dall’articolo di A. SaviNto Primi saggi di filosofia delle arti (ora in Ip., La
nascita di Venere. Scritti sull'arte, Milano, Adelphi, 2007, pp. 77-107), & citato da L. Sciascia nel
suo Savinio, in Ip., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 209-1, alle pp. 214-15.

4. «Linvestigazione, come avverte Sciascia da lettore e autore di defective-siories, implica
la metafisica; e dunque l'intuizione rivelatrice vi si configura come vaticinio, fondato su
una continuit fra passato e futuro nell’eterno presente del teatro della memoria: ovvero
sulla chiaroveggenza d’'una memoria “presbite”, cio¢ archetipica, che “vaalle cose lontane
e svanisce sulle vicine” e grazie a questa sua trasparenza, come “di un vino che si decanta”,
riesce a leggere nei nostri destini collettivi 'incessante fermentare di remote finzioni» (A.
D1 Grapo, Leonardo Sciascia. La figura e Popera, Marina di Patti, Pungitopo, 1986, p. 19).

5. L. Sciascia, Clera una volta il cinema, in Ip., Fatti diversi di storia civile e letteraria, Milano,
Adelphi, 2009, pp. 172-80, a p. 172.
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ciano nella sua scrittura, dando origine a tentacolari percorsi critici: val-
ga, per tutti, il saggio dal titolo E come il cielo avrebbe potuto non essere. ..
Questo l'esordio:

Il caso, la memoria; il gioco del combinarsi di occasioni, coincidenze, rispon-
denze, ricordi; il connettersi e concatenarsi dapprima impercettibile delle cose
viste, lette, immaginate, sospettate, sognate che assumono poi rapporti di cause
ed effetti: e tutto si dispiega, si fa netto e necessario nel nostro sentimento, nella
nostra ragione, nel nostro modo di essere.®

Loccasione & una sosta in una libreria antiquaria dove lo sguardo si posa
su di un opuscolo dal titolo Il Texas/La ferrovia Nuova York Texas Messica-
no/La colonizzazione italiana della costa del Texas e sulla sua data di pubbli-
cazione: 1881. E da qui che prende I'abbrivio il ritmo sinuoso e divagante
della memoria, capace di attivare una fitta trama di richiami mnestici tra
letteratura e Storia, tra cinema e fotografia: I'anno 1881 gli evoca insieme
i Malavoglia e I'inizio di quella «misera, atroce, ma negli effetti poi gran-
diosa, epopea» che fu I'emigrazione dei braccianti meridionali verso il
sogno americano; da qui alla novella di Maria Messina, La Merica, il pas-
saggio avviene con la velocita di un lampo, per poi arrivare a raccontare,
attraverso vertiginosi cortocircuiti tra Giungla d’asfalto e Frank Capra, tra
vecchie istantanee di emigranti e le testimonianze dal fronte di Vittorio
Sereni - «E come il cielo avrebbe potuto non essere una tesa freschissima
bandiera a stelle e a strisce? Fu cosi che ci presero» —, i propri personali
ricordi dello sbarco americano nella Sicilia del ’43 e il disarmato stupore
dei soldati italiani all’arrivo, sulle coste dell’isola, delle truppe di Patton e
di Montgomery.’

Parlando degli auctores sciasciani, Antonio Di Grado ci ha avvertiti che
& opportuno distinguere «i modelli dalle scoperte (o riscoperte) [...],
questo o quel Padre letterario, dalla vocazione a farsi a sua volta padre
putativo e generoso talent scout» E proprio su questo piano che Maria

6. Ivi, p.181.

7. Sirimanda a tutto il saggio, qui necessariamente sintetizzato, ivi, pp. 181-88.

8. A. D1 Grapo, Lalbero genealogico e l'olivo saraceno, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei
siciliani. Atti del Convegno di Racalmuto, 21-22 novembre 1998, a cura di R. CasteLL,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2000, pp. §-13, alle pp. 8-9.
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Messina e Giovanni Verga sembrano offrirsi come testimoni a favore di
questo duplice impegno di Sciascia lettore, della sua memoria, ora decli-
nata a sottrarre all'oblio delle storie letterarie frammenti significativi del-
la tradizione dei Siciliani, ora disposta, con grande onesta intellettuale, a
“rileggere” per recuperare alla propriaidea di letteratura scrittori pregiu-
dizialmente estromessi.

Di Maria Messina e della Nota di Leonardo Sciascia che accompagna
l'edizione Sellerio di Casa paterna abbiamo gia distesamente parlato. Ma
va aggiunto che il limpido discorso critico dello scrittore di Racalmuto,
ragionando sulle consonanze col Verismo presenti nella scrittura della
Messina ma insistendo soprattutto sul suo proiettarsi verso orizzonti pi-
randelliani, ottiene il duplice effetto e di includerla nel proprio “siste-
ma”, nella “galassia pirandelliana”,’ e, attraverso Pirandello, di conferire
alla sua scrittura un respiro europeo. Insomma, Sciascia, come ebbe a di-
re di Pirandello, «& sempre dalla parte di lein:

E quando esce dal mito e guarda la donna dentro la societa, dentro la famiglia,
vittima appunto di quel pregiudizio antico cui altri ne ha aggiunto I'infima bor-
ghesia ferocemente (e quella siciliana in particolare), che Pirandello diventa,
come oggi si direbbe, uno scrittore “femminista”; e possiamo anche dire il pia
“femminista” che la letteratura italiana annoveri. La sua trepida, dolorosa, ango-
sciata attenzione alla condizione della donna [...] non ha incrinature, sfaglio,
contraddizioni. Lo scrittore & sempre dalla parte di lei.’?

Tra i due tragitti predominanti nel percorso della letteratura siciliana,
acutamente tracciati da Natale Tedesco - una linea epico-lirica, da Verga
a Vittorini a Bonaviri, e una linea saggistico-discorsiva, da De Roberto a
Pirandello a Brancati - ¢ indubbio che Sciascia si sia riconosciuto appie-
no nella seconda.!! Per sua esplicita ammissione, era andato, nel tempo,
a una progressiva svalutazione dei Malavoglia, quasi a una «insofferen-

9. EDi Grado a parlare, per Sciascia e i suoi autori, di «sisteman, di «galassia pirandel-
liana» (ivi, p. 9).

10. L. Sciascia, Eva, in Ip., Alfabeto pirandelliano, ora in Ip., Opere 1084-1989, a cura di C.
Awmsroise, Milano, Bompiani, 111 2004, pp. 470-513, a p. 478.

11. N. TEDESCO, Sciascia e la tradizione dei siciliani, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei si-
dliani, cit., pp. 15-22, a p. 17.
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za».”2 Ma la pratica del rileggere - ha scritto, infatti, che «la gioia del ri-
leggere & pid intensa e luminosa di quella del leggere» - e I'incontro
inatteso con una delle meno note novelle verghiane, La chiave d’oro, han-
1o sia cambiato di segno il suo giudizio sul primo romanzo del ciclo dei
Vinti, sia riorientato la sua interpretazione dell'opera verghiana che, af-
francata dall'ipoteca dell’“ideologia”, gli rivela altre, a lui piti congeniali
ragioni.

Alla Chiave d’oro Sciascia ha riservato un saggio — dal titolo per noi
esemplare, Verga e la memoria — perfettamente sovrapponibile alla struttu-
ra di un poliziesco, dove il critico, indossati i panni di un sagace detecti-
ve, presta minuziosa attenzione ai dettagli, lavora, per dirla con Lavaget-
to, “con piccoli indizi”, trasformandosi in un «instancabile risolutore di
enigmi».' La novella ha tutti gli ingredienti per intrigare Leonardo Scia-
scla: ¢’¢ un assassinio, quello di un povero ladro d’olive ammazzato da un
campiere, Surfareddu, sorta di mafioso che lavora alle dipendenze di un
canonico; c’¢ il giudice che, venuto a fare giustizia, ma disposto a lasciar-
si corrompere, finge di aver perso nel frutteto la chiave del proprio oro-
logio; e c’¢ il canonico stesso che, intenzionato a occultare la verita, com-
pra il silenzio del tutore dell’ordine con una chiave d’oro che, insieme
allindulto di Garibaldi, ottiene la piena assoluzione dei colpevoli. Una
«storia morale», questa, dove, seppure nel linguaggio rastremato che gli
& proprio, il narratore sta decisamente dalla parte della «gentuzzan, esce
da «quell'ambiguita tra pieta e ideologia» che Sciascia, dissentendone,
aveva avvertito nella novella Liberta.”> Ma ¢’¢ di pit. Munito, metaforica-
mente, della stessa lente d’ingrandimento che permette a Sherlock Hol-

12. «E debbo premettere [...] che negli anni in cui non l'ho pid riletto sono andato
verso una svalutazione dell’opera, arrivando persino ad una insofferenza quasi uguale a
quella che manifesta Dominique Fernandez in Mére Mediterranée» (L. Sciascia, Verga e la
memoria, in Ip., Cruciverba, cit., pp. 150-60, alle pp. 158-59).

13. L. Sciascia, Del rileggere, in Ip., Cruciverba, cit., pp. 253-59, a p. 257.

14. M. LavagetTo, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 33.

15. Sciascia, Verga e la memoria, cit., p. 154. Aveva scritto a proposito della novella Liber-
ta, di avere il sospetto che «in Liberta le ragioni dell’arte, cio¢ di una superiore mistifica-
zione che ¢ poi superiore verita, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione ri-
sorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto» (L. Sciascia, Verga e la
liberta, in Ip., La corda pazza, cit., pp. 79-94, a p. 87).
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mes di risalire dalla cenere di un sigaro all’identita dell’assassino, Sciascia
si sofferma su di un dettaglio, nascosto tra le pieghe dell'intreccio, all’ap-
parenza irrilevante. E la presenza di un bambino sul luogo del delitto:
«Ma appena fuori dal cortile, si legge nella novella, «si trovarono fra i
piedi Luigino, che era sgattaiolato fra la gente. — Portate via questo ragaz-
z0, gridd lo zio canonico. - No! Voglio andare a vedere anche io! - stril-
lava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in mente lo spet-
tacolo che aveva avuto sotto gli occhi cosi piccolo».'® E cosi che Luigino
e la sua capacitd, nel tempo, di ricordare, diventano per Sciascia una ri-
velazione, gli consentono di rimuovere un velo che copriva, a suo avvi-
50, la sostanza profonda dell’opera verghiana che &, appunto, la memoria.
Ma I'indagine continua e, adottando uno dei principi metodologici fon-
danti affermati da Holmes - la necessaria applicazione al “fatto” di un ra-
gionamento regressivo o analitico -, Sciascia ripercorre a rébours la sto-
ria di Verga e Nedda, Fantasticheria e 1 Malavoglia diventano altrettanti testi
afavore del «peculiare apporto della memoria» nell'opera dello scrittore
catanese. In Nedda agisce, infatti, un complesso gioco di rifrazioni mne-
moniche: ¢ la fiamma di un caminetto, come la «madeleine inzuppata
nell'infuso», a far riscoprire a un romanziere annoiato, saturo di imma-
ginazione, il potenziale narrativo implicito nei fatti di Sicilia; in Fantasti-
cheria, la sostanza «svagata, capricciosa, lontana della memoria» assume,
per Sciascia, corporea identitd nella compagna di viaggio ripetutamen-
te invitata dall’autore a rammentare quanto ha visto nella breve sosta ad
Aci-Trezza; nei Malavoglia, & nella forma, nello stile, che a Sciascia si pa-
lesa, come un’epifania, il tratto precipuo della scrittura verghiana, che &
un «riascoltare, un trasferire la memoria alla memoria di una voce, di un
modo, di una cadenza, di una sintassi», ¢ memoria di «una voce narran-
te».!®

Una fiamma, una donna, un bambino, sono altrettanti pezzi di un
puzzle che, incastrati tra di loro, offrono al lettore una «chiave d’oro» - la
chiave della memoria - con cui entrare nei segreti dell’'opera di Verga e

16. G. VERGA, La chiave d'oro, in Ip., Tutte le novelle, cit., pp. 911-15, a p. 913.
17. LAVAGETTO, 0p. cit., p. 21.
18. Sciascia, Verga e la memoria, cit., pp. 155-58.
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risolvere quello che a Giacomo Debenedetti era parso un mistero nella
sua biografia intellettuale: il salto, il brusco passaggio dalla mediocrita
dei romanzi mondani al genio della narrativa rusticana.”

E cosi, con il rigore analitico, la capacita affabulativa che contraddi-
stingue la sua prosa, anche quella saggistica, Sciascia accoglie Verga tra
quegli scrittori siciliani che, in modi diversi, furono intenti a non occul-
tare la Storia, a rimuovere imposture, a cercare infaticabilmente giustizia
nei sotterranei del Potere.

Se De Roberto vi si impegno utilizzando gli acidi corrosivi del suo
naturalismo critico, se "amato Pirandello si servi del bisturi dell'umori-
smo per rimuovere le maschere che nascondono i volti, Sciascia preferi
armarsi di uno “scettico disincanto” evidente, come un lascito testamen-
tario, dal sottotitolo scelto per la raccolta, pubblicata postuma, di articoli
giornalistici: A futura memoria (se la memoria ha un _futuro).?° Scetticismo e
disincanto - disposizioni ineludibili di una lucida coscienza critica - che
non scalfirono la sua fede nella scrittura, la sua tenacia nello scrivere, per
l'opinione pubblica, su «certi delitti, certa amministrazione della giusti-
zia; e sulla mafia»,? altrettante sopraffazioni consumate in un’epoca af-
fetta da una inquietante amnesia, nella quale, come ha scritto Brancati,

la parola “posteri” & messa in ridicolo, e si cerca di dimostrare che i morti non
esistono. In questo modo, si tolgono di mezzo dei termini di paragone che po-
trebbero farci arrossire: gli uomini del passato e quelli dell’avvenire; e si da a tut-
ti gl'imbecilli il coraggio che gl'imbecilli sogliono avere quando sanno di agire
senza testimoni.”?

19. Il riferimento ¢ al saggio di G. DEBENEDETTL, Presagi del Verga, in Ip., Saggi 1922-1966,
a cura di F. ConTorsia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 207-21.

20. Su questo volume postumo, pubblicato da Bompiani nel dicembre dell’89, ha scrit-
to ancora Antonio Di Grado: «A futura memoria s'intitola I'ultima raccolta postuma auto-
rizzata da Sciascia: che tuttavia, presago e disincantato com’era, I'ha sottotitolata (se la me-
moria ha un_futuro). Sapeva di essere lui, I'ultima irrisoria caparra di quel futuro: lui che
aveva tenuto in vita i sensi e le idee della ‘sicilitudine’ giusto per censirli prima della fine,
con disillusa e tuttavia ostinata intelligenza d’amore» (D1 Grapo, Leonardo Sciascia. La fi-
gura e lopera, cit., p. 51).

21. L. Sciascia, Introduzione a Ip., A futura memoria (se la memoria ha un futuro), in Ip.,
Opere. 1084-1989, cit., 11 pp. 746-70, a p. 770.

22. V. Brancary, Non amo la mia epoca, in Ip., Il borghese e limmensita. Scritti 1930-1954, a
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Con Gesualdo Bufalino, piti «portato alle investigazioni interiori»® che
alle inchieste negli “affari tenebrosi” della nostra storia civile, la memo-
ria, snodo centrale della sua poetica, vira nelle regioni umbratili dell’esi-
stenza. Nato a Comiso, nella Sicilia “babba”?* da cui raramente si & al-
lontanato, preferendo di gran lunga rimanere «pascalianamente chiuso
in una stanza» piuttosto che andare tra «i ventruti Leviatani di pietra
chissa dove, altrove»,? & senza dubbio il pit “proustiano” degli scrittori
siciliani.?® Stabilita una proficua equazione tra memoria e scrittura — «si
scrive specialmente per essere ricordati e per ricordare, per vincere entro
di sé 'amnesia» —,* Bufalino ha ingaggiato, attraverso la letteratura, una
sfida impari contro il Tempo, contro la sua forza eraclitea che investe e
corrode persone e cose, abitudini e culture. Terapia, o meglio effetto pla-
cebo,?® alla deriva del nulla ¢, dunque, l'arte di ricordare, ora personifica-
ta nella violenta corposita di Argo, il mostro mitologico «simbolo della
memoria onniveggente ma vulnerabile»,? oraidentificata, come i sogni,
nella sostanza aerea delle ombre e nella fragile consistenza delle “cere
perse”.

Museo d’ombre, nato dalla prefazione all’album fotogratico Comiso ieri di

cura di S. Dk Feo e G.A. CiBorTo, Milano, Bompiani, 1973, pp. 163-65, a p. 164. Si veda
anche, di V. Brancarr, I piaceri della memoria, in Ip., Opere 1932-1946, a cura di L. Sciascia,
Milano, Bompiani, 1987, pp. 605-8.

23. N. Zaco, Sciascia e Bufalino, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, cit., pp. 196-
208, a p. 200.

24. «Vi & una Sicilia “babba”, cioé mite, fino a sembrare stupida; una Sicilia “sperta”,
cio¢ furba, dedita alle pid utilitarie pratiche della violenza e della frode. Vi ¢ una Sicilia
pigra, una frenetica; una che si estenua nell'angoscia della roba, una che recita la vita come
un copione di carnevale; una, infine, che si sporge da un crinale di vento in un accesso di
abbagliato delirio...» (G. BuraLiNo, Lisola plurale, in Ip., La luce e il lutto, Palermo, Sellerio,
1988, pp. 18-20, a p. 18). Per un puntuale ritratto dell’autore si veda M. PaiNo, Dicerie del-
Puntore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005.

25. BuraLiNo, Museo dombre, cit., pp- 15-16.

26. «E ¢ [...] il tema della memoria, cosi centrale nella poetica di Bufalino da fare di
lui il piti proustiano dei nostri autori» (N. Zaco, Gesualdo Bufalino. La figura e lopera, Ma-
rina di Patti, Pungitopo, 1987 p. 12).

27. G. BuraLiNo, Le ragioni dello scrivere, in Ip., Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, pp.
15-18,a p. 16.

28. Ivi, p.17.

29. Zaco, Gesualdo Bufalino, cit., pp. 32-33.
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Iacono e Meli,?° ¢ la sua “camera oscura della memoria”, attraverso la
quale, rievocando mestieri scomparsi, luoghi, voci e volti di una stagione
che fu, rivisitare una provincia oramai ridotta dalla storia a «lastrico di
fossili»,* per rivisitarsi, per «riessere».>? Perché a lui, che al paese “ritro-
vato” chiede che gli «restituisca una faccia, gli dia un sigillo unico alla sua
figura, gli garantisca, non fosse altro, una lapide»,*® non accada come al
protagonista senza nome del suo racconto Ladro di ricordi, che, derubato
della propria memoria e quindi della propria identita, finisce drammati-
camente ridotto a «scheggia di capitello che sopravvive a un tempio di-
sperso, a nota che rimane d’uno spartito mangiato da topi».**

Ha scritto Antonio Di Grado che Gesualdo Bufalino era «immobile
nella natia e appartatissima Comiso, mentre le sue notti insonni per in-
canto erano visitate da Baudelaire e Proust, da Cervantes e Tolstoi, dai
personaggi di cento paesi e letterature».® Lo prova il bellissimo Diziona-
rio dei personaggi di romanzo, pubblicato nell’82. Ancora un «paese d’om-
bre» da percorrere, ancora la predilezione per la tana, ancora un libro
nato da una passione; solo che questa volta si tratta di un voyage autour
de sa chambre, nella sua biblioteca dove sono allineati, in rigoroso ordine
cronologico, amati spettri di finzione. La scommessa & quella di salvare
dalle apocalittiche profezie di un’imminente morte del romanzo «un
compendio dello scibile che piti gli preme», di sottrarre alla Fahrenheit
della cultura di massa le pietre miliari della tradizione narrativa, perché
il vizio della lettura, «equivoca estasi», consenta a «questo universo pa-
rallelo e sussidiario al nostro e probabilmente pid felice» di continuare a
esistere.>

30. G. Iacono-F. MeL1, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, a cura di G. BuraLi-
No, Palermo, Sellerio, 1978.

31. Da un autoritratto, dettato da Bufalino per I'Aniologia del « Campiello» 1981, ora in
ZAGo, Gesualdo Bufalino, cit., p. 8.

32. BuraLiNo, Le ragioni dello scrivere, cit., p. 17.

33. BuraLINoO, Museo dombre, cit., p-16.

34. G. BuraLino, Il ladro di ricordi, in Ip., Luomo invaso e altre invenzioni, Milano, Bompia-
ni, 1986, pp. 87-93, a p. 1.

35. A. D1 GraDO, La lotta con langelo. Gli scrittori e le fedi, Napoli, Liguori, 2002, pp. 80-81.

36. G. BuraLINO, Passione del personaggio, introduzione a Ip., Dizionario dei personaggi di
romanzo. Da don Chisciotte allTnnominabile, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 1-5.
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Con Vincenzo Consolo la sostanza aerea della memoria si solidifica in
ammassi di pietre, rocce, lava, che potenziano la «rutilante visivita» del
suo linguaggio.” Ha scritto in Di qua dal faro:

Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratura, ma la pittu-
ra, la scultura, la musica: P'arte insomma) svolgersi su due filoni o temi distinti:
quello della storia e quello dell’esistenza (o della natura, o del mito). Filoni che
possono grosso modo coincidere con le due parti dell'Isola, quella occidentale e
quella orientale. Voglio dire ora meglio, con una metafora di tipo archeologico,
la parte dei reperti superficiali e quella dei reperti sotterranei, immaginando i
primi a partire dai pit recenti del periodo arabo (periodo in cui Leonardo Scia-
scia fa nascere il modo d’essere siciliano, della Sicilia cioé narrabile e storicizza-
bile, mutuando lo schema dalla Spagna di Américo Castro) e gid git quelli del
periodo normanno, svevo, aragonese, eccetera; e i secondi, a partire dal periodo
bizantino, e quindi romano, greco, e indietro fino ai punti piti profondi e inson-
dati del passato, ai piti arcaici ed indecifrati come i loculi rupestri di Pantalica.?®

Nato a Sant’Agata di Militello, nella zona di cerniera tra est e 'ovest, ma
esule nella Milano industriale, ha dovuto necessariamente fare un’opera
profonda di scavo per portare alla luce, con la sua scrittura, i frammenti
delle origini elleniche su cui si & costruita la cultura della sua terra. Una
scrittura nella quale convivono acribia documentaria ed allusivita sim-
bolica e i due piani temporali, quello del presente scandaloso e quello del
remoto passato di una «sacralitd perduta»,® collidono per rappresentare
espressionisticamente il dramma di un’isola ripetutamente oltraggiata. E
quanto avviene soprattutto nell’Olivo e l'olivastro e nelle Pietre di Pantalica.
Nel primo, moderno ulisside, Consolo attinge all’archetipo del nostos per
raccontare metaforicamente quanto insidioso sia viaggiare su di un «ma-
re amaro» presidiato dalla bocca di fuoco dell’Etna e passare tra gli scogli
di Scilla e Cariddi, «utero tremendo di nascita o di annientamento».*° Su-
perate le insidie dello Stretto, 'approdo «di qua dal faro» & su di un’«Itaca

37. C.A. MabrioNaNy, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet,
2007, p. 225.

38. Consoro, Di qua dal faro, cit., p. 178.

39. TURCHETTA, Introduzione a CoNsoLo, Le pietre di Pantalica, cit., p. x1.

40. Consoro, Lolivo e Polivastro, cit., p. 21.
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dannatay, lembo estremo della «feroce nuova Italia del massacro della
memoria, dell'identitd, della decenza e della civilti».*! Per ritrovarla, la
memoria, ¢ dunque necessario farsi archeologo perché riemergano, ri-
mosse le macerie, i fasti sontuosi di antiche rovine. Marc Augé ha pre-
cisato che quello delle rovine «& un tempo puro, non databile, assente da
questo nostro mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da que-
sto nostro mondo violento le cui macerie non hanno piti il tempo di di-
ventare rovine. Un tempo perduto che I'arte talvolta riesce a ritrovare».*

E cosi nelle Pietre di Pantalica. Armato, per cosi dire, di «vanga e picco-
ne», come Parlagreco, lo spetratore protagonista di Filosofiana, ultimo
capitolo della prima sezione, Consolo cerca tracce di «oro fino» soprav-
vissute agli scempi della Storia:*® e le trova nella cavea del teatro greco di
Siracusa, nelle pietre della necropoli rupestre di Pantalica; le raggranella
nel ricordo commosso di Antonino Uccello, fotografato nell’atto di rac-
cogliere oggetti della cultura contadina, «con una passione, una furia in-
sospettabile» (p. 121) e nelle «liriche purissime» di Lucio Piccolo, dove 1
luoghi e le «anime» del suo passato «ritornano in struggente flusso di me-
moria» (p.131). Se Ignazio Buttitta ¢ un Anteo, o «un Priamo impazzi-
to di dolore sulle rovine di Troia», se Antonino Uccello, pretendendo di
custodire «incontaminato» nel suo Museo «lo sguardo stupito del mon-
tanaro ibleo», & come Icaro che «aveva voluto sperimentare 'utopia del
volo con le ali di cera» (p. 127), si potrebbe dire che la cifra archeologica
del dettato consoliano, in lotta contro «’Olimpo di melassa» dell’odier-
na cultura popolare, miri a disseppellire I'ipogeo mitopoietico della civil-
ta siciliana (p. 168). D’altronde don Gregorio Nanfara, che in Filosofiana
assiste Parlagreco nella sua affannosa ricerca di «tesori nascosti», nell’e-
mozione per un deinos ritrovato, con veemenza afferma:

Questa & una prova, ancora una prova, Parlagreco, che la Grecia non esiste, non
¢ mai esistital... Tutto si ¢ svolto qua, in terra di Sicilia... Quale Troia, quale

41. Ivi, p. 71.

42. Epigrafe a M. AuGk, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. SErariNi, Torino,
Bollati Boringhieri, 2004.

43. «E la storia, la storia, il tempo che rotola e stravolge...» (Consoro, Le pietre di Pan-
talica, cit., p. 82. Le successive indicazioni di p. saranno date dir. a testo).
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Micene, quale Atene, quali Termopili, quale Salamina... Qua, qua, tutto qua &
avvenuto! Deve finire questa storia, questimpostura enorme che dura da piu

secoli... (p. 83).

» o« » «

Seppure variamente declinata - “civile”, “esistenziale”, “archeologica”
- la memoria, dunque, ha funzionato da collante di una cultura che da
Verga in avanti, dalla sua «ricostruzione intellettuale» di un marginale
mondo di pescatori, si ¢ sempre fondata su di un’esigenza di verita sul-
la quale, pero, «non si & mai proiettata la luce dell'utopia, ma 'amarezza
della denuncia».*

Per dirla ancora con Antonio Di Grado, agli scrittori isolani pud a ben
ragione adattarsi la definizione di “militanti della memoria” dal momen-
to che

alla turpe pretesa odierna di azzerare la storia, di addomesticare e di appiattire
quella storia, la letteratura dei siciliani si contrappone offrendosi come un teatro
della memoria, e come una trincea, un posto di vedetta donde far squillare I'al-
larme su ogni sorta di mistificazione, di omologazione, di colpevole oblio.*

44. CoNTARINO, Il Mezzogiorno e la Sicilia, cit., p. 787.
45. A. D1 Grapo, «Pieni gli occhi, e vuote le mani, del ricordo di lei», in Ip., La lotta con lange-
lo, cit., pp. 73-85, a p. 74.
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