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PREFAZIONE

Intorno alla fine del XVIII secolo, lo sviluppo dell’industria e l’avvento
dell’economia di mercato, l’urbanizzazione accelerata, l’ondata rivoluzio-
naria, i cambiamenti delle istituzioni politiche e giuridiche cambiano irre-
versibilmente l’Europa e poi il mondo intero, segnando una discontinuità
storica profonda e dando avvio a quanto collochiamo sotto il termine
“modernità”. Anche la letteratura occidentale cambia per sempre, abban-
donando nel giro di pochi anni il sistema millenario dei generi e degli sti-
li, per entrare nell’era del romanzo, del realismo e di una pressoché illimi-
tata libertà espressiva, di cui siamo ancora eredi. L’avvento della moder-
nità sconvolge l’ordine delle cose, ma anche i soggetti e la loro esperien-
za. Come ha scritto Marshall Berman, nel suo memorabile L’esperienza
della modernità, «essere moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci
promette avventura, potere, gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e
del mondo; e che, al contempo, minaccia di distruggere tutto ciò che ab-
biamo, tutto ciò che conosciamo, tutto ciò che siamo». 
L’esperienza del moderno si colloca dunque sotto il segno dell’inten-

sità e dell’ambivalenza; ma si colloca anche in un contesto specifico: la
città. Lo spazio urbano rappresenta la dimensione più naturale e carat-
teristica della modernità. Dalla fine della letteratura di antico regime, i
destini dei personaggi letterari e le forme della rappresentazione si defi-
niscono con evidenza sempre maggiore all’interno di ambienti e scenari
cittadini, o in relazione ad essi. Una sintonia profonda contraddistingue
insomma il rapporto fra la letteratura moderna e la città – o, per dir me-
glio, le città, non solo perché gli ambienti urbani differiscono molto tra
loro a seconda dei contesti geografici e storici, ma perché la città in
quanto tale è per definizione un luogo articolato, multiforme, metamor-
fico. 
Oggi le città si allargano sempre più, il mondo è sempre più urbaniz-

zato, ma l’ampliamento territoriale pare andare di pari passo con l’affie-
volirsi della spinta all’agglomerazione, da sempre vettore primario del-
l’urbanizzazione. Di qui metafore come “città diffusa” o “arcipelago me-
tropolitano”, che cercano di render conto delle nuove organizzazioni ter-
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ritoriali, fra razionalità e disordine, dispersione, sprawl, termine provviso-
rio di arrivo di un percorso iniziato due secoli e mezzo fa.
I testi raccolti in questo volume, legati al convegno della MOD orga-

nizzato nel 2010 da tre atenei milanesi (Statale, Cattolica, Bicocca) offro-
no una ricognizione ad ampio spettro dei rapporti tra città e letteratura
dal Settecento ai giorni nostri. Immagini, ritratti, rappresentazioni di città
diverse, nella più ampia varietà possibile di prospettive e di forme lettera-
rie: città grandi e piccole, centrali e periferiche, sonnolente e tumultuose,
da un capo all’altro dell’Italia ma anche oltralpe e oltreoceano, ritratte
con attenzione minuziosa o viste di scorcio, intuite, patite, godute, vissu-
te. Un affascinante caleidoscopio di scenari cittadini che è anche una ca-
pillare ricognizione sulla vocazione urbana della modernità.
Alla ricca messe di indagini su aspetti, momenti, movimenti, singoli au-

tori ed opere si aggiungono contributi provenienti da specialisti di disci-
pline diverse dall’italianistica, nella convinzione che gli studi sulla feno-
menologia letteraria degli scenari urbani possano trarre giovamento dal
confronto con gli sguardi, diversamente orientati, del sociologo, dell’an-
tropologo, del fotografo, dell’urbanista: i quali del resto si sono a loro
volta storicamente avvalsi, e continuano ad avvalersi, di immagini e idee
offerte dall’invenzione narrativa e dalla elaborazione poetica. 

Mario Barenghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta

6 LA CITTÀ E L’ESPERIENZA DEL MODERNO
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Mariella Muscariello

Donna, provincia e città: Sibilla e le altre

in italia lo sviluppo dell’urbanesimo coincide, negli anni ’70-’80 dell’ot-
tocento, con una massiccia presenza di voci femminili nei circuiti della pro-
duzione letteraria. ammesse a partecipare al giornalismo e al mercato libra-
rio, le donne vi arrivano, però, gravate da una lunga storia di emarginazione 
che si materializza, nel loro immaginario, nei perimetri claustrofobici di 
case paterne e maritali, in luoghi-emblema di una femminilità coatta – stan-
ze, cucine, conventi – e, soprattutto, nello spazio periferico della provincia1. 
ed è così che, mentre molti scrittori sono chiamati a raccontare la nascente 
realtà metropolitana2, la scrittura delle donne, che sia di finzione o autobio-
grafica, declina variamente storie di frontiera, di realtà minime e marginali.

che la geografia, come sostiene Moretti, lasci «le sue tracce sui testi, su-
gli intrecci» e agisca «sullo stile»3, è evidente nel romanzo Teresa di neera, 
assunto qui, in un discorso necessariamente costruito per sondaggi senza 
alcuna pretesa di esaustività, a modello pertinente. il romanzo si apre con 
l’inondazione del po che è, per il paese di casalmaggiore, avvolto in un’at-
mosfera umbratile e piovosa, come impantanato in un’ossessiva gradazione 
cromatica dal «grigio» al «nero», un “imprevisto” che interrompe, ma per 
poco, la cadenza monotona dei suoi ritmi vitali. cessato il pericolo, il paese, 

1 Si veda, in proposito, l’interessante volume Architetture interiori. Immagini domestiche nella 
letteratura femminile del Novecento italiano. Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Dolores Prato, Joyce 
Lussu, a cura di chiara cretella, Sara lorenzetti, Firenze, Franco cesati editore, 2008. 

2 Sui complessi rapporti tra intellettuali e realtà urbana negli anni ottanta dell’ottocento si 
vedano Giovanna rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano tra Otto e No-
vecento, Milano, edizioni di comunità, 1982 e aMeriGo restucci, L’immagine della città, in Letteratura 
italiana, Storia e geografia, III. L’età contemporanea, a cura di alberto asor rosa, torino, einaudi, 1989, 
pp. 169-220.

3 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, torino, einaudi, 1997, pp. 5 e 46. 
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con le «sue case sventrate, simili ad enormi ed inguaribili cancrene»4, torna 
ad esibire il suo volto consueto, mestamente statico:

lo sgomento dell’innondazione era passato. il paese riprendeva a poco a poco 
la sua calma di cronico rassegnato, cui non sorride nulla nell’avvenire. le ampie, 
lunghissime strade si rifecero deserte, silenziose tra la doppia fila delle gelosie 
abbassate e delle alte muraglie nere, a’ cui piedi verdeggiava un tappeto d’erba 
immacolata. lo scheletro grandioso di quella che era sta una città, contrastando 
colla pochezza degli abitanti, dava all’insieme un’intonazione triste sotto quel cie-
lo opaco della valle del po, nell’atmosfera umida e molle, lungo il fiume cintato da 
malinconici boschi, che novembre sfrondava5.

Un corpo malato che, come per contagio, estende la propria patologica 
immobilità alla casa di teresa e a chi la occupa, ad una trama regolata sulla 
successione delle stagioni, alla lingua «neutra» con cui sono raccontati gli af-
fetti mortificati di un cuore semplice6. Determinata, come ci ha avvertiti Gio-
vanna rosa, a sottrarre le proprie intristite “figurine” «ad ogni possibile in-
contro con la modernità urbana»7, neera lascia, però, che essa compaia nello 
spazio di teresa, per così dire, per mediazione. È, infatti, attraverso l’inattesa 
raffinatezza del fratello carlino reduce da parma, gli oggetti inconsueti che 
riempiono il suo bagaglio – foto di donne eleganti, figure di cotillon –, che a 
lei, «cresciuta nell’ambiente tranquillo della famiglia, in quella cittaduzza di 
provincia, lontana da tutte le emozioni»8, giunge l’eco della città, di un’altra 
vita, allegra, frenetica, chiassosa, finora del tutto ignota:

Si sentiva avvilita, [ … ] malcontenta del malcontento che provava e colla per-
cezione improvvisa di un isolamento, come di una barriera posta fra lei e il mondo; 
una specie di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita le giungevano in 
ritardo, rovistati, sfrondati, monchi9.

Un assaggio dell’“altrove”, questo di teresina, che non intacca la sua 
rassegnazione, né, tanto meno, il ruolo di primo piano assegnato da neera 
alla provincia, un fondale sul quale, a suo avviso, i tipi si stagliano con 

4 neera, Teresa, nota introduttiva di luigi baldacci, torino, einaudi, 1976, p. 11.
5 ivi, p. 21.
6 È l. baldacci (op. cit., p. Xi) a parlare, per Teresa, di «lingua [ … ] neutra».
7 G. rosa, Il mito della capitale morale, cit., p. 31. per un’analisi distesa del romanzo si veda 

ancora di G. rosa, “Teresa”: romanzo al femminile, in Identità di una metropoli, torino, aragno editore, 
2004, pp. 295-333 e Mariella Muscariello, Neera e l’autobiografia impura, in Anime sole. Donne e 
scrittura tra Otto e Novecento, napoli, Dante & Descartes, 2002, pp. 45-68.

8 neera, Teresa, cit., p. 17.
9 ivi, p. 78.
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maggiore originalità, sottraendosi all’insidiosa omologazione a cui la «la 
grande città» li sottopone10.

al contrario, può accadere che la dislocazione geografica dal centro ne po-
tenzi parossisticamente il desiderio, trasformando una «bambina, più paesana 
che borghese»11 in una «intraprendente ragazza di provincia», testardamente 
determinata a conquistare il continente12. È quanto avviene in Cosima, tardivo 
romanzo autobiografico di Grazia Deledda13. protetta dietro un personaggio 
di finzione, attraverso cosima la Deledda racconta in terza persona la propria 
infanzia nuorese e la sua precoce vocazione alla letteratura. legata alle pro-
prie radici, eppure desiderosa di emigrare, in senso concreto e figurato, dai 
confini isolani e dai tracciati precostituiti dei destini femminili – «lei ardeva 
tutta di desideri di volo, di più vasti orizzonti, di vita movimentata»14 –, co-
sima anela allo «spazio del mondo lontano, alle città affollate e rumorose»15. 
complice la passione per la scrittura, la città sognata si fa città esperita e ca-
gliari, prima tappa verso la conquista della metropoli, appare, al suo sguardo 
timorosamente affascinato, come uno spazio esotico e tentatore:

cosima aveva sempre più l’impressione di trovarsi in una città orientale: pal-
mizii, cactus ed altri alberi esotici si muovevano pesanti su quel cielo caldo, sullo 
sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano i garofani; un odore di erbe aroma-
tiche scendeva dalla collinetta coperta di pini che chiudeva l’orizzonte di fronte 
alla strada. e la gente era tutta fuori, come nelle sere d’estate; e canti e suoni di 
mandolino continuavano, di fuori, il coro in onore di cosima: così a lei sembrava, 
ma invece di orgoglio ne provava quasi paura16.

Se teresa, reclusa tra le pareti domestiche, era «cenerentola solitaria»17, 
cosima nel capoluogo ha l’impressione di essere come «cappuccetto rosso 

10 «artisticamente io adoro la provincia; essa mi ispira e mi riposa insieme, la trovo più elevata, 
più intima, più personale della grande città, dove a furia di urtarsi e di rotolare si riesce tutti eguali, 
dove gli angoli si smussano, i profili si affinano, i colori si smorzano; dove si piglia tutti supergiù l’aspet-
to dell’ultimo figurino», neera, Confessioni letterarie. A Luigi Capuana, ora in Le idee di una donna e 
Confessioni letterarie, a cura di Francesca Sanvitale, Firenze, vallecchi, 1977, p. 30.

11 Grazia DeleDDa, Cosima, Milano, Mondadori, 1947, p. 12.
12 Giovanna cerina, Un’intraprendente ragazza di provincia, in «la grotta della vipera», Xii, 

1986, pp. 12-20. Sull’autobiografia deleddiana si veda silvio raMat, I passi di Cosima, in Protonovecen-
to, Milano, il Saggiatore, 1978, pp. 127-192; un ritratto completo della scrittrice sarda è in anna DolFi, 
Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979.

13 pubblicato postumo a cura di antonio baldini sulla «nuova antologia» nel 1936 con il titolo 
Cosima (quasi Grazia), fu poi edito in volume presso treves l’anno successivo.

14 G. DeleDDa, cit., p. 110.
15 ivi, p. 95.
16 ivi, p. 167.
17 neera, Teresa, cit., p. 113.
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in mezzo al bosco», intenzionata, però, a cavarsela bene nell’incontro con 
il «lupo»18. l’autobiografia travestita si ferma qui, alle soglie di un esordio 
letterario, mentre la vita condurrà Grazia Deledda fino a roma, alla ca-
pitale che, all’esuberante immaginazione di cosima quattordicenne, così 
appariva:

roma era la sua mèta: lo sentiva. non sapeva ancora come sarebbe riuscita ad 
andarci: non c’era nessuna speranza, nessuna probabilità: non l’illusione di un 
matrimonio che l’avrebbe condotta laggiù: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. 
Ma non era ambizione mondana, la sua, non pensava a roma per i suoi splendori: 
era una specie di città santa, Gerusalemme dell’arte, il luogo dove si è più vicini a 
Dio, e alla gloria19.

nei fatti, come ha scritto Marina Zancan, alla Deledda ormai adulta 
roma si configura come «una città vissuta per interni» nei quali, mentre 
fuori ferve la vita cittadina, è possibile, sulla distanza, ricostruirsi, trama 
dopo trama, la propria isola della memoria20.

alla stessa altezza cronologica, ma geograficamente dislocata nell’estre-
ma periferia d’italia, Maria Messina costruisce stanze e case nelle quali si 
aggirano, senza via di fuga, «ragazze siciliane» tragicamente impantanate 
nelle acque paludose di gorghi esistenziali21. le sue dimore narrate raccon-
tano, per dirla con borgese, «l’ostinata malinconia della provincia povera, 
quel tanfo indefinibile da prigione di gente onesta, che da napoli in su è 
ignoto anche agli italiani…»22. Si sa che qui, nelle terre assolate di Sicilia, 
la Storia ha elargito solo inganni ed imposture23, sicché la modernità, ferma 
oltre i suoi confini, al di là del mare, è, tanto più per la donna, impratica-
bile. in questa condizione ineludibile non stupisce che la città, intravista 
appena, produca moleste sensazioni di straniamento. Si leggano le accorate 
parole con le quali vanna, protagonista della novella Casa paterna, cerca di 
far comprendere alla cognata Maria le ragioni della sua disperata fuga dal 
marito e dalla capitale:

18 G. DeleDDa, cit., p. 164. 
19 ivi, p. 83.
20 Marina zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, 

torino, einaudi, 1998, p. 80.
21 Si vedano in merito Maria Di Giovanna, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, 

napoli, Federico & ardia, 1989 e M. Muscariello, Vicoli, gorghi e case: reclusione e/o identità nella 
narrativa di Maria Messina, in Anime sole, cit., pp. 69-90.

22 Giuseppe antonio BorGese, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, terza serie, bologna, 
Zanichelli, 1928, p. 167.

23 Sul «rancore» dei siciliani verso la Storia si veda rosario contarino, Il Mezzogiorno e la Sici-
lia, in aa.vv., Letteratura italiana. Storia e geografia, III. L’età contemporanea, cit., pp. 715 e sgg.
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– e poi… Ma già! tu non hai un’idea di roma. esser sola, non conoscere ani-
ma viva; passare la giornata aspettando l’unica persona che dovrebbe volerti un 
po’ di bene… Sta quasi tutto il giorno fuori. È sempre occupato. il suo studio è 
lontano. il più delle volte prende un boccone in trattoria. non sarebbe possibile, 
vedi, venire a desinare a casa ogni giorno. le distanze sono grandi. e poi, a roma, 
hanno altri versi. certe sere rientra con due o tre amici. avvocati come lui. Gente 
che scrive sui giornali. parlano per ore ed ore di cose che non capisco: di politica, 
di teatri, di filosofia. allora, nella stanza attigua, mi par d’essere una povera cosa 
buttata in un canto. Una di quelle pupattole di cencio che facevo da piccola. io 
non faccio parte della vita ch’egli vive. [ … ] Se usciamo quasi si vergogna, perché 
io debbo essere ben goffa nei miei vestiti di quand’ero ragazza. io non conosco 
nessuno. per le vie di roma mi pare d’essere una formica24.

È quanto patiscono anche antonietta e nicolina, al loro arrivo in città, 
prima di aderire, per non perdersi, «come il fitto lichene che s’attacca allo 
scoglio e non lo lascia respirare»25, alle pareti trasudanti tristezza de La casa 
nel vicolo:

la città, (piena di strade affollate nelle quali ci stringiamo a don lucio per non 
sperderci, di gente che non conosceremo forse mai, che non farà mai un sorriso 
festoso…), la città rimase lontana, ignota, quasi paurosa26.

assuefatte alla clausura, diventano del tutto estranee agli spazi cittadini, 
se già, in un timido attraversamento delle strade, esibiscono, con i loro abiti 
démodé, i segni inequivocabili della loro mortificante inadeguatezza alla 
modernità:

Finalmente si staccarono dalla casa [ … ] Qualcuno si voltò a guardare la pic-
cola comitiva. Due giovanotti sorrisero e l’uno disse: – Sono scappate dal figurino 
della bisnonna…

in verità le due signore non vecchie, dai goffi abiti a svolazzi e falpalà, le cap-
potte di velluto a cuffia, stonavano nello sfondo vario e animato della strada. per-
ché era proprio l’ora del passeggio… purtroppo… alessio si vergognò. cercò, 
senza riuscirvi, di allontanarsi dalle strade belle, troppo frequentate, e non parlò 
più. Sentiva che le sue donne erano vestite male, e se passava a fianco d’una signora 
elegante, abbassava gli occhi arrossendo27.

24 Maria Messina, Casa paterna, in Casa paterna, con una Nota di leonardo Sciascia, palermo, 
Sellerio, 1990, pp. 14-15.

25 M. Messina, La casa nel vicolo, palermo, Sellerio, 1992, p. 106.
26 ivi, p. 37
27 ivi, pp. 102-103.
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Quando, nel ’23, con il romanzo Un fiore che non fiorì, Maria Messina 
prova a fare emigrare in toscana la sua eroina, abbigliando da “donna mo-
derna” – capelli alla garçon, gonne corte e strette – un personaggio educato 
sui modelli tradizionali del femminile – di moglie e madre – e destinato, 
per le logiche dell’intreccio, a confrontarsi ancora con la mentalità patriar-
cale siciliana, la modernità diventa un marchio infamante che azzera ogni 
potenziale di emancipazione in essa implicito28.

Ma intanto, altrove, già da tempo, Sibilla aleramo andava provvedendo, 
con la sua vita e la sua scrittura, a erigere su più solide basi un monumen-
to di donna esemplare, in cui palpitava, per dirla con cena, «l’umanità 
futura»29. come ha scritto Maria corti, «la stampa di Una donna è», agli 
albori del novecento, «la sua dichiarazione di guerra»30. Guerra ad un’idea 
del femminile logora e retriva, ad una cultura che ha imposto alle donne, 
come contropartita di un’identità definita e rassicurante, il compito di con-
trarsi, di comprimersi, di ascoltare tutt’al più il proprio “cuore”, mettendo la 
sordina alla propria “coscienza”31. in Una donna le prime, rastremate parole 
con cui Sibilla si autopresenta – «la mia fanciullezza fu libera e gagliarda»32 
– già lasciano presagire al lettore le difficoltà che a breve segneranno la 
sua coabitazione con i limitati orizzonti mentali di civitanove Marche. la 
provincia la costringe a parlare di sé per “litote” – «le donne di servizio 
dovevano riferire in paese cose orrende sul mio conto: non prendevo mai 
un ago in mano, non badavo alle faccende di casa…»33 –, una violenza, 
per un temperamento letterario sempre sedotto dalla sostanza eccessiva 
dell’iperbole; ma il torpore che l’invade nell’impoetica dimora coniugale è 
scosso dall’eco dei fischi dei treni che si prolunga nelle sue stanze come un 
“satana” tentatore, una vaga promessa dell’“altrove”, una cifrata anticipa-
zione delle crepe che, a breve, si apriranno in un matrimonio costruito su 
traballanti fondamenta:

le finestre della saletta da pranzo del nostro appartamento davano su uno 
stradone, di là dal quale si stendevano alcuni orti; al fondo si scorgeva un profilo di 

28 Maria Messina, Un fiore che non fiorì, Milano, treves, 1923. Sullo stesso tema si veda la novella 
Lo scialle, in Piccoli gorghi, introduzione di annie Messina, palermo, Sellerio, 1988, pp. 151-158.

29 il riferimento è alla poesia di Giovanni cena, Sibilla, in HoMo, roma, nuova antologia, s. a., 
p. 39.

30 Maria corti, Prefazione a siBilla aleraMo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 18. 
31 Si veda Grazia. livi, Potenza del modello, incertezza della scrittura, in aa.vv., Les femmes 

écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, paris, chroniques italiennes, n. 39/40, 1994, pp. 
89-101.

32 S. aleraMo, Una donna, cit., p. 19.
33 ivi, p. 31.
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colline e una striscia di mare. le altre stanze guardavano su un giardino piccolo e 
deserto, corso da malinconiche spalliere di bosso, e su la linea ferrata. ogni tanto, 
di giorno e di notte, la casa tremava leggermente per il giungere e il partire dei 
treni, e nelle stanze si prolungava l’eco dei fischi34.

Dapprima comincia ad avvertire, come antidoto alla noia dei riti paesa-
ni, una «strana nostalgia» di Milano, «dell’immensa città col suo formicolio 
umano, con la sua esistenza vibrante»35, poi sperimenta, attraverso le tap-
pe di un sofferto ma inarrestabile percorso di liberazione, roma, «centro 
ideale»36, e il “suo” settentrione. Della città eterna l’aleramo ci consegna 
un’immagine, per così dire, ossimorica. l’ottica estetizzante di un aspirante 
poeta percepisce, come una vertigine, le bellezze policrome della topogra-
fia romana: «il disco abbagliante del sole sopra i cipressi di Monte Mario», 
le rosse bacche natalizie sui gradini di trinità dei Monti, le vie affollate 
di «giovani straniere, alte, bionde e ridenti» con le braccia piene di «can-
dide nuvole di petali»37. Ma, abbassando lo sguardo, spinta dalle istanze 
umanitarie e vagamente socialiste che negli stessi anni della scrittura di 
Una donna la impegnavano nelle scuole dell’agro romano38, Sibilla scopre 
un’altra roma, buia, maleodorante, chiassosa. È il quartiere del testaccio, 
una sorta di corte dei Miracoli che, «confina[ta] in uno spazio ristretto e 
ben definito», le si presenta come una «concentrazione di marginalità»39 
inaccettabile:

la prima volta che penetrai colla vecchia amica in alcune case del quartiere di 
San lorenzo, sentii divampare improvviso, anche nel mio sangue, l’oscuro istinto 
della distruzione… Su la strada il cielo splendeva intenso: i colli tiburtini, in fon-
do, sorgevano come un paese di serenità. e negli ànditi dei portoni già si obliava 
il sole; si salivano delle scale, chiazzate d’acqua, buie; e ai lati dei pianerottoli s’a-
privano corridoi neri, e da questi uscivano donne scarmigliate, il seno mal coperto 
da camicie sudicie, lo sguardo ostile… Da quali profondità di orrore sorgevano le 
tremende apparizioni? e le voci rauche non imploravano neppure, davano notizie 
traballanti di malattie, di nascite, di scioperi forzati, di ferimenti, con indifferenza. 
[ … ] e dalle stanze spalancate esalavano odori insopportabili, e dall’intero casa-
mento, in basso, in alto, uscivano strilli, lamenti, richiami…40

34 ivi, p. 55.
35 ivi, p. 35.
36 ivi, p. 137.
37 ivi, p. 135.
38 per un ritratto completo di Sibilla aleramo si veda rita GuerriccHio, Storia di Sibilla, pisa, 

nistri-lischi, 1974.
39 Utilizziamo qui alcune suggestioni offerteci da F. Moretti, op. cit., p. 107.
40 S. aleraMo, Una donna, cit., pp. 137-138.
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È così che il suo doppio itinerario nella città eterna concorre all’edu-
cazione di una “donna nuova”, disponibile a far convivere i piaceri della 
bellezza con gli imperativi della coscienza. È a Milano – ultima tappa pri-
ma dell’audace decisione di abbandonare, in nome della dignità, il proprio 
figlio e farsi «errabonda», «soggetto nomade»41 –, che Sibilla esperisce nei 
sobborghi operai, nei comizi, un «sordo agitarsi di coscienze», un’«esten-
sione d’amore nello spazio e nel tempo»42. oramai naturalizzata nella “ca-
pitale morale”, Sibilla avverte che il progresso concede alla sua sopita libera 
gagliardia infantile di rinascere ed espandersi:

Di nuovo la città mi accolse [ … ] fin da bambina avevo sentito in modo con-
fuso come nella città l’uomo dia una sfida incessante e superba alla natura per lui 
limitata e insufficiente. in verità, circoscrivendo in certo modo la sua prigione, 
l’uomo si sente tra le mura cittadine più libero e possente che sotto l’infinito cielo 
stellato, che dinanzi al mare e alla montagna incuranti di lui43.

l’ormai ottenuta cittadinanza nella modernità spinge tutta una genera-
zione di scrittrici, dagli anni ’20-’30 in poi, ad occupare i centri culturali44 
e ad eleggere, in molti casi, lo spazio urbano a teatro del loro immaginario.

può qui servire da pertinente liaison il romanzo d’esordio di natalia 
Ginzburg, La strada che va in città, pubblicato con lo pseudonimo, per così 
dire odeporico, di alessandra tornimparte. il testo, che anticipa l’attenzio-
ne dispiegata che nel tempo la Ginzburg riserverà al microcosmo familiare, 
affida il tempo del racconto alla strada che collega un imprecisato paese ad 
un’altrettanto imprecisata città, che la protagonista Delia attraversa avanti 
ed indietro, lasciando così che immagini degradate della periferia collidano 
con gli scenari patinati del lusso cittadino:

aspettavo la sera su una panchina del giardino pubblico. l’orchestra del caffè 
suonava e io guardavo con la mia amica i vestiti delle donne che passavano, e ve-
devo passare anche il nini e il Giovanni, ma non ci dicevamo niente. li ritrovavo 
fuori città, sulla strada polverosa, mentre le case s’illuminavano dietro di noi e 
l’orchestra del caffè suonava più allegramente e più forte. camminavamo in mezzo 
alla campagna, lungo il fiume e gli alberi. Si arrivava a casa. odiavo la nostra casa. 

41 i riferimenti sono all’articolo dell’aleramo, Errabunda, in Andando e stando, Milano, Monda-
dori, 1942, pp. 38-43 e alla figurazione filosofica della soggettività femminile elaborata da rosi Brai-
Dotti in Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, a cura di anna Maria crispino, roma, 
Donzelli, 1995.

42 S. aleraMo, Una donna, cit., p. 185.
43 ivi, p. 184.
44 alBerto asor rosa, Donne a Roma, in a. asor rosa e anGelo ciccHetti, Roma, in aa.vv., 

Letteratura italiana. Storia e geografia, III. L’età contemporanea, cit., pp. 621-622.
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odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera e 
odiavo mia madre. avrei avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma 
non veniva più in città da molti anni, e pareva una contadina45.

Un’inattesa gravidanza, che consente alla protagonista la conquista de-
finitiva di un posto in città, sancisce la sua impoetica Bildung, la sua parte-
cipazione al mondo degli adulti ed alla modernità, anche qui affidata alle 
«apparenze, alla futilità, agli atteggiamenti, ai vestiti dietro i quali la vita si 
nasconde e si manifesta»46:

non mi sembrava vero di uscire e vedermi davanti la città, senza aver cammi-
nato tanto tempo sulla strada piena di polvere e di carri, senza arrivarci spettinata 
e stanca, col dispiacere di doverla lasciare appena buio quando interessava di più. 
[ … ] a poco a poco io incominciai a vivere come azalea. passavo le giornate a 
letto e verso sera mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe butta-
ta sulla spalla. camminando mi guardavo intorno e sorridevo con impertinenza, 
come faceva azalea47.

È indubbio che il Bildungsroman trae alimento dal contesto urbano, 
producendo visibili trasformazioni nelle strutture romanzesche: dalla pro-
vincia alla città aumenta il numero dei personaggi e si amplia «lo spettro 
sociale»; al microcosmo familiare si sostituisce un mondo di estranei; ai 
legami affettivi verticali, tra padri e figli, sottentrano legami orizzontali tra 
giovani della stessa generazione48. È quanto accade in Nessuno torna indie-
tro di alba de céspedes e in Una giovinezza inventata di lalla romano.

Giunte nella capitale da diverse parti d’italia, le giovani protagoniste 
del romanzo della de céspedes condividono nel microcosmo del collegio 
Grimaldi l’esperienza della loro formazione intellettuale e, per tutte, roma 
costituisce, come ha affermato laura Fortini, «una sorta di volano geo-
grafico», «una città del transito»49, dove crescere per poi avventurarsi nel 
mondo, verso «una sponda [ … ] avvolta dalla nebbia»50 dove i loro desti-
ni si dividono, si individualizzano sotto il comune segno di una avvenuta 
emancipazione. attraversare il «ponte» – figura ricorrente qui adoperata 

45 natalia GinzBurG, La strada che va in città, introduzione di cesare Garboli, torino, einaudi, 
2000, p. 5.

46 c. GarBoli, cit., p. vi.
47 n. GinzBurG, cit., p. 82.
48 F. Moretti, cit., pp. 68-73.
49 laura Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba de Cèspedes, in aa.vv., Letteratura italia-

na, Le opere, IV, Il Novecento, II. La ricerca letteraria, a cura di a. asor rosa, torino, einaudi, 1996, 
pp. 151-152.

50 alBa De céspeDes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milano, 1966, p. 76.
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per visualizzare con la forza di un emblema il percorso di un’inevitabi-
le maturazione51 – comporta un irreversibile distacco dalle proprie radici, 
l’approdo ad una soggettività ormai incompatibile con ciò che ci si è lasciati 
dietro le spalle:

a casa, ormai, non si può più tornare. i genitori non dovrebbero mandarci in 
città. Dopo, anche se torniamo, siamo cattive figlie, cattive mogli. chi può dimen-
ticare di essere stata padrona di se stessa? e, per i nostri paesi, aver vissuto sole in 
città vuol dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono passate 
dall’autorità del padre a quella del marito, non ci perdonano di avere avuto la chia-
ve della nostra camera, di uscire e di entrare all’ora che vogliamo52.

È nella torino degli anni venti che l’io narrante di Una giovinezza inventa-
ta – «una ragazza insieme severa e spregiudicata, allegra e solitaria, razionale 
e fantastica»53 – vive il proprio processo di formazione sentimentale ed intel-
lettuale54; è qui che lalla romano, partecipe dei cenacoli della cultura e di un 
ambiente incline alla modernità, «trova congenialmente il suo cercarsi»55. la 
città di torino, «geometrica nell’insieme, nei particolari barocca»56, pregnan-
te metafora della condizione intima della protagonista in cerca della «solidità 
delle idee» a cui appigliarsi «sul terreno scivoloso di un caos»57, sottopone la 
provinciale in trasferta a joyciani smarrimenti ed urbane rivelazioni:

lo zio mi avvertì, per il caso volessi andare in giro da sola, che le strade di torino 
e le numerazioni facevano capo a piazza castello. [ … ] Se uscivo da sola, mi allon-
tanavo di poco. Una volta che mi ero spinta un po’ in là, fino alle due piazzette, una 
davanti e una dietro al palazzo carignano, improvvisamente non riconobbi i posti, 
cioè li riconoscevo, forse, ma li vedevo capovolti, come in uno specchio. ne provai 
un violento senso di smarrimento. la città sconosciuta diventava irreale. i nomi che 
leggevo alle cantonate mi erano noti ma non servivano a niente. Giravo e rigiravo 
e non riuscivo a riprendere il verso giusto. ero spaventata ma anche incantata. Di 

51 l. Fortini, cit., pp. 152-158. 
52 a. De céspeDes, cit., pp 99-100. 
53 Giovanni tesio, Intervista a Lalla Romano, in «Uomini e libri», a. Xv, n. 76, 1979, p. 58.
54 Su Una giovinezza inventata si vedano Donatella la Monaca, “Una giovinezza inventata, 

che diventa verità nella vecchiaia”: il “tempo ritrovato” di Lalla Romano ed il nostro Lalla Romano e il 
romanzo di formazione: la “poesia della prosa” di “Una giovinezza” inventata, entrambi in Il romanzo 
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria carla papini, Daniele Fioretti, teresa 
Spignoli, pisa, etS, 2007, rispettivamente alle pagine 549-556 e 557- 566.

55 Giovanni tesio, Lalla Romano e l’invenzione di “Una giovinezza”, in Intorno a Lalla Romano. 
Saggi critici e testimonianze, a cura di antonio ria, Milano, Mondadori, 1996, p. 80.

56 lalla roMano, Una giovinezza inventata, postfazione di Giovanni raboni, torino, einaudi, 
1995, p. 120.

57 ivi, p. 121.

084_muscarielloaleramo_mod12.indd   710 04/06/12   11.57



donna, provincia e città: sibilla e le altre 711

colpo, a un certo spigolo di casa, il sogno cessò. Fu come se tutto ruotasse e si ri-
disponesse nell’ordine consueto. la piazza in cui mi ero smarrita era sotto la casa 
che nietzsche aveva abitato a torino58.

Qui, gli spazi chiusi a cui è dato di accedere – l’educandato femminile, 
le aule universitarie, gli ateliers di pittori, le biblioteche, l’abitazione di zia 
Domenica, maestra di musica – mutano vistosamente di segno: non più 
prigioni dell’anima, ma privilegiati punti di osservazione ravvicinata del 
mondo, che è, per la giovane protagonista, nonostante il «dolore» che vi 
alligna, «un’opera d’arte»59.

Dall’esperienza del moderno, malgrado tutto, nessuna torna indietro. 
eppure può avvenire che le radici, i luoghi d’origine non perdano la loro 
fascinazione e che, dunque, per il tramite della memoria, la provincia si 
accampi ancora al centro della scrittura. la stessa lalla romano, prima 
di consegnare ad Una giovinezza inventata il proprio “ritratto dell’artista 
da giovane”, era andata in cerca, ne La penombra che abbiamo attraversato, 
dell’“aria natia”, sottraendo luoghi ed affetti dell’infanzia alla forza trasfor-
matrice del tempo, per consegnarli ad un «eterno presente»:

Sono uscita nella strada davanti all’albergo, e ho sentito l’aria. l’aria mi può 
bastare. È la mia aria. [ … ] non è mai esaurito il mio bisogno di quell’aria. io la 
penso di lontano e mi nutre. Mi tormenta, anche: per qualcosa di irraggiungibile, 
ma anche di fatale. essa è per me il passato: tutto quello che è avvenuto. per me è 
anche «loro». in loro sono compresa io. la conoscenza di loro e di me, come non 
era veramente distinta allora, tanto meno lo è adesso60.

Superando antiche resistenze, anche Dacia Maraini è tornata, in un 
viaggio a rébours, a raccontare la provincia siciliana. in Bagheria, racconto 
della sua infanzia isolana, leggiamo:

parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta sprangata. Una porta che 
avevo talmente bene mimetizzata con rampicanti e intrichi di foglie da dimenti-
care che ci fosse mai stata; un muro, uno spessore chiuso, impenetrabile. poi una 
mano, una mano che non mi conoscevo, che è cresciuta da una manica scucita e 
dimenticata, una mano ardimentosa e piena di curiosità, ha cominciato a spingere 
quella porta strappando le ragnatele e le radici abbarbicate61.

58 ivi, p. 11.
59 l. roMano, L’arte, in L’eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, torino, einaudi, 1998, 

p. 37.
60 l. roMano, La penombra che abbiamo attraversato, postfazione di Giulio Ferroni, torino, 

einaudi, 1994, p. 14.
61 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, rizzoli, 1997, p. 129.
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oltre questa porta riaffiorano, «fastidiosi come mosche petulanti», ri-
cordi di atavici pregiudizi, di «scandali svaporati», di «silenzi di pietra»62; 
mentre la modernità qui si palesa negli scempi della speculazione edilizia 
e di una politica rapace63. Ma è un quadro, il ritratto di Marianna Ucria, 
ritrovato nel fasto sbrecciato di villa valguarnera, ad attutire le intolleranze 
e a consentire all’io narrante, per via ereditaria, di attingere alla «parte più 
profonda dei suoi pensieri»:

Marianna si è costruita, basta osservare meglio il ritratto, un involucro di se-
verità inavvicinabile. eppure il suo sguardo esprime una sapienza indulgente e 
profonda che non riesce a nascondersi dietro le “buone maniere”. le pupille sono 
chiare, luminose, appena attraversate da qualche nuvola di paura. Quelle mani 
che si indovinano sempre in moto, fattive, prima di tutto nella scrittura, sembrano 
intente ad interrogarsi sul senso delle cose. Una leggera increspatura delle labbra 
richiama l’idea di un sorriso trattenuto che irride alla propria severità e al proprio 
inconsolabile dolore. Un misto di curiosità intellettuali e voglie sopite, di severi-
tà militaresca e antichi sussulti voluttuosi [ … ] Ma io ho la gola chiusa. Sono lì 
impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la parte più 
profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi faccia a 
faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le le dita un foglietto in cui 
è scritta una parte sconosciuta e persa del mio passato bagariota64.

l’immagine dell’eccentrica antenata consente, dunque, un’imprevista ri-
conciliazione con le proprie origini ed assume, per la Maraini, i contorni di 
un’inattesa rivelazione: è nella muta eloquenza di quel corpo che racconta 
del complesso intrico tra coscienza e passioni, nel «suo silenzio abitato da 
parole scritte»65, che Dacia scopre le ragioni genetiche del proprio amore 
per la letteratura e del proprio ostinato impegno femminista, inopinata-
mente nati in una provincia del Sud, sotto il sole di una terra per secoli 
abitata dalla «violenza antica del mondo dei padri»66.

62 ivi, p. 128.
63 «vado a bagheria, e vedo come hanno sfondato mezzo paese per fare entrare l’autostrada 

nuova fiammante fin sotto casa, buttando giù gli antichi giardini, abbattendo colonne, capitelli, alberi 
secolari e mi si chiude la gola», ivi, pp. 130-131.

64 ivi, pp. 167-168.
65 D. Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, rizzoli, 1997, p. 202.
66 D. Maraini, Bagheria, cit., p. 47.
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