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È opinione comune di quanti, pochi, si sono interessati all’opera di
Giovanni Arpino, che il tema del viaggio sia una costante della sua scrit-
tura, presente in molti dei suoi racconti, in alcuni romanzi, nella sua let-
teratura per ragazzi. Lettore di Alemán e Quevedo, Arpino ha eletto il
picaro a personaggio–tipo delle sue trame odeporiche, accompagnandolo
negli intricati percorsi di città nebbiose o all’“ombra delle colline”, in-
tento al recupero delle proprie radici o in cerca del nuovo, sempre di-
namicamente spinto dal gusto dell’avventura, dalle ragioni ludiche di un
«ozioso vagabondaggio».1 È stato così fin dal suo fortunato romanzo d’e-
sordio, Sei stato felice Giovanni, che narra «con un linguaggio impres-
sionistico ed immediato, a tratti cantilenante, a tratti scarno e asciutto, le
avventure di un picaro nella Genova cenciosa e sbrindellata dell’imme-
diato dopoguerra, fra i carruggi e le viuzze fetide e labirintiche, popo-
late di manovali, ubriaconi, prostitute, marinai e contrabbandieri».2 Una
Genova che costituirà una della tappe del viaggio di Fausto G., prota-
gonista del Buio e il miele, ma rifunzionalizzata ad un intreccio narra-
tivo che, pur conservando alcuni elementi portanti del picaresco, appar-
tiene ad una fase della scrittura arpiniana, inaugurata da Un’anima persa,
sedotta più dalle simbologie dell’intimo che dalle logiche affabulative del
reale.3

Sulle “soglie” del testo dedica ed epigrafi orientano l’avventura che il
lettore sta per iniziare, lasciando inferire l’una, attraverso la citazione di
alcuni versi della protasi dell’Orlando furioso, che dietro la sagoma del-
l’eroe si annidi l’archetipo di un ariostesco “cavaliere errante”, indicando,
le altre, il senso profondo di un’erranza che è esperienza di un’anima,
itinerario verso un’inopinata salvezza. È questo che sembrano infatti sug-
gerire le parole di Rilke – «Noi siamo le api dell’invisibile. Noi acco-

1 M. Romano, Invito alla lettura di Arpino, Milano, Mursia, 1974, pp. 95 sgg.
2 Ivi, p. 31.
3 Ivi, p. 70.
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gliamo incessantemente il miele del visibile per accumularlo nel grande
alveare d’oro dell’Invisibile» – quanto l’assioma di Heidegger, «Forse ogni
salvezza che non provenga da dove ha luogo il pericolo, è ancora sven-
tura». Metaforico è il titolo se, come è stato detto, allude al passaggio
del protagonista «dal buio della cecità che, in quanto frattura, interru-
zione del rapporto con gli altri, significa solitudine, al miele dell’amore
che, in quanto apertura affettiva verso gli altri, significa fede nella vita».4

Romanzo breve o racconto lungo, Il buio e il miele racconta un’av-
ventura di sette giorni – cinque più due, come si dice nel gergo delle ca-
serme – utilizzando un ritmo fulmineo, incalzante ed uno stile che ri-
vela la flaubertiana ricerca del mot juste, «d’un’espressione necessaria,
unica, densa, concisa, memorabile», mettendo in atto, in una parola, la
rapidità che Calvino ha segnalato come uno dei valori o qualità della let-
teratura da coltivare nel nostro millennio.5 D’altronde lo stesso Arpino
ha affermato:

Ritengo che il mio compito di narratore consista nell’attenzione, consista
nello scattare come una belva in agguato e scoprire all’improvviso dove,
come, perché, quanto, in qual modo, l’uomo è infelice; 

o ancora:

Riuscire ad essere in sincronia con la tensione che brucia nella “storia”
inventata, ecco il momento indispensabile a chi fa romanzo […].6

La storia del capitano Fausto G., divenuto cieco e mutilo di una mano
durante un’esercitazione militare, determinato a raggiungere Napoli per
mettere in atto un patto di morte con l’amico Vincenzo anche lui me-
nomato (patto di cui, peraltro il lettore viene a conoscenza a tre quarti
del romanzo), è raccontata dal giovane attendente che lo accompagna,
Ciccio, nostrano Lazarillo, che è, fino ad un certo punto, una «cartina
di tornasole, forma vuota, assente, […] che permette al capitano di ma-
nifestarsi, insistendo su tutta la tastiera del suo aggressivo nichilismo».7

Maria Muscariello586

4 Ivi, p. 79. 
5 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Torino, Ei-

naudi, 1993, pp. 55-56.
6 G. Arpino, Perché fare un romanzo, «La Stampa», 17 ottobre 1970.
7 G. Pullini, Il buio e il miele, in Id., Volti e risvolti del romanzo italiano contem-

poraneo, Milano, Mursia, 1971, p. 79.



Una scelta che consente l’adozione di un punto di vista dal basso, dal
momento che la voce narrante è inferiore, per grado, per età, per altezza
(«Ma sei piccolo. Maledizione. Poco più di un nano. […] Come faremo
a camminare con due compassi diversi», gli dice Fausto bestemmiando)8

al filiforme, maturo e graduato protagonista, e in ragione di ciò eviden-
temente funzionale ad esaltare la dismisura che connota la personalità
ferrigna, incline ad eccessi verbali e comportamentali del protagonista,
che fanno di lui, agli occhi dei pochi che lo amano, «una creatura unica.
Un genio», un dio dell’Olimpo.9

Nell’incipit, prima che Ciccio entri nella casa torinese del capitano e,
attraversando bui corridoi, si trovi davanti al “massacro” del suo volto
nascosto dagli occhiali10 e ai suoi modi bruschi e petrosi, si legge:

C’era un grosso moscone dorato che ronzava lungo la finestra del piane-
rottolo, i muri odoravano di tinta fresca, con una virata improvvisa il mo-
scone mordendo felicemente l’aria individuò lo spiraglio tra i vetri soc-
chiusi, sparì (BM, p. 9).

L’interesse di Arpino per la microfauna e il suo gusto di cogliere «sot-
terranei e segreti rapporti tra gli uomini e gli animali»11 – certificati dalla
sua cura di diciassette acqueforti intitolate Insettario del pittore Saroni e
dalla contemporanea pubblicazione, nel 1967, della Babbuina e altre sto-
rie –12 legittima una lettura in chiave metaforica di questa prima imma-
gine che sembra anticipare l’entrata in scena del pungente Fausto G.,
pronto ad uscire dagli spazi chiusi del noto per intraprendere un viag-
gio che è, per lui, anche «una fuga momentanea da un limbo di abitu-
dini l’una dentro l’altra bloccate» (BM, p. 52). 

Armato di una canna di bambù, versione in sedicesimo della lancia
donchisciottesca, il viaggio ha inizio nel segno del perturbante. Il treno
– un’immagine letteraria che la cultura ottonovecentesca ha correlato, ap-
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8 G. Arpino, Il buio e il miele (d’ora innanzi BM), Milano, Rizzoli, 1969, p. 17.
9 «Tu ormai lo conosci. È una creatura unica. Un genio. Sei convinto? O lo si ama

o niente» (ivi, p. 105 e si veda anche p. 107).
10 «Senza più il riparo degli occhiali, il volto si rivelava la maschera d’un massacro»

(BM, p. 36).
11 M. Romano, Invito alla lettura di Arpino, cit., p. 70. Si veda anche il lungo di-

scorso che Fausto fa a Ciccio sugli insetti ciechi in BM, pp. 85-86.
12 R. Damiani, Arpino e la sua ombra, saggio introduttivo a G. Arpino, Opere scelte,

Milano, Mondadori, 2005, p. LXXXIV.



punto, anche al tema freudiano dell’Unheimliche13 – attraversa a grande
velocità «la campagna prostrata, a volte turgida di improvvise ispide col-
line […] che ruotava nella luce mattutina come sotto un ombrello cine-
reo», mentre gli «aliti caldissimi» di un inclemente vento di fine estate
rendono ancora più intollerabile «il velluto pungente dei sedili, il treno
deserto» (BM, p. 20). Una sensazione di desolata solitudine che si estende
poi alle rapide immagini della città di Genova, tanto nei suoi spazi chiusi
quanto per le sue strade, picarescamente attraversate per soddisfare bi-
sogni primari, quali il bere, il mangiare, il sesso a pagamento. Alla «vec-
chia aria acida» della stanza d’albergo (BM, p. 35) fanno eco la sporci-
zia, l’abbandono in cui versa la zona portuale, le «liste di un mare lon-
tanissimo scolorito».14 Un’esuberanza, per dirla con Orlando, di deso-
lato-sconnesso15 sapientemente predisposta a connotare lo scenario adatto
ad un eroe che vive la propria anomalia fisica come doloroso carcere
della sua “anima persa”, pervicacemente aliena da ogni seppur minimo
abbandono. Il viaggio notturno verso Roma reitera l’atmosfera di in-
quietante solitudine già evidenziata – «Appoggiandomi al vetro cercai di
scrutare la notte, un vuoto nero che a tratti si spaccò per qualche fra-
zione di secondo in muri tetri pali cartelli cancelli solitari tagliati da vi-
vide luci, e si ricompose subito dopo» (BM, p. 52) – così come la de-
solazione della stanza d’albergo – «nella luce grigia quella stanza denun-
ciava tutta la decrepitezza delle tende logore, delle sovrapporte a fiori
ormai scoloriti» (BM, p.60) – duplica, per dirla con Francesco Orlando,
«il riscatto in euforia del penoso e del brutto».16 In questo spazio de-
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13 Sul treno come immagine del perturbante nella storia della cultura e della lettera-
tura si vedano: W. Schivelbush, Storia dei viaggi in ferrovia, trad. di C. Vigliero, To-
rino, Einaudi, 1988 e R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione
del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993.

14 «Un quarto d’ora dopo risalivamo una stretta via parallela al porto, tra piccoli bar
dall’aspetto umido e buio, antri di botteghe, trattorie che emettevano fiati d’olio bru-
ciato. Per terra, residui di verdure ingiallite e carte dopo il mercato del mattino, e in alto
una striscia di cielo che procedeva obliqua tra i profili dei tetti. Qualche radio mandava
voci e musiche dai fori anneriti delle finestre. Una vecchia con un grappolo di apparec-
chi fotografici fece per staccarsi da un portone, ci esaminò guardinga e infine preferì re-
starsene al riparo, ammassata e contorta come una radice. […] dai ripidi vicoli che alla
mia destra precipitavano tetri verso il porto apparivano liste di un mare lontanissimo
scolorito» (BM, pp. 39-40).

15 Si veda F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, re-
liquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 351-64.

16 Ivi, p. 14.



gradato spicca ancor di più la maniacale disposizione all’ordine e alla pu-
lizia di Fausto G.,17 che, se è effetto della sua origine torinese – Torino,
è metropoli dalla topografia geometrica, «che si affida ancora, nonostante
tutto, […] all’esigenza di un ordine […]»18 – è anche l’indizio del biso-
gno di esercitare, attraverso l’uso di una lucida razionalità, oltre che un
controllo sulla realtà per lui non altrimenti espletabile, una censura sulle
insidie destabilizzanti delle emozioni:

Certo che esser ciechi è fortuna […] Sai perché? Perché non s’immagina
più niente. Almeno a me è successo così. Non immagino e nemmeno ri-
cordo. Bel vantaggio. Vantaggio diabolico, quasi. Potessi rivedere il mondo,
qui, subito, guarderei solo pietre, deserti. Neanche alberi o animali. An-
ch’io sono una pietra (BM, p. 67).

A Roma, capitale della Turchia come il capitano la definisce da cau-
stico piemontese in trasferta,19 avvengono due incontri significativi, en-
trambi ascrivibili all’inquietante tema del doppio. Il primo è con un cu-
gino prete che gli somiglia, che porta il suo stesso nome, che è nato a
pochi giorni di distanza da lui ma che è, nei modi, nelle scelte di vita,
nel parlare, la sua immagine speculare. L’orto e soprattutto il giardino
della canonica dove «un grande geranio straripava riccamente dalla sua
cassetta» (BM, p. 63) – i fiori, ha scritto Lionello Sozzi, possono essere
intesi «come metafora dell’anima»20 – sono gli spazi più idonei all’entrata
in scena di questo personaggio che per mansuetudine, umiltà, spirito di
cristiana carità è in netta antifrasi al protagonista, è «un’anima mistica»
(BM, p. 68) che presta il fianco all’implacabile violenza verbale del suo
interlocutore, ma è anche, quasi alle soglie della partenza per Napoli, la
timida intrusione delle ragioni del cuore nell’arida esistenza di un eroe
solitario. 

È sulla strada, cronotopo deputato di una trama picaresca, che Fau-
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17 «Cercando di non avere più quel volto davanti, misi piede nella stanza. Vidi nu-
merose cravatte allineate tra la carta velina in una scatola nella valigia. […] In bagno, gli
aggeggi erano tutti meticolosamente allineati lungo il bordo del lavabo, spazzolino da
denti e dentifricio, una spugna, acqua di colonia, un sapone ancora incartato, due spaz-
zole» (BM, p. 36).

18 M. Romano, Torino, città di eroi randagi e anime perse, in Giovanni Arpino.
L’uomo, lo scrittore, a cura di C. Bernardo, Bra, 1988, p. 25.

19 «Me ne infischio di Roma. Per me è la capitale della Turchia» (BM, p. 65).
20 L. Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale, To-

rino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 157.



sto si imbatte in un mendicante cieco che, costretto dall’indigenza e da
una moglie dispotica, ad esibire la propria menomazione per ottenere la
carità dei passanti, avanza «nel vuoto bianco, pietroso […] come una mo-
sca dentro un bicchiere capovolto» (BM, p. 77). È sufficiente la perce-
zione, sentendolo avvicinare, di trovarsi di fronte alla versione patetica
della sua condizione, da lui elevata a «tragico privilegio», perché Fausto,
esercitando ancora una volta il «suo crudele egoismo», eletto a barriera
di ogni fragilità sentimentale, faccia in modo che venga velocemente al-
lontanato.21 È ripetendo ossessivamente «Napoli e morte» (BM, pp. 88-
89) che Fausto e il suo attendente giungono, infine, sul suolo parteno-
peo. 

Arpino conosceva bene Napoli. Suo padre, Tommaso, era napoletano
ed è stato a Napoli che, nel ’51, lo scrittore ha svolto per un anno il suo
servizio di leva. Non stupisce perciò che scenari napoletani transitino dai
suoi articoli giornalistici alla sua scrittura poetica, da Un delitto d’onore
e L’ombra delle colline ai suoi romanzi per ragazzi, Rafè e Micropiede e
Le mille e una Italia. Nel primo di questi ultimi è, come ha suggerito
Scrivano, fin troppo facile riconoscere sotto il paese dei Fuorilegge la
città di Napoli, rappresentata come «un mondo alla rovescia», dove è
consentito ciò che di norma è proibito, un luogo del “disordine” e di
una primitiva vitalità;22 nel secondo è ancora una prospettiva rovesciata
quella attraverso la quale un Pulcinella invecchiato e rimbambito fa sco-
prire al protagonista, il giovane Riccio Tumarrano, come, sotto la sua
maschera ilare e giocosa, si nasconda il volto doloroso di una città, sto-
ricamente afflitta da un cencioso servilismo verso il Potere.23

In un romanzo come Il buio e il miele, costruito sul ritmo serrato
del dialogo – una forma di per sé predisposta a lasciarsi tradurre nel lin-
guaggio cinematografico – lo spazio riservato alle descrizioni è esiguo,
ma l’unica immagine di Napoli che si offre allo sguardo di Ciccio è quella
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21 «Fausto è cosciente della sua cattiveria […], che è un sistema di difesa verso i ri-
schi del quotidiano, un modo per isolarsi dalla meschinità e mediocrità della vita; e il
suo crudele egoismo si afferma trionfante nella sequenza in cui, seduto al tavolo di un
bar in una piazza di Roma, sentendo accostarsi un altro cieco che vende i biglietti della
lotteria, li fa comprare in blocco, affinché quest’uomo si allontani al più presto per non
infrangergli il suo tragico privilegio» (M. Romano, Invito alla lettura di Arpino, cit.,
p. 80).

22 R. Scrivano, Giovanni Arpino, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 67-68.
23 G. Arpino, Le mille e una Italia, con due interventi di G. De Luna e M. Ma-

soero, Torino, Lindau, 2011, pp. 49-58.



di un caleidoscopio, di uno spazio intricato e labirintico raccontato per
significativa accumulazione nominale, una città prossima alla natura:

La città era già tutta accesa, una giungla fitta ondulata di lumi lumini
chiazze multicolori che si inseguivano si confondevano su e giù fino alla
linea del golfo per cerchi festoni gorghi e nodi sotto il cielo striato di
viola. Dove il viola anneriva, una nube andava partorendo la testa poi la
spalla infine la prodigiosa mano d’un gigante lentissimo ad avanzare […]
e tutta la giungla mandava verso di lui un denso bramito, di infinita be-
stia sdraiata bisognosa di sonno, ronzante per milioni di pori orifizi sca-
glie rughe anfratti della sua pelle offerta agli immobili vapori dell’estate
(BM, p. 92).

Un’immagine, peraltro, anticipata dalla stessa casa che li ospita, «un
labirinto di corridoi, stambugi, stanze l’una dentro l’altra», dalle cui fi-
nestre è possibile scorgere «spaccati della città in fuga precipitosa aggro-
vigliata verso il mare come un confuso presepe» (BM, p. 91). Qui, al
vento sferzante di Genova ed alla pioggia battente di Roma sottentra un
sole irredimibile, mentre il mare, perso il lividore della costa ligure, si
offre a chi lo guarda nell’intensità del suo azzurro:

Dalla finestra della sua stanza, mentre ripiegavo impacchettavo l’abito, li
vidi nelle poltrone di vimini in terrazzo, lui impavido malgrado la calura,
la sigaretta pendula, il tenente afflosciato come se dormisse. L’ombrellone
li proteggeva con un cerchio grigio avaro opposto alla piena del sole, ol-
tre il parapetto la città mugghiava sordamente fino al mare azzurrissimo
(BM, pp. 102-103). 

In un suo articolo, pubblicato su «La Stampa» nel novembre 1971,
dal titolo Torino malamata, Arpino ha scritto che «non sono soltanto
muri e portoni e facciate di palazzi (sporchi o puliti) a definire una città.
Sono le facce della gente, il suo muoversi, le abitudini collettive che for-
mano sostanza e mobile vernice d’un agglomerato umano carico di sol-
lecitazioni, problemi, desideri e fatiche». In questa prospettiva non è forse
senza significato che a Napoli, ai vecchi volti guardinghi intravisti die-
tro le finestre sbarrate di Genova o di Roma,24 sottentrino le facce sor-
ridenti ed ospitali di quattro giovani donne, disposte ad una chiassosa
convivialità. «Tutto mi sarei aspettato arrivando a Napoli, ma non que-
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24 Si veda BM, pp. 74 e 80.



ste ragazze», dice Ciccio; e, soprattutto, tutto si sarebbe aspettato ma
non Sara (BM, p. 102). Sara è, per Fausto, sorta di Ulisse senza Iliade,25

la sua Penelope. Innamorata di lui fin da bambina, è pervicacemente de-
terminata ad attendere che la voce del sentimento possa levarsi dalle «ro-
vine» che Fausto si porta dentro,26 perché il suo, come spiega a Ciccio,
«non è lo stupido amore, lo svenimento sfessamento che pensano loro.
Io ho solo deciso, io ho scelto. Come un cane s’incammina dietro un ti-
zio per strada, e solo a quello. E aspetta, aspetta e non ha bisogno di
spiegarsi» (BM, p. 106). 

A Napoli, però, si mescolano le carte, e questa trama “nera”, ordita
intorno alla proterva aridità dell’eroe si rovescia nel suo contrario, sosti-
tuendo, inaspettatamente, la dolcezza del “miele” alla crudeltà del “buio”:
Fausto, infatti, ferisce l’amico Vincenzo, ma non ha il coraggio di to-
gliersi la vita. Il progetto del doppio suicidio, accarezzato con determi-
nazione durante il viaggio, svapora in un ritrovato vitalismo che si so-
stanzia anche dell’abnegazione di Sara a cui il protagonista finisce per
abbandonarsi. Anche per Ciccio, «discepolo iniziato» dal suo capitano
«al male universale»,27 la giovane Sara funziona da vettore di una inopi-
nata educazione sentimentale se, da spettatore della sua ostinazione amo-
rosa, afferma:

Solo adesso capisco che se una creatura giovane come Sara ha vinto, an-
ch’io non devo più rimproverarmi, anzi ho acquistato cose in cui sperare,
per domani, per me stesso. Ci vuole amore per ottenere e crescere amore.
Questo Sara m’ha insegnato, sia pure inconsciamente con la sua intelli-
genza selvatica. E che oggi io sia formica o cicala, lepre o cane, che il
mondo sia castigo biblico o vile tagliola, non ha importanza; purché que-
sto esempio venuto da Sara possa darmi coraggio, un coraggio mio per
me, per la nicchia che devo scavarmi e riscaldare nella vita BM, p.174).

Per questo lieto fine, che non ha convinto gli addetti ai lavori – a
Pullini è parso poco persuasivo,28 a Scrivano patetico29 – Arpino non po-
teva, però, scegliere un fondale più adatto del capoluogo partenopeo se,
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25 Si veda la quarta di copertina dell’edizione Baldini Castoldi Dalai (2008) de Il buio
e il miele.

26 Si veda BM, p. 109.
27 R. Damiani, Arpino e la sua ombra, cit., p. XXXVI.
28 G. Pullini, Il buio e il miele, cit., pp. 80-81.
29 R. Scrivano, Giovanni Arpino, cit., p. 118.



come ha scritto Alexander Herzen, ospite, nelle sue peregrinazioni, della
nostra città, «Napoli ricorda l’inebriante fascino del presente, la vita, il
carpe diem. […] Napoli è fedele al godimento, al presente, è invasa dal
demonio e danza su Ercolano, cioè su di una bara; il fumante Vesuvio
le ricorda che è necessario sfruttare la vita fino a che c’è data».30
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30 A. Herzen, Lettere dalla Francia e dall’Italia, ora in F. Ramondino – A. F. Mül-
ler, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1989, p. 189.
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