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GIOVANNI MAFFEI 

La fame dei più in alcuni testi del «decennio di preparazione»:  

una retorica reticente 

 

1.  

Nel Lombardo-Veneto, com’è noto, per tutta la lunga vigilia del «decennio di 

preparazione» gli intellettuali che andavano elaborando gli apparecchi culturali 

e ideologici del Risorgimento – di quella che ormai viene considerata la nostra 

rivoluzione borghese – perseguirono il proposito, il più urgente e maturo in 

Italia, di rappresentarsi le condizioni reali della società, in tutti i suoi aspetti e in 

tutti i suoi strati.1 Questo impegno produsse un buon numero di studi 

significativi, nutriti di ricerche e inchieste sul campo, armati di scienza statistica, 

economica, agronomica, medica etc., sul mondo delle campagne, che pareva 

essenziale comprendere in regioni la cui economia, il paesaggio, la vita stessa 

della maggioranza della popolazione dipendevano dall’agricoltura: ad essa – alla 

razionalità capitalistica dei suoi progressi – democratici e liberali affidavano le 

aspettative di una prosperità crescente.  

A questa saggistica d’epoca gli storici hanno prestato la dovuta attenzione, se 

ne sono avvalsi per ricostruire le condizioni del Lombardo-Veneto prima 

dell’Unità, si sono preoccupati di distinguervi la preziosa fonte documentaria e il 

fenomeno ideologico, pure storicamente interessante, specie quando fanno 

attrito la nuda referenzialità dei dati e la necessità, evidente negli autori diversi, 

di subordinarli ciascuno alla propria prospettiva di giudizio, a questo o quel 

programma riformatore. Particolarmente delicata, da questo punto di vista, la 

questione dei rapporti di classe nelle campagne, perché non si poteva sottacere 

il divario sempre maggiore che la logica del mercato andava scavando tra il 

benessere di proprietari e affittuari e il disagio, o proprio la miseria, del 

proletariato contadino. Non ignorarono tale sofferenza né Carlo De Cristoforis, 

né Giovanni Cantoni, né Stefano Jacini, in questo legati da un comune impegno 

 
1 Si veda, su questo sforzo conoscitivo, F. Della Peruta, La conoscenza dell’Italia reale alla vigilia dell’Unità, 

in Id., Realtà e mito nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 1996, pp. 7-78. Gli interventi di Della Peruta 

sono da molto tempo un riferimento irrinunciabile riguardo alla geostoria di cui mi occupo qui, a riflettere 

sulla quale mi è stato ancora utilissimo, con lavori più recenti, Democrazia e socialismo nel Risorgimento, 

Roma, Editori Riuniti, 1973. 
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alla verità; ma il socialista proudhoniano, il democratico e il liberale moderato la 

interpretarono ciascuno a suo modo, situandola ciascuno in una sua dialettica 

diagnostica e terapeutica.2 

Ebbero nel complesso meno coraggio i narratori che nelle province italiane 

dell’Impero, negli stessi anni della preparazione, pure tentarono una 

rappresentazione nuova e più piena della società presente, delle sue latenze 

ideali e dei problemi morali, ma altresì (superando, o provandoci, gli interdetti 

della letterarietà classicistica, e guardandosi dalle sofisticazioni 

melodrammatiche del romanticismo peggiore) delle condizioni materiali della 

vita, fino alle minute contingenze del quotidiano: sospinti in questa direzione dal 

retaggio della concretezza illuministica e poi romantica (il binomio coniato da 

Isella di «realismo e moralità»);3 dall’esempio recente e vivo di Manzoni 

(aggiornare, era l’indicazione tenchiana e crepuscolante, il modello del suo 

romanzo storico; forgiarne, per la nuova Italia, un inedito «romanzo della vita 

contemporanea»);4 dal desiderio di emulare i meriti documentari e le ricerche 

sul campo degli studiosi severi; da altri fattori ancora che qui non importa 

enumerare. 

Ma gli approdi conoscitivi che si ebbero non sono nemmeno lontanamente 

comparabili alle intrepide ricognizioni postunitarie del verismo; il pubblico e la 

critica non avrebbero ammesso nei generi d’invenzione (tenuti ancora, 

nell’opinione generale, alla popolarità dell’intrattenimento e alla moralità dei 

fini) quote comparabili di fattualità desolata. E nemmeno le durezze della realtà 

attestate dalla coeva saggistica d’inchiesta sono se non di rado ravvisabili nei 

racconti e nei romanzi del decennio; l’imbarazzo o la perplessità che fossero 

derivate da più spregiudicate esplorazioni avrebbero contraddetto il fine 

pedagogico del momento: prepararsi, concordemente e ognuno al suo posto, a 

 
2 Alludo ai saggi di C. De Cristoforis, Il credito bancario e i contadini, Milano, Vallardi, 1851; G. Cantoni, 

Sulle sorti dei contadini in Lombardia, in «L’Italia del Popolo», Losanna, 1850, vol. II, fasc. 5, pp. 537-591 (con 

firma Y.), ora col titolo Campagne e contadini in Lombardia durante il Risorgimento, a cura di C.G. Lacaita, 

Milano, Angeli, 1983;  S. Jacini, La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia. Studj economici, 

Milano, Borroni e Scotti, 1854. Ai tre autori, e alle rispettive interpretazioni e proposte riguardanti la questione 

contadina, Della Peruta ha assegnato un valore emblematico: «in quei personaggi si incarnano infatti tre 

diversi atteggiamenti mentali e tre modi di rapportarsi con la realtà effettiva – quello socialista, quello 

democratico-radicale e quello liberal-moderato – che proprio in questi anni si andarono definendo con 

contorni più netti, improntando largamente di sé la cultura e la politica italiane» (F. Della Peruta, La 

conoscenza dell’Italia reale alla vigilia dell’Unità, cit., p. 37). 
3 A definire una costante di più secoli della cultura lombarda: cfr. D. Isella, La cultura letteraria lombarda, 

in Id., I Lombardi in rivolta, Torino, Einaudi, 1984, pp. 3-24, a p. 24.  
4 Si veda specialmente il saggio Del romanzo in Italia, d’ispirazione tenchiana ma probabilmente scritto 

da Giacomo Battaglia (morto garibaldino nella battaglia di San Fermo il 26 maggio 1859), pubblicato sul 

«Crepuscolo» in cinque puntate nei n. 33, 34, 35, 41, 42 del 14, 21, 28 agosto, e 9 e 16 ottobre 1853. Il saggio è 

stato di recente riproposto, a cura e con introduzione di M. Viscardi, in Giacomo Battaglia e Carlo Tenca, ‘Del 

romanzo in Italia’ (1853), in «Storia in Lombardia» , XXXIII (2013), nn. 2-3, pp. 181-229. 
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fare tutti insieme l’Italia. Sicché ci si applicò più che mai alla rappresentazione 

della vita dei contadini, ma la letteratura «rusticale» , come la si chiamava e 

ancora la si designa, fu gravemente ipotecata, nel suo ritrarre dal vero (approccio 

volentieri vantato dagli autori), dalle cautele moderate, che si tradussero nelle 

forme limitanti dell’idillio.5 E nel solo romanzo grande di quegli anni, Le 

Confessioni d’un Italiano – l’unico che si avvicinasse allusivamente, movendo 

dalla storia, al tipo tenchiano del «romanzo della vita contemporanea» – Nievo 

volò troppo alto nelle emozioni nazionali del secolo per riservare ampio spazio 

ai drammi quotidiani della contemporaneità. 

D’altra parte il gesto (e programma) di aprire alla realtà prossima e concreta, 

umana e sociale, per farla entrare nei romanzi e nei racconti e guardarla con 

occhi nuovi, non restò senza effetto.6 A facilitarle l’accesso, fu abbassata la 

 
5 Particolarmente sensibili alle pregiudiziali ideologiche e idilliche di questa specie narrativa alcune 

importanti panoramiche degli anni Settanta del secolo scorso: S. Romagnoli, La letteratura popolare e il genere 

rusticale, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. VIII. Dall’Ottocento al Novecento, 

Milano, Garzanti, 1968 (nuova ed. 1988), pp. 89-99; P. De Tommaso, Il racconto campagnolo dell’Ottocento 

italiano, Ravenna, Longo, 1973; A. Di Benedetto, Nievo e la letteratura campagnola, in La letteratura italiana. 

Storia e testi, dir. da C. Muscetta, VIII, Il secondo Ottocento. Lo stato unitario e l’età del positivismo, Roma-Bari, 

Laterza, 1975, t. I, pp. 109-193 (ora rifuso in Id., Ippolito Nievo e altro Ottocento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 51-

94); M. Colummi Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 

1975. 
6 L’autore di Del romanzo in Italia rivendicò con vigore questa apertura al reale: per lui il romanzo è la 

«forma letteraria tutta nuova, tutta propria dell’arte odierna» invocata dal «vero positivo» del secolo; il 

«genere della particolarità» (avrebbe potuto condividere la definizione di G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 

Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 366 e sgg.), ovvero, come illustra, dell’individualità concreta di fatti e persone, 

della complessità empirica, delle contingenze degne di essere conosciute, e col minimo dei filtri, da quella 

speciale scienza del passato e del presente che possono essere le narrazioni: «Il culto del vero, programma e 

sistema della nuova letteratura, il culto del vero che, rotto il modulo uniforme dei tipi astratti, chiamava l’arte 

a scegliere in una infinita varietà di esemplari, e a riprodurre gli spettacoli della vita nella precisa loro identità, 

questo culto creava, eziandio, una nuova tendenza per l’arte, la tendenza allo studio minuzioso dei dettagli, 

alla disquisizione, all’analisi. Il vero è complesso, il vero trae forma ed essenza da un molteplice accordo di 

cause tutte connesse, tutte solidarie fra loro, talché a volerlo studiare nella sua intima natura conviene farsi 

carico dei minimi incidenti che lo produssero e delle minime parti che lo compongono. [...] Il romanzo descrive 

luoghi ed avvenimenti, frammischia personaggi e caratteri, esprime atti esteriori e moti interni dell’animo; il 

romanzo […] è racconto, lirica e dramma nell’egual tempo. Come tale, esso penetra dappertutto; esso coglie la 

vita in ogni suo momento, in ogni sua fase, e se non può, come il dramma, nascondere affatto ogni traccia 

d’idealismo inventivo e tradurre il vero in attualità di espressione, ha in sua vece il fascino delle descrizioni, la 

profondità delle indagini psicologiche, l’ampiezza dei dialoghi, e insomma quel fotografico studio della realtà, 

che vi importa nel mezzo e vi identifica la commossa anima del lettore» (M. Viscardi, Giacomo Battaglia e Carlo 

Tenca, ‘Del romanzo in Italia’ (1853), cit., pp. 223 e 224). Il Nievo delle Confessioni, come ho altrove avanzato 

(G. Maffei, Nievo, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 150-158), fu probabilmente influenzato da questa ipotesi 

di poetica; quello rusticale concepì l’offerta documentaria sulla vita dei contadini, piuttosto, in una chiave 

politica specifica, di conciliazione interclassista: «Quella poesia popolare che pretende esser letta dal popolo è 

un’utopia o meglio un’ipocrisia: non così quella che narra alle classi agiate le virtù, i difetti, i bisogni, i desiderii 
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guardia della letteratura: molti di questi autori elessero e sperimentarono i 

registri colloquiali, uno stile semplice;7 misero tra parentesi le inibizioni della 

questione della lingua, l’intimidazione dei padri (di Manzoni innanzitutto); 

sospesero certi veti della retorica e certi oneri del romanzesco (e allora l’esempio 

dei Promessi sposi contò positivamente). E la realtà, nelle lastre di questo 

realismo temperato, finì con l’imprimersi, fino alle contingenze non facilmente 

assimilabili, fino agli aspetti più aspri e riottosi agli schemi dell’ideologia: o 

perché la materia scabrosa s’incise palesemente nelle lastre, nel positivo della 

lettera, o (più spesso) perché ne restò la traccia in negativo, nei connotati 

preterintenzionali di una deformazione o negli indizi di una rimozione. Ha 

insegnato Francesco Orlando che la letteratura, quando è arte vera e non mero 

congegno ideologico, è costitutivamente sempre la sede elettiva di un ritorno del 

rimosso storico e sociale, di quello che ha chiamato represso.8 Il critico che sia 

d’accordo calcherà, alla ricerca dei tesori del testo, delle sue rivelazioni, con le 

altre vie dell’interpretazione, le piste peritose del lapsus, dell’omissione, della 

contraddizione, del segno fuori posto che sembra innocente, ma a guardar meglio 

invoca di essere sospettato. 

 

 

2. 

 L’idea di Orlando conforta l’ipotesi di fondo di un’indagine a cui sto 

lavorando e di cui presento qui i primi risultati, precursori di un saggio maggiore: 

che nelle rappresentazioni narrative del decennio di preparazione – nel 

Lombardo-Veneto delle maggiori promesse e delle più acute contraddizioni della 

nostra rivoluzione borghese; nell’area, anche, dei tentativi più precoci e 

consapevoli di acclimare in Italia il tipo europeo del realismo della 

contemporaneità – la storia sociale del tempo, con le sue ruvidezze, si affacci, in 

un modo o nell’altro, più di quanto gli autori preventivassero, premuti com’erano 

da un clima ideologico che consigliava di frenare o correggere gli empiti di 

 
del popolo. Essa si costituisce allora un sacro ed amichevole interprete fra queste due sezioni dell’umana 

famiglia», come argomentò nella nota che accompagnava i versi di Mastro Giorgio Sartore nell’«Alchimista 

friulano», dove apparvero il 16 aprile 1854 (trascrivo queste righe, escluse dalla successiva raccolta dei Versi 

del 1854, dalle Note della curatrice a I. Nievo, Poesie, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1970, p. 915). 
7 Così la Percoto in una lettera alla Codemo del 1865 (ma avrebbe potuto scrivere lo stesso dieci anni 

prima): «Sa Ella come lavora la povera Percoto? Immagino un fatto, prendo sempre dal vero i personaggi che 

fingo attori, li metto in un paese a me noto, e poi tiro via a correre colla penna come se si trattasse di fare un 

racconto in conversazione» (Le umili operaie. Lettere di Luigia Codemo e Caterina Percoto, a cura di R. Caira 

Lumetti, Napoli, Loffredo, 1985, p. 74). Quanto alla scrittura conversevole di Nievo, tracimante 

dall’epistolografia a tutte le sue prose, basti un titolo a riassumere un’attenzione critica ormai ampia: P.V. 

Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Bologna, Il Mulino, 1987. 
8 Il riferimento più ovvio è a F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992 

(nuova ed. ampliata). 
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realismo spregiudicato; e anche più di quanto si sia finora riconosciuto dagli 

studiosi di letteratura e dagli storici del Risorgimento, i quali ultimi secondo me 

ricorrono troppo poco alle fonti letterarie per i loro accertamenti, mentre 

potrebbero utilmente approfittarne quantomeno nella prospettiva di una storia 

politica delle emozioni.9 Sto sondando in particolare, a riprova dell’ipotesi, 

l’ambito d’esperienza che parve già ai trattatisti della questione agraria del 

decennio di preparazione il più difficile da ragionare politicamente, il tema 

all’epoca addirittura imbarazzante (e quindi facilmente oggetto di rimozione) 

dell’alimentazione, col divario nettissimo tra le diete confortevoli abituali per gli 

agiati, patrizi o borghesi, e quelle decisamente carenti dei contadini, che erano 

poi la maggioranza dei lombardo-veneti (e degli italiani in genere). Il regime 

alimentare di questa parte del «popolo», ad esser precisi, merita anzi un altro 

nome: era fame. La fame dei più era allora una ferita aperta, una tragedia 

collettiva, una minaccia permanente di disordini,10 ma ben pochi erano disposti 

ad ammettere senza eufemismi la gravità del fenomeno, e a enunciarne l’ultima 

conseguenza, come fece con franchezza De Cristoforis quando scrisse che «non 

si muore di fame solo quando manca al tutto il pane, ma ancora quando il pane è 

continuamente scarso; solo si impiega maggior tempo a morire».11 

Il corpus dei testi considerati non sarà folto: si tratta di un decennio soltanto, 

e non dei più fertili di letteratura buona. Col capolavoro nieviano, guarderò alla 

narrativa rusticale (ancora Nievo, ma anche Caterina Percoto e Luigia Codemo) 

e all’altro romanzo notevole dell’epoca, Cento anni di Rovani, concepito e in gran 

parte realizzato prima della soglia unitaria;12 e poi a Giovanni Rajberti, umorista 

 
9 Del genere di quella su cui riflettono M. Seymour, P. Morris, F. Ricatti nell’Introduzione. La storia delle 

emozioni e le emozioni della storia a Id. (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, 

Roma. Viella, 2012, pp. 7-21.  
10 Ad esempio nel territorio di Mantova, dopo il ’48, il combinarsi di congiunture sfavorevoli (aumenti di 

tasse, cattivi raccolti…) con la riduzione, in corso da tempo, del valore reale dei redditi contadini provocò (con 

la fame) fenomeni di banditismo la cui gravità (e l’allarme che suscitarono) è misurata dalla reazione 

poliziesca: «I metodi d’inquisizione erano brutali, si ricorreva spesso al bastone e alla delazione; i prigionieri 

erano stipati nelle carceri, trattati in modo bestiale e dopo mesi di detenzione finivano per confessare anche 

ciò che non avevano commesso. Le condanne a morte fioccavano e gli austriaci seguivano un cerimoniale teso 

a spettacolarizzare le esecuzioni in loco e a terrorizzare le popolazioni. / Secondo i dati tratti dalle 14 

notificazioni pubblicate fra il 1852 e il 1854 nel Mantovano furono giustiziati 112 contadini e molti altri 

condannati a lunghe pene detentive nel locale ergastolo, dove fra il 1848 e il 1854 su un totale di 3139 detenuti, 

ne morirono 1029 pari al 32,4%»: M. Vaini, La questione contadina nel Mantovano dal 1848 al Nievo, in Nievo 

e il Mantovano. Atti del Convegno di Rodigo (Mantova), 7-9 ottobre 1999, a cura di G. Grimaldi, intr. di P.V. 

Mengaldo, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 189-214, alle pp. 199-200. 
11 C. De Cristoforis, Il credito bancario e i contadini, cit., p. 209. 
12 L’edizione dell’opera solitamente letta oggi è G. Rovani, Cento anni. Romanzo ciclico, 2 voll., Milano, 

Stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, 1868-69. Ma il romanzo era già uscito in volume a Milano, in 
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ragguardevole e sottovalutato, e alle scritture – congeneri alle sue, umoristiche, 

satiriche e cripticamente politiche – ospitate, nonostante i rigori della censura 

austriaca, da certa stampa periodica: penso all’«Uomo di Pietra» e al «Pungolo». 

Per ora ho interrogato specialmente L’arte di convitare di Rajberti e le pagine di 

Nievo dove la fame dei più occhieggia. Non è così poco. Il primo scrittore era un 

umorista sul serio, incline, per la vena salace e buffonesca, alle smitizzazioni, allo 

smascheramento delle ipocrisie convenzionali: quindi anche, come vedremo, a 

desegretare porzioni di rimosso. Quanto a Nievo, è senza dubbio l’autore più 

rappresentativo del periodo; a mio avviso le sue pagine sono il modo di gran 

lunga migliore per accostare il cruciale decennio da cui nacque l’Italia unita dalla 

specola della letteratura, di questa specie documentaria in cui spesso la storia si 

riflette così eloquentemente. Nel caso specifico della fame dei più, vedremo, si 

trattò, per lui come per altri, di un’eloquenza per lo più negativa, perché vi 

predominavano la reticenza e la litote. 

 

 

3.  

Il decennio di preparazione è stato un perimetro, una stagione dai termini 

abbastanza definiti, principiata da un trauma, dalla delusione delle speranze 

quarantottesche, e subito atteggiata, nell’opinione liberale e patriottica, come 

tempo doveroso di una convalescenza: del lento restauro delle forze, di una 

terapia paziente del pensiero e dell’azione, fatta di realismo, di studio del passato 

e del presente, di allenamento morale, di pedagogia diffusa, al fine di un più certo 

riscatto. Specialmente nel Lombardo-Veneto ci si pose, prima di ogni altro, il 

problema della creazione di un consenso ampio (più ampio di quanto fosse stato 

nel 1848-49) intorno al progetto unitario, sempre più col procedere della 

«preparazione» posto sotto l’egida (che pareva fausta, o la sola realisticamente 

praticabile) sabauda e cavouriana; un consenso che comprendesse 

politicamente le ali dei partiti prequarantotteschi suscettibili di esser 

ricomprese, e socialmente fosse allargato o allargabile al quarto stato: la «plebe», 

come talvolta lo si chiamava, o «volgo», o popolo «basso», o «minuto», e via 

dicendo per circoscrizioni e attenuazioni.13 

Quest’area sociale (essenzialmente i contadini) bisognava cooptarla quanto 

possibile, si doveva intercettarne il consenso, anche chiedendo a suo vantaggio 

qualche concessione, in termini economici e diremmo sindacali, all’altro 

«popolo», quello dov’erano – con gli studenti, i professionisti, i letterati educati 

 
cinque tomi tre dei quali stampati nel 1859, gli altri nel 1864. La pubblicazione a puntate aveva avuto luogo 

dal 1857 al 1863 sulla «Gazzetta Ufficiale di Milano», dove il Preludio, col titolo di Sinfonia del Romanzo, era 

apparso già il 31 dicembre 1856.  
13 Esistono moltissimi studi storici sul decennio di preparazione, ma mi sia consentito rinviare, perché 

s’integra col presente discorso, al capitolo sul Contesto in G. Maffei, Nievo, cit., pp. 18-38. 
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all’impresa eroica dai Sepolcri o da Mazzini – gl’imprenditori e i proprietari delle 

terre: ma senza esagerare, per non perdere il consenso degli abbienti, del 

dinamico popolo borghese degli affari (e dell’associabile aristocrazia dinamica e 

moderna), che non si smetteva di pensare come essenziale protagonista della 

rivoluzione italiana. Insomma la rivoluzione occorreva tenerla al riparo da ogni 

vera riforma sociale, e in questa prudenza moderati e democratici non 

differivano tanto.14 Eppure c’erano state le grandi carestie europee negli anni 

subito prima del ’48, senza le quali forse lo spettro non avrebbe preso ad 

aggirarsi. E negli anni Cinquanta, in quella parte d’Italia come altrove, 

l’evoluzione capitalistica dell’agricoltura, se aumentò rese e profitti, non migliorò 

le condizioni di vita dei contadini, anzi sempre più angustiati, proletarizzati o 

sottoproletarizzati quando si trattava di minimi proprietari stritolati dal 

mercato.15 

Insomma l’area proletaria dei sospettosi, dei delusi, degli indifferenti al 

progetto risorgimentale – missione, destino storico, dover essere di tutti gli 

italiani –, l’area degli esclusi da coinvolgere, era anche un’area di disagio 

alimentare; quella del popolo proprietario da non dissuadere godeva invece di 

diete e costumi conviviali di crescente lautezza (coltivati anche per il loro 

connotato, allora, di status symbol, come oggi diremmo). Sicché si capisce che 

s’instaurasse, nelle pronunce degli scrittori più sensibili all’esigenza del 

messaggio patriottico e civile, un campo minato discorsivo del politicamente 

corretto, in cui non era senza problema nominare in uno stesso contesto le mense 

di chi soleva mangiare anche troppo e la situazione di quelli che avevano 

difficoltà a nutrirsi tutti i giorni.  

 

 

4.  

Osserviamolo da vicino, questo campo minato, nel dettaglio dei testi. E per 

cominciare nelle pagine di un autore eccentrico, che non si sforza di tenere 

assieme, in un discorso accettabile, la sazietà dei pochi e la fame dei più, bensì 
 

14 Tolte le eccezioni in campo democratico, come quelle menzionate di Carlo De Cristoforis e Giovanni 

Cantoni. Sulle preoccupazioni di Mazzini, sempre piuttosto politiche che sociali, si veda almeno F. Della Peruta, 

Democrazia e socialismo nel Risorgimento, cit. 
15 Sul rapporto inverso tra l’affermarsi progressivo, specialmente nelle regioni padane, del modello 

capitalistico in agricoltura e il tenore di vita dei contadini hanno insistito nella loro Introduzione i curatori di 

Storia d’Italia. Annali 13, L’alimentazione, a cura di A. Capatti, A. De Bernardi e A. Varni, Torino, Einaudi, 1998, 

pp. XVII-LXIV; nonché M.L. Betri, L’alimentazione popolare nell’Italia dell’Ottocento, ivi, pp. 5- 22. Ma il dato 

emerge anche da altri saggi raccolti nel prezioso volume. Si aggiunga che negli anni Cinquanta una malattia del 

gelso e una malattia dell’uva colpirono duramente due settori decisivi (la seta e il vino) dell’economia 

lombardo-veneta, e aggravarono le difficoltà di popolazioni rurali che già vivevano a livelli di sussistenza. 
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enuncia a chiare lettere la disparità: un caso di politically incorrect, una macchia 

arlecchinesca che proprio all’inizio del complicato decennio pedagogico ruppe il 

grigio prudente degli sfumati e delle cautele lessicali, e fu un piccolo scandalo.  

Giovanni Rajberti, il medico-poeta milanese, e la sua Arte di convitare 

spiegata al popolo, dove del «popolo» è subito, al principio del primo capitolo, 

brutalmente questione:  

 
A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io intenda per popolo, dico, a scanso di astruse e complicate 

definizioni, che intendo il ceto medio: giacché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo plebaglia o 

popolaccio. Io che amo poco i peggiorativi, non mi occupo di questa classe, anche per non rubare la 

clientela agli ultra-democratici, che si sono messi alla mirabile impresa di farne col tempo la più eletta 

porzione della società. Oltre di che sarebbe stravaganza ragionar di conviti a gente la quale, non che 

essere incapace di dar pranzi, ha un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana.16 

 

E poi la supposizione, data per iperbolica, che qualcuno degli afflitti dalla 

«fame quotidiana» voglia spendere il poco che ha per questo libro o «galateo», 

attratto «dall’immensa bellezza dell’argomento»:  

 
Dunque, se anche la marmaglia vuol leggere, si serva. Sarà come quando si passa per via presso a una 

cucina da signori, d’onde emani un soave odore di squisite vivande, che si resta là sui due piedi per 

qualche istante a deliziarsi almeno colla imaginazione e col naso.17 

 

Una schiettezza indubbiamente sgradevole. Anche se poi Rajberti chiarisce 

che non vuole rivolgersi nemmeno al ceto alto, agli aristocratici: «voi non avete 

bisogno del mio libro: anzi, il mio libro avrà sommo bisogno di voi: poiché sarà 

dai vostri esempii che io trarrò i più sani e indeclinabili precetti di un’arte che in 

voi è natura»: 

 
Ma, replico, io parlo precisamente al popolo, cioè alla classe di mezzana fortuna (aurea mediocrità), e 

sopratutto di non troppo schizzinosa educazione (gente alla buona), piena di gentilezza e cordialità, ma 

bisognosa d’essere iniziata a certi raffinamenti che l’epoca nostra esige con sempre crescente impe-

riosità nel tanto facile accommunarsi di tutti i ceti.18 

 

Dall’odierno «accommunarsi di tutti i ceti» (due, in effetti: questo «popolo» e 

l’aristocrazia) la pur maggioritaria «plebaglia» è francamente esclusa: sulla 

soglia, sottolineo, di un libro nel quale sono golosamente descritte e incoraggiate 

le mense festose e ghiotte della «classe di mezzana fortuna»; in cui la massima 

 
16 L’arte di convitare spiegata al popolo dal dottore Giovanni Rajberti uscì a Milano, coi tipi di Giuseppe 

Bernardoni, in due volumi, nel 1850 e nel 1851; ma citerò dall’ed. recente a cura di G. Maffei, Roma, Salerno 

Editrice, 2001, qui da p. 71.  
17 Ivi, p. 72. 
18 Ivi, pp. 72-73. 
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aurea del ne quid nimis, l’invito a un’elegante moderazione non va più in là della 

misura (che ci spaventerebbe) realizzata dal menu che segue: 

 
Un pranzo di buon gusto, lontano egualmente dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, do-

vrebbe constare, a mio debole avviso, di cinque piatti o, al più, sei: i tre d’obligo, frittura, lesso, arrosto, 

con qualche altro intermedio. Non terrò computo né d’una verdura, né d’un po’ di salato […]. Volete 

proprio sfoggiare? aggiugnete un dolce, un gelato e altre bazzecole di credenza: chiuderò perfino un 

occhio se vi sarà un pesce squisito che per noi gente mediterranea è oggetto di lusso; e allora avremo 

un vero pranzo in apolline. Ma poi basta, basta davvero: il di più è sprecamento, è lungaggine, è noja, è 

indigestione, è lavorare a benefizio della medicina.19 

 

 

5.  

Rajberti è stato un «grande minore», come l’ha qualificato Giorgio 

Manganelli,20 ma attende ancora la sua fortuna. È difficile oggi, figuriamoci nel 

serissimo o serioso decennio di preparazione, apprezzarne la statura di satiro 

intemerato, l’inesauribile ambiguità o bivalenza della sua parola buffonesca. È 

probabile che allora, come accadrebbe oggi, leggendo le frasi succitate sulla 

«plebaglia» e sulla «marmaglia», molti ne fossero infastiditi, e vi cogliessero 

l’ansia meschina del piccolo borghese che rimarca a difesa lo spazio dei propri 

privilegi, e vuol tenerne lontana l’invidia del «popolaccio». Ma conviene guardare 

più a fondo. 

L’Arte di convitare uscì in due volumi distanziati di un anno, nel 1850 e nel 

1851. Ciascun volume aveva una prefazione: nella prefazione al secondo l’autore 

risponde (dialogicamente) alle critiche suscitate dal primo; in particolare, come 

ho scoperto, a una quasi stroncatura sul «Crepuscolo», in cui al recensore 

(anonimo) era soprattutto spiaciuta la «frivolezza» del galateo rajbertiano, 

inopportuna (politicamente scorretta) per il momento in cui il libro era uscito: 

«la somma delle objezioni al mio lavoro – riassume il dottore – potrebbe 

stringersi nell’accusa di anacronismo».21 Non è stato bello parlare di liete brigate 

a di ricche tavole nel tempo difficile e cupo che si viveva allora a Milano, dopo le 

Cinque giornate, la disfatta quarantottesca, la fine dell’illusione, mentre in città 

vigeva lo stato d’assedio stabilito da Radetzky: al crepuscolante il tono dell’Arte 

di convitare è parso «intempestivo», «come un’aria d’opera buffa in mezzo a una 

musica severa e solenne»; e dice che per riconciliarsi con la sua «gajezza» si deve 

 
19 Ivi, p. 155. 
20 Cfr. G. Manganelli, Giovanni Rajberti, in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 209-213. 
21 G. Rajberti, L’arte di convitare, cit., p. 188. 
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ammettere «il benefizio d’una retro-data», e cioè credere all’autore che nella 

prima prefazione dell’opera ha assicurato di averne avviato la scrittura anni 

addietro (cioè ben prima del ’48). Più avanti è gravemente sottolineato il diritto 

del pubblico «di non ridere, diritto acquistato a caro prezzo oggidì».22 

Al «Crepuscolo», alla sua linea, andava dunque l’allusione «puritanismo» in 

questa prefazione seconda: non per nulla, perché se c’è qualcosa che rappresenta 

esemplarmente il politically correct del decennio di preparazione è la rivista di 

Carlo Tenca:  

 
Che dall’arte contemporanea si esiga in massima qualche nobile scopo fuor di sé stessa, va bene: e 

l’epoca nostra ha tutta la ragione di bramare associato l’utile al bello. […] Ciò posto, soggiungo che 

bisogna ammettere delle eccezioni; […] e che non si deve spingere quella teorica alla durezza, 

all’inesorabilità, al puritanismo. Ogni ingegno ha l’indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da 

tutti o pretta scienza, o balsamo pel cuore, o calde aspirazioni di miglioramenti sociali. Che davvero 

tutti e sempre non avessimo a far altro che trascinare faticosamente il gran carro del progresso? è un 

pensiero che leva il respiro. La rigidità di questi principii sapete a qual punto ridurrà la Critica? ve lo 

dirò io: ora a indispettirsi contro le opere di merito che sono pur così rare; ora a struggersi di tenerezza 

davanti a qualunque meschinità che abbia un poco di fragranza umanitaria.23  

 

«Umanitario», per come lo usa Rajberti, riassume bene, e biaccenta 

satiricamente, la correttezza politica di allora (ma non le ricordiamo anche noi le 

«missioni umanitarie»?). Non è stato umanitario, in tempi di pubblico lutto, il 

tema mangereccio e godereccio. Non è stato umanitario nemmeno escludere 

dalla gioia eventuale dei conviti la «plebaglia». Ma su quest’altra sconvenienza il 

recensore è singolarmente ellittico: «V’ha una pagina sul popolaccio, sulla 

marmaglia, in cui lo sforzo dell’ironia ci rattrista e ci fa male».24 È tutto: che 

questa brevità sia, nella veste zelante di una pudica reticenza, indizio della 

rimozione? 

Parrebbe di sì, a dar retta al medico buffone; che, controreplicando, 

diversamente dal crepuscolante indugia (ma s’avverte il falsetto di una retorica 

parodiata) sul tema scabroso della «parte di popolo più povera e specialmente 

più ineducata: definizione che ci richiama a gravissimi pensieri»:  

 
Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi più sofferenti e diseredate dei migliori conforti materiali 

e morali della vita, constano di fratelli nostri, né più né meno, figli tutti dell’istesso Padre commune, e 

aventi egual diritto alla massima possibile porzione di felicità: che veramente sublime e santo è l’ardore 

caratteristico del secol nostro, il quale tende con ogni sforzo a migliorarne la condizione: che in ciò 

devono concorrere a gara la legislazione e la scienza, la borsa dei ricchi e la penna degli scrittori 

affettuosi, ecc. In sostanza, sono umanitario anch’io, cioè galantuomo bramosissimo del bene: e se per 

 
22 L’arte di convitare, in «Il Crepuscolo», II, 5, 2 febbraio 1851, p. 19. 
23 G. Rajberti, L’arte di convitare, cit., p. 180. 
24 L’arte di convitare, in «Il Crepuscolo», II, 5, 2 febbraio 1851, p. 19. 
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vezzo antico, e anche monotono, scherzo qua e là su quella parola, è sempre riferibilmente a quanto nel 

mio modo di vedere reputo utopia. Del resto, quali sieno le miserie del popolo povero, e quanto senso 

di pietà e quanto desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non lo dite a me, che da quasi un quarto 

di secolo mi aggiro giornalmente per tugurii e per ospitali.25 

 

E poi si sofferma sulle definizioni possibili e sempre spinose della «parte di 

popolo più povera e specialmente più ineducata»: l’«arditissima» musa 

umoristica ha deciso per lui, lo ha obbligato ai bruschi «marmaglia, popolaccio, 

plebaglia»; mentre i sensibili, urtati dalle designazioni dirette e brutali, restano 

in imbarazzo (e suggerisce: anche «in un trattato di morale evangelica» o «in un 

libro severo di scienza») di fronte alle alternative false o eufemistiche, e forse 

preferirebbero, quella «parte», non nominarla affatto:  

 
Premesso ciò, soggiungo che in un trattato di morale evangelica quei nomi in peggiorativo starebbero 

malissimo, e male anche in un libro severo di scienza, o in una discussione dignitosa […]. Ma in opuscoli 

umoristici, dove ad arte si tiene un linguaggio franco, incisivo, arditissimo, e dove si affetta di non far 

proprio grazia a nessun ceto, quei modi non dovrebbero urtare [...]. In somma, il popolaccio, come io 

l’ho definito poc’anzi, esiste o non esiste? Sì, e numerosissimo pur troppo. Dunque io, volendolo 

nominare, come farò? se rifiutiamo i termini precisi dell’uso e del vocabolario, dovremo aver ricorso 

alle perifrasi: troviamone una insieme, che sia di commune soddisfazione. Forse il povero popolo? 

questa, oltre al non esprimere tutta l’idea, può andar bene in uno scritto melanconico, di sentimento o 

d'istruzione; ma non fa pel mio stile, sempre nelle ragioni dell’arte. Gli dirò il basso popolo? è già troppo 

pel vostro bel cuore, e pel mio fare rozzo è troppo poco; e poi lascia ancora incompleto il concetto. Ho 

da chiamarlo (col cappello in mano) il signor popolo cencioso e bestiale? Oimé, vedete? mi tirate fuori 

gli spropositi, cioè le verità che quasi quasi fanno male anche a me.26 

 

La reticenza è tematizzata, le rimozione denunciata nell’ipotiposi di uno 

scandalizzato che non vuol sentire, che non vuol vedere: 

 
No, no, non mi scappate via turandovi gli orecchi: abbiate pazienza per due minuti ancora, ché 

dobbiamo separarci se non più d’accordo, almeno più amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie 

parole a chi fanno male? alla plebaglia, no, certo: perché la povera gente sa appena che al mondo vi sono 

i libri, ed è lontanissima dal pensare che vi si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa male che a 

voi teoristi: i quali, appunto per la notata tendenza a spingere troppo in là le massime più nobili e belle, 

finite a contrarre quella irritabilità soverchiamente squisita e anormale, che noi medici siamo soliti a 

chiamare sensibilità morbosa.27 

 

Nello sguardo distolto, nelle orecchie turate del recensore crepuscolante, a 

cui il medico-buffone oppone una verità salace e triste, perdurava un ritegno 

 
25 G. Rajberti, L’arte di convitare, cit., pp. 185-186. 
26 Ivi, pp. 186-187. 
27 Ivi, p. 187. 
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plurisecolare: basti il nome di Piero Camporesi, il rinvio ai suoi studi a evocare la 

storia lunga e varia delle strategie di esclusione o attenuazione delle moltitudini 

affamate nei discorsi della cultura dei sazi, in Italia fino a tutto l’Ottocento e oltre. 

Aggiungo solo due notazioni, su due libri ben più rinomati dell’Arte di convitare 

e ad essa accostabili per la materia. Ancora nel 1891, nella Scienza in cucina di 

Pellegrino Artusi, l’opera che pure fondò l’identità e il mito nazionalpopolare 

della cucina italiana, pare che dire di gastronomia sia a patto di un’esclusione:  

 
S’intende bene che io in questo scritto parlo alle classi agiate, ché i diseredati dalla fortuna sono 

costretti, loro malgrado, fare di necessità virtù e consolarsi riflettendo che la vita attiva e frugale 

contribuisce alla robustezza del corpo e alla conservazione della salute.28 

 

L’altro cenno è a un’edizione del 1853 del Nuovo galateo di Melchiorre Gioia, 

prototipo di tutti i galatei borghesi nel nostro paese.29 Contiene la prima edizione 

del 1802 e la quarta (molto diversa) del 1827, l’ultima curata dall’autore prima 

di morire; ma il codice aureo di tutte le «pulitezze» entra ora a far parte della 

«Biblioteca popolare» dei Cugini Pomba di Torino. La collocazione obbliga gli 

editori a un’avvertenza preliminare da cui risultano palesi (come in una 

formazione di compromesso freudiana) la solerzia e la cattiva coscienza del 

politically correct vigente nel decennio Cinquanta: 

 
Ora che il popolo non è più plebe e che coll’istruirsi e coll’ingentilirsi ne’ costumi dà prove sicure di 

cresciuta civiltà, può e deve leggere quei libri che in essa lo raffermino e che anzi in quella via a maggiori 

e più saldi passi lo manoducano; perciò accogliamo nella nostra Raccolta il Primo e il Nuovo Galateo del 

Gioja che quasi due fari luminosi a compiuta gentilezza gli siano scorta.30 

 

 
28 P. Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene. Manuale pratico per le famiglie, Firenze, Landi, 

1891; ma trascrivo dalla 78ª ristampa, Firenze, Bemporad, 1964, dove l’esclusione resiste a p. 17. Converrà 

leggere l’introduzione di P. Camporesi all’ed. da lui curata dell’opera (Torino, Einaudi, 1970), e, dello stesso 

autore, i saggi sul rapporto tra la società e il cibo dall’Alto medioevo ad oggi raccolti in La terra e la luna. 

Alimentazione, folclore, società, Pratiche, Parma, 1980 (e ora Milano, Garzanti, 2011). Un ottimo panorama 

storico, su alimentazione e gastronomia degli italiani, si deve a P. Meldini, A tavola e in cucina, in La famiglia 

italiana dall’Ottocento a oggi, a cura di P. Melograni con la collaborazione di L. Scaraffia, Roma-Bari, Laterza, 

1988, pp. 417-463; molte altre informazioni sul tema, e osservazioni notevoli, in Storia d’Italia. Annali 13, 

L’alimentazione, cit. Sul versante della sottoalimentazione e della fame segnalo, per l’ambito lombardo, F. Della 

Peruta, L’alimentazione dei contadini nella Lombardia dell’Ottocento, in Id., Realtà e mito nell’Italia 

dell’Ottocento, cit., pp. 183-198; e, ampliando il raggio oltre i confini nazionali e del secolo, La fame nella storia, 

a cura di R.I. Rotberg e T. K., Rabb, trad. di D. De Nardis, Roma, Editori Riuniti, 1987; M. Montanari, La fame e 

l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, Roma-Bari, Laterza, 2006; infine i due volumi di Storia e 

geografia dell’alimentazione (Risorse, scambi, consumi e Cucine, pasti, convivialità), a cura di M. Montanari e 

F. Sabban, Torino, UTET, 2004.  
29 Su quello di Gioia e sull’intera tradizione, cfr. I. Botteri, ‘Galateo’ e galatei. La creanza e l’instituzione 

della società nella trattatistica italiana tra antico regime e stato liberale, Roma, Bulzoni, 1999. 
30 Il Primo e il Nuovo Galateo di Melchiorre Gioja. Nuova edizione corretta, Torino, Cugini Pomba e comp. 

editori, 1853, p. 5. 
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(Mentre se poi si apre il libro si vede subito in che considerazione sprezzante 

e fobica Gioja avesse tenuto tutto ciò che sapesse di «democrazia»). 

 

 

6.  

D’accordo, il clima degli anni Cinquanta favorì in Lombardia un tipo di testi in 

cui la miseria anche alimentare del popolo povero non poteva essere aggirata, 

ma anzi andava descritta con scrupolo scientifico: le indagini e gli studi, armati 

di economia, di agronomia e di statistica, sui rapporti sociali nelle campagne, 

sulla proprietà e sui contratti, sulla vita e sul lavoro dei contadini; e che 

proponevano riforme e provvidenze atte, possibilmente, a incrementare la 

prosperità di chi possedeva le terre o le conduceva in affitto, e insieme a 

conquistare un relativo benessere a chi ci lavorava di braccia. Mossa da queste 

preoccupazioni, all’inizio del 1851 la milanese Società d’incoraggiamento di 

scienze lettere ed arti indisse un concorso aperto a chi avesse presentato studi, 

recitava il bando, sulle «condizioni economiche e morali delle popolazioni 

agricole della Lombardia, specialmente per quel che riguarda i contratti di 

fittanza, nei loro rapporti colla possidenza e coi diversi generi di coltura».31 

S’incitavano i volenterosi, questo uno dei sottintesi, a ricerche e accertamenti che 

potessero suggerire provvedimenti utili ad alleviare la miseria dei contadini. 

Furono presentati due soli lavori, ed ebbe il premio Stefano Jacini con quello che 

avrebbe rimaneggiato e ampliato ne La proprietà fondiaria e le popolazioni 

agricole della Lombardia, uscito nel 1854 e destinato ad ampia fortuna. Dopo la 

seconda guerra d’indipendenza, Jacini cominciò un’attivissima carriera politica, 

fu più volte ministro dei Lavori pubblici e poi senatore, ma soprattutto presiedé, 

dal 1881 al 1886, la commissione incaricata della famosa Inchiesta agraria e sulle 

condizioni della classe agricola promossa dalla Camera dei deputati nel 1877, che 

fruttò un voluminoso rapporto, stampato nel 1884 e tuttora noto come Inchiesta 

Jacini, in cui rivivevano gli spiriti diagnostici e riformatori del libro del 1854, ma 

questa volta guardando all’Italia intera.  

De Cristoforis non ebbe il premio, il suo lavoro rimase inedito e il manoscritto 

andò perduto. Pare che non differisse molto, nelle idee, dal Credito bancario, ma 

anche questo libro incontrò poco, dopo la sua pubblicazione nel 1851: non era in 

linea con le emozioni dominanti nel tempo. Quando cominciò la seconda guerra 

d’indipendenza, l’autore seguì Garibaldi nei Cacciatori delle Alpi e cadde da eroe 

a San Fermo, nel 1859, a soli 34 anni. Il confronto tra il suo destino e quello 

 
31 Trascrivo da F. Della Peruta, La conoscenza dell’Italia reale alla vigilia dell’Unità, cit., p. 31. 
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dell’altro esperto di cose agrarie è suggestivo: al concorso della Società 

d’incoraggiamento, con Jacini, aveva vinto l’anima moderata del Risorgimento, la 

più longeva e fortunata. 

La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia è infatti l’opera 

di un liberale cauto, di un liberista ottimista e convinto, che individuava le 

soluzioni del progresso economico e civile nei ritrovati della tecnica, negli sgravi 

fiscali, nella libertà di commercio, nello svecchiamento delle mentalità e delle 

consuetudini, nello sviluppo di strade e ferrovie, nella filantropia e 

nell’assistenza caritatevole, oltre che nella discrezione sempre auspicabile dei 

ricchi. Nulla che contraddicesse la fede liberista nel rapporto intimo e 

inscindibile tra «progresso dell’agricoltura, prosperità della possidenza 

fondiaria e benessere dei coltivatori».32 Ma Jacini era uno scienziato e un pratico, 

non solo un ammiratore di Cavour e un credente nel mercato (e ricco possidente 

anche lui); la sua inchiesta, per essere autorevole, per avere un fattivo senso 

riformatore, abbisognava dei dati reali della diffusa miseria contadina a cui por 

rimedio (e dell’eventuale esosità proprietaria da ammonire: un problema 

squisitamente morale), e ancora oggi gli storici apprezzano la mole di questi dati, 

e vi ricorrono per i loro studi. L’interprete del fatto letterario, sospettoso delle 

retoriche, è colpito piuttosto, ad esempio, dal modo in cui, nella pagina che segue, 

la denutrizione cronica di una delle popolazioni rurali lombarde più fortunate 

emerga sì, ma di continuo contrastata, attenuata da altri segnali: 

 
Le popolazioni delle colline e dell’alta pianura sono assai svegliate; l’aria vibrata ed elastica influisce 

favorevolmente sulla salute come lo prova il loro robusto aspetto. Le donne poco lavorano nei campi a 

differenza di quello che avviene nella bassa pianura; nell’inverno, quando le industrie della seta o del 

cotone non offrono occupazione, esse filano nelle stalle per conto proprio o per conto altrui il poco lino 

che hanno raccolto nell’annata, ma più ancora quello che comperano e che proviene dai paesi linicoli 

della bassa pianura. Le abitazioni dei contadini sono povere, non però squallide come s’incontrano in 

alcuni villaggi di montagna, o nei territori delle marcite e delle risaie […]; poiché l’allevamento dei bachi 

da seta richiede case di una certa ampiezza e sane. – Il vestito è decente tanto negli uomini che nelle 

donne, specialmente nei giorni festivi. II frustagno, il velluto di cotone per gli uomini, le tele stampate, 

i cotoni per le donne. Queste ultime, ad occidente dell’Adda, aggiungono un ornamento alla testa di spilli 

assai spesso d’argento di un’eleganza caratteristica. – Povero è il vitto; la carne è riservata per le grandi 

occasioni, per le nozze, il Natale, la Pasqua, o le feste del paese. Nell’alto Milanese e basso Comasco, la 

base del sostentamento è un pane di farina di grano turco mista a quella di segale e di miglio, la cui 

salubrità è molto contestata; l’uso della polenta si è però considerevolmente esteso in confronto di un 

mezzo secolo fa. La qual polenta poi è il principale cibo del Bresciano non meno che del Bergamasco, 

che è maestro nel prepararla, e possiede la più saporita farina di grano turco. Dappertutto poi il pane o 

la polenta sono il cibo della mattina e della sera; a pranzo s’imbandisce una minestra di riso o di pasta 

di frumento con cavoli o rape; assai spesso nel Milanese, una così detta polta di farina di grano turco, 

mista pure a legumi e condita con piccola porzione di lardo. I companatici sono alcuni latticini, le 

sardelle, le uova. La zuppa o minestra sopradescritta, si suol ripetere anche la sera. La differenza fra i 

giorni di grasso e quelli di magro consiste in ciò, che in questi ultimi al lardo si sostituisce l’olio di 

 
32 S. Jacini, La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia, cit., p. 256. 
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ravizzone. Nella stagione dei grandi lavori estivi si aumenta la quantità, e quando si può si migliora 

anche la qualità dei cibi e vi si aggiunge, nelle vaste masserie, anche un po’ di vino; invece nell’inverno 

il vino si diminuisce. Siccome l’uva è una derrata su cui cade ovunque la compartecipazione, alcuni 

potrebbero credere che il contadino abbia vino da vendere o da conservare in casa. Ma invece, 

specialmente nel caso di contratto misto, il proprietario si riserva di riscuotere tutta la produzione 

tanto dei bozzoli che dell’uva, e la mette a credito del contadino nel conto finale dell’annata. Nei territori 

più poveri fra quelli che abbiamo indicato, il cibo ispira la più profonda compassione. Si giunge perfino 

a farlo ad arte stipato e cattivo onde consumarne una minor quantità, e perciò la pellagra miete 

numerose vittime. 

Tranne che in codesti territori più poveri, il contadino alla domenica visita volentieri le osterie ed ivi 

avviene non di rado che un bicchiere chiamando l’altro egli finisca a spendere più di quello che le sue 

circostanze Io permettono. Quando è in grado di farlo, al vino aggiunge anche qualche cibo animale, una 

porzione di busecca o di manzo. – Le coppie nuziali dormono in un letto abbastanza pulito, i fanciulli 

invece sulla paglia.33 

 

In questa pagina di densa informazione sulle «popolazioni delle colline e 

dell’alta pianura» la miseria dei contadini c’è indubbiamente, e c’è la loro penuria 

di cibo: ma si considerino gli elementi circostanziali che, con la sintassi 

avversativa e concessiva, di continuo distraggono dal dato crudo. Queste 

«popolazioni», per cominciare, sono «assai svegliate»: merito dell’«aria vibrata 

ed elastica», che sarà di per sé nutritiva se «influisce favorevolmente sulla 

salute», come prova il «robusto aspetto». Altra fortuna da mettere nel conto: le 

case sono abbastanza ampie e salubri; a beneficio dei bachi, è vero, ma i cristiani 

ne godono anche loro. E amano vestir bene nelle festività: anzi le donne, a cui è 

stata evitata la fatica massacrante dei campi, in qualche contrada aggiungono ai 

cotoni colorati un «ornamento» elegante «di spilli assai spesso d’argento». Il vitto 

è in genere «povero», e scarso di carne: in compenso il contadino bergamasco è 

«maestro» nel preparare la polenta, «e possiede la più saporita farina di grano 

turco». Molti ingollano una «così detta» e poco invitante «polta»: che talvolta 

però è condita con una «piccola porzione di lardo». E non mancano altre proteine 

nobili: «alcuni latticini, le sardelle, le uova». Solo nei «territori più poveri» fra 

quelli qui considerati, una minoranza, «il cibo ispira la più profonda 

compassione»: gli altri contadini non hanno vino, perché l’uva se l’è presa tutta 

il padrone, ma la domenica vanno all’osteria e, a costo d’indebitarsi, s’ubriacano. 

Ma non per disperazione, se qualcuno al vino può aggiungere «qualche cibo 

animale, una porzione di busecca o di manzo». Infine, alla fine della giornata 

produttiva, ai robusti fanciulli tocca andare a dormire sulla paglia: la «coppia 

 
33 Ivi, pp. 183-185. 
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nuziale» – e l’aggettivo evoca, per rima, regale – si godrà «in un letto abbastanza 

pulito» il meritato riposo.34 

 

7.  

Con le inchieste imperturbabili e compassionevoli, negli anni Cinquanta fiorì 

anche, in Lombardia come nel Veneto, la letteratura «rusticale», col nome che le 

aveva dato Cesare Correnti nel 1846, in un articolo sulla «Rivista europea»; i 

racconti e i romanzi sul mondo contadino, ma scritti essenzialmente per lettori 

agiati e probabilmente proprietari, borghesi o imborghesiti, da autori solleciti 

della concordia sociale, intesi a mostrare nella luce migliore il popolo basso delle 

campagne perché quello alto delle città non ne trascurasse l’indigenza e si 

adoperasse (entro i limiti umanitari, ovvero ricorrendo soprattutto alla cristiana 

simpatia e al buon cuore) ad alleviarne le durezze della vita. Tra questi autori fu 

Nievo, di cui scelgo la novella campagnola ideologicamente più avanzata – fino 

alle soglie di una vera critica dello sfruttamento capitalistico, qui chiamato 

guerra del quattrino – ossia La nostra famiglia di campagna (un altro eufemismo, 

come anche «quella parte più pura dell’umana famiglia che vive nei campi», per 

dire di questa plebe).35 

Nievo rasenta qui, senza davvero affrontarlo, il nodo economico della 

questione sociale; assai più che radicale è veemente, quando rimbrotta i grassi 

proprietari e i fittavoli, che non tutto sui poveri contadini facciano ricadere 

l’onere del plusvalore: si ha la sensazione che un Mazzarò verghiano, che per 

accumulare risparmia sul proprio pane, non gli sarebbe dispiaciuto. Ma interessa 

che in un testo creativo a specializzazione rusticale, cioè mirato a una pedagogia 

particolare, a un settore specifico del pubblico da sensibilizzare, l’egoismo di 

 
34 Le condizioni di vita dei contadini lombardi – è un concetto su cui l’autore insiste – sono molto varie; 

d’altra parte è possibile (come fa più avanti, alle pp. 240-243) classificarle in relazione alla domanda «per chi 

poi è il pane ordinariamente più abbondante?». La risposta è che solo i contadini «di tutta la bassa pianura fra 

l’Adda e il Veneto» stanno meglio di quelli su cui abbiamo fermato, con Jacini, l’attenzione. 
35 La nostra famiglia di campagna uscì a Mantova nel 1855, a puntate, su «La Lucciola. Gazzettino del 

contado»; cito da I. Nievo, Romanzi. Racconti e novelle, a cura di F. Portinari, Milano, Mursia, 1967, qui da p. 

599. Sul Nievo rusticale si vedano (con gli studi menzionati nella nota 4) l’introduzione di I. De Luca a 

Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De Luca, Torino, Einaudi, 1956, e quelle di A. Nozzoli e F. 

Portinari alle rispettive edizioni del Novelliere (Milano, Mursia, 1994 e Milano, Mondadori, 1994); inoltre S. 

Romagnoli, Nievo scrittore rusticale, Padova, Liviana, 1966. Tra i titoli più recenti spicca il volume collettaneo 

Nievo e il Mantovano. Atti del Convegno di Rodigo (Mantova), 7-9 ottobre 1999, a cura di G. Grimaldi, intr. di 

P.V. Mengaldo, Venezia, Marsilio, 2001, al quale hanno contribuito studiosi di storia e  di economia, oltre che 

di letteratura, sicché illumina al meglio, con le scritture, le ragioni ambientali e le motivazioni politiche di 

questo Nievo; e inoltre U.M. Olivieri, L’idillio interrotto. Forma romanzo e “generi intercalari” in Ippolito Nievo, 

Milano, Angeli, 2002; A. Palermo, A proposito della novellistica rusticale, dentro e fuori Nievo, in Ippolito Nievo 

tra letteratura e storia. Atti della Giornata di Studi in memoria di Sergio Romagnoli, Firenze, 14 novembre 

2002, a cura di S. Casini, E. Ghidetti, R. Turchi, pref. di P.V. Mengaldo, Roma, Bulzoni, 2004; infine l’ampio saggio 

del curatore introduttivo a I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo l’edizione 

a stampa del 1857 a cura di S. Casini, Venezia, Marsilio, 2010. 
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classe e il cibo (come negli austeri studi umanitari) possono essere nominati 

insieme, e anzi questo fungere da misura ed emblema di quello. La pagina che 

trascrivo comincia con le ipotetiche riflessioni angosciate di un conduttore o 

possessore di terre: 

 
«Le annate peggiorano, e le prediali ingrossano e le famiglie e i bisogni pur anco; in mezzo a questo le 

brinate a malmenare i gelsi, le gragnuole a tempestar il frumento. E l’uva? Dio del Paradiso, quando ci 

consentirete un dito di vino buono e genuino a tavola?... E que’ bei soldi che s’intascavano anni addietro 

sulle vendemmie? Via! facciamoci sopra un crocione! E la seta? […] Basta! bisognerà stringere, stringere 

più che si può, e vedere fin dove si possa arrivare!» Questo ragionamento sono sett’anni che lo ripeti 

prima di coricarti, o povero lettore, come una massima d’Epitteto o una giaculatoria favorita. In questi 

sette anni sei ingrassato come un tordo, e ti si sono rincolorite le guancie; in questi sette anni la tua 

casetta si è tutta ringiovanita all’aspetto, e i rabeschi dell’umile imbianchino furono coperti da carte 

tutto oro e velluto; […] i candelieri d’ottone si fecero di bronzo o d’argento; […] t’è cresciuto un bel 

cavallo alla stalla e l’avito sediolo giace polveroso in fondo alla rimessa colle stanghe rivolte 

pietosamente al cielo, mentre tu batti il paese in un elegante calessino a doppie suste. E dimmi un po’ 

in coscienza, di quanti giorni allungasti la tua quaresima per ottenere simili prodigi? In verità, se 

comparvero mai grassi capponi, o agnelli arrostiti o superbe spalle di maiale sulla tua tavola, ciò 

avvenne per fermo in questi anni malaugurati. Né la tua campagna si smagrì di nulla per tenerti in carne: 

ché i rivali sono folti di pioppi, d’olmi e di gelsi, i solchi negri di concime, le carreggiate fondate di fresco, 

arieggiate e popolose le stalle, copiosa la vaccheria, morbidi d’erba i prati, ricise ornatamente le siepi, 

vagamente disposte le viti.  

Ora dove hai tu messo ad opera quel tuo consiglio di stringere, di stringere, per difendere gli agi tuoi 

dallo spendio delle annate? Tu lo sai in fondo in fondo, o accorto lettore; e lo sanno tutti, e io pure lo so, 

se mi propongo dirtelo in quattro parole. Vendendo caramente le tue derrate, diminuendo il numero 

de’ tuoi spesati e raddoppiando sovr’essi di stimolo, nutrendoli con grano semiguasto, né 

avvantaggiandoli in nulla, impedendoli anzi in quelle abitudini che in anni d’abbondanza senza tuo 

danno recavano loro assai frutto, angariandoli, spiluccandoli fino all’ultimo soldo di debito, con tali 

pratiche tu giungesti a buon porto; né secondo le leggi è delitto questa tua regola di condotta, sibbene 

prudenza e avvedutezza; anzi oltreché guadagno, ne hai lode. Ma Iddio, la tua coscienza, se è viva, ed io 

per quanto posso ci leveremo in coro contro di te, imprecando a una tal massima di risparmiare sul 

necessario degli altri per accrescere i comodi propri. Codesta tua pratica abominevole, nata dal calcolo 

che il centesimo di tutti i giorni fa le lire a fin d’anno, è veramente una guerra sorda e inesorabile fatta 

a coloro de’ quali per obbligo di giustizia, di morale, di religione devi educare l’anima e conservare il 

corpo; io soglio chiamarla la guerra del quattrino, né stimo che quella di Crimea vada superba d’un 

maggior numero di vittime.36 

 
36 I. Nievo, Romanzi. Racconti e novelle, cit., pp. 605-606. Solo in questa, tra le campagnole nieviane, la 

fame è un aspetto strutturale della condizione contadina; nelle altre è, piuttosto, un incidente, o un errore del 

padrone miope e spilorcio, il quale ignora che trattando meglio i suoi «famigli» ne trarrebbe alla lunga un 

migliore interesse. Così ad esempio nel Milione dl bifolco, per bocca del vecchio Carlone: «Eccoli, che Iddio li 

benedica, i poveri famigli, finché, essendo piccini, non hanno voce in capitolo; onde poi, quando ingrandiscono, 

s’ingegnano a rifarsi sulla robba del padrone, e questi perde a mille doppi quanto ha dapprima guadagnato 

colla sua lesineria. Se invece poi di maltrattarli e tenerli in conto di scopature, si avesse cura di quegli innocenti 

cercando di crescerli buoni e laboriosi, ogni affittaiuolo o possidente troverebbe dei giornalieri onesti e dei 
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8.  

E ora vediamo quel che accade nelle Confessioni d’un Italiano. Qui il disegno 

ideologico non è speciale, ma il più ampio a cui Nievo potesse attendere; il 

progetto pedagogico è il più ambizioso. Carlo Altoviti, eroe modesto, attraverso i 

casi esemplari della sua lunga vita si propone a tutti gli italiani come un modello 

umile e utilmente imitabile di virtù nazionale; esorta alla concordia operosa i 

«fratelli più giovani»: tutti i figli, di generazione in generazione, della gran madre 

Italia. L’ottuagenario è un patriarca alla mano, un messaggero affabile della 

profezia di Dante e Machiavelli che si rinnova; dal culmine dei suoi anni 

quest’eroe medio, quest’uomo di buona volontà, che ha molto vissuto e sofferto, 

travede il futuro finalmente esaudito della nazione.  

Mi sono soffermato altrove sul pathos, che traspira dal romanzo, della 

religione nieviana della patria. Qui basti dire che questo pathos tendeva 

all’interclassismo: nell’orizzonte ampliato della Storia e della Profezia è piccola 

cosa, quasi non lo si individua nella complessità, il germe del ragionamento che 

Nievo svilupperà tra il 1859 e il 1860, nell’imminenza dell’unificazione, in 

Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale: la guerra del 1848-49 è stata una 

battuta d’arresto del Risorgimento perché si è commesso un errore; si è cercato 

un riscatto solo esteriore, una trasformazione, o «rivoluzione», soltanto politica, 

mentre bisognava lavorare alla solidarietà degli italiani, porre le basi di uno 

spirito comune (la «rivoluzione nazionale»), radicarlo in ogni municipio e, 

soprattutto, in ogni classe, e a far ciò, a conquistare una cultura, un’anima italiana 

anche alla maggioranza povera e ignorante dei fratelli, provvedere alla loro vita 

materiale, che non manchino del necessario: «Mal si insegna l’abbicì ad uno che 

ha fame, mal si presenta l’eguaglianza dei diritti a chi subisce cotidianamente gli 

improperi d’un fattore».37 E nelle Confessioni: «la libertà è preziosa, ma pel 

popolo bracciante anche la sicurezza del lavoro, anche la pace e l’abbondanza 

non sono cose da buttarsi via».38 Ma, ripeto, il tema dei redditi necessari e 

sufficienti alla «rivoluzione nazionale» nelle Confessioni non poteva essere che 

 
bifolchi galantuomini, quando fossero divenuti adulti. Ma predicate mo a quegli aguzzini che adoperando come 

ora di adopera in riguardo a quei fanciulli vi è ancor meno interesse che carità!... Ci perderebbe la voce anche 

san Paolo!» (pp. 765-766). 
37 Nievo cominciò a lavorare a Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale all’indomani del trattato di 

Zurigo, che il 10 novembre 1859 confermò i patti di Villafranca. Dopo pochi mesi il saggio era probabilmente 

compiuto, anche se non ancora perfetto per la stampa. Non uscì, e fu pubblicato solo nel 1929 da Riccardo 

Bacchelli. Cito da I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di A. Motta, Venezia, Marsilio, 2015, dove il saggio 

è alle pp. 208-248, da p. 225. 
38 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-

Guanda, 1999, cap. XIII, p. 861. D’ora innanzi indicherò nel testo, dopo ogni citazione, il capitolo e la pagina da 

cui trascrivo. 
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un tassello, un lineamento fuggente del quadro fervidamente dipinto dal vecchio: 

ai guadagni da fame del «popolo bracciante» si allude per litote solo qui, e in 

nessun altro punto del romanzo. Del resto in esso il quarto stato c’è in generale 

poco; Nievo bada a non insistere sulle sue condizioni, se non le tace le 

sottoespone, forse non è il caso di mettere troppo alla prova la fede dei 

destinatari borghesi della profezia, ci sono le scritture rusticali per strigliarli. 

Tuttavia, in un certo senso, la fame dei più nelle Confessioni è ravvisabile, 

lascia una traccia sintomatica continua nel destino e nello stile di vita dei 

personaggi maggiori. Questa traccia è il politically correct del decennio a 

inciderla: Carlino, Lucilio, Pisana, gli altri eroi buoni e progressivi, come per 

rispetto del disagio alimentare di tanti concittadini, nel romanzo non mangiano, 

o mangiano appena quanto è necessario. Come avrebbe potuto Nievo far pasciuti 

e golosi, seduti a tavole laute, i suoi eroi ammirevoli, quelli che simboleggiano 

non solo l’auspicio, ma la concordia in nuce di tutti gli italiani, anche dei 

sottoalimentati? 

 

 

9.  

Renzo nei Promessi sposi mangia, lo seguiamo più volte all’osteria, lo 

vediamo che ordina e mangia e cosa mangia, mangia anche se ci sono don 

Rodrigo, le fughe, la carestia, la peste. Perché Manzoni non era Nievo, perché il 

1827 dei Promessi sposi non era il 1857 delle Confessioni. Ma anche perché 

Renzo è un borghese virtuale e perciò il suo autore ama avvicinarselo, 

avvicinarlo a sé e al popolo borghese che leggerà il romanzo. Se lo avvicina ad 

esempio con le polpette, vanto nazional-popolare: «i Francesi – leggiamo 

nell’Arte di convitare – sono talmente orbi e digiuni d’ogni nozione sulle polpette, 

che non hanno nemmeno nella loro lingua la parola per significarle: gli infelici, 

che si credono il primo popolo del mondo!».39 E piatto discretamente 

interclassista: le si trova – insegna ancora Rajberti – «nelle osterie del popolacc... 

voleva dire di quella porzione di popolo che non si deve più chiamar popolaccio», 

dove però «vengono confezionate e infarcite con materie scadenti»; e d’altra 

parte, costituendo «una vivanda tutta italiana e nostrale», sarà «il caso di farne 

orgogliosa mostra sulle mense migliori»: «non difenderemo fino all’ultimo 

respiro la nazionalità e l’indipendenza... almeno nelle polpette?».40  

Nei Promessi sposi sono servite a Renzo, Tonio e Gervaso nell’osteria dove 

ordiscono l’imbroglio del matrimonio a sorpresa. È Renzo che offre; Tonio non 
 

39 G. Rajberti, L’arte di convitare, cit., p. 220. 
40 Ivi, pp. 221-222.  



Maffei – La fame dei più in alcuni testi del «decennio di preparazione»: una retorica reticente 

 20 

potrebbe, lui che il giorno prima guardava con tristezza «una piccola polenta 

bigia, di gran saraceno», da dividersi con la madre, un fratello, la moglie e tre o 

quattro ragazzetti, i figli, ritti in attesa con gli occhi fissi al paiolo: scodellata, è 

parsa «una piccola luna, in un gran cerchio di vapori».41 Nell’osteria, tramite le 

parole dell’oste che addita i compari alla spia di don Rodrigo, le polpette offrono 

l’occasione di una scansione che è una distinzione di classi: 

 
– Uno si chiama Renzo, […] un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. 

L’altro è un contadino che ha nome Tonio : buon camerata, allegro: peccato che n’abbia pochi; che gli 

spenderebbe tutti qui. L’altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno.42 

 

Insomma il filatore «assestato», che un domani sarà imprenditore, mangia e 

fa mangiare, anche il contadino.43 Invece gli eroi borghesi delle Confessioni sono 

molto sobri, all’osteria li si vede di rado; sono sobri quando di necessità fanno 

virtù e quando la necessità non c’è nemmeno. Pare anzi che digiunare gli faccia 

bene. Star comodi a banchettare è prerogativa della classe aristocratica al 

tramonto, dell’ancien régime quale è rappresentato in piccolo e buffamente dai 

castellani e dalla corte di Fratta. Il rituale del pranzo, quando Carlo è un bambino 

negletto, tenuto al castello in uno status avventizio e servile, serve a ribadire la 

microcosmica gerarchia sociale. In «uno stanzone vasto e quadrato, per una 

buona metà occupato da una tavola coperta d’un tappeto verde e grande come 

due bigliardi», l’ottuagenario racconta, 

 
La mensa s’imbandiva al solito per dodici coperti: quattro per parte nei due lati più lunghi, tre nel lato 

vicino al corridojo, pel fattore, il perito, ed il Cappellano: ed un lato libero pel Signor Conte. La sua 

Signora Consorte colla Contessa Clara stavano alla sua diritta, e Monsignore, col Cancelliere a sinistra; 

i posti fra questi e l’altro lato della tavola erano occupati dal Capitano colla moglie, e dagli ospiti. Se non 

v’erano ospiti, i loro posti restavano disoccupati, e se crescevano i due, il capitano e la moglie, cercavano 

 
41 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, saggio 

linguistico di N. De Blasi, Milano, RCS Libri, 2014, pp. 235 e 237. 
42 Ivi, p. 267. 
43 Molti tra gli studi dedicati negli anni recenti al trattamento letterario, nel nostro Ottocento, dei temi 

alimentari e gastronomici vertono sui Promessi sposi in generale e in particolare sul nutrirsi di Renzo, con le 

relative peripezie: si vedano F. Portinari, Il piacere della gola. Il romanzo della gastronomia, Milano, Camunia, 

1986; G.P. Biasin, I sapori della modernità. Cibo e romanzo, Bologna, Il Mulino, 1991 (su Manzoni il capitolo Il 

sugo della storia, pp. 43-61); Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a 

Camilleri, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2011; M. Simoni, Il ricettario della fame. Il cibo nei 

'Promessi sposi', in «Otto/Novecento», n. 3 (2011), pp. 5-20; D. Marchese, Il gusto della letteratura. La 

dimensione gastronomico-alimentare negli scrittori italiani moderni e contemporanei, presentazione di S. 

Agnello Hornby, Roma Carocci, 2013 (specialmente nel cap. Fervori risorgimentali, pp. 29-61). Alcune pagine 

del gran romanzo sono tra quelle raccolte, nel suo excursus otto-novecentesco attraverso le testimonianze 

gastronomico-letterarie, da M. Montanari, Convivio oggi. Storia e cultura dei piaceri della tavola nell’età 

contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1992 (Una piccola luna grigia, pp. 22-23); e si veda la sua introduzione al 

volume, Paura di mangiare, pp. V-XXV. 
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rifugio negli intervalli fra il perito, il fattore e il cappellano. [...] Agostino, il credenziere, recava le portate 

vicino al Signor Conte, e questi dal suo seggiolone […] gli accennava di tagliare. Quando avea finito, il 

Signor Conte si pigliava giù il miglior boccone, e poi con un altro cenno passava il piatto alla moglie; ma 

mentre accennava colla destra, era già inteso a mangiare colla sinistra. […] La Pisana, s’intende, non 

pranzava in tavola, ché l’era onore serbato alle ragazze dopo gli anni del monastero. Ella mangiava in 

una dispensa fra il tinello e la cucina colle cameriere. Quanto a me, rosicchiava gli ossi in cucina coi cani, 

coi gatti e con Martino. Nessuno s’era mai sognato di dirmi dove fosse il mio posto e quale la mia posata; 

sicché il posto lo trovava dovunque e invece di posata adoperava le dita. Mi ricredo. Per mangiar la 

minestra la cuoca mi dava una certa mestola che ebbe il vanto di allargarmi la bocca due buone dita. Ma 

dicono che il sorriso ne piglia miglior espressione, e perché io ebbi sempre denti candidi e sani, non 

voglio lagnarmene. Siccome io e Martino non entravamo in conto né fra la gente che desinava in tinello 

né fra la servitù a cui la Contessa veniva a far la parte dopo tavola, così noi avevamo il privilegio di 

raspar le pignatte, le padelle ed i pentoli; e di ciò si costituiva il nostro pranzo. In cucina appeso ad un 

gancio stava sempre un cesto pieno di polenta, e quando le raspature non mi saziavano, bastava che 

alzassi un braccio verso la polenta. Martino m’intendeva: me ne faceva abbrustolire una fetta; e addio 

malanni! (II, pp. 116-118)44 

 

 
44 La gerarchia a tavola è però sovvertita nel capitolo in cui il castello di Fratta subisce l’assedio della 

sbirraglia del Venchieredo. Il primo pensiero, nell’allarme, è il cibo: «Monsignor Orlando, che pur non era un 

eroe, s’arrischiò di mostrare qualche inquietudine sulla difficoltà di procacciarsi la solita quantità di manzo e 

di vitello per l’indomane. Il Signor Conte, udite le rimostranze del fratello, ebbe campo di mostrare l’acume e 

la prontezza del suo genio amministrativo. / – Fulgenzio, diss’egli con voce solenne, quanti neonati ha la vostra 

scrofa? / – Dieci, Eccellenza, rispose il sagrestano. / – Eccoci provveduti per tutta la settimana, riprese il Conte; 

giacché pei due giorni di magro provvederà la peschiera» (V, pp. 306-307); «Allora, dato ordine al 

rilevantissimo negozio della cucina, la guarnigione si sparpagliò a porre la fortezza in istato di difesa. Si 

appostarono alcuni vecchi moschetti alle feritoje; si trascinarono due disusate spingarde nel primo cortile; si 

sbarrarono le porte e le balconate. Da ultimo si sonò la campanella pel Rosario, e nessuno lo avea detto da 

molti anni con maggior divozione che in quella sera» (pp. 307-308). Quando poi l’allarme finisce, e l’assedio è 

scongiurato grazie all’intervento del Partistagno e dei suoi uomini, comincia un banchetto promiscuo che 

sconvolge le consuetudini: «Il timore d’un lungo assedio era svanito; la cuoca lavorava per tre; le guattere e i 

servi avevano quattro braccia per uno; il fuoco sembrava disporsi a cuocere ogni cosa in un minuto […]. Io e la 

Pisana facevamo gazzarra contenti e beati di vederci dimenticati nel tripudio universale; per noi avremmo 

desiderato ogni mese un assalto al castello per goderne poi un simile Carnovale. […] Era già passata la 

mezzanotte di qualche mezz’ora quando la cena fu in pronto. Non si badò a distinzione di quarti o di persone. 

In cucina in tinello in sala nella dispensa; ognuno mangiò e bevve, come e dove voleva. Le famiglie del fattore 

e di Fulgenzio furono convitate al banchetto trionfale» (pp. 359-360). Un Carnevale, l’ottuagenario dice bene: 

ma non quello folclorico dei contadini affamati, bensì borghese. Il capitolo finisce infatti con il riscatto di Carlo, 

emblema del popolo-nazione all’alba di un’epoca nuova, che conquista, per certe sue prove da eroe 

nell’emergenza, la dignità di un posto di scrivano, l’avvio alla professione curiale e una posata alla tavola 

comune. Segue, significativamente, il capitolo che principia con la Rivoluzione francese – «Nessuno crede ora 

che la rivoluzione Francese sia stata la pazzia d’un sol popolo. La Musa imparziale della Storia ci ha svelato le 

larghe nascoste radici di quel delirio di libertà […]» (VI, pp. 371-372) – e con un più vasto riscatto: «Il buon 

senso si matura nel popolo, mentre la giustizia d’altri tempi gli rimane dinanzi come un ostacolo. Per continuar 

la metafora, giunge il momento che i figliuoli cresciuti di forze di ragione e d’età hanno diritto d’uscir di tutela: 

quella famiglia nella quale il diritto di pensare, concesso ad un ottuagenario, lo si negasse ad un uomo di 

matura virilità, non sarebbe certamente disposta secondo i desiderii della natura, anzi soffocherebbe essa il 

più santo dei diritti umani, la libertà» (p. 374). 
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Abituato da piccolo a tanta frugalità, si capisce che poi da grande Carlo 

reggerà benissimo ai tempi duri per lo stomaco: gli assedi di Genova e di Venezia, 

a Milano dopo le dimissioni da intendente napoleonico, nelle carceri di Ponza e 

di Gaeta, nell’esilio di Londra. Anche da intendente a Bologna Carlo mangia poco, 

eppure potrebbe farlo assai bene, grazie allo stipendio conquistato riducendosi 

a rotella della burocrazia di Napoleone, prima che l’incoronazione imperiale gli 

apra gli occhi. Se c’è un grasso per Carlino intendente, è di quelli che si spalmano 

sugli ingranaggi:  

 
Non erano più le stesse massime le stesse lusinghe che dirigevano le mie azioni; prima era un operajo 

povero affaticato ma intelligente e libero, allora era un coso di legno ben inverniciato ben accarezzato 

perché mi curvassi metodicamente e stupidamente a parar innanzi una macchina (XVIII, p. 1150). 

 

Ma quanto al nutrimento del corpo, Carlo non ha smesso di essere «certosino» 

e quasi avaro; scrive a Pisana insistendo perché venga a raggiungerlo: 

 
Io era impazientissimo di farle osservare tutti gli agi annessi alla mia nuova dignità; un suntuoso 

appartamento, portieri a bizzeffe, olio, legna tabacco a spese dello Stato. Fumava come il povero mio 

padre per non lasciar indietro nessun privilegio, e mangiava d’olio tre giorni per settimana come un 

certosino; ma avea messo da un canto una bella sommetta per far figurar degnamente la Pisana nella 

società bolognese; era pel mio temperamento una tal prova d’amore che la doveva cadermi sbasita 

dinanzi (XVIII, pp. 1141-1142). 

 

 

10.  

Non solo Carlino, ma anche gli altri eroi delle Confessioni non patiscono 

troppo i digiuni, anzi talora se ne avvantaggiano in termini di salute e buon 

umore. Siamo a Genova, durante l’assedio subìto dagli inglesi. Procurarsi da 

mangiare è sempre più difficile e costoso, e Pisana si è ammalata: 

 
Una fava costò perfino tre soldi, e quattro franchi un’oncia di pane: a non voler mangiare che pane e 

fave c’era da rovinarsi in una settimana. […] Volendo curare la salute vacillante della Pisana e 

alimentarla d’altro che di zucchero candito e di sorci ci andava comodamente una dobla al giorno. Da 

ultimo fui ben fortunato di ricorrere al cavallo salato di Alessandro. Ma dalli e dalli, non ne rimasero 

che le ossa; allora ci convenne far come tutti; vivere di pesce marcio, di fieno bollito quando si trovava 

gramigna, e di zuccherini, de’ quali era in Genova grande abbondanza, perché formavano un 

importantissimo ramo di commercio. S’aggiunsero febbri e petecchie per ultimo conforto; ma appunto 

in casa nostra cominciò a rifiorir la salute, quando si corrompeva di fuori. I zuccherini conferivano alla 

Pisana; ella racquistò le belle rose delle guancie e il suo umorino strano e bisbetico, che durante la 

malattia s’era fatto così buono ed uguale da farmi temere qualche grosso guajo. Allora mi racconsolai, 

giudicando che nulla v’avea di guasto, e che i visceri erano quelli di prima […] (XVIII, pp. 1098-1100). 

 

Rifioriscono salute e progetti, Pisana insiste perché Carlo le dia un figlio; e 

rinasce il buonumore, il clima torna scanzonato come nei primi giorni 



«Griseldaonline» 16 (2016-2017) 
‹http://www.griseldaonline.it/temi/popolo/fame-decennio-preparazione-retorica-reticente-maffei.html› 

ISSN 1721-4777 

 

 

 23 

dell’assedio, quando c’è stata la storia del gatto trafugato da Alessandro Giorgi 

alla padrona di casa e spacciato per coniglio a Pisana:  

 
Sono storielle un po’ insulse [commenta il vecchio che racconta] dopo la grande epopea delle mie 

imprese di Napoli; ma ad ogni stagione i suoi frutti; e quella reclusione di Genova accennava […] di 

volgere in buffo. Soltanto Lucilio non rimetteva nulla della consueta gravità; e succiava seriamente le 

sue radici di cicoria come le fossero polpette di selvaggina, o salsicciotti di pollo (XVIII, p. 1096). 

 

E ancora:  

 
A Genova rividi anche Ugo Foscolo, ufficiale della Legione Lombarda, e fu l’ultima volta che stetti con 

lui sul piede dell’antica dimestichezza. Egli stava già sul tirato come un uomo di genio, si ritraeva 

dall’amicizia, massime degli uomini, per ottenerne meglio l’ammirazione; e scriveva odi alle sue amiche 

con tutto il classicismo d’Anacreonte e d’Orazio. Questo serva a provare che non si era sempre occupati 

a morire di fame, e che anche il vitto di cicoria né spegne l’estro poetico né attuta affatto il buon umore 

della gioventù (XVIII, pp. 1097-1098). 

 

Ha osservato Guido Mazzoni, a proposito della separazione degli stili 

teorizzata da Auerbach e della lunga delimitazione comica o idillica, nelle 

letterature occidentali, di certe materie, di certe figure sociali: 

 
La Stilrennung proietta sulla letteratura una concezione gerarchica della società. Per dispiegare ciò che 

rimane implicito nella teoria di Auerbach è utile accostare, al racconto di Mimesis, un’altra filosofia 

della storia, quella che troviamo esposta nelle opere di Georges Dumézil. Secondo Dumézil, le società 

indoeuropee conserverebbero, nelle loro mitologie e nelle loro sfere di valore, la traccia di una 

ripartizione sociale originaria fra una classe che amministra la religione, una classe che detiene la 

sovranità e la forza militare, e una classe che assicura la produzione e la riproduzione della vita 

attraverso il lavoro, la fecondità, la famiglia. All’inizio dell’XI secolo, Adalberone di Laon chiamerà questi 

gruppi oratores, bellatores e laboratores, fissando lo schema in una formula icastica e tramandata. […] 

La tripartizione degli stili non coincide affatto con la tripartizione degli ambiti sociali: i confini sono 

diversi. E tuttavia i due sistemi insistono sulla stessa costante profonda della storia europea, cioè sul 

ruolo subordinato che le attività dei laboratores hanno avuto, per millenni, nella società e nell’inconscio 

politico dell’Occidente.45 

 

Nei riguardi dei laboratores, occorre aggiungere, gli effetti della Stilrennung 

si sono sentiti fin nel cuore del realismo Ottocentesco, nonostante già dal secolo 

precedente fossero penetrati, nel novel e nella narrativa breve, in quantità 

crescenti, la quotidianità, la vita delle persone comuni, la contingenza. Bisognò 

aspettare fino ai paraggi del verismo perché in Italia non fosse straordinario il 

trattamento «serio e problematico» (nel senso di Auerbach) dei lavoratori della 

 
45 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 117-118. 
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campagne: i contadini di Nievo non somigliano a quelli di Verga; la sua narrativa 

rusticale subisce la restrizione dell’idillio. Ma dalle Confessioni, che l’autore 

voleva fossero Storia e Profezia, la dimensione metastorica dell’idillio è esclusa, 

sicché in esse non poteva darsi, nei confronti del «popolo bracciante», che 

qualche altra barriera o censura (la Stilrennung, in fondo, è sempre stata un 

organo della rimozione, in senso culturale e latamente politico): si poteva tacere 

la verità cruda e delicata del rajbertiano «popolaccio», o riderne. A quest’ultima 

soluzione Nievo nel grande romanzo ricorre assai meno che alla reticenza: 

lettore assiduo del «Crepuscolo», probabilmente anche lui, al posto del recensore 

dell’Arte di convitare, non avrebbe gradito le ilari intemperanze definitorie del 

medico buffone.46 In compenso, se non si ride tanto del «popolaccio», può 

diventare materia di commedia e di «buon umore» la fame, come si vede non 

soltanto nelle pagine sull’assedio di Genova: purché essa – il connotato più 

drammatico e cronico della condizione proletaria – sia scorporata dalla classe e 

dalla vicenda reale dei rapporti di produzione, e divenga un contrassegno libero, 

di una comicità assoluta, disponibile per altri attori sociali e per altre trame.47 

 

 

 
46 Non è strano che, autore egli stesso di satire molto militanti, Nievo prediligesse lo humour temprato 

politicamente e democraticamente di Heine. Così in una lettera ad Arnaldo Fusinato, dopo ch’era uscito Il 

viaggio di un ignorante di Rajberti: «Hai letto il libro De la France di Heine? – Leggilo e confesserai che se lo 

avesse letto del pari il Viaggiatore Ignorante avrebbe imparato l’arte del vero umore, e buttato sul fuoco i suoi 

vecchi artifizii comici, che tanto somigliano al nerbo satirico e faceto dell’umorista tedesco, come i lazzi di 

Scaramuccia ai frizzi di Molière» (I. Nievo, Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1981, p. 442; da 

Mantova, 27 luglio 1857). D’altra parte, quando ritrae da vicino e individualizza i comportamenti del 

«popolaccio» (e nelle Confessioni accade una sola volta, e si tratta non per nulla di quello di città, il più a rischio 

di rivoluzioni sbagliate), Nievo li fa risibili, appunto, come le maschere e i lazzi della commedia dell’arte. Penso 

agli incontri riesumati dall’ottuagenario quando rivà alle manifestazioni che inaugurarono la Repubblica 

Cisalpina: dapprima ascoltiamo le ciarle di «una gran turba femminile» («un’anarchia di cervelli leggieri e 

svampati», XV, p. 938) e apprendiamo questa definizione di «Repubblica»: «c’è ma nessuno l’ha mai veduta; 

così non se ne prendono soggezione, e ciascuno può gridare fare girare strepitare a sua posta; come se non ci 

fosse nessuno» (p. 940); poi vengono in primo piano due soldati cisalpini d’estrazione plebea: l’uno è un caso 

di servilismo congenito, un «ilota dell’eguaglianza» che lustra le scarpe d’un suo collega «per la mercede d’un 

mezzo boccale» (p. 952); l’altro è un vero Brighella, che richiesto da Carlo di accompagnarlo dai suoi amici, 

prima vuole una lira in cambio («Non ho bevuto in tutt’oggi che un terzino di Canneto... E sì che per niente non 

si dovrebbe essere repubblicani!...», p. 953), poi non lo serve e gli truffa la mancia: «Buttò via lo schioppo, l’olio, 

gli stoppacci; fece quattro salti proprio alla Meneghina con quella liretta fra il pollice e l’indice, e squadrandomi 

l’altra mano ben aperta sul naso, corse giù per la scala in cerca dell’oste» (pp. 953-954). 
47 La fame di Carlino fa ridere quasi sempre. A Milano gli rende irresistibili le carni della seducente 

contessa Migliana: «La veste breve e succinta contornava forme non dirò quanto salde ma certo molto ricche; 

una metà abbondante del petto rimaneva ignuda: io non mi fermai a guardare con troppo piacere, ma sentii 

piuttosto un solletico ai denti, una voglia di divorare. I fumi dell’anesone mi lasciavano travedere che quella 

era carne, e mi lasciavano soltanto quel barbaro barlume di buonsenso che resta ai cannibali. La Signora parve 

soddisfattissima della buona impressione prodotta sopra di me […]» (XIX, p. 1166). Perfino quella sopportata 

nell’ergastolo di Ponza è nominata comicamente, come una dieta di «scarsi e pitagorici alimenti» (XX, p. 1267). 
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11.  

Ben più seria della fame, nelle Confessioni, è l’inappetenza. Che accompagna 

come un’ombra, somatizza i lutti di Carlo nei capitoli terribili in cui si succedono 

la fine ingloriosa dell’antica Repubblica di San Marco, il tradimento di 

Campoformio, il suicidio di Leopardo.  

Ha appena letto un «libricciuolo» di antiche memorie, alcune lettere, è venuto 

a conoscenza delle traversie dolorose vissute in anni lontani dai genitori (la 

madre che non ha mai conosciuto, il padre da poco ritrovato e riperso, perché è 

partito un’altra volta esule per l’Oriente); ha perdonato ad entrambi e meditato 

il precetto «Onora tuo padre e tua madre»: 

 
Così tornato alquanto in me da quell’utile esercizio interiore desinai d’un pezzo di pane trovato sopra 

un armadio; e uscii a notte fatta per cercare di Agostino Frumier se l’era ancora a Venezia e concertarmi 

con lui sulla nostra partenza (XIII, p. 858). 

 

Vorrebbe infatti andare a Milano, a raggiungere gli amici che si sono arruolati 

nella Cisalpina. Ma poi temporeggia, il giorno dopo è ancora a Venezia, 

nonostante i pericoli; è geloso e afflitto, pensa a Pisana e alla patria: 

 
Mi chiusi in casa e poi in camera a rosicchiare come la vigilia un tozzo di pane ammuffito; in tre giorni 

era diventato magro come un chiodo, ma neppur la fame mi induceva a capitolare (XIV, pp. 866-867). 

 

Quasi a digiuno da tre giorni; e non è che i lutti gli abbiano tolto ogni appetito, 

visto che l’eroe sente «fame», e se non la sazia è perché non è disposto a 

«capitolare». Forse questa volta la fame è un segno nobile, una specie di voto o 

una voluta penitenza, anche se l’ottuagenario né lo dice né lo suggerisce. Ma 

dobbiamo dedurlo, dato che da tre giorni Carlo possiede «trecento cinquanta 

ducati nuovi fiammanti» (XIII, p. 838), una discreta rendita lasciatagli dal padre, 

di cui vivrebbe per un anno; e con questo tesoretto in tasca, poco dopo che il 

padre si è imbarcato, si è accontentato, per rifocillarsi, di una «bettolaccia»: 

 
Pranzai quel giorno, v’immaginerete con quanta voglia, in una bettolaccia, ove facchini e gondolieri 

litigavano sullo sgombero dei Francesi e l’entrata dei Tedeschi. Ebbi campo di compiangere 

profondamente la sorte d’un popolo che da quattordici secoli di libertà non avea tratto né un lume di 

criterio né la coscienza del proprio essere. Ciò avveniva forse perché quella non era libertà vera; e 

avvezzi all’oligarchia non vedevano motivo da schifare l’arbitrio soldatesco e l’impero di fuori. Per loro 

era tutto uno; tutto servire; discutevano sull’umor del padrone e sul salario, e null’altro […] (XIII, p. 

839). 
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Ora mi chiedo: se Carlo avesse ben mangiato (come poteva concedersi) in una 

buona osteria, e non con poca voglia in una bettolaccia, avrebbe potuto fare i 

ragionamenti che fa, senza parer peloso, sulla ristrettezza d’orizzonti del 

popolaccio veneziano, sul suo materialismo ignaro dei maggiori interessi 

nazionali? Forse non avrebbe visto facchini e gondolieri alle tavole accanto, da 

cui trarre considerazioni sulla «sorte d’un popolo»; di certo non avrebbe avuto 

modo di mostrare ai lettori che un eroe rivolto alla concordia nazionale non si 

satolla come possono in pochi, ma si nutre appena come sopportano i più; e sarà 

così finché non si sarà conquistata, per tutti, la «libertà vera». Qui, come altrove 

nel testo, un regime dietetico è al servizio del politically correct. 

 

 

12.  

Si potrebbe pensare che una volta almeno, nelle Confessioni, sia questione, e 

seriamente, della fame proprio del popolo basso: nell’episodio del tumulto di 

Portogruaro, quando una folla sbracciata e cenciosa grida «Pane!» come 

nell’assalto ai forni dei Promessi sposi. Però poi si osserva che ora l’invocazione 

è sdrammatizzata comicamente: «In tali grida la folla rovinò tumultuosa verso la 

piazza a saccheggiare qualche botteguccia di panettiere e d’erbivendola; ma il 

chiasso era maggiore della fame e non ci furono guaj» (X, p. 655). E che è 

complicata (e relativizzata) dall’associazione ad altre grida: il popolo 

manzoniano vuole pane, e anche a Portogruaro lo si chiede a gran voce (o 

l’equipollente «Polenta!»), ma la folla unisce a questa altre istanze: «Viva la 

libertà!», «Viva i Francesi!», «Viva l’Avogadore!». La combinatoria dei termini, 

vedremo, è significativa, anzi sintomatica. Passiamo a un’analisi ravvicinata: 

 
A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; contadini a frotte che 

minacciavano; preti che persuadevano; birri che scantonavano, e in mezzo a tutto, al luogo del solito 

stendardo, un famoso albero della libertà, il primo ch’io m’abbia veduto, e che non mi fece anche un 

grande effetto in quei momenti e in quel sito. Tuttavia era giovine, era stato a Padova, era sfuggito alle 

arti del Padre Pendola, non adorava per nulla l’Inquisizione di Stato e quel vociare a piena gola come 

pareva e piaceva, mi parve di botto un bel progresso. […] Tutti quei gridatori erano gente nuova, usciti 

non si sapeva dove; gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e allora 

imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti intorno a un palo di legno. Balzava da terra se 

non armata certo arrogante e presuntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei caduti 

faceva la sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si sentivano 

uomini. Che avessero la virtù di diventar tali io non lo so; ma la coscienza di poterlo di doverlo essere 

era già qualche cosa (X, pp. 643-645). 

 

Nella cronaca dell’ottuagenario, Nievo sta rivolgendosi in cifra ai suoi 

contemporanei, agli uomini della «preparazione», sta dicendo delle condizioni 

attuali del popolo italiano, della sua parte più numerosa e più povera: costoro, 
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oggi come ai primordi del Risorgimento e ancora nel ’48, non sono pronti alla 

«libertà vera», alla «rivoluzione nazionale». Forse non lo saranno mai i «veri 

turbolenti» (p. 645), ovvero i «mestieranti di città» (p. 647), come da un certo 

punto il testo identifica i «pazzi indemoniati» (p. 651), le «mille faccie da galera» 

(p. 653): il proletariato inurbato delle officine e dei mestieri, arrogante, bramoso 

non della bene intesa libertà, ma di licenza e anarchia, e che un giorno potrà 

essere sedotto dal socialismo: «lebbra oltramontana», come Nievo lo chiamerà 

nel saggio sulle rivoluzioni.48 Ma anche la porzione migliore, la sana e forte 

dell’Italia che stenta e che non sa di lettere, i contadini che Nievo nel saggio 

riterrà urgente conquistare al Risorgimento, farne esercito e braccio della 

nazione, anche costoro a Portogruaro non paiono tanto sensibili alla «libertà»: 

né alla veneranda dell’indipendenza italiana (infatti, se non gridano, anche i 

villani tacitamente approvano «Viva i Francesi!»); né all’aberrante dei 

«turbolenti» (il «contadiname riottoso» guarda «di sbieco l’albero della libertà», 

e pare disposto «ad accoglier male i suoi coltivatori», p. 645).49 I contadini 

vorrebbero innanzitutto pane: « Pane, pane!... Polenta, polenta! gridavano i 

contadini» (p. 647); e il Nievo delle rusticali e di Rivoluzione politica e 

rivoluzione nazionale approverebbe senza esitazioni e finirebbe lì. Ma nelle 

 
48 I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, cit., p. 220. 
49 Le due parti della folla che Nievo riconosce nel tumulto di Portogruaro ricordano le «anime nemiche» 

ch’erano state in gioco nell’assalto ai forni dei Promessi sposi. Manzoni le aveva isolate dal «corpaccio» della 

maggioranza trascinabile al peggio o al meglio, e le aveva opposte moralmente: «Ne’ tumulti popolari c’è 

sempre un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o 

per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio 

[…]. Ma per contrappeso, c’è sempre anche un certo numero d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza 

pari, s’adoprano per produr l’effetto contrario […]» (A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 441). Invece il 

discrimine nieviano (serve un po’ d’attenzione a coglierlo) è essenzialmente sociologico e latamente politico. 

Già all’inizio la cronaca raggruppa, accanto ai «preti» e ai «birri», da un lato gli «sfaccendati che gridavano», 

dall’altro i «contadini a frotte che minacciavano»: i contadini (l’anima migliore, o almeno la meno cattiva, 

quella che chiede pane) vengono coerentemente distinti, per tutto l’episodio, dall’anima peggiore dell’altra 

folla, la cittadina e sfaccendata dei «mestieranti», che grida libertà. Sono costoro i «veri turbolenti», come 

appare chiaro quando si dice dell’unanimità per un momento consentita dall’entusiasmo per il nuovo 

avogadore: «La folla dei veri turbolenti cui non parea vero di accomunarsi in un uguale entusiasmo con quella 

gentaglia sospettosa e quasi nimica […]» (pp. 645-646). Si osservi però che se l’anima turbolenta si merita dal 

vecchio che racconta gli accenti più aspri del biasimo, nemmeno a quella dei contadini sospettosi si fa troppa 

grazia: è pur sempre «gentaglia». La medesima composizione del proletariato italiano la si trova più avanti, 

quando Carlino, avvilito ingranaggio burocratico, deve tuttavia riconoscere, fra i meriti di Napoleone, l’avere 

utilmente inquadrato e moralizzato, nella disciplina di un esercito, «quei volghi rustici quelle plebi cittadine 

che s’armavano infino allora soltanto per batter la campagna e svaligiare i passeggieri» (XVIII, p. 1148). Hanno 

scritto sul tumulto di Portogruaro, tra gli altri, e mettendolo in relazione col precedente manzoniano, A. Di 

Benedetto, Ippolito Nievo e altro Ottocento, cit., pp. 188-190; D. Tongiorgi, «Il baccanale dei liberti»: parodie 

di comizi alla folla nel secolo borghese, in Per civile conversazione. Con Amedeo Quondam, a cura di B. 

Alfonsetti, G. Baldassarri, E. Bellini, S. Costa, M. Santagata, Roma, Bulzoni, 2014, II, pp. 1177-1184. 
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Confessioni succede un fatto strano; il demone del grande realista ha un guizzo 

geniale, scombina le carte, mette in crisi il disegno ideologico, conduce a un punto 

cieco, a una contraddizione che resta aperta. Dal contegno oratorio dell’eroe, 

dopo che è stato proclamato «Avogadore» dalla folla, si capisce che il semplice 

pane, sacrosanto fondamento della vita, è più difficile da promettere di quanto 

sia la libertà.  

È diventato avogadore per caso e inopinatamente; coinvolto dall’entusiasmo 

generale («Io pure dall’alto del mio cavalluccio mi diedi a strepitare con quanto 

fiato aveva in corpo»), la turba lo ha eletto per il fascino del suo «cavalluccio» e 

del «bell’abito turchino»: «la gente, checché se ne dica, va pazza delle splendide 

livree, e a tutti quegli uomini sbracciati e cenciosi parve d’aver guadagnato un 

terno al lotto col trovar un caporione così bene in arnese, e per giunta anco a 

cavallo» (p. 645). Comandante improbabile di un’eroicomica rivoluzione; 

nondimeno, in questa esperienza del suo protagonista Nievo proiettò un fatto 

storico di gran rilievo: il lungo candidarsi degli intellettuali italiani (l’«ingegno», 

l’«intelligenza» della nazione, come alcuni di loro si definivano) a un ruolo di 

stimolo e d’indirizzo, a essere la coscienza o perfino la guida fatale del 

Risorgimento. C’era stato il modello agonistico mazziniano: il giovane 

intelligente è scintilla sempre pronta delle insurrezioni, avanguardia militante 

del futuro. A questo modello, sottoposto a critica da molti transfughi democratici 

e anche da Nievo nel decennio preparatorio, era subentrato, dopo il ’48, un altro 

stile della missione: la pedagogia paziente e diffusa, sui libri e sui giornali, 

predicando, alludendo; un apostolato che si vantava «realista» come Machiavelli, 

perché capace di fare i conti con le condizioni effettuali della riscossa. Le pagine 

periodiche del «Crepuscolo» erano tutte in questo stile; le Confessioni sono 

l’esemplare eccellente di questo apostolato. Ma nel tumulto di Portogruaro al 

«giovane intelligente» è proprio il dire persuasivo, l’arte della mediazione che 

s’inceppa; di fronte al suo popolo, l’avogadore non trova le parole, quando 

l’onore dell’investitura lo sospinge a un’assunzione di responsabilità: «cittadini, 

cosa chiedete voi?»: 

 
– Pane! pane! Libertà!... Polenta!... La corda ai mercanti! Si aprano i granaj!... Zitto! zitto!... Il Signor 

Carlino parla!... Silenzio!...  

Era vero che un turbine d’eloquenza mi si levava pel capo e che ad ogni costo voleva parlare anch’io 

giacché erano tanto ben disposti ad ascoltarmi. 

– Cittadini, ripresi con voce altisonante, cittadini, il pane della libertà è il più salubre di tutti; ognuno ha 

diritto d’averlo perché cosa resta mai l’uomo senza pane e senza libertà?... Dico io, senza pane e senza 

libertà cos’è mai l’uomo?  

Questa domanda la ripeteva a me stesso perché davvero era imbrogliato a rispondervi; ma la necessità 

mi trascinava; un silenzio più profondo, un’attenzione più generale mi comandava di far presto; nella 

fretta non cercai tanto pel sottile, e volli trovare una metafora che facesse colpo.  

– L’uomo, continuai, resta come un cane rabbioso, come un cane senza padrone!  
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– Viva! viva! – Benissimo! – Polenta, polenta! – Siamo rabbiosi come cani! Viva il Signor Carlino!... – Il 

Signor Carlino parla bene! – Il Signor Carlino sa tutto, vede tutto!  

Il Signor Carlino non avrebbe saputo chiarir bene come un uomo senza libertà, cioè con un padrone 

almeno, somigliasse ad un cane che non ha padrone e che ha per conseguenza la maggior libertà 

possibile; ma quello non era il momento da perdersi in sofisticherie.  

– Cittadini, ripresi, voi volete la libertà; per conseguenza l’avrete. – Quanto al pane e alla polenta io non 

posso darvene: se l’avessi vi inviterei tutti a pranzo ben volentieri. Ma c’è la Provvidenza che pensa a 

tutto: raccomandiamoci a lei! 

Un mormorio lungo e diverso, che dinotava qualche disparità di pareri, accolse questa mia proposta. 

Poi successe un tumulto di voci, di gridate, di minaccie e di proposte che dissentivano alquanto dalle 

mie (pp. 647-48). 

 

La «Provvidenza»! Quella che confortava il pio Renzo, borghese potenziale un 

certo giorno coinvolto a caro prezzo nei disordini, è divenuta nell’entelechia 

realizzata del borghese – Carlino che primeggia nel tumulto: il borghese 

chiamato a guidare la rivoluzione – un modo per arrampicarsi sugli specchi. Ai 

«mestieranti», ai «veri turbolenti» che gridano «libertà» forse un fuoco fatuo di 

parole ad effetto potrebbe bastare; ma ai contadini che chiedono pane e polenta 

non basterebbe il «pane della libertà», una formazione di compromesso che 

sembra una battuta cinica o amara. È come se nel «pane della libertà» 

riecheggiasse l’imbarazzo di Nievo e di tanti intellettuali ‘organici’ del 

Risorgimento, stretti tra l’imperativo ideale dell’unanimità italiana e la necessità, 

per forza di cose divisiva, di quantomeno alleviare (con una seppur cauta 

redistribuzione dei redditi) i disagi materiali da cui solo una parte della nazione, 

la più numerosa e povera, era afflitta. 

Infine i paladini effettuali della rivoluzione. Carlino li aspetta da quando 

all’acclamata «libertà» ha cominciato ad aggiungersi «Viva i Francesi!»: 

 
– Via gli Schiavoni!... Alla corda gli Schiavoni! sorsero urlando parecchi. 

– I francesi! Viva i francesi! Vogliamo la libertà! risposero altri. 

Questi signori Francesi mi vennero allora in mente per la prima volta in quel subbuglio; e misero 

qualche chiarezza nelle mie idee (pp. 651-52). 

 

Da quel punto la gloriosa giornata ha perso senso e smalto, agli occhi 

dell’avogadore e, come per contagio, a quelli della folla («La folla tumultuava 

senza sapere il perché, e già molti dei curiosi se l’erano cavata, e alcuni fra i 

contadini stanchi di quella commedia avevano ripreso il cammino verso casa. Per 

me io non sapeva in qual mondo mi fossi, perché mi avessero nominato 

Avogadore», p. 653). E in Carlo è nato il sospetto che la libertà di cui ha 

concionato, quella dei cittadini come quella della patria, è un inganno, perché 

sarebbero i francesi (ossia Napoleone) a concederla, e non gli italiani a 
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conquistarla con le forze proprie e concordi della nazione. E infatti quando i 

liberatori arrivano la «commedia» degenera in triste farsa: i francesi depredano 

il municipio, mentre gli «Evviva» si ripetono meccanicamente come in un disco 

rotto; e un ufficiale remunera l’eloquenza di cui l’eroe della rivoluzione ha dato 

prova con altro fumo di titoli e d’encomi: 

 
Le porte furono sfondate da due zappatori; il sergente penetrò nella cassa, chiuse le somme ritrovatevi 

nella sua valigia, dichiarò che non v’aveano se non quattromila ducati, e riprese il cammino verso i 

granaj lasciando anche là la rabbia popolare sfogarsi nei mobili e nelle carte. Sotto i granaj trovammo 

già pronta una lunga fila di carri, parte soldateschi, parte requisiti dalle cascine dei dintorni, e scortati 

da buona mano di cacciatori Provenzali. Mediante l’opera di costoro gli orzi i frumenti le farine furono 

insaccate e caricate in brevissimo spazio di tempo; al popolo fu concesso lo spolverio delle farine che 

usciva dalle finestre, e nullameno esso gridava sempre: – Vivano i Francesi! Abbasso San Marco!... Viva 

la libertà...  

Approntato il convoglio, il capitano che lo dirigeva ed avea raccolto i riferimenti del sergente, mi chiamò 

solennemente a sé onorandomi ad ogni due parole dei titoli di cittadino e di avogadore. Mi proclamò 

benemerito della libertà, salvatore della patria, e figliuolo adottivo del popolo francese. Indi i carri 

presero via in buona regola verso San Vito, i cavalleggieri scomparvero colla valigia in un nembo di 

polvere, ed io mi rimasi allibito sorpreso scornato fra un popolo poco contento e meno ancora satollo. 

Tuttavia gridavano ancora: – Viva i Francesi! Viva la libertà! – solamente si erano dimenticati del loro 

Avogadore, e questo mi procurò il vantaggio di potermela svignare appena cominciò ad imbrunire. Il 

ronzino non aveva tempo di rintracciarlo e poi non mi bastava il cuore di cimentarmi sovr’esso a 

qualche nuovo trionfo; capii che miglior prudenza era rimaner a piedi. A piedi adunque, e col rammarico 

di aver perduto in superbe frascherie tutta quella giornata, ripresi per sentieri e per traghetti il 

cammino di Fratta. Molte considerazioni politiche e filosofiche sull’instabilità della gloria umana, e del 

favor popolare, e sulle bizzarre usanze dei paladini della libertà mi distoglievano la mente dalla paura 

che qualche disgrazia fosse successa nel frattempo al castello (p. 664-666). 

 

«Superbe frascherie», a suggellare la parte portogruarese della rivoluzione 

annunciata nella rubrica del capitolo: «La Repubblica Democratica a Portogruaro 

e al Castello di Fratta» (p. 627). Carlo non lo sa ancora, ma a Fratta, mentre lui 

attoreggiava nella «commedia», è cominciata la tragedia, con lo strazio delle 

vecchia Badoera, personificazione di quella Venezia antica che ebbe il torto così 

formulato una volta dall’ottuagenario: «Venezia non era più che una città e 

voleva essere un popolo. I popoli soli nella storia moderna vivono, combattono, 

e se cadono, cadono forti e onorati perché certi di risorgere» (XI, p. 755). 

Storicismo idealistico, profezia del popolo-nazione, religione della patria. Mentre 

nel gran libro dell’Italiano prototipico sono sì suggeriti dalle reticenze, ma non 

trovano mai lo spazio di una trattazione apertamente seria e problematica le 

condizioni reali del popolo-popolo, la sua fame.  
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