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GAMOS E THANATOS: DALLA PARTE DI LEI
DI ALBA DE CÉSPEDES

di Mariella Muscariello

Nel Romanzo del Novecento Giacomo Debenedetti lamentava la cancellazione 
operata da Thibaudet nel suo Liseur de romans di una tipologia narrativa, il 
romanzo coniugale, «nato dal ceppo del romanzo di famiglia», di cui Il mulino 
sulla Floss di George Eliot era, a suo avviso,  un luminoso esemplare. L’omis-
sione del tema matrimoniale rischiava di relegare in un cono d’ombra una 
forma narrativa che, in linea con l’evoluzione novecentesca del personaggio-
uomo, fondeva il privato con il pubblico, perché capace di correlare i disagi 
del singolo con problemi di «struttura storico-sociale» che lo trascendono, in 
questo caso, gli sconcerti di un inferno domestico con le difficoltà concernenti 
l’istituto matrimoniale1. In tempi recenti, due volumi di Fabio Danelon, Né 
domani, né mai e Il giogo delle parti, analizzando alcune rappresentazioni del 
matrimonio nella letteratura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, 
hanno offerto nuclei argomentativi che possono servire da abbrivio ad una 
lettura del lungo romanzo del ’49 di Alba de Céspedes Dalla parte di lei: è 
nella cultura romantica che il precedente convincimento di uno scollamento 
tra matrimonio e amour-passion si converte nel mito del «matrimonio d’amore», 
un mito che poi la letteratura realista e naturalista, complici le intemperanze 
di Emma Bovary, corroderà irreversibilmente, eleggendo lo spazio coniugale a 
scenario di infelicità, a fondale in cui si sciolgono in tragici epiloghi incongrui 
apparentamenti2. Varcata la soglia del Novecento, «il contesto coniugale, per 

1 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano: Garzanti, 1971, pp. 494-497.
2 «Per quanto riguarda l’equivoco del “matrimonio d’amore”, esso verrà spregiudicatamente 

chiarito, in chiave affatto immanente e materialistica, nel romanzo realista e naturalista in 
specie francese, dal quale ogni illusione romantica sul matrimonio uscirà demolita. L’ideale 
momento di svolta è segnato, nel 1856, dalla pubblicazione di Madame Bovary di Gustave 
Flaubert: definitiva bruciante irrisione di tutti i luoghi comuni sociali e sentimentali su amore, 
matrimonio, adulterio.  E tale irrisione, se mi si concede l’approssimazione e la sbrigatività di 
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quanto minutamente esplorato, si fa più nebuloso, incerto, incomprensibile» e 
le rappresentazioni del matrimonio transitano «dai vertici d’una cupa tragicità 
agli abissi d’un aspro grottesco all’inquietante calma piatta di un’ordinarietà 
che si fa assurda nella meccanica ripetitività di riti e gesti»3.

Se è vero che Dalla parte di lei, come afferma Marina Zancan, è un’opera 
in cui confluiscono più tipologie narrative – «romanzo verista […], neorea-
lista […], storico; ed insieme un racconto di formazione, un flusso memo-
riale e un grande romanzo d’amore»4 – è pure indubbio che esso partecipa 
significativamente alle declinazioni del tema matrimoniale nella modernità e, 
per suo tramite, al fenomeno, studiato da Vernant, della  transistoricità delle 
forme del tragico, cioè della disponibilità di alcuni suoi «paradigmi essenzia-
li» a transitare in altre forme storiche e, dunque, soprattutto, nelle strutture 
accoglienti del genere romanzo, per statuto, plastico e disponibile5. Un tema 
qui peraltro duplicato nelle due storie coniugali di Eleonora, la madre di 
Alessandra, e di Alessandra stessa – insieme io narrante ed io narrato6 – che 
occupano, rispettivamente,  la prima e la terza parte del romanzo, entrambe 
strutturate sul nodo luttuoso che si può stabilire tra gamos e thanatos. 

È solo nelle ultime pagine che il lettore viene a conoscenza del fatto 
che l’articolato racconto che Alessandra Corteggiani fa della propria vita è la 
lunga memoria difensiva con la quale, nel processo d’appello per l’assassinio 
del marito Francesco, intende porre fine all’ostinato silenzio dietro il quale 
si era trincerata durante il primo dibattimento, alla presenza di una corte 
formata da soli uomini, perché convinta che «se non era stato possibile farmi 
comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie 
forze, se non avevo potuto parlare con lui, come sarebbe stato possibile con 

una boutade, renderà impossibile da quel momento in poi, in un romanzo, amarsi o sposarsi 
come prima», F. Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura 
italiana, Venezia: Marsilio, 2004, p. 30.

3 F. Danelon, Il giogo delle parti. Narrazioni letterarie matrimoniali nel primo Novecento italiano, 
Venezia: Marsilio, 2010, p. 16.

4 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Aa.Vv., Alba de Céspedes, a cura 
di M. Zancan, Milano: Il Saggiatore, 2005, pp. 39-40.

5 Si veda, come testo di riferimento sul problema della “transistoricità” del tragico, J.-P. 
Vernant, Il soggetto tragico: storicità e transistoricità, in J.-P. Vernant – P. Vidal-Naquet, Mito e 
tragedia due, Torino: Einaudi, 1991.

6 Sulle dinamiche dei rapporti tra io narrante ed io narrato nel romanzo in oggetto si veda 
U. Akerström, Tra confessione e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 
1949 al 1955, Roma: Aracne, 2004, pp. 47-51.
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gli altri?»7. La scrittura diventa dunque per lei «un sollievo»8, ma anche lo 
strumento con cui spiegare, come Sofocle li ha definiti, i suoi àgrapta nomima 
non contemplati dal codice penale. E perché risultino chiare le sue ragioni 
del cuore, Alessandra deve partire da lontano, ripercorrendo la linea fem-
minile del suo albero genealogico: dalla nonna materna, «artista drammatica 
piuttosto nota»9, a sua madre Eleonora, pianista appassionata che, scrive, 
«voleva che io prendessi dimestichezza con il teatro: perciò mi raccontava 
le trame delle tragedie, me ne leggeva le scene più importanti, rallegrandosi 
che io ritenessi i nomi dei personaggi come quelli di nostri familiari», felice 
che  le eroine delle «amorose tragedie di Shakespeare», Ofelia, Desdemona, 
Giulietta diventassero per la sua bambina una compagnia prediletta10.

«Ogni tragico si fonda su di un contrasto non appianabile», ha affermato 
Goethe: qui è un conflitto di genere ad accamparsi negli interni domestici, 
rendendo impossibile ogni mediazione tra i punti di vista maschile e fem-
minile sulla coniugalità. Personaggio prelevato dall’armamentario romantico, 
Eleonora non può non entrare in rotta di collisione con il rude e terragno 
marito Ariberto, sgradevole persino nel nome11: la  loquacità, l’ «[…] umore 
sempre lieve e sereno»12, l’elegante leggerezza del corpo di lei13 collidono 
necessariamente con la conversazione monotona e scarnificata del coniuge, 
con la gravità della sua mole, con i suoi modi imperiosi14. Una malmaritata 
che non riesce a trovare altra via di fuga dalle stanze della tortura della sua 
casa maritale che nel suicidio, lasciandosi morire per annegamento nel Teve-

7 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, in Ead., Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo 
di M. Zancan, Milano: Mondadori, 2011, p. 827.

8 Ivi, p. 828. Sulla centralità nella narrativa della de Céspedes della scrittura come tema e 
come modalità stessa del racconto si vedano A. Rabitti, Donne che scrivono, in AA. VV., Alba 
de Céspedes, cit., pp. 124-141 e M. Zancan, Introduzione a A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 
XXXII sgg.

9 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 312.
10 Ivi, p. 313.
11 Ivi, p. 310.
12 Ivi, p. 321.
13 «Mia madre lavorava alacre. M’inteneriva il suo esile collo chino, il profilo delicato, la 

massa leggera dei capelli […]», ivi, p. 378.
14 «Io non riuscivo a comprendere, dapprima, perché i miei genitori si fossero sposati […]. 

Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese, mediocre padre 
di famiglia, mediocre impiegato che,  nelle ore libere,  la domenica, ripara gli interruttori o 
costruisce ingegnosi apparecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era sempre la 
stessa, scarsa, dispettosa; di solito egli criticava governo e burocrazia, con meschini argomenti; 
si lagnava di piccole beghe d’ufficio, servendosi di un linguaggio convenzionale. Anche il suo 
aspetto fisico era privo di qualsiasi spiritualità. Alto e corpulento, esprimeva una materiale 
prepotenza nella larga struttura delle spalle», ivi, p. 315. 
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re con indosso un abito di tulle azzurro, l’abito di Ofelia, pura e incolpevole 
come l’eroina shakespeariana, proprio come appare nello splendido quadro 
di Millais. Morta lei, finisce per la piccola Alessandra l’età felice, quando la 
sola presenza della madre illuminava il buio tetro in cui era immersa la loro 
casa e il suo linguaggio poetico la risarciva degli ostili, penosi silenzi paterni:

La mamma era stata il solo ponte che mio padre avesse avuto con la 
poetica verità della vita. Era rimasta accanto a lui per anni, invitandolo 
a seguirla. Adesso se ne era andata e lui era solo15.

A lei, invece, ha lasciato in eredità la «stessa pericolosa sensibilità»16 
che costituirà il suo daimon, predisponendola necessariamente ad essere  
protagonista di una tragedia della modernità. Un lascito che Alessandra 
amorosamente coltiva, per nulla insidiato dall’ammirazione che pure prova 
nei confronti della nonna paterna che, nella seconda parte del romanzo, la 
ospita nella campagna abruzzese e che ha costruito la propria femminilità 
su valori alternativi come la ragione, la terra, la natura. Scrive infatti:

Di parte in parte i ritratti delle mie antenate abruzzesi mi accompagnava-
no. Erano visi fermi, cupi, severi. In essi leggevo la soddisfazione profonda 
d’essere state padrone del maiale: «No» mormoravo «no», non era quella 
la mia storia. La mia storia era nella scatola dove la mamma conservava 
gelosamente i veli di Giulietta e di Desdemona17.

C’è in lei la ferma volontà che la sua personalità si edifichi su evidenti 
segni di continuità con quella materna; eppure nelle palesi somiglianze che 
le apparentano si avverte il segno di una divergenza che conferisce alle mo-
dalità del tragico delle loro vicende sfumature diverse di significato. Nella 
prima parte, infatti, leggiamo:

Ricordo benissimo che, quel giorno, stavo leggendo la storia di Emma 
Bovary. Era un libro che mia madre doveva aver riletto più volte per-

15 Ivi, p. 408.
16 «In me ritrovava lo stesso carattere che lei aveva ereditato dalla madre: la stessa pericolosa 

sensibilità. Infatti, spesso io la sorprendevo intenta a fissarmi con uno sguardo amorosissimo, 
ma intriso di tanta sincera pietà che mi veniva voglia di piangere, pur senza comprenderne 
il motivo. A lei non sfuggiva la mia predilezione per la solitudine, per le lunghe soste alla 
finestra, il mio amore per la poesia. La scoperta di queste nostre affinità a volte le suggeriva 
improvvisi slanci di tenerezza, altre volte la sgomentava a tal punto che d’un subito, come 
se fossi minacciata da un invisibile pericolo, ella mi staccava dalla finestra e dai miei giuochi 
solitari […]», ivi, p. 339.

17 Ivi, p. 505.
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ché appariva molto usato e alcuni passi erano sottolineati. Quei passi 
talora rivelavano impulsi e sentimenti dei quali ella, nonostante la nostra 
confidenza, non avrebbe mai ardito parlarmi. […] Oltretutto non avevo 
nessuna simpatia per la signora Bovary – benché questo personaggio 
piacesse molto a mia madre – e non volevo conoscere le remote affinità 
che ella scopriva in costei, così come non volevo conoscere le cause che 
l’avevano spinta a sposare mio padre18. 

È un indizio, ma forse sufficiente a scorgere dietro l’identico il diverso, a 
cogliere lo scarto che si insinua nel comune desiderio di raggiungere quella 
fusione dei contrari di cui, per Lea Melandri, si sostanzia il “sogno d’amore”19. 
Il personaggio di Eleonora è per molti versi ancora costruito sull’archetipo 
ottocentesco della flaubertiana eroina normanna, tanto che potrebbe legit-
timamente comparire nella galleria delle Bovary italiane allestita da Lugli20; 
infatti, pur non cedendo alla tentazione dell’adulterio, è fuori del matrimonio, 
nella persona di Harvey Peirce, che Eleonora intravede la possibilità di un 
risarcimento sentimentale. Ma per Alessandra non sarà così. Lo scarto gene-
razionale che la rende molto più consapevole della propria soggettività, non 
la dispone più ad aderire ad un prototipo femminile oramai desueto; il suo è 
un matrimonio d’amore, conseguenza di una libera e consapevole scelta ed è 
ad esso, entro i suoi confini, che lei chiede, insistentemente ascolto. La sua 
hybris è nella pervicacia con la quale cerca vanamente di opporsi a quella che 
ai suoi occhi appare come una norma ormai consolidata, alla quale tutte le 
donne finiscono per adeguarsi, rassegnandosi a che il matrimonio sottoponga 
a un processo degenerativo il discorso amoroso, lasciando trapassare i colori 
accesi dei primi incontri nel grigiore prosaico della quotidianità:

Gli raccontavo di via Paolo Emilio; lo squallore delle convivenze coniuga-
li, la vita faticosa e malinconica che a tutte le donne avevo visto condurre. 
Le giovani spose, nei primi anni, aspettavano impazientemente la dome-
nica sperando di ritrovare nel marito l’innamorato ardente e devoto d’un 
tempo, poi non aspettavano più nemmeno quella: imparavano a fare una 
bella torta, per la domenica. Con ansia frugavo tra i miei ricordi cercando 
almeno una coppia che si fosse salvata. «Nessuna» gli dicevo impaurita: 
«Oh, Dio mio, nessuna. Se escono insieme vanno al cinematografo: Fulvia 
e io li vedevamo sbadigliare negli intervalli»21.

18 Ivi, pp. 413-414.
19 Si veda L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Torino: Bollati Boringhieri, 2002.
20 V. Lugli, Bovary italiane, Caltanissetta-Roma: Sciascia, 1959.
21 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 614. Si veda anche p. 744.
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Il suo dramma coniugale, che si sostanzia di progressivi «moment[i] 
delusiv[i] in relazione al [suo] desiderio di felicità»22, si sviluppa all’interno della 
tragedia collettiva  della guerra e della lotta partigiana. Lungi dal funzionare 
semplicemente da sfondo della storia d’amore, il contesto bellico radicalizza la 
condizione di solitudine e di esclusione patita da Alessandra: la vita clandestina 
e la carcerazione alle quali  il marito Francesco è costretto, la confinano sempre 
più ai margini delle sue attenzioni, rendendo ardua la sua lotta al «sopruso delle 
nozze»23 contro il quale ostinatamente combatte, seppure la sua le appaia, sem-
pre più, come una battaglia persa. Nella Prefazione all’edizione 1994 del romanzo, 
ritrovata tra le carte del suo nutrito archivio personale, l’autrice stessa istituiva 
una sorta di equazione tra i suoi entusiasmi libertari e la persuasione che «fosse 
possibile vivere l’amore come un’avventura senza limiti e senza ambiguità», 
due «convinzioni» che, però, già negli anni tra il 1946 e il ’49 «cominciavano», 
a suo avviso, «a vacillare […] al  contatto con la vita tornata a essere banale e 
compromissoria»24. In questa prospettiva non stupisce che un’unica immagine, 
quella di un “muro” opprimente, venga adoperata per raccontare tanto le violen-
ze della Storia – il «muro della nostra prigione» che, come Alessandra ricorda, 
la Liberazione riusciva a sgretolare25 – quanto le rovine del gamos. 

Infatti, un emblema ritorna con insistenza a rappresentare sinteticamente 
la condizione di incomunicabilità nel matrimonio che lega le donne in una 
catena di secolare infelicità, di «inconsolabile solitudine»26: è «l’invalicabile 
muro delle spalle maschili»27, che più della sostanza aerea delle parole rac-
conta l’indisponibilità al dialogo, alla comprensione, alla condivisione:

Mi alzavo sul gomito e fissavo Francesco, disperatamente chiamandolo: 
i miei occhi erano dolci nomi, ardenti parole d’amore. Nella penombra, 
consumate dal mio sguardo, le precise fattezze del suo viso si perdevano, 
talvolta mi pareva persino che il suo profilo magro assumesse la massiccia 
fermezza del profilo di mio padre. Somigliava a lui, ne ero certa. Era lui. 

22 F. Danelon, Né domani, né mai, cit., p. 30.
23 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 682.
24 A. de Cèspedes, Prefazione (1994), in Ead., Romanzi, cit., p. 831.
25 «Dalla terrazza vedevo la gente pigiarsi, impaziente, assiepata lungo il marciapiedi del 

gran viale prossimo alla mia casa: aspettavano l’arrivo di coloro che avevano bussato per anni, 
con tenacia, al muro della nostra prigione, mentre noi raspavamo con le unghie dall’altra 
parte: lentamente il muro che ci divideva s’era logorato, assottigliato, e infine, oggi, saremmo 
riusciti ad incontrarci», A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 780.

26 «Attraverso mia madre, e la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi, e 
quelle che s’affacciavano nel cortile come alle sbarre della prigione, e le altre che incontravo 
in istrada e che avevano occhi tristi e ventri enormi, sentivo pesare su di me una secolare 
infelicità, una inconsolabile solitudine», ivi, p. 351.

27 Ivi, p. 647.
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[…] In estate Francesco dormiva senza la giacca del pigiama. Le sue 
spalle nude biancheggiavano come un’alta muraglia invalicabile. E, al solo 
vederle, io sentivo un fremito invadermi, scuotermi, via via più violento28.

È contro queste spalle che Alessandra scarica la sua pistola. La catastrofe 
si consuma in un istante, inserendo, come previsto dalle forme del tragico, 
«una contrazione della temporalità narrativa» nel tempo di un intreccio «pro-
fondamente dilatato»29. Un gesto, questo di Alessandra,  che non convinse né 
i critici né l’editore che lo ritennero inatteso, gratuito, per nulla preparato dalle 
tante pagine che lo precedevano30. Eppure non è così, perché il daimon che 
agita Alessandra lascia più di un presagio nella compagine delle sue memorie. 

Ha scritto Marco D‘ Urso:

I presagi di cui è intessuto il mythos  tragico […] sono frammenti del senso 
finale disseminati nel tessuto del racconto. La connessione di questi segni 
nell’intreccio di una storia è il tentativo di rendere manifesto il legame 
tra un esito sconosciuto ed inaspettato […] e gli innumerevoli istanti di 
una vita, che di quell’esito finale sono una prefigurazione ambigua ed 
enigmatica31.

In questo senso possono, dunque, essere interpretate tanto le immagini 
funeree che rigano la scrittura decespediana, quanto comportamenti ed  emo-
zioni che la memoria della protagonista affida alle pagine del suo manoscritto. 
Simbolo nictomorfo è il fiume – che peraltro, comparendo  con significativa 
frequenza tanto nella prima che nella terza parte funge da figura di condensa-
zione della storia della madre con quella della figlia – se, come spiega Durand, 
«l’acqua che scorre è amaro invito al viaggio senza ritorno: non ci si bagna 
mai due volte nello stesso fiume e le rive non risalgono mai alla loro sorgente. 
L’acqua che scorre è figura dell’irrevocabile. L’acqua è epifania dell’infelicità 
del tempo, è clessidra definitiva»32; analoga funzione anticipatrice svolgono, 
nel testo, i cortocircuiti che l’io narrante stabilisce tra la casa, i suoi arredi e 

28 Ivi, pp. 819-820. Frequente è nel testo il ricorso ad immagini di “condensazione” di 
Francesco e il padre e di Alessandra e la madre. Si vedano, ad esempio, le pp. 585, 776-777, 814.

29 Si veda l’interessante saggio di C. Savettieri, Tragedia, tragico e romanzo nel modernismo, 
in «Allegoria», n. 63, gennaio-luglio 2011, p. 64.

30 Per una storia della critica su Dalla parte di lei si vedano M. Ghilardi, «Dalla parte di lei». 
Le due redazioni, in AA.VV., Alba de Céspedes, cit., pp. 106-119 e la notizia sul testo, a cura 
di L. Di Nicola, in A. de Cèspedes, Romanzi, cit., pp. 1630-1648.

31 M. D’Urso, Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma: Bulzoni, 
2008, p. 62.

32 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia 
generale, Bari: Dedalo, 1983, p. 89.
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i fantasmi di morte che la perseguitano: il gran letto di ferro in cui dorme 
la madre e «il cassettone nero dal livido piano di marmo» della sua camera 
nuziale assumono ai suoi occhi di bambina impaurita dalle vessazioni paterne 
i contorni di una bara che opprime il «corpo delicato» di Eleonora33; e, con 
un ulteriore intensificazione semantica, gli armadi dove la nonna conserva la 
biancheria nuziale le appaiono «cupi e solenni come bare»34.

Più di un episodio lascia presagire la disposizione di Alessandra a fare 
ricorso alla violenza di fronte all’insensibilità o alla protervia degli uomini: non 
esita, infatti, a colpire con furia un compagno che si prende gioco dei senti-
menti di un’amica35, né mostra alcun timore nell’uccidere, strozzandolo con 
inaudita violenza, un gallo che, superbo della propria mole, crudelmente becca 
le galline per impossessarsi di tutto il mangime36. L’assassinio di Francesco è 
dunque la sua ananke, il compimento di un destino variamente annunciato. 

Al processo tutte le donne chiamate a deporre si trasformano in un 
coro di Erinni infuriate, non trovando nessun margine di solidarietà con 
l’imputata, colpevole, a loro avviso, di aver dato la morte ad un uomo dalla 
vita ineccepibile. Solo la nonna paterna è affettuosamente “dalla parte di lei”:

33 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 411.
34 Ivi, p. 647.
35 «Sentii un furore selvaggio invadermi, in un turbine. Il Magini era di contro a me e 

sorrideva, furbo, nel salutarmi. Allora, d’impeto, io alzai il braccio e con l’astuccio pesante 
dei compassi lo colpii alla tempia», ivi, p. 342.

36 Ivi, pp. 496-497. Significativo è, a tal proposito, il senso nascosto che Alessandra bam-
bina percepisce osservando la fedele serva Sista che stira: «Sotto la luce della lampada la 
grande camicia (col foro tondo del collo, i polsi, la forma delle spalle) sembrava un uomo 
vivo e invadente, disteso dinanzi a noi in tutta la vastità del suo corpo: tronfio, sicuro di 
sé. Noi eravamo attente a lui e lo servivamo, accudivamo alla sua persona. Vedevo il ferro 
scivolare adagio sulla camicia bianca come su una pelle tesa, livida. Il ferro somigliava ad 
una disgustosa sanguisuga. Sista lo spingeva sotto il colletto, già stirato e rigido […] lo spin-
geva ripetutamente, insistentemente, con accanimento. Sembrava che la bestia nera volesse 
attaccarsi al collo, succhiare tutto il sangue: e d’un tratto, in quei colpi duri e pungenti io 
scoprii una segreta intenzione. “Devi insegnarmi a stirare, Sista” mormorai. Di scatto ella levò 
lo sguardo verso di me, impaurita d’essere stata colta nel suo delitto. […] Avrebbe voluto 
negare, forse. E invece, dopo un attimo, riprese a spingere il ferro nero e aguzzo contro il 
fragile biancore del collo. “Sì” rispose piano. “È una cosa che tutte le donne debbono saper 
fare”, ivi, p. 431. Non a caso questa immagine le si ripresenterà alla memoria quando il suo 
matrimonio scivola precipitosamente verso una penosa incomunicabilità: «Francesco, preso 
nei suoi discorsi e nel circolo di simpatia che si formava intorno a lui, talvolta, durante tutta 
la serata mi si rivolgeva soltanto per chiedere: ”Vuoi darmi un po’ di limonata, cara, per 
piacere?”. Poi tornavo a sedermi, zitta. E ricordavo il modo col quale Sista stirava la bianca 
camicia di mio padre, quel crudele insistere al giro del colletto. Doveva provare un certo 
sollievo», ivi, p. 800.
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[…] senza impaccio salì sulla pedana dei testimoni e vi prese posto con 
la sua naturale solennità. Da lì […] subito con lo sguardo cercò il mio 
sguardo e io mi nascosi il viso tra le mani. Fu inclemente nell’accusare mia 
madre per l’esempio di debolezza che m’aveva dato; poi, diffusamente, 
parlò di me, delle speciali condizioni in cui avevo vissuto e, soprattutto, 
del mio carattere, lumeggiandolo nei più riposti aspetti, insistendo nel 
descrivere la mia natura dolce, leale, onesta e l’acuta sensibilità di cui sof-
frivo. Commossa io m’avvedevo che ella sola aveva sempre capito tutto37.

Il carcere a vita è la nemesi che il codice penale le riserva ma che, nella 
singolare prospettiva di una donna che ha sempre correlato la felicità all’im-
maginazione, finisce per cambiare di segno, diventando l’inattesa opportunità 
di un ritorno alla stagione lieta dell’infanzia:

Questa cella […] guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: 
a quell’ora le suore mi conducono a prendere aria e mi permettono di 
annaffiare i gerani. E ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene 
in silenzio presso una finestra è, fin dai più remoti giorni dell’infanzia, una 
delle mie condizioni di felicità38.

La sua è, per dirla con Brombert, una “prigione romantica”, «spazio del 
sogno e della poesia»39, «spazio chiuso, apparentemente punitivo e riduttivo, 
ma di fatto aperto su dimensioni infinite»40 e, soprattutto, come una lunga 
tradizione letteraria ci consente di affermare, è anche «luogo della creazione 
artistica»41. È infatti qui, nel perimetro ristretto della cella, nel silenzio clau-
strale che ottunde ogni intrusiva voce del mondo, che Alessandra diviene 
autrice  del proprio romanzo.

Un anno prima della pubblicazione di Dalla parte di lei, sulle pagine 
del “Mercurio” Alba de Céspedes discorreva con Natalia Ginzburg di ma-
schile e femminile, di “pozzi segreti”, tappezzati di «sogni, malinconie, aspi-

37 Ivi, p. 826.
38 Ivi, p. 828. Si veda, infatti, quanto Alessandra scrive nelle prime pagine delle sue memo-

rie, ricordando l’«ineffabile stato d’animo» che le procurava lo stare alla finestra: «D’estate, 
invece, andavo a sedermi sulla loggia che dava nel cortile comune oppure m’affacciavo alla 
finestra che s’apriva su un cortiletto foderato di glicine, il quale divideva la nostra casa da 
un convento di suore. Le rondini calavano volentieri nell’ombra del cortile e, al loro primo 
strido, io m’alzavo come chiamata, accorrevo alla finestra. Lì m’attardavo seguendo con lo 
sguardo le rondini, i mutevoli disegni delle nubi e la vita della segreta comunità femminile 
che trapelava dalle finestre illuminate», ivi, p. 309.

39 V. Brombert, La prigione romantica. Saggio sull’immaginario, Bologna: Il Mulino, 1991, p. 7.
40 L. Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale, Torino: Bollati 

Boringhieri, p. 68.
41 V. Brombert, La prigione romantica, cit., p. 16.
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razioni» nei quali le donne frequentemente cadono. Da qui, scriveva la de 
Céspedes, dove «sono sempre gli uomini a spingerle; magari senza volerlo» 
e dove «spesso le donne uccidono, rubano», sono però capaci di risalire 
dopo aver appreso, nel buio della disperazione, «tutte le dolorose e sublimi 
verità dell’amore»42. Scrive infatti Alessandra nell’epilogo della sua memoria 
difensiva: 

[…] ogni sera Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi 
sento pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto  quell’abitudine di 
mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede 
di contro a me, sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non è mai stanco 
di guardarmi. Ogni sera ritroviamo l’incanto di discorrere insieme e di 
rivelarci, come durante i primi tempi. Egli è ora, insomma, come io avevo 
sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospettare che solo il 
gesto violento da me compiuto gli abbia dato la consapevolezza del suo 
amore e il modo per riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo 
ambito di essere 43. 

 

42 A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici italiane, 
a cura di M. R. Cutrufelli, R. Guacci, M. Rusconi, Firenze: Giunti, 1993, p. 35. La lettera 
era una risposta al Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg pubblicato sul numero 36-39 del 
marzo-giugno 1948 sulla rivista “Mercurio”, diretta dalla stessa de Céspedes. Si segnala che 
nel 1947 la Ginzburg aveva pubblicato il romanzo breve È stato così, in cui la protagonista 
uccide con un colpo di pistola l’insensibile ed adultero marito.

43 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 828.


