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GAMOS E THANATOS: DALLA PARTE DI LEI
DI ALBA DE CESPEDES

dr Mariella Muscariello

Nel Romanzo del Novecento Giacomo Debenedetti lamentava la cancellazione
operata da Thibaudet nel suo Liseur de romans di una tipologia narrativa, il
romanzo coniugale, «<nato dal ceppo del romanzo di famiglia», di cui I/ mulino
sulla Floss di George Eliot era, a suo avviso, un luminoso esemplare. [’omis-
sione del tema matrimoniale rischiava di relegare in un cono d’ombra una
forma narrativa che, in linea con I'evoluzione novecentesca del personaggio-
uomo, fondeva il privato con il pubblico, perché capace di correlare i disagi
del singolo con problemi di «struttura storico-sociale» che lo trascendono, in
questo caso, gli sconcerti di un inferno domestico con le difficolta concernenti
listituto matrimoniale'. In tempi recenti, due volumi di Fabio Danelon, N¢
domant, né mar e I giogo delle parts, analizzando alcune rappresentazioni del
matrimonio nella letteratura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento,
hanno offerto nuclei argomentativi che possono servire da abbrivio ad una
lettura del lungo romanzo del 49 di Alba de Céspedes Dalla parte di ler: &
nella cultura romantica che il precedente convincimento di uno scollamento
tra matrimonio e amour-passion si converte nel mito del <matrimonio d’amore»,
un mito che poi la letteratura realista e naturalista, complici le intemperanze
di Emma Bovary, corrodera irreversibilmente, eleggendo lo spazio coniugale a
scenario di infelicita, a fondale in cui si sciolgono in tragici epiloghi incongrui
apparentamenti’. Varcata la soglia del Novecento, «il contesto coniugale, per

' G. Debenedetti, /7 romanzo del Novecento. Quaderni ineditr, Milano: Garzanti, 1971, pp. 494-497.

? «Per quanto riguarda I'equivoco del “matrimonio d’amore”, esso verra spregiudicatamente
chiarito, in chiave affatto immanente e materialistica, nel romanzo realista e naturalista in
specie francese, dal quale ogni illusione romantica sul matrimonio uscird demolita. L’ideale
momento di svolta & segnato, nel 1856, dalla pubblicazione di Madame Bovary di Gustave
Flaubert: definitiva bruciante irrisione di tutti i luoghi comuni sociali e sentimentali su amore,
matrimonio, adulterio. E tale irrisione, se mi si concede I'approssimazione e la sbrigativita di
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quanto minutamente esplorato, si fa pitt nebuloso, incerto, incomprensibile» e
le rappresentazioni del matrimonio transitano «dai vertici d’'una cupa tragicita
agli abissi d'un aspro grottesco all'inquietante calma piatta di un’ordinarieta
che si fa assurda nella meccanica ripetitivita di riti e gesti»®.

Se & vero che Dalla parte di ler; come afferma Marina Zancan, € un’opera
in cui confluiscono piu tipologie narrative — «romanzo verista [...], neorea-
lista [...], storico; ed insieme un racconto di formazione, un flusso memo-
riale e un grande romanzo d’amore»* — & pure indubbio che esso partecipa
significativamente alle declinazioni del tema matrimoniale nella modernita e,
per suo tramite, al fenomeno, studiato da Vernant, della #unsistoricita delle
forme del tragico, cioé della disponibilita di alcuni suoi «paradigmi essenzia-
li» a transitare in altre forme storiche e, dunque, soprattutto, nelle strutture
accoglienti del genere romanzo, per statuto, plastico e disponibile’. Un tema
qui peraltro duplicato nelle due storie coniugali di Eleonora, la madre di
Alessandra, e di Alessandra stessa — insieme io narrante ed io narrato® — che
occupano, rispettivamente, la prima e la terza parte del romanzo, entrambe
strutturate sul nodo luttuoso che si puo stabilire tra gamos e thanatos.

E solo nelle ultime pagine che il lettore viene a conoscenza del fatto
che l'articolato racconto che Alessandra Corteggiani fa della propria vita & la
lunga memoria difensiva con la quale, nel processo d’appello per I'assassinio
del marito Francesco, intende porre fine all'ostinato silenzio dietro il quale
si era trincerata durante il primo dibattimento, alla presenza di una corte
formata da soli uomini, perché convinta che «se non era stato possibile farmi
comprendere dall'uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie
forze, se non avevo potuto parlare con lui, come sarebbe stato possibile con

una boutade, rendera impossibile da quel momento in poi, in un romanzo, amarsi o sposarsi
come primay, F. Danelon, N¢ domani, né mai. Rappresentazion: del matrimonio nella letteratura
italiana, Venezia: Marsilio, 2004, p. 30.

5 F. Danelon, I/ grogo delle parts. Narrazioni letterarie matrimoniali nel primo Novecento italiano,
Venezia: Marsilio, 2010, p. 16.

* M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in AaVv., Alba de Céspedes, a cura
di M. Zancan, Milano: Il Saggiatore, 2005, pp. 39-40.

* Si veda, come testo di riferimento sul problema della “transistoricitd” del tragico, J.-P.
Vernant, 7 soggetto tragico: storicita e transistoricita, in J.-P. Vernant — P. Vidal-Naquet, Mito e
tragedia due, Torino: Einaudi, 1991.

® Sulle dinamiche dei rapporti tra io narrante ed io narrato nel romanzo in oggetto si veda
U. Akerstrom, Tra confessione e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal
1949 al 1955, Roma: Aracne, 2004, pp. 47-51.
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gli altri’»”. La scrittura diventa dunque per lei «un sollievo»®, ma anche lo
strumento con cui spiegare, come Sofocle i ha definiti, i suoi agrapta nomima
non contemplati dal codice penale. E perché risultino chiare le sue ragioni
del cuore, Alessandra deve partire da lontano, ripercorrendo la linea fem-
minile del suo albero genealogico: dalla nonna materna, «artista drammatica
piuttosto nota»’, a sua madre Eleonora, pianista appassionata che, scrive,
«voleva che io prendessi dimestichezza con il teatro: percid mi raccontava
le trame delle tragedie, me ne leggeva le scene piti importanti, rallegrandosi
che io ritenessi i nomi dei personaggi come quelli di nostri familiari», felice
che le eroine delle <amorose tragedie di Shakespeare», Ofelia, Desdemona,
Giulietta diventassero per la sua bambina una compagnia prediletta.
«Ogni tragico si fonda su di un contrasto non appianabile», ha affermato
Goethe: qui € un conflitto di genere ad accamparsi negli interni domestici,
rendendo impossibile ogni mediazione tra i punti di vista maschile e fem-
minile sulla coniugalita. Personaggio prelevato dall’'armamentario romantico,
Eleonora non puod non entrare in rotta di collisione con il rude e terragno
marito Ariberto, sgradevole persino nel nome'': la loquacita, I' «[...] umore
sempre lieve e sereno»'?, I'elegante leggerezza del corpo di lei”® collidono
necessariamente con la conversazione monotona e scarnificata del coniuge,
con la gravita della sua mole, con i suoi modi imperiosi'*. Una malmaritata
che non riesce a trovare altra via di fuga dalle stanze della tortura della sua
casa maritale che nel suicidio, lasciandosi morire per annegamento nel Teve-

" A. de Céspedes, Dalla parte di ler, in Ead., Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo
di M. Zancan, Milano: Mondadori, 2011, p. 827.

8 Ivi, p. 828. Sulla centralita nella narrativa della de Céspedes della scrittura come tema e
come modalita stessa del racconto si vedano A. Rabitti, Donne che scrivono, in AA. VV., Alba
de Céspedes, cit., pp. 124-141 e M. Zancan, Introduzione a A. de Céspedes, Romanzz, cit., pp.
XXXII sgg.

? A. de Céspedes, Dalla parte di Ies, cit., p. 312.

1 Tvi, p. 313.

" 1vi, p. 310.

2 Tyi, p. 321.

B «Mia madre lavorava alacre. M’inteneriva il suo esile collo chino, il profilo delicato, la
massa leggera dei capelli [...]», ivi, p. 378.

4 Jo non riuscivo a comprendere, dapprima, perché i miei genitori si fossero sposati [...].
Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese, mediocre padre
di famiglia, mediocre impiegato che, nelle ore libere, la domenica, ripara gli interruttori o
costruisce ingegnosi apparecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era sempre la
stessa, scarsa, dispettosa; di solito egli criticava governo e burocrazia, con meschini argomenti;
si lagnava di piccole beghe d’ufficio, servendosi di un linguaggio convenzionale. Anche il suo
aspetto fisico era privo di qualsiasi spiritualitd. Alto e corpulento, esprimeva una materiale
prepotenza nella larga struttura delle spalle», ivi, p. 315.
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re con indosso un abito di tulle azzurro, I'abito di Ofelia, pura e incolpevole
come ['eroina shakespeariana, proprio come appare nello splendido quadro
di Millais. Morta lei, finisce per la piccola Alessandra I'eta felice, quando la
sola presenza della madre illuminava il buio tetro in cui era immersa la loro
casa e il suo linguaggio poetico la risarciva degli ostili, penosi silenzi paterni:

La mamma era stata il solo ponte che mio padre avesse avuto con la
poetica verita della vita. Era rimasta accanto a lui per anni, invitandolo
a seguirla. Adesso se ne era andata e lui era solo"™.

A lei, invece, ha lasciato in ereditd la «stessa pericolosa sensibilita»'®
che costituira il suo dasmon, predisponendola necessariamente ad essere
protagonista di una tragedia della modernitd. Un lascito che Alessandra
amorosamente coltiva, per nulla insidiato dall’ammirazione che pure prova
nei confronti della nonna paterna che, nella seconda parte del romanzo, la
ospita nella campagna abruzzese e che ha costruito la propria femminilita
su valori alternativi come la ragione, la terra, la natura. Scrive infatti:

Di parte in parte i ritratti delle mie antenate abruzzesi mi accompagnava-
no. Erano visi fermi, cupi, severi. In essi leggevo la soddisfazione profonda
d’essere state padrone del maiale: <No» mormoravo «no», non era quella
la mia storia. La mia storia era nella scatola dove la mamma conservava
gelosamente i veli di Giulietta e di Desdemona.

C¢ in lei la ferma volonta che la sua personalita si edifichi su evidenti
segni di continuitd con quella materna; eppure nelle palesi somiglianze che
le apparentano si avverte il segno di una divergenza che conferisce alle mo-
dalita del tragico delle loro vicende sfumature diverse di significato. Nella
prima parte, infatti, leggiamo:

Ricordo benissimo che, quel giorno, stavo leggendo la storia di Emma
Bovary. Era un libro che mia madre doveva aver riletto piu volte per-

5 Tvi, p. 408.

16 «In me ritrovava lo stesso carattere che lei aveva ereditato dalla madre: la stessa pericolosa
sensibilita. Infatti, spesso io la sorprendevo intenta a fissarmi con uno sguardo amorosissimo,
ma intriso di tanta sincera pietd che mi veniva voglia di piangere, pur senza comprenderne
il motivo. A lei non sfuggiva la mia predilezione per la solitudine, per le lunghe soste alla
finestra, il mio amore per la poesia. La scoperta di queste nostre affinita a volte le suggeriva
improvvisi slanci di tenerezza, altre volte la sgomentava a tal punto che d’un subito, come
se fossi minacciata da un invisibile pericolo, ella mi staccava dalla finestra e dai miei giuochi
solitari [...]», ivi, p. 339.

7 v, p. 505.
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ché appariva molto usato e alcuni passi erano sottolineati. Quei passi
talora rivelavano impulsi e sentimenti dei quali ella, nonostante la nostra
confidenza, non avrebbe mai ardito parlarmi. [...] Oltretutto non avevo
nessuna simpatia per la signora Bovary - benché questo personaggio
piacesse molto a mia madre — e non volevo conoscere le remote affinita
che ella scopriva in costei, cosi come non volevo conoscere le cause che
avevano spinta a sposare mio padre®.

E un indizio, ma forse sufficiente a scorgere dietro I'identico il diverso, a
cogliere lo scarto che si insinua nel comune desiderio di raggiungere quella
fusione dei contrari di cui, per Lea Melandri, si sostanzia il “sogno d’amore”".
Il personaggio di Eleonora & per molti versi ancora costruito sull’archetipo
ottocentesco della flaubertiana eroina normanna, tanto che potrebbe legit-
timamente comparire nella galleria delle Bovary italiane allestita da Lugli®’;
infatti, pur non cedendo alla tentazione dell’adulterio, & fuori del matrimonio,
nella persona di Harvey Peirce, che Eleonora intravede la possibilita di un
risarcimento sentimentale. Ma per Alessandra non sara cosi. Lo scarto gene-
razionale che la rende molto piti consapevole della propria soggettivita, non
la dispone pit ad aderire ad un prototipo femminile oramai desueto; il suo &
un matrimonio d’amore, conseguenza di una libera e consapevole scelta ed &
ad esso, entro i suoi confini, che lei chiede, insistentemente ascolto. La sua
hybris & nella pervicacia con la quale cerca vanamente di opporsi a quella che
ai suoi occhi appare come una norma ormai consolidata, alla quale tutte le
donne finiscono per adeguarsi, rassegnandosi a che il matrimonio sottoponga
a un processo degenerativo il discorso amoroso, lasciando trapassare i colori
accesi dei primi incontri nel grigiore prosaico della quotidianita:

Gli raccontavo di via Paolo Emilio; lo squallore delle convivenze coniuga-
li, 1a vita faticosa e malinconica che a tutte le donne avevo visto condurre.
Le giovani spose, nei primi anni, aspettavano impazientemente la dome-
nica sperando di ritrovare nel marito I'innamorato ardente e devoto d’un
tempo, poi non aspettavano pidt nemmeno quella: imparavano a fare una
bella torta, per la domenica. Con ansia frugavo tra i miei ricordi cercando
almeno una coppia che si fosse salvata. «Nessuna» gli dicevo impaurita:
«Oh, Dio mio, nessuna. Se escono insieme vanno al cinematografo: Fulvia
e io li vedevamo sbadigliare negli intervalli»*.

8 Tvi, pp. 413-414.

' Si veda L. Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Torino: Bollati Boringhieri, 2002.
2V, Lugli, Bovary italiane, Caltanissetta-Roma: Sciascia, 1959.

' A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 614. Si veda anche p. 744.
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Il suo dramma coniugale, che si sostanzia di progressivi «moment][i]
delusiv[i] in relazione al [suo] desiderio di felicita»*, si sviluppa all'interno della
tragedia collettiva della guerra e della lotta partigiana. Lungi dal funzionare
semplicemente da sfondo della storia d’amore, il contesto bellico radicalizza la
condizione di solitudine e di esclusione patita da Alessandra: la vita clandestina
e la carcerazione alle quali il marito Francesco € costretto, la confinano sempre
pit ai margini delle sue attenzioni, rendendo ardua la sua lotta al «sopruso delle
nozze»> contro il quale ostinatamente combatte, seppure la sua le appaia, sem-
pre pit, come una battaglia persa. Nella Prefazzone all'edizione 1994 del romanzo,
ritrovata tra le carte del suo nutrito archivio personale, l'autrice stessa istituiva
una sorta di equazione tra i suoi entusiasmi libertari e la persuasione che «fosse
possibile vivere 'amore come un’avventura senza limiti e senza ambiguita»,
due «convinzioni» che, pero, gia negli anni tra il 1946 e il *49 «cominciavano»,
a suo avviso, «a vacillare [...] al contatto con la vita tornata a essere banale e
compromissoria>>*. In questa prospettiva non stupisce che un’unica immagine,
quella di un “muro” opprimente, venga adoperata per raccontare tanto le violen-
ze della Storia - il «muro della nostra prigione» che, come Alessandra ricorda,
la Liberazione riusciva a sgretolare” — quanto le rovine del gamos.

Infatti, un emblema ritorna con insistenza a rappresentare sinteticamente
la condizione di incomunicabilita nel matrimonio che lega le donne in una
catena di secolare infelicita, di «inconsolabile solitudine»?®: & «I'invalicabile
muro delle spalle maschili»*, che pit della sostanza aerea delle parole rac-
conta l'indisponibilita al dialogo, alla comprensione, alla condivisione:

Mi alzavo sul gomito e fissavo Francesco, disperatamente chiamandolo:
i miei occhi erano dolci nomi, ardenti parole d’'amore. Nella penombra,
consumate dal mio sguardo, le precise fattezze del suo viso si perdevano,
talvolta mi pareva persino che il suo profilo magro assumesse la massiccia
fermezza del profilo di mio padre. Somigliava a lui, ne ero certa. Era lui.

22 F. Danelon, N¢ domans, né mai, cit., p. 30.

» A. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 682.

* A. de Cespedes, Prefazione (1994), in Ead., Romanzi, cit., p. 831.

% «Dalla terrazza vedevo la gente pigiarsi, impaziente, assiepata lungo il marciapiedi del
gran viale prossimo alla mia casa: aspettavano l'arrivo di coloro che avevano bussato per anni,
con tenacia, al muro della nostra prigione, mentre noi raspavamo con le unghie dall’altra
parte: lentamente il muro che ci divideva s’era logorato, assottigliato, e infine, oggi, saremmo
riusciti ad incontrarci», A. de Céspedes, Dalla parte di les, cit., p. 780.

% «Attraverso mia madre, e la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi, e
quelle che s’affacciavano nel cortile come alle sbarre della prigione, € le altre che incontravo
in istrada e che avevano occhi tristi e ventri enormi, sentivo pesare su di me una secolare
infelicitd, una inconsolabile solitudine», ivi, p. 351.

7 Ivi, p. 647.
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[...] In estate Francesco dormiva senza la giacca del pigiama. Le sue
spalle nude biancheggiavano come un’alta muraglia invalicabile. E, al solo
vederle, io sentivo un fremito invadermi, scuotermi, via via pit violento®.

E contro queste spalle che Alessandra scarica la sua pistola. La catastrofe
si consuma in un istante, inserendo, come previsto dalle forme del tragico,
«una contrazione della temporalita narrativa» nel tempo di un intreccio «pro-
fondamente dilatato»”. Un gesto, questo di Alessandra, che non convinse né
i critici né 'editore che lo ritennero inatteso, gratuito, per nulla preparato dalle
tante pagine che lo precedevano®. Eppure non & cosi, perché il daimon che
agita Alessandra lascia pit di un presagio nella compagine delle sue memorie.

Ha scritto Marco D Urso:

I presagi di cui € intessuto il zy#Aos tragico [...] sono frammenti del senso
finale disseminati nel tessuto del racconto. La connessione di questi segni
nell'intreccio di una storia € il tentativo di rendere manifesto il legame
tra un esito sconosciuto ed inaspettato [...] e gli innumerevoli istanti di
una vita, che di quell’esito finale sono una prefigurazione ambigua ed
enigmatica®’.

In questo senso possono, dunque, essere interpretate tanto le immagini
funeree che rigano la scrittura decespediana, quanto comportamenti ed emo-
zioni che la memoria della protagonista affida alle pagine del suo manoscritto.
Simbolo nictomorfo ¢& il flume - che peraltro, comparendo con significativa
frequenza tanto nella prima che nella terza parte funge da figura di condensa-
zione della storia della madre con quella della figlia — se, come spiega Durand,
«l'acqua che scorre & amaro invito al viaggio senza ritorno: non ci si bagna
mai due volte nello stesso fiume e le rive non risalgono mai alla loro sorgente.
L’acqua che scorre € figura dell'irrevocabile. L’acqua ¢ epifania dell’infelicita
del tempo, & clessidra definitiva»®*; analoga funzione anticipatrice svolgono,
nel testo, i cortocircuiti che I'io narrante stabilisce tra la casa, i suoi arredi e

® Ivi, pp. 819-820. Frequente & nel testo il ricorso ad immagini di “condensazione” di
Francesco e il padre e di Alessandra e la madre. Si vedano, ad esempio, le pp. 585, 776-777, 814.

* Si veda l'interessante saggio di C. Savettieri, Tragedia, tragico ¢ romanzo nel modernismo,
in «Allegoria», n. 63, gennaio-luglio 2011, p. 64.

30 Per una storia della critica su Dalla parte di lei si vedano M. Ghilardi, «Dalla parte di lei.
Le due redazioni, in AANV., Alba de Céspedes, cit., pp. 106-119 e la notizia sul testo, a cura
di L. Di Nicola, in A. de Ceéspedes, Romanzi, cit., pp. 1630-1648.

3t M. D'Urso, Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo ilaliano moderno, Roma: Bulzoni,
2008, p. 62.

52 G. Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario. Introduzione all archetipologra
generale, Bari: Dedalo, 1983, p. 89.
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i fantasmi di morte che la perseguitano: il gran letto di ferro in cui dorme
la madre e «il cassettone nero dal livido piano di marmo» della sua camera
nuziale assumono ai suoi occhi di bambina impaurita dalle vessazioni paterne
i contorni di una bara che opprime il «corpo delicato» di Eleonora®; e, con
un ulteriore intensificazione semantica, gli armadi dove la nonna conserva la
biancheria nuziale le appaiono «cupi e solenni come bare»*.

Pitt di un episodio lascia presagire la disposizione di Alessandra a fare
ricorso alla violenza di fronte all'insensibilita o alla protervia degli uomini: non
esita, infatti, a colpire con furia un compagno che si prende gioco dei senti-
menti di un’amica®, né mostra alcun timore nell'uccidere, strozzandolo con
inaudita violenza, un gallo che, superbo della propria mole, crudelmente becca
le galline per impossessarsi di tutto il mangime®. I’assassinio di Francesco &
dunque la sua ananke, il compimento di un destino variamente annunciato.

Al processo tutte le donne chiamate a deporre si trasformano in un
coro di Erinni infuriate, non trovando nessun margine di solidarietd con
I'imputata, colpevole, a loro avviso, di aver dato la morte ad un uomo dalla
vita ineccepibile. Solo la nonna paterna € affettuosamente “dalla parte di lei”:

% A. de Céspedes, Dalla parte di les, cit., p. 411.

3 Tvi, p. 647.

% «Sentii un furore selvaggio invadermi, in un turbine. Il Magini era di contro a me e
sorrideva, furbo, nel salutarmi. Allora, d’impeto, io alzai il braccio e con l'astuccio pesante
dei compassi lo colpii alla tempia», ivi, p. 342.

% Tvi, pp. 496-497. Significativo &, a tal proposito, il senso nascosto che Alessandra bam-
bina percepisce osservando la fedele serva Sista che stira: «Sotto la luce della lampada la
grande camicia (col foro tondo del collo, i polsi, la forma delle spalle) sembrava un uomo
vivo e invadente, disteso dinanzi a noi in tutta la vastitd del suo corpo: tronfio, sicuro di
sé. Noi eravamo attente a lui e lo servivamo, accudivamo alla sua persona. Vedevo il ferro
scivolare adagio sulla camicia bianca come su una pelle tesa, livida. Il ferro somigliava ad
una disgustosa sanguisuga. Sista lo spingeva sotto il colletto, gia stirato e rigido [...] lo spin-
geva ripetutamente, insistentemente, con accanimento. Sembrava che la bestia nera volesse
attaccarsi al collo, succhiare tutto il sangue: e d'un tratto, in quei colpi duri e pungenti io
scoprii una segreta intenzione. “Devi insegnarmi a stirare, Sista” mormorai. Di scatto ella levo
lo sguardo verso di me, impaurita d’essere stata colta nel suo delitto. [...] Avrebbe voluto
negare, forse. E invece, dopo un attimo, riprese a spingere il ferro nero e aguzzo contro il
fragile biancore del collo. “Si” rispose piano. “E una cosa che tutte le donne debbono saper
fare”, ivi, p. 431. Non a caso questa immagine le si ripresentera alla memoria quando il suo
matrimonio scivola precipitosamente verso una penosa incomunicabilita: «Francesco, preso
nei suoi discorsi e nel circolo di simpatia che si formava intorno a luj, talvolta, durante tutta
la serata mi si rivolgeva soltanto per chiedere: "Vuoi darmi un po’ di limonata, cara, per
piacere?”. Poi tornavo a sedermi, zitta. E ricordavo il modo col quale Sista stirava la bianca
camicia di mio padre, quel crudele insistere al giro del colletto. Doveva provare un certo
sollievo, ivi, p. 800.
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[...] senza impaccio sali sulla pedana dei testimoni e vi prese posto con
la sua naturale solennita. Da Ii [...] subito con lo sguardo cerco il mio
sguardo e io mi nascosi il viso tra le mani. Fu inclemente nell’accusare mia
madre per 'esempio di debolezza che m’aveva dato; poi, diffusamente,
parlo di me, delle speciali condizioni in cui avevo vissuto e, soprattutto,
del mio carattere, lumeggiandolo nei pil riposti aspetti, insistendo nel
descrivere la mia natura dolce, leale, onesta e 'acuta sensibilita di cui sof-
frivo. Commossa io m’avvedevo che ella sola aveva sempre capito tutto™.

Il carcere a vita € la nemesi che il codice penale le riserva ma che, nella
singolare prospettiva di una donna che ha sempre correlato la felicita all'im-
maginazione, finisce per cambiare di segno, diventando l'inattesa opportunita
di un ritorno alla stagione lieta dell'infanzia:

Questa cella [...] guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini:
a quell’ora le suore mi conducono a prendere aria € mi permettono di
annaffiare i gerani. E ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene
in silenzio presso una finestra &, fin dai piti remoti giorni dell'infanzia, una
delle mie condizioni di felicita®®.

La sua &, per dirla con Brombert, una “prigione romantica”, «spazio del
sogno e della poesia»®, «spazio chiuso, apparentemente punitivo e riduttivo,
ma di fatto aperto su dimensioni infinite»* e, soprattutto, come una lunga
tradizione letteraria ci consente di affermare, € anche «luogo della creazione
artistica»*!. E infatti qui, nel perimetro ristretto della cella, nel silenzio clau-
strale che ottunde ogni intrusiva voce del mondo, che Alessandra diviene
autrice del proprio romanzo.

Un anno prima della pubblicazione di Dalla parte di les, sulle pagine
del “Mercurio” Alba de Céspedes discorreva con Natalia Ginzburg di ma-
schile e femminile, di “pozzi segreti”, tappezzati di «<sogni, malinconie, aspi-

37 Ivi, p. 826.

3 Tvi, p. 828. Si veda, infatti, quanto Alessandra scrive nelle prime pagine delle sue memo-
rie, ricordando I'«ineffabile stato d’animo» che le procurava lo stare alla finestra: «D’estate,
invece, andavo a sedermi sulla loggia che dava nel cortile comune oppure m’affacciavo alla
finestra che s’apriva su un cortiletto foderato di glicine, il quale divideva la nostra casa da
un convento di suore. Le rondini calavano volentieri nel’ombra del cortile e, al loro primo
strido, io m’alzavo come chiamata, accorrevo alla finestra. Li m’attardavo seguendo con lo
sguardo le rondini, i mutevoli disegni delle nubi e la vita della segreta comunita femminile
che trapelava dalle finestre illuminate», ivi, p. 309.

V. Brombert, La prigione romantica. Saggio sull immaginario, Bologna: Il Mulino, 1991, p. 7.

Y L. Sozzi, Glf spazi dell anima. Immagini d'interiorita nella cultura occidentale, Torino: Bollati
Boringhieri, p. 68.

V. Brombert, La prigione romantica, cit., p. 16.
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razioni» nei quali le donne frequentemente cadono. Da qui, scriveva la de
Céspedes, dove «sono sempre gli uomini a spingerle; magari senza volerlo»
e dove «spesso le donne uccidono, rubano», sono perd capaci di risalire
dopo aver appreso, nel buio della disperazione, «tutte le dolorose e sublimi
veritd dell’'amore»*. Scrive infatti Alessandra nell’epilogo della sua memoria
difensiva:

[...] ogni sera Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi
sento pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di
mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede
di contro a me, sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non & mai stanco
di guardarmi. Ogni sera ritroviamo l'incanto di discorrere insieme e di
rivelarci, come durante i primi tempi. Egli & ora, insomma, come io avevo
sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospettare che solo il
gesto violento da me compiuto gli abbia dato la consapevolezza del suo
amore e il modo per riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo

ambito di essere *.

2 A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici italiane,
a cura di M. R. Cutrufelli, R. Guacci, M. Rusconi, Firenze: Giunti, 1993, p. 35. La lettera
era una risposta al Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg pubblicato sul numero 36-39 del
marzo-giugno 1948 sulla rivista “Mercurio”, diretta dalla stessa de Céspedes. Si segnala che
nel 1947 la Ginzburg aveva pubblicato il romanzo breve E stato cosi, in cui la protagonista
uccide con un colpo di pistola I'insensibile ed adultero marito.

# A. de Céspedes, Dalla parte di les, cit., p. 828.



