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Mediterraneo! 
È fatto per noi il tuo mondo,
l’uomo si unisce all’albero 
e in essi l’Universo recita camuffato
la commedia della Sezione Aurea.
Dall’immensa semplicità senza scosse
scaturisca la pienezza. 

Albert Camus 

Obiettivo di questo scritto è quello di raccontare una
delle tante ‘piccole storie’ che si nascondono tra le pie-
ghe delle grandi narrazioni sull’architettura del XX se-
colo, opere ‘minime’ che, tuttavia, per la densità della
riflessione teorica e per la profondità del pensiero critico
sottese all’azione di progetto, riescono talvolta a espri-
mersi al più alto livello, allo stesso modo di più grandi
e durature costruzioni. Si tratta della Cabina da Spiaggia
installata a Milano in occasione della VI Triennale della
Mostra dell’Abitazione del 1936 e progettata da Luigi
Cosenza (1905-1984), l’indiscusso protagonista della
cultura architettonica napoletana del XX secolo1. 

Dopo essere stata collaudata per la prima volta sulla
spiaggia di Mergellina la Cabina fu smontata, nuova-
mente assemblata nei giardini della Triennale e, come
tutti i padiglioni di quella esposizione, smantellata per
sempre. Di essa se ne è poi persa ogni traccia, non solo
materiale, poiché il destino subìto dalla costruzione è
stato il medesimo che ha portato alla perdita dei disegni
e della documentazione di progetto, di cui non vi è
traccia – a parte le fotografie già pubblicate negli anni
Trenta – nell’Archivio Luigi Cosenza. La scomparsa
dei grafici originali non costituisce tuttavia il solo mo-
tivo della scarsa attenzione riservata dagli storici, anche

locali, a questa costruzione solo in apparenza “speri-
mentale”. Ci troviamo qui di fronte proprio a una di
quelle opere che finiscono inevitabilmente per essere
fin troppo penalizzate in ambito critico e storiografico
non solo per essere di piccole dimensioni,  – e per di
più temporanee – ma anche per la natura (feconda-
mente) ambigua di costruzione che si situa in uno di
quei territori di confine tra design e architettura. Eppure
questa piccola creazione di ottanta anni fa presenta
aspetti di assoluto interesse da un punto di vista storio-
grafico sia in relazione allo sviluppo dell’opera del suo
autore in un passaggio cruciale della sua carriera, sia
in ‘termini assoluti’ per la densità teorica delle molte-
plici questioni che quella costruzione affrontava e che
è in grado ancora oggi di sollecitare. 

La Cabina occupa un posto ingiustamente marginale
negli studi dedicati a Cosenza. Quasi del tutto ignorata
nei primi saggi monografici, viene ‘riscoperta’ nel suo
significato nel volume del centenario della nascita,
dove non è ancora l’oggetto di un saggio specifico ma,
almeno, è fatto segno di alcune sintetiche quanto intel-
ligenti riflessioni da parte di Giancarlo Mainini2 che
con Alfredo Buccaro è stato il curatore di quel volume.
La Cabina in seguito è stata ripresa in ambito accade-
mico come oggetto di esercitazioni didattiche nell’area
del design e in quella compositiva da parte, tra gli altri,
di Gianni Ottolini a Milano e in tempi più recenti dal-
l’architetto napoletano Raffaele Di Vaio, un allievo di
Mainini che dal poco materiale documentario a dispo-
sizione, ha poi sviluppato insieme a un altro designer
napoletano, Alessandra D’Amico, lo studio del manu-
fatto, ‘ricostruendone’ la esatta misura e conformazione,
nonché le soluzioni esecutive di dettaglio che ne fanno
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Piccola macchina per abitare il Mediterraneo. 
La Cabina da Spiaggia di Luigi Cosenza (Napoli-Milano 1936)

Giovanni Menna



anche da un punto di vista tecnico un oggetto sofisti-
cato, di grande qualità. 

Sulla Cabina l’attenzione da parte dagli storici, invece,
è stata sempre assai scarsa, se si esclude la scheda redatta
da Rossano Astarita nel catalogo della Mostra dell’Ar-
chitettura a Napoli tra le due guerre del 20003. Eppure,
a suo tempo, essa non manca di suscitare l’attenzione
della parte più avvertita della cultura architettonica ita-
liana: Gio Ponti e prima ancora Giuseppe Pagano la pub-
blicano in «Domus» e «Casabella»4. Ed è significativo il
fatto che lo stesso Cosenza nel momento in cui sceglie di
farsi ritrarre dal fotografo concentrato sul suo lavoro, in
maniche di camicia e matita in mano, apponga delibera-
tamente in bella evidenza sul tavolo da disegno non il
Mercato Ittico o Casa Oro, ma una bella prospettiva a
colori (purtroppo perduta) proprio della Cabina. L’archi-
tetto più importante del Novecento in Italia meridionale,
evidentemente, riteneva proprio questa piccola realizza-
zione come quella che meglio rappresentava il suo lavoro
in un momento peraltro cruciale della sua ricerca. 

Cosenza si trova infatti a metà anni Trenta in un
passaggio molto difficile e delicato della sua carriera.

Nonostante una reputazione di architetto-ingegnere af-
fidabile e moderno, egli ha da tempo serie difficoltà ad
affermarsi anche nella sua città e, non ricevendo inca-
richi pubblici di rilievo, i suoi progetti restano tutti
sulla carta. Non sono, del resto, anni ‘facili’ a Napoli
per un giovane di talento determinato a esprimersi al
di fuori di una cultura architettonica locale che, ap-
piattita su una scuola saldamente controllata da Calza
Bini e fortemente condizionata dall’Associazione dei
Cultori di Architettura, mostra nel complesso ancora
una sostanziale indifferenza – se non insofferenza – ri-
spetto a quanto di straordinariamente nuovo viene ma-
turando in altri contesti. Cosenza è tenuto ai margini
della grande committenza pubblica che sta mettendo
mano a una della più imponenti trasformazioni di un
centro storico mai avvenuta in una città italiana nel
Ventennio, il Rione Carità, attraverso un’architettura
sospesa tra la “modernità inattuale” di Canino e la ma-
gniloquente retorica dello “stile littorio”. Fatto che si
ripeterà, di lì a dopo, per un altro grande cantiere che
si apre a Napoli, quello della Triennale d’Oltremare,
che pure vede l’emergere, finalmente anche in un con-
testo ufficiale, di una leva di giovani talenti di orienta-
mento razionalista ma dal quale, ancora una volta, è
escluso proprio il loro riconosciuto leader, che non ha
incarichi diretti ed è obbligato a partecipare a concorsi
che naturalmente non vince.

Cosenza è così costretto a dedicarsi alla progetta-
zione di case per illuminati professionisti e imprenditori
locali come il dermatologo e docente universitario Oro,
l’ingegnere Savarese, il produttore di frigoriferi Be-
tocchi, l’imprenditore Campanella, il chirurgo antifa-
scista e liberale Chiarolanza o ancora per il conte Fer-
dinando Matarazzo da tempo in Brasile che gli
commissionerà il progetto di una villa5 con il cui com-
penso subito prima della guerra si pagherà il viaggio
per il suo breve soggiorno newyorkese dall’amico Ru-
dofsky che aveva intanto lasciato l’Italia6. Sono clienti
che gli offrono la possibilità di dedicarsi con grande
impegno al tema della residenza unifamiliare e da que-
sto punto di vista si tratta di una committenza ideale
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1. Ritratto di Luigi Cosenza (1936). Sul tavolo da disegno una pro-
spettiva a colori della Cabina da Spiaggia dello stesso anno (da F.D.
MOCCIA [a cura di], Luigi Cosenza. Scritti e progetti di architettura,
Clean, Napoli 1994).



che lo capisce, lo sostiene e, quel che più conta, gli per-
mette di muoversi entro margini molti ampi di speri-
mentazione. L’incontro con Bernard Rudofsky7, che
porta da Vienna la cultura mitteleuropea e una cono-
scenza più approfondita di Loos, sarà naturalmente de-
cisivo almeno quanto quella sorta di volontario “confino”
nel “primitivismo” di Procida. Gran parte dei progetti
del periodo 1935-38 sono elaborati nei lunghi periodi
trascorsi nell’isola, che è ben più di “un altro luogo”
geografico: è lo «stato d’animo a cui tornare, nei periodi
di smarrimento e di crisi per ritrovare la via». Con il
senno di poi, proprio questa ‘distanza’ – dai concorsi
romani, dalle polemiche razionalismo versus piacenti-
nismo, ma soprattutto dalla sua Napoli, che non lo
vuole – gli permetterà di riordinare le idee e di interro-
garsi sul significato e senso del proprio lavoro mettendo
a fuoco il quadro dei riferimenti culturali, dei principi
e delle consequenziali metodologie che poi sperimen-
terà con Rudofsky nel percorso che da Casa Oro attra-
verso la irrealizzata Casa a Positano (1937) giungerà
quindi al progetto del 1939 di Villa Savarese, progettata
da solo.

Giuseppe Pagano coglie bene la qualità, l’originalità
e la radicalità di questa ricerca, soprattutto in Casa
Oro, opera che nel 1936 è in via di ultimazione. Come
ricorderà anni dopo anche Eduardo Vittoria sarà diret-
tamente dalla pagine di «Casabella» lo stesso Pagano
a esortare Cosenza nella primavera del 19368 a «svi-
luppare temi modesti e piccoli di dimensioni, dove an-
cor più dei grandi progetti [«Casabella» aveva già pub-
blicato i suoi progetti per i concorsi di Palazzo del
Littorio e dell’auditorium di Roma] avrebbe potuto
dare un contributo innovativo» 9. È un invito che Co-
senza accoglie volentieri e di lì a poco non mancherà
di presentarsi un’importante occasione per mettersi alla
prova, invitato alla VI Triennale da Pagano, che con
Carlo A. Felice e Mario Sironi era uno dei tre membri
del “direttorio” di quella mostra. In poche settimane
Cosenza progetta e fa realizzare nel laboratorio di eba-
nisteria “Limoncelli” di Napoli gli elementi del proto-
tipo sperimentale di una cabina da spiaggia che dopo il

collaudo saranno spediti a Milano. È così che una pic-
cola costruzione smontabile di legno, corda e tela pro-
gettata da un giovane ingegnere napoletano si prenderà
la copertina di «Casabella». 

La cornice nella quale la Cabina si presenta è dun-
que quanto mai prestigiosa. La VI Triennale di Milano
si prefigge di fare il punto della situazione della ricerca
in Italia sul tema della casa nelle sue molteplici artico-
lazioni, dal design dei pezzi di arredo alla residenza
unifamiliare, dall’alloggio popolare al quartiere resi-
denziale10. La Mostra dell’abitazione esorta gli archi-
tetti invitati a declinare il tema secondo principi riferiti
alla logica razionalista, dall’«applicazione dei concetti
di serie all’organizzazione dell’alloggio e agli elementi
dell’arredamento» al soddisfacimento di requisiti di
«scomponibilità, intercambiabilità, trasformabilità
dell’arredamento ottenute con modulo costante», fino
all’esclusione «di materiali e di soluzioni di ecce-
zione»11. Sulla scia di analoghe precedenti esperienze
straniere – si pensi alla mostra Die Wohnung unserer
Zeit (“L’abitazione del nostro tempo”), allestita nel
1930 alla Berliner Bauasstellung e curata da Mies per
la Sezione Architettura del Werkbund – l’esposizione
milanese informa gli operatori del settore e divulga
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2.  La Cabina appena collaudata sulla spiaggia di Mergellina
nell’estate del 1936 (Archivio Cosenza).



nuove logiche e nuovi linguaggi, puntando scoperta-
mente a ‘persuadere’ il grande pubblico della qualità
della nuova architettura anche attraverso modelli di-
mostrativi in scala 1 a 1. 

Il triplice richiamo alla produzione in serie propria
dell’industrial design, alla scomponibilità delle solu-
zioni e all’economia, e l’invocazione di una logica pro-
gettuale possibilmente impostata sulla modularità tro-
verà una convincente risposta in alcune delle
realizzazioni di quella importante Triennale. Ma è forse
la Cabina quella che più di altre, nel rispondere pun-
tualmente al programma lo interpreta anche con grande
originalità, non foss’altro perché essa, progettata per
essere prodotta in serie come un pezzo di design, una
volta assemblate le sue componenti diventa un’archi-
tettura con una finalità ben precisa: soddisfare, per
quelle «pause, che scandiscono il ritmo della nostra

vita»12 il desiderio umano di mettere a reagire la di-
mensione fisica dell’essere, corpo e sensi, con l’aria,
la luce, il sole e l’acqua. Una piccola macchina per
abitare il mare – o lasciarsi abitare da esso – che tuttavia
può essere allestita anche sulla riva di un lago di mon-
tagna o nel piccolo giardino di una casa, in campagna
o in città.

Nella Cabina non ci sono viti o chiodi. Proprio in
virtù di una componibilità resa possibile dalla razionale
logica di assemblaggio “a incastro” di un numero ri-
dotto di elementi molto semplici per geometria e forma,
essa si presta bene a una illustrazione in forma di “de-
costruzione”, che consente agevolmente di individuare
e considerare isolatamente le sue parti costitutive per
giungere poi a una riflessione conclusiva.

L’armatura strutturale principale della costruzione
è costituita da un telaio formato da quattro pilastri di
legno a sezione circolare disposti ai vertici di un qua-
drato di 3,2 metri di lato. Questi pilotis, tinteggiati di
bianco, sono collegati da quattro travi incastrate in ap-
posite asole, poste a un’altezza pari alla reciproca di-
stanza. Si tratta dunque di un cubo perfetto, il prisma
puro per eccellenza, assoluta satisfation de l’esprit per
Le Corbusier, che risponde in pieno a quel culto eucli-
deo dell’angolo retto che Cosenza condivide con il
maestro svizzero, che peraltro proprio Cosenza, con
Rudofsky, accompagnerà in una esplorazione nel golfo,
fino a Capri, durante un suo soggiorno napoletano.
Questo richiamo alla perfezione della geometria, come
è stato bene rimarcato da Werner Oechslin13, più che
espressione di un ideale estetico dal quale sembrerebbe
escluso il gratuito gioco delle linee curve, ha in realtà
un suo preciso e saldo fondamento ‘etico’ attestante la
volontà degli uomini di intervenire sulla natura con ca-
pacità progettante per trasformarla per il miglioramento
della vita materiale e spirituale di tutti.

Vengono poi i due piani orizzontali, costituiti da due
grigliati a doppia orditura di listelli in legno e di arcarecci
fresati disposti in trama regolare e quadrata sufficiente-
mente fitta per garantirne la necessaria rigidità in funzione
dei carichi da sopportare, ma anche in grado di potere
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3. Copertina di «Costruzioni-Casabella» n. 105 del 1936 con una
foto di un particolare della Cabina.



essere agevolmente sganciati dal telaio. L’impalcato alla
base delimita l’area occupata dalla cabina sul suolo ren-
dendone chiaramente leggibile la geometria, stacca la
costruzione dal piano naturale e funge da calpestio. Il
grillage, tuttavia, non impedisce quel contatto fisico –
che proprio Rudofsky aveva celebrato – tra la terra e il
piede che, finalmente libero dalle costrizioni delle calza-
ture, permette all’uomo di percepire ed essere consape-
vole del suo appartenere alla natura, recuperando – fosse
solo nella dimensione della nostalgia e del ricordo e per
un solo momento – la naturalezza di uno stare-al-mondo
stando ‘nel’ mondo persa forse per sempre. «Da molto –
scrive Rudosfky – tempo abbiamo perso il contatto con
il suolo […]. Tutti non conoscono più la gioia si sentirsi
vellicare la pianta del piede da sabbia, da erba ben rasata,
da un marmo levigato»14.

L’impalcato superiore è un vero solaio calpestabile
e costituisce dal punto di vista funzionale l’elemento
determinante dal punto di vista della fruizione perché
è il solarium dove il corpo può scegliere di abbando-
narsi all’abbraccio dei raggi del sole o di proteggersi
da essi al riparo di uno schermo in tela inclinato retto
da un esile telaio triangolare. In tal senso questa piccola
‘terrazza’ rappresenta l’autentica invenzione dal punto
di vista tipologico: nessuno aveva pensato di fare di
una cabina-spogliatoio anche un solarium. Tra le teste
dei pilotis emergenti oltre il punto di incastro delle
travi è un parapetto-schermo a garanzia di sicurezza e
privacy, in tessuto a bande verticali tipico della tradi-
zione mediterranea delle tende da terrazzo o dei tendoni
per negozi, assai diffuse a Napoli, e simile peraltro a
quelle indicate in alcuni dei bellissimi disegni di Ru-
dofsky per Casa Oro.

Lo spogliatoio vero e proprio è inserito all’interno del
telaio grazie a una stuoia verticale irrigidita da listelli di
legno laccati intrecciati con un tessuto di corda, che poteva
essere avvolta intorno a uno dei pilotis per renderne più
agevole il trasporto o il deposito nel periodo di inutilizzo.
Questo diaframma genera un micro-spazio che accoglie
la pedana circolare dove cambiarsi, una panca, un allog-
giamento dove depositare le sedie a sdraio e, a dispetto

della sensazione di malleabile elasticità che trasmette, da
un punto di vista statico collabora alla tenuta complessiva
dell’organismo come elemento di controventatura. Non
si tratta tuttavia di un cubo ricavato all’interno di un cubo,
ma di uno spazio plasmato da un piano incurvato che
pare avvolgersi attorno al corpo assecondandone i movi-
menti e che entra deliberatamente in dissonanza con la ri-
gidità del prisma che lo accoglie. Il ricorso a un pattern
curvilineo non è imposto né da esigenze strutturali ‘tetto-
niche’ – come nella superba botte del Mercato Ittico – né
dall’obbligato adattamento a vicoli orografici – come nella
dolce curva del muro interno di Casa Oro – ma è qui
l’esito di una meditata e razionale sequenza di considera-
zioni funzionali ed ergonomiche, e che ‘poi’ ha ‘anche’
un rilevante significato dal punto espressivo. La dolcezza
della linea curva che scardina la rigidità della stereometria
incardinata sull’angolo retto non è in sostanza né un a-
priori formale, né il sintomo di un capriccioso desiderio
di forme libere e disinibite.
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4. Pianta di una parte della struttura (da «Costruzioni-Casabella»,
105, 1936, p. 29).



Analoghe considerazioni valgono anche per la pic-
cola scala che collega i due impalcati, i cui dodici gra-
dini a sezione ellittica – per un suo utilizzo a piedi
nudi – sono agganciati a una struttura metallica che a
partire da un dolcissimo arco di cerchio si sviluppa in
una sequenza di curve e controcurve senza soluzione
di continuità. Avvitandosi nello spazio essa disegna
una lunga voluta che si chiude su sé stessa e compone
con la struttura di appoggio un ‘otto’ deformato e in-
clinato. Un unico profilo è al tempo stesso base, dorsale
e parapetto. È forse l’elemento più suggestivo e anche
‘spiazzante’ della costruzione, offrendosi come evo-
cazione di una libertà ‘dionisiaca’ da contrapporre al-
l’icastica apollineità della geometria euclidea, come
uno di quegli oggetti ‘a reazione poetica’ che Le Cor-
busier mette a reagire con i corpi scatolari nei suoi
“giochi” di volumi “sotto la luce” qui resti prioritaria

la ricerca di funzionalità, ergonomia, leggerezza, eco-
nomia, tuttavia, siamo a un punto di svolta nella ricerca
di Cosenza che lo conduce verso una poetica assai
meno intransigente e dogmatica, che anzi prevede –
come questo caso dimostra in modo esemplare – che
il compiersi della ‘forma’, se giunge a valle di un
esatto calcolo di funzioni (come deve), può attuarsi
non più obbligatoriamente attraverso l’asettica appli-
cazione di schemi geometrici bloccati ma anche attra-
verso la dialettica tra un ordo cartesiano e la libera
fluenza di più sciolte e sensuali conformazioni.

Il disincantato elogiatore della linea dritta e del-
l’angolo retto introduce deliberatamente qui la «molle
linea», per riprendere la bella definizione di Pagano15,
viluppi di curve che si avvitano nello spazio e defini-
scono benissimo sia un piccolo ambiente che un di-
spositivo di collegamento tra parti. È il segno della
maturità di un progettista troppo intelligente per non
capire che il rischio che il razionalismo possa involvere
in uno “stile” esposto alla minaccia di sfiorire in
schemi banali può essere scongiurato introducendo
elementi e conformazioni solo apparentemente etero-
dosse, ma in realtà assolutamente razionali, persino
meglio rispondenti proprio a quell’istanza di funzio-
nalità che dovrebbe ‘precedere e orientare’ la ricerca
formale e linguistica, ma che viene paradossalmente
tradita in tante architetture razionaliste dove invece lo
sforzo sembra rivolto a costruire una nuova castigata
estetica “cubica”. 

Una posizione che del resto Cosenza condivide,
persino cronologicamente, con altri maestri del tempo.
Si pensi ad Aalto, per fare un solo esempio, che rispetto
a un Bauhaus che aveva da poco formalizzato un in-
dustrial design assiomaticamente fondato su materiali
moderni e un purismo geometrico fondato su cerchio
e angolo retto, abbandona l’ortodossia razionalista de-
gli anni Venti e dimostra che tanto il soddisfacimento
dei requisiti fissati dalla neue sachlichkeit (praticità,
economicità, leggerezza, funzionalità, lavabilità) che
la ricerca di forme assolutamente inedite sul piano
espressivo possono coesistere con la tradizione che si
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5. La Cabina montata nei giardini della Triennale, Milano 1936
(Archivio Cosenza).



esprimeva in collaudati saperi artigianali e nel più an-
tico dei materiali, il legno: la poltroncina pensata per
la camera di degenza del Sanatorio di Paimio e poi
messa in produzione per la “Artek” all’inizio degli
anni Trenta è in tal senso esemplare.

Vi è ancora un altro importante elemento, tuttavia, in
questo sistema integrato di spazi e di funzioni. Attigua
al cubo-cabina una stuoia quadrata è adagiata sul suolo.
È solo una superficie bidimensionale idealmente peri-
metrata da due pilotis da un lato e da tre esili montanti
metallici dall’altro, uno verticale e due orizzontali, che
prolungano un travetto perimetrale in basso e una trave
superiore in alto. A due di tali leggerissimi elementi è
agganciato un grande telo – lungo quando la diagonale
del cubo-telaio – che, grazie a un ingegnoso quanto sem-
plice meccanismo, è possibile srotolare dalla sua posi-
zione di riposo e dispiegare in tutta la sua estensione.
Le fotografie scattate sulla spiaggia al momento del col-
laudo mostrano qui tre elementi, tutti ‘mobili’. Il primo
è il grande telo che, nondimeno, riesce a svolgere mol-
teplici funzioni: è generatore d’ombra e dona ristoro e
frescura; rende leggibile come cubica la misura del pri-
sma poiché è messo in tensione lungo la diagonale; entra
in assonanza con lo schermo inclinato sul solarium. In-
fine, evocando l’immagine di una vela, introduce un’ul-
teriore nota di dinamismo e un gradiente significativo
di ‘mutevolezza’, variando senza posa la propria forma
in ragione della direzione e dell’intensità del vento. Il
secondo elemento è la grande stuoia adagiata sulla sabbia
come i tappeti nei primordiali accampamenti nomadi di
antiche civiltà che avevano finalmente scoperto la tessi-
tura, per Semper la reale origine dell’architettura. Il terzo
è invece un vero pezzo d’arredo che non c’è neanche bi-
sogno di progettare perché è la semplice, leggera, co-
moda e funzionalissima sedia a sdraio da spiaggia in le-
gno della tradizione mediterranea, che qui produce per
l’uomo occidentale civilizzato da secoli non più abituato
a sedersi o sdraiarsi sul suolo, l’occasione e il modo
della stasi, dello stanziarsi, del “dimorare”. 

Questa vera e propria stanza a cielo aperto, ‘arredata’
con tappeti, tende e sedie, recupera e manifesta in tal

modo la dimensione naturale e profondamente umana
dell’architettura come “interno” lì dove è massimo il
grado di ‘esternità’, di apertura totale all’aria, alla luce,
al sole. Nel momento in cui il corpo viene messo dal-
l’artificio nelle condizioni ideali per consegnarsi total-
mente alla natura, la ragione ridiscute senso e modi
dell’abitare, e la dimensione razionale flirta con l’im-
pulso all’abbandono e al gioco dei sensi. Un paradosso
che rasenta la vertigine nella quale il logos ama spesso
precipitare, e mette in scena l’azzardo costante in cui si
pone la condizione umana in questa continua oscilla-
zione tra desiderio d’ordine e produzione vivificatrice
di caos, una dialettica peraltro ‘necessaria’, come non
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6. Particolare della scaletta e dello spogliatoio (Archivio Cosenza). 
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ha capito né il funzionalismo becero né l’ingenuo irra-
zionalismo, mistico o nichilista che sia. 

È questo spazio fatto quasi di niente il bellissimo
epilogo di questa piccola storia. Un epilogo che suggella
un’esperienza-limite che ha permesso a Cosenza di
reinterpretare dall’interno di una modernità radicale,
ma senza fanatismi preconcetti, l’archetipo della “ca-
panna” attraverso un sofisticato esercizio di alta eba-
nisteria – quella imparata e praticata da ragazzo nel la-
boratorio napoletano di Cappella Vecchia – e poi di
risalire persino più indietro, fino a evocare il tema della
tenda e della stuoia.

Pagano aveva visto giusto. Questo piccolo padi-
glione perduto è opera ad altissima densità concettuale,
persino programmatica nel fissare a un tempo il prov-
visorio punto di approdo e la strada ancora da percor-
rere nella individuale ricerca dei fondamenti dell’abi-
tare e, dunque, dell’architettura. Ancor più di Casa
Oro o della irrealizzata bellissima Casa a Positano in
questo nocciolo teorico di legno e tela precipitano e
implodono le tante gigantesche questioni che forse
solo esperienze di confine di questo tipo possono pro-
vare a ‘legare assieme’: la possibilità di coesistenza
tra principi razionalisti (con tutta la loro pregnanza
etica e le loro implicazioni sociali) e logiche progettuali
tradizionali, tecniche costruttive consolidate, antichi
materiali; la necessità di una rifondazione ipermoderna
da ancorare alla forza degli archetipi; una ricerca for-
male ancora più sperimentale di quella praticata dalle
avanguardie dei primi due decenni del secolo, perché
libera anche dalla nuova “maniera” razionalista. E
molto altro ancora. Come, ad esempio, la questione
del significato da attribuire alla nozione di “mediter-
raneità”. Tema importante e persino cruciale nella com-
plessa costruzione dell’identità stessa del Moderno se
è vero che qualche anno fa Jean-Louis Cohen indivi-
duava il Mediterraneo come il primo dei «tre miti fon-
danti dell’architettura moderna»16. Una mediterraneità
che qui naturalmente non ha niente a che vedere né

con le ambiguità o le strumentalizzazioni che tale no-
zione aveva finito per acquisire in Italia negli anni
‘30, né con quell’aura mitica di cui questo topos si
stava ammantando in molti raffinati ambienti intellet-
tuali o nei circoli dell’architettura radicale nord e mit-
teleuropea. Questo tipo di mediterraneità è estranea a
un vero architetto napoletano come Cosenza perché
per sua fortuna egli, semplicemente, il Mediterraneo
lo abita da sempre, fisicamente e culturalmente, ci
vive dentro e, simmetricamente, il Mediterraneo
“abita” lui, è dentro di sé. È qualcosa di molto fisico e
naturale, spontaneo. Per abitare sul mare «non è ne-
cessaria una casa. Bastano una coperta di lana ed una
lenza e l’occorrente per arrostire un sarago» scrivono
con ironia Cosenza e Rudofsky nel geniale dialogo
immaginario architetto-committente attraverso cui il-
lustrano il progetto della Casa a Positano, concludendo
lapidariamente «che è proprio qui che inizia la nostra
professione»17. Non ci sono, cioè, strumenti da estrarre
da una più o meno sofisticata sovrastruttura ideologica,
culturale, letteraria che non siano quelli strettamente
necessari a cogliere ciò che davvero il Mediterraneo
può forse insegnare, persino oggi. E cioè che il massimo
sforzo sia giungere a una poetica della rinuncia che per-
metta ai «figli» di quel mare, e cioè ‘a tutti’, di tornare
a (desiderare di) essere finalmente «soli, nudi, privi di
segreti», come in quegli stessi anni cantava dall’altra
sponda di quel mare il ventenne Camus18, anch’egli alla
ricerca di quel minimo per afferrare il massimo, nella
convinzione che solo «dall’immensa semplicità senza
scosse/ scaturisca la pienezza»19. È per questo che un
vero architetto mediterraneo dovrebbe riuscire a ricon-
segnare all’architettura tutta la pregnanza di questa pri-
mordiale bellezza, come se la sua missione fosse la
stessa del Poeta che, allo stesso modo, intende restituire
alla parola «sia pure in modo parziale, la sua primitiva
e oggi nascosta forza. Due doveri avrebbe infatti ogni
poesia: comunicare un fatto preciso e toccarci fisica-
mente, come la vicinanza del mare»20.
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Nel corso del XX secolo, nell’enclave mediterranea, in luoghi una volta mitopoietici e oggi tragicamente
bagnati da un “bacino di morte” si sono materializzate in varie occasioni vere e proprie isole esperien-
ziali, non necessariamente coincidenti con una loro connotazione strettamente geografica. Probabilmente
durante questo periodo storico i casi più rappresentativi sono stati Capri ed Ibiza, ma diversi altri luoghi
hanno vissuto situazioni analoghe, tra cui la Côte d’Azur, la Costa del Sol, la Costa Smeralda, località
come Cadaqués, Ifach, o isole come l’Elba, Ischia, Procida, il Dodecaneso e le isole pontine. Sono siti
privilegiati, la cui identità è spesso definita grazie alla presenza di intellettuali stranieri alla ricerca di
una consolante “utopia” contemporanea, aliena dalle contraddizioni sociali del momento; contesti idil-
liaci in cui la riflessione e l’operatività architettoniche hanno interagito fattivamente con le altre arti vi-
sive, con la cultura estetica e con il pensiero letterario e filosofico, condividendo un progetto di
unificazione delle arti, in cui un’interpretazione lirica della cultura autoctona si è spesso associata a una
rinnovata semantica del popolare, della tradizione, del Mediterraneo. 


