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in età rivoluzionaria

di Pasquale Palmieri

L’equazione fra calamità naturale e crollo delle istituzioni monarchiche 
occupò un ruolo centrale nella letteratura controrivoluzionaria prodotta 
in Italia e in Europa fra la fine del xviii e l’inizio del xix secolo. Libellisti e 
apologeti colsero l’occasione per aggiornare un vocabolario già ampiamen-
te sperimentato lungo i secoli dell’antico regime per spiegare terremoti, 
eruzioni, alluvioni, epidemie, invasioni di eserciti, sanguinosi conflitti e 
altre calamità di matrice naturale o umana. In tutte le occasioni, o quasi, 
le cause dell’evento traumatico erano ricondotte all’imperscrutabile volere 
di un Dio in collera con il suo popolo, reo di aver perso la strada del bene 
e di essersi abbandonato al peccato1. 

La Francia rivoluzionaria fu rappresentata come una terra in preda al 
vizio e alla depravazione, vittima della «isfrenata libertà di pensiero», della 
cultura illuminata che aveva minato l’autorità della Chiesa di Roma e le 
fondamenta del consorzio civile2. Autorevoli controversisti come Giovanni 
Marchetti fecero ampio ricorso a immagini apocalittiche, preconizzando 
un’imminente fine dei tempi ed esprimendo l’esigenza di ritornare all’uni-
versalismo cristiano medievale. Altri, come l’ex gesuita Diessbach, inter-
pretarono gli eventi francesi come la realizzazione di un lungo processo di 
disfacimento dei poteri costituiti iniziato nel secolo xvi con la diffusione del 
messaggio eretico di Lutero, ispirato da Satana3. I frequenti accostamenti fra 
diffusione della miscredenza e dissoluzione delle strutture statali offrirono 
spunti interpretativi anche a scrittori che, come il domenicano Tommaso 
Vincenzo Pani, puntarono sul rilancio della Santa Inquisizione, considerata 
come un potente strumento di controllo sociale al servizio della religione 
e dei sovrani4. Nelle sue livorose Lettere apologetiche, l’autore sostenne la 
necessità di un ritorno all’«antico abbandonato sistema» per evitare la 
definitiva rovina della società: il riformismo settecentesco aveva lasciato, 
a suo avviso, un’eredità pesantissima, aprendo la strada alla disgregazione 
degli apparati statali che potevano essere ricostruiti solo restituendo dignità 
agli statuti ecclesiastici5.
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Il processo di scristianizzazione in atto in Francia e la sensazione, 
sempre più definita negli ambienti romani, di un attacco frontale alla 
religione tradizionale e ai suoi strumenti di autorità, riportarono prepo-
tentemente al centro della riflessione ecclesiologica il tema del martirio, 
adatto a dipingere una fede svincolata dai privilegi tradizionali, orientata 
a riscoprire le forme espressive elaborate durante le persecuzioni dei primi 
secoli. Il papa Pio vi, profondamente scosso dalla condanna a morte di 
Luigi xvi, chiamò a raccolta i grandi potentati d’Europa contro l’empietà 
sovversiva, facendo in modo che la guerra diventasse, anche dal punto 
di vista simbolico, un riscatto contro l’orgoglio regalista e riformista che 
aveva lacerato i fondamenti dei poteri legittimi. In un clima imbevuto 
di nostalgie della teocrazia medievale e di sospetti di un complotto mas-
sonico-giansenista rivelatosi a fine secolo in tutta la sua potenza eversiva, 
autorevoli apologeti come il cardinal Stefano Borgia sostennero che la 
Chiesa doveva rispondere con tacita e paziente sottomissione alla «furia 
anti-cristiana» che aveva sovvertito l’ordine monarchico6. 

Le elaborazioni dottrinali e apologetiche ‒ impregnate di toni cata-
strofici e tese ad affermare la necessità di un’imminente palingenesi ‒ ac-
compagnarono, passo dopo passo, i processi di crisi e ristrutturazione degli 
apparati gerarchici della società. Importanti riscontri sono ricavabili, in 
questo senso, dalla nota vicenda legata alla promozione del culto di Bene-
detto Giuseppe Labre che, nello Stato pontificio, coinvolse un cospicuo 
numero di personaggi impegnati a promuovere, sia sul piano politico che 
su quello simbolico, un progetto di rifondazione della società cristiana e di 
riaffermazione dell’autorità papale7. La stessa ondata miracolistica e profe-
tica che accompagnò i primi passi della controrivoluzione ‒ basti pensare 
ai numerosi testimoni pronti a giurare di aver visto immagini mariane 
che muovevano le pupille, sudavano o lacrimavano ‒ ebbe un’indubbia 
efficacia ideologica e operativa, aprendo la strada all’istituzionalizzazione 
di forme di espressione religiosa contestate dai sostenitori della «regolata 
devozione» nei decenni centrali del Settecento e convertite, in coincidenza 
con l’arroventarsi del clima politico, in potenti mezzi di propaganda8. 

1
La terra trema, la Vergine sbianca

Nell’anno 1800 uscì dai torchi dell’attivissima stamperia Bonsignori di 
Lucca un’opera destinata a essere ricordata come una delle principali me-
morie del terremoto che aveva sconvolto il territorio toscano non molto 
tempo prima. Non è inutile ricordare, parola per parola, il lunghissimo 
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titolo: Il culto di Maria Santissima illustrato, difeso e promosso nella sposizione 
storica degli avvenimenti successi in Arezzo dal mese di febbraio del 1796 nello 
scuoprimento della di lei prodigiosa immagine detta del Conforto e venerata 
adesso nella cattedrale di quella città9. L’autore era Agostino Albergotti, 
esponente di spicco della nobiltà locale, avviato fin dai primi anni di vita 
alla carriera ecclesiastica dai genitori, il marchese Albergotti e la patrizia 
cortonese Angela Mancini. Aveva frequentato le scuole dei gesuiti, prima 
di trasferirsi al collegio Cicognini di Prato, studiando al fianco dei ram-
polli dei più prestigiosi casati toscani. A seguito della soppressione della 
Compagnia, era stato affidato alle cure dei chierici regolari delle Scuole 
Pie aUrbino, dove si era distinto per le sue abilità poetiche, divertendosi a 
imitare Pietro Metastasio. Dal 1775 al 1779 aveva studiato legge all’Univer-
sità di Pisa e, non appena conseguito il titolo accademico, aveva ricevuto 
l’ordinazione sacerdotale. Si era recato quindi a Roma per affinare la sua 
erudizione imparando il greco e l’ebraico. Aveva cominciato a frequentare 
gli ambienti della Santa Sede ponendosi sotto la protezione del generale 
teatino Anton Francesco Vezzosi e del cardinale Stefano Borgia10. In questo 
periodo aveva messo mano alla sua prima opera, la biografia di san Donato 
Martire, data alle stampe nel 1782 in versione latina e tre anni più tardi 
in lingua italiana11. 

Nel 1788 ottenne la carica di vicario generale della diocesi di Firenze 
e, solo due anni più tardi, si trovò al fianco del vescovo Antonio Martini 
a sedare il popolo che insorgeva contro le riforme del governo lorenese, 
minacciando i ministri granducali e le minoranze ebraiche12. Nel 1791 fu 
costretto a difendersi da varie imputazioni di fronte all’esecutivo, prima fra 
tutte quella di essere «papista» e di aver confuso «le pretensioni della corte di 
Roma colla sostanza della religione per cuoprire con questo manto tutte le 
contravvenzioni alla legittima potestà laica». Solo grazie a un’accorata difesa 
e alla clemenza del sovrano Ferdinando iii, fu scagionato e reintegrato nelle 
sue funzioni13. Nello stesso periodo cominciò a lavorare alla stesura di una 
delle sue opere più rilevanti, La via della santità, dedicata al contestato culto 
del Sacro Cuore di Gesù14, avvalendosi dei preziosi consigli del cardinale 
Giacinto Sigismondo Gerdil, prefetto della congregazione di Propaganda 
Fide e precettore dell’erede al trono di Savoia, Carlo Emanuele iv15.

Il 25 marzo del 1800 Agostino Albergotti portò a compimento la sua 
opera più importante, per l’appunto Il culto di Maria Santissima, nella quale 
alcuni temi caratteristici della letteratura controrivoluzionaria, sviluppatasi 
da un decennio a quella parte16, si legavano all’esigenza specifica di pro-
pugnare l’autenticità dei presunti miracoli della Madonna del Conforto, 
avvenuti in seguito al sisma del 179617. Non era facile – sosteneva il prelato 
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aretino nella sua lunga introduzione – «impugnare la penna» per favorire 
«l’edificazione del Corpo di Cristo […] e l’avanzamento e la dilagazione 
della Chiesa»:

Ah, siamo in cattivi tempi! La guerra contro la Chiesa, e contro la Virtù, contro la 
Religione e contro la Fede è tale e tanta, che le generazioni future non crederanno 
forse quello, che una funesta esperienza ha fatto conoscere a noi vero pur troppo. 

Albergotti affermava senza remore di essere debitore di una tradizione apo-
logetica secolare, costruita su messaggi che non perdevano la loro validità 
col mutare dei tempi. I «moderni filosofi», secondo lui, si limitavano a 
«ripetere le antiche cavillazioni di vecchi eretici», senza aggiungere altro 
«che nuovo livore e nuovo veleno». Per confutarli bastava rispolverare le 
argomentazioni dei padri del cristianesimo, «e solo usar nuovo zelo in nuo-
vamente maneggiarle». Il xviii secolo aveva lasciato in eredità scelleratezze 
e infamie ed era stato «di tutti gli altri il peggiore». La religione cattolica 
era minacciata da «intestine e straniere persecuzioni» che tentavano di 
farla naufragare. Il libertinaggio e il vizio erano «fomentati da un Nembo 
di Libri infami», che trovavano «maniera di esser pubblicati, tenacismo 
di esser protetti», suscitando l’avidità dei lettori. La «dominante filosofia» 
lasciava campo libero alla 

libertà di seguire a norma de’ pregiudizj i più erronei delle più sfrenate passioni, 
libertà dalla religione, e dalla morale, libertà dalle leggi, dalla sovranità, libertà 
dal pudore, e libertà dai rimorsi, libertà infine dalli ostacoli tutti che trattengono 
dal male.

Gli uomini avevano dimenticato la legge, abbandonandosi a «una funesta 
anarchia». Rovesciati i troni, i «popoli senza freno» si distruggevano a 
vicenda «col pretesto di rigenerarsi a stato migliore», riducendo il pon-
tefice a essere un mortificato «schiavo in terra straniera, a marcir vittima 
dell’apprensione e del dolore». 

La sciagura maggiore – proseguiva Albergotti – era costituita da «una 
nube infestissima di empj parlatori» che, imitando i filosofi più spregiu-
dicati, cercavano di sovvertire «dai fondamenti la Cristiana Credenza». 
Si abbeveravano «al fonte velenoso di tanti famosi maestri d’Irreligione» 
e, con metodi nuovi e seducenti, ponevano la loro «bugiarda farina» in 
«qualche dizionario sostenitor deciso dell’Ateismo». Comportandosi come 
veri «apostoli dell’empietà», tacciavano i santi di ipocrisia e non credevano 
nei miracoli. Le loro capacità persuasive colpivano «tanti uomini semplici», 
«tanta incauta gioventù» e «tanta parte del sesso più debole»18. 
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Dopo la lunga invettiva iniziale, lo sguardo dell’autore si soffermava 
finalmente sugli eventi del febbraio del 1796. Ad Arezzo si celebrava il carne-
vale e impazzavano gli spettacoli teatrali, i giochi, i banchetti, le mascherate, 
i balli. Proprio mentre il popolo era ubriaco di intrattenimenti mondani, 
la terra tremò, fermando «il riso nelle labbra di tutti», destando «nei cuori 
il terrore» e «la mestizia». Le chiese si riempirono di gente, i confessionali 
furono presi d’assalto, la paura della morte prese il sopravvento. Nel tempio 
di Santa Maria della Pieve lunghe preghiere furono rivolte al protettore 
san Donato che aveva soccorso la città nei momenti più tragici, come la 
peste del 1631, l’incendio del 1739, il terremoto del 1781. 

La narrazione di Agostino Albergotti, pur essendo obbediente a uno 
schema interpretativo consolidato che vedeva nel terremoto una punizione 
divina contro i peccati degli uomini, non mancava di elementi di specifi-
cità. Nel corso del xviii secolo, molti pensatori avevano cercato di fornire 
spiegazioni razionali a simili catastrofi naturali. Proprio contro costoro si 
levava la voce di condanna dell’intransigente prelato aretino: 

So che non mancherà chi di sì calamitosa vicenda ne accagioni l’esplosione im-
provvisa d’elettricismi focosi, ma so che questo è l’incerto congetturar del Filosofo. 
So che non mancherà chi tali disastri dal caso ripeta, e nella natura rifonda, ma 
so che questo è un bestemmiar da increduli19. 

Il fatto più rilevante, per Albergotti, era che i fedeli cercavano soccorso nei 
santi. Il vescovo Niccolò Marcacci indisse una processione straordinaria, 
rispolverando pratiche devote cruente e spettacolari aspramente combat-
tute nel periodo delle riforme. Fu celebrato anche il rito delle quarantore, 
che gli «illuminati filosofi» guardavano con noncuranza o insofferenza20. 

Il 15 febbraio accadde qualcosa di decisamente insolito, che spinse 
molti fedeli a gridare al miracolo. Tre artisti, «di età mezzana e probi di 
costume», si intrattenevano in una taverna nei pressi della porta di San 
Clemente. Appeso al muro c’era un quadretto di maiolica raffigurante la 
Madonna, «semplice nel colorito, e di vernice piuttosto rozza, alto undici 
soldi e mezzo, largo nove ed un quarto». Nel volto si scorgeva «una certa 
tal qual divota avvenenza ed aria di maestà» che suscitava timore e vene-
razione. L’immagine, tuttavia, era danneggiata, perché si trovava sopra un 
fornello, dove si accendeva il fuoco «non solo a’ tempi dei vini per fare 
[…] le bollite, e dar le stufe alle botti, ma anco non rare volte nell’inverno, 
affine di scaldarvisi o cuocervi alcuna cosa». Era ormai «offuscata e tinta in 
maniera da eccitare anche ribrezzo ed orrore». Era stata lavata molte volte, 
ma non era stato possibile «toglierle quella patina oscura e gialla derivante 
dal glutinoso del fumo specialmente di mosto». 
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Nel giro di pochi minuti – leggiamo ancora nel testo – l’icona diventò 
«brillante e candida come latte». Gli avventori abbandonarono le loro 
conversazioni e si fermarono in preghiera, influenzati anche dal fervore 
devoto che attraversava tutta la città nei drammatici giorni del terremoto21. 

Albergotti faceva largo uso, nella sua ricostruzione, di documenti 
ufficiali, prediligendo le relazioni del vescovo Marcacci. Quest’ultimo, il 
22 febbraio, scriveva al governo lorenese: 

So bene che su questo Avvenimento da me narrato molte ed empie cose da non 
riferirsi hanno vomitato i nostri sedicenti Filosofi […]. Credono essi dimostrabile 
questo avvenimento con evidenza per via di testimonianze, come qualunque altro 
fatto di storia presso il mondo certo già inconcusso? Se non lo credono torno a 
dimandar loro: l’evidenza de’ fatti anche i più soprannaturali e miracolosi non si 
comprova ella evidentemente, e si dimostra con le stesse regole di critica, onde i 
fatti naturali sì, ma straordinarj o remoti apertamente dimostransi con argomen-
ti in certezza superiori al testimonio de’ sensi, i quali spesse fiate soggetti sono 
all’inganno?

L’autorità ecclesiastica cercava quindi di dare peso alle testimonianze 
oculari. Ma permanevano dubbi pesanti: le persone riunite nella taverna 
potevano aver organizzato una truffa per scopi di lucro o per semplici sma-
nie di protagonismo. Albergotti, dal canto suo, abbandonava ogni velleità 
di trovare prove definitive a sostegno della verità del miracolo. Guardava 
piuttosto ai significati morali della nascente devozione e alle reazioni dei 
suoi concittadini di fronte all’inaspettato pallore dell’immagine mariana. 
L’evento aveva segnato il principio di un «felicissimo cambiamento»: tanti si 
erano sciolti in pianto e avevano cominciato a pregare, mentre la notte era 
«cangiata in giorno, e le contigue contrade inondate anch’esse dal numeroso 
concorso, e divenute luoghi di orazione», risuonavano di «ferventissime 
suppliche». Lo stesso vescovo Marcacci si era commosso e aveva colpito 
con aspre invettive i detrattori del culto mariano, che avevano cercato «di 
minarne con arti occulte i fondamenti, a dir breve con lo specioso pretesto 
di spiritualizzarlo, e renderlo scevro di ogni pericolo di difetto», facendo 
«di tutto per annichilirlo»22. 

I fedeli accorrevano con «fiaccole senza numero» e «veli preziosi», «in 
tutti quei modi appunto […] riprovati dagli ultimi Novatori, come spiranti 
superstizione». Furono usati gli ornamenti che attraevano «più facilmente 
gli uomini agli Atti di Religione», conservando «meglio la riverenza alle 
Sacre cose dovuta» e fomentando «la divozione massimamente de’ sem-
plici». Nelle pagine del nostro autore risuonavano gli echi dei conflitti 
generati, nei decenni precedenti, dai tentativi di attuazione di riforme 
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religiose sul territorio toscano. Una delle questioni più delicate affrontate 
dal granduca Pietro Leopoldo e dal suo più stretto collaboratore, il celebre 
vescovo pistoiese Scipione de’ Ricci, era stata proprio quella del rito dello 
“scuoprimento” delle immagini miracolose, basato sull’inveterata usanza di 
coprire con tendine e paramenti le icone sacre, nascondendole alla vista dei 
devoti e rimuovendole solo in occasione delle celebrazioni più importanti, 
allo scopo di far crescere l’attesa e di accentuare la sacralità di determinati 
eventi devozionali. Su questo punto era chiara l’opinione di Albergotti: le 
«cose ovvie ed usuali» finivano per essere «sottoposte al disprezzo», mentre 
quelle custodite e rare esigevano «naturalmente ammirazione e pregio»: 

L’esperienza dimostra abbastanza questa Verità senz’altre prove; osserviamo, che 
i fedeli, che sogliono più frequentemente orare d’avanti alle Immagini coperte, 
hanno per costume d’intervenire in gran numero ne’ sacri Tempj [sic] in quei 
giorni, ne’ quali le divisate Immagini si discoprono, e vi pregano con più fervida 
divozione. A tutto ciò aggiunger deesi, che quei veli pendenti avanti ad alcune 
Immagini rammentano anche per lo più con un muto sì, ma assai eloquente lin-
guaggio, e testificano la singolarità e la copia delle beneficenze divine accordate da 
Dio per intercessione di quei Santi, che sotto i medesimi veli si veggono espressi23. 

I «novatori» facevano di certe pratiche «un oggetto di compassione e di 
riso», accusando i fedeli e i chierici di ignoranza e superstizione. Ben 
diverso era l’atteggiamento di sovrani ammirevoli per la loro esemplare 
religiosità, come il re di Sardegna Carlo Emanuele iv che ripudiava «il mal 
talento» di questa «generazione di vipere». Nel corso del suo esilio, vissuto 
accanto alla moglie Maria Clotilde di Borbone, aveva fatto visita alla città 
di Arezzo mostrando al popolo la sua contrizione di fronte alla Madonna 
del Conforto e lasciando ricchissimi doni24. 

Il 24 agosto del 1798 Pio vi aveva accordato l’indulgenza plenaria ai 
fedeli che si recavano in pellegrinaggio a venerare l’ormai famosa icona 
aretina. Ma non si era posto un freno alle violente contestazioni che pro-
venivano dai ceti dirigenti ancora legati alle politiche riformatrici lorenesi. 
Il fervore devoto che aveva seguito la catastrofe stimolava «adunanze di 
popolo» giudicate contrarie alla «buona politica»; le sostanziose elemosine 
riservate all’immagine sacra, secondo molti, potevano «meglio impiegarsi 
in sollievo dei poveri infermi nello spedale».

La responsabilità di tanta avversione andavano assegnate, secondo 
Albergotti, «al pestifero veleno bevuto al fonte di pessimi libri»:

Ben lo conobbe la Chiesa stessa quando condannava quei libri, che contenevano 
perniciose dottrine. Gridarono allora i nostri [sic] Filosofi, che si volevano confer-



230

pasquale palmieri

mare i popoli nell’ignoranza, stabilire il Dispotismo del Sacerdozio, tener gl’ingegni 
legati avanti all’Altare, come ad un carro di solenne trionfo. Ma la speranza ci fa 
conoscere in oggi, che la Chiesa, aveva, è vero, per oggetto primario la purità del 
Domma e l’illibatezza del costume, ma nel tempo istesso aveva anche in vista la 
tranquillità dei popoli, la pace universale del mondo25. 

La questione fu sottoposta al giudizio del granduca Ferdinando iii che, 
dopo aver preso il potere nel 1790, aveva ridimensionato alcune riforme 
religiose volute dal padre Pietro Leopoldo, in particolar modo quelle accolte 
malvolentieri dal popolo. Il regnante ravvisò negli eventi aretini «l’opera 
grande dell’Altissimo» e ordinò la costruzione di una grandiosa cappella 
per permettere ai fedeli di «dar sempre più luminose riprove di divozione 
con loro inesplicabile spirituale e temporale vantaggio». Di fronte alle 
autorità laiche e religiose che sostenevano la verità del miracolo, i dubbi 
degli scettici sembravano indebolirsi. 

Ciascuna Scienza ha il proprio metodo, affine di provare le sue Verità o confutare 
gli opposti errori. La Filosofia prende la ragione per guida, l’Istoria cammina al 
lume della testimonianza. Contro i fatti non si ragiona, ma si considera la qualità 
dei testimoni, se ne pondera l’attestazione, e quindi il partito abbracciasi, che più 
conforme discuopresi alla verità. Ora i miracoli sono fatti appartenenti alla Istoria; 
per via adunque di attestazioni debbono esaminarsi, e quando veri con tal mezzo 
apparischino, il negarli è da stolto. 

Le guarigioni prodigiose attribuite alla Vergine del Conforto non si erano 
fatte attendere. Il chierico Giuseppe Giorgi da Poppi soffriva di una paralisi 
nella parte destra del corpo, dal fianco in giù. Per curarsi si rivolse a Loren-
tino Presciani – accademico naturalista vicino alle gerarchie ecclesiastiche 
dell’arcidiocesi di Firenze – che gli prescrisse «Fregagioni, e Vescicanti e 
Succinato, e Latte». Non ottenendo alcun «valutabile vantaggio», l’infermo 
si convinse di aver bisogno della «medicina celeste» e, di fronte all’immagine 
mariana, riuscì ad alzarsi in piedi «ben sentendo da miracolosa operazione 
averne l’aiuto» e gridando ad alta voce: «Miracolo, Miracolo!»26. 

Altri fedeli guarirono da «spine ventose» ai piedi, dolori articolari e 
reumatici, ma i prodigi che più toccarono l’attenzione di Albergotti furono 
quelli di natura spirituale: numerosi peccatori, ladri, truffatori, adulteri, 
giocatori d’azzardo, perditempo e bestemmiatori si erano convertiti a una 
buona vita. Lo stesso vescovo Marcacci, il 18 aprile 1796, aveva scritto: 

Io ho tutta la ragione con la faccia per terra di ringraziare Iddio delle Misericordie 
perché l’intercessione della Beatissima Vergine abbia versato tante grazie su questo 
popolo, che in complesso non si riconosce più da quello, che era. 
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Diversi altri chierici testimoniavano che l’immagine incuteva un «sacro 
orrore», muoveva al pianto, inondava lo spirito di un «contento veramente 
celeste», convinceva molti «ad abbandonare e vanità, e divertimenti, e a 
consagrarsi totalmente a Dio». Un curato della diocesi di Fiesole sosteneva 
che i suoi parrocchiani, dopo essersi inginocchiati davanti all’altare della 
Madonna del Conforto, avevano ripudiato «quella libertà, e quel sistema 
che non era conforme alla Legge di Dio facendo stabili e degni frutti di 
penitenza»27. 

Erano chiare le conclusioni alle quali giungeva l’autore del Culto di 
Maria Santissima. Rendere mansueti e consolati i fedeli – secondo lui – era 
la dimostrazione somma della bontà di un credo religioso ed era, soprat-
tutto, la prova a posteriori della sua autenticità. La devozione trovava una 
giustificazione ultima nelle sue ricadute politiche: l’unica società possibile 
era quella fondata sui dettami della dottrina cattolica, del Vangelo e degli 
altri testi sacri, dei padri del Cristianesimo, sui contenuti delle vite dei 
santi e dei beati, sugli insegnamenti della Chiesa di Roma. 

Chiavi di lettura non molto diverse erano state proposte alcuni decenni 
prima, nel gennaio del 1742, quando dei forti terremoti avevano colpito 
le città di Livorno e Pisa. A poche settimane dal traumatico evento co-
minciò a circolare un libello di sole otto pagine, intitolato Distintissima 
relazione delle continove replicate scosse, senza il nome dell’autore né quello 
dello stampatore. La narrazione dei fatti era incalzante: appena udite le 
scosse, il popolo si rifugiò nelle chiese a venerare «tutte le scoperte Sante 
Immagini» e praticando il «salutare Sacramento della Penitenza». Un ruolo 
fondamentale fu giocato dai teatini livornesi incaricati di custodire la pre-
stigiosa Madonna di Montenero, che godeva di un antico e consolidato 
culto fra i livornesi. Organizzavano spettacolari processioni e riuscivano 
nell’intento di spaventare i sudditi avvezzi a comportamenti devianti dalla 
morale corrente. Le botteghe e le osterie furono chiuse, i fuggiaschi furono 
accolti in baracche costruite con mezzi di fortuna. Anche l’arcivescovo 
pisano Francesco Guidi fece la sua parte ricorrendo alla protezione di san 
Ranieri e decise di esporre al pubblico l’immagine di Maria Santissima di 
Sotto gli Organi, alla quale si attribuivano poteri miracolosi. Le sue omelie 
si rivolgevano «a quelli di dura cervice, di cuore indurito», denunciando 
«lo sregolamento del vivere, passato ormai in costume, l’aver perduto di 
vista gli essenziali precisi doveri dell’Uomo Cristiano». Le autorità cittadine 
proibirono i festeggiamenti per il carnevale e si impegnarono a finanziare 
l’acquisto delle cere per le celebrazioni devote28. 

Sul finire del xviii secolo, con l’arrivo dei francesi in terra toscana e 
la conseguente minaccia di sovversione dell’ordine politico vigente, gli 
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schemi apologetici tradizionali si arricchivano di nuove implicazioni. La 
Madonna del Conforto, che aveva acceso la devozione degli aretini dopo 
il terremoto, diventò il vessillo delle armate degli insorgenti. Fra i capi 
militari c’era il marchese Giovan Battista Albergotti, parente di Agostino, 
che riuscì a conquistare il favore popolare facendo leva sulle ansie religiose 
che si erano sedimentate negli anni precedenti e sulle inquietudini gene-
rate dalla difficile situazione annonaria29. Un ruolo importante fu coperto 
dalla stampa periodica, che divenne un vero e proprio campo di battaglia, 
contrapponendo le idee legittimiste a quelle rivoluzionarie. Un giornalismo 
concentrato sui temi di attualità si sostituì ai fogli informativi che avevano 
riscosso tanti consensi nei decenni precedenti – basti pensare alle celebri 
“Novelle letterarie” di Giovanni Lami – e che avevano aderito con convin-
zione ai progetti dell’assolutismo illuminato. Si incrementò la diffusione 
di giornali come la “Gazzetta universale”, la “Gazzetta toscana”, ai quali si 
aggiunsero nuovi titoli di fede repubblicana come “Il Mondo nuovo”, “Il 
Democratico”, “Il Club patriottico” e “Il Monitore fiorentino”30. 

Le notificazioni del restaurato Governo provvisorio leggevano gli eventi 
con metodi simili a quelli adoperati da Agostino Albergotti per raccontare 
la guerra condotta dalle bande aretine. Alla catastrofe del terremoto si era 
sostituita la catastrofe politica della Rivoluzione, ma l’unica medicina per 
combatterla restava la religione. Il 20 maggio del 1799, con una chiara 
volontà di rovesciamento delle celebri argomentazioni di Montesquieu, 
si invitavano i ministri dell’altare a diffondere il «Cattolico Spirito delle 
Leggi»: 

L’Acuto Veleno della Filosofia del Secolo, che vantasi illuminato ha sparse le tene-
bre più dense sugl’intelletti di chi ha spezzata la Luce del vangelo, ed ha infettati 
i cuori abbandonati alle Passioni. Qual meraviglia adunque, se una gran parte 
degli Uomini fatalmente attaccata da sì rio malore è passata di delitto in delitto? 
Di questi Uomini perniciosi ve ne sono pur troppo anche nel seno delle nostre 
Patrie. Sì vi sono de’ Ciechi, e de’ Licenziosi. […] Ma a chi spetta castigarli? 
Spetta alle Leggi31. 

A seguito del presunto miracolo aretino, numerosi altri episodi insoliti 
furono interpretati come segni celesti o avvertimenti divini. Numerosi 
apologeti e pubblicisti colsero, allo stesso tempo, l’occasione per affermare 
una retorica controrivoluzionaria che – anche attingendo a idiomi e schemi 
interpretativi tipici delle letture religiose delle catastrofi naturali – vedeva 
nella caduta dell’antico regime un “castigo” o un “ammonimento” di Dio 
contro un’umanità peccatrice. A Firenze, già al principio dell’estate del 
1796, due ramoscelli secchi di gigli silvestri posti in un’edicola sacra in via 
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del Ciliegio, sotto un’immagine della Concezione, erano rifioriti improv-
visamente. Numerosi fedeli erano accorsi mostrando segni di devozione. 
L’arcivescovo Antonio Martini si era affidato al parere di Attilio Zuccagni, 
direttore dell’Orto botanico, che aveva scritto in tempi brevi una relazione 
per decretare la resa del sapere scientifico di fronte all’accaduto32. 

Nel giro di pochi mesi, alla fine del secolo, avevano fatto gridare al 
prodigio la Madonna del Giglio di Prato, quella del Picchio che si venerava 
a Certaldo, l’Addolorata di Siena e la Madonna dei Bianchi di Montalcino 
che – stando alla lettera scritta dal pro-vicario Baldassarre Guicciardini 
all’auditore di governo di Siena il 15 maggio 1799 – in diverse occasioni 
aveva aperto e chiuso gli occhi33. Il successo delle insorgenze si celebrò prin-
cipalmente col ritorno alle devozioni tradizionali, che erano state messe da 
parte nei decenni precedenti. A Firenze si rispolverò l’insegna del patrono 
san Giovanni Battista e si decise di ridonare al culto dei fedeli i corpi di 
sant’Andrea Corsini, santa Maria Maddalena de’ Pazzi, sant’Antonino e le 
ceneri di san Zanobi, alle quali tanto spesso l’arcivescovo Gaetano Incontri 
(in carica del 1741 al 1781) aveva fatto ricorso per chiedere l’intercessione 
di Dio contro le calamità naturali34. La celebre Madonna dell’Impruneta, 
che rievocava i lontani fasti delle celebrazioni volute da Cosimo iii de’ 
Medici, fu condotta nella cattedrale di Santa Maria del Fiore proprio nei 
giorni drammatici dell’assedio francese35. 

Le celebrazioni straordinarie in onore delle icone sacre accompagna-
rono, in numerosissimi casi, la reazione popolare agli innalzamenti degli 
alberi della libertà. A Pescia la «miracolosa Immagine della Madonna 
dell’Umiltà» sostituì il simbolo della Rivoluzione36. La cattedrale di Fi-
renze fu rimessa in ordine, in modo da offrire «all’occhio del fedele una 
sacra e devota pompa», con «una superba doppia illuminazione» in onore 
dell’Immacolata Concezione. Il senato e le magistrature parteciparono in 
veste ufficiale alle celebrazioni in onore della famosa immagine dell’An-
nunziata nella Chiesa de’ Servi, «porgendo voti per la conservazione delle 
Auguste Maestà Loro Imperiali». Le confraternite, interessate da vincoli e 
soppressioni negli anni precedenti, non fecero mancare la loro presenza, 
con fiaccole che illuminavano di notte le strade della città. La devozione 
ispirata da «queste processioni di penitenza» – leggiamo sulle pagine della 
“Gazzetta Universale” del 30 luglio 1799 – faceva «chiaramente vedere la 
differenza» fra i cuori guidati da Dio e quelli che erano «preda del vizio»37. 

Si comprendono bene, quindi, le ragioni che spinsero Agostino 
Albergotti a sottolineare l’importanza delle «preghiere specialmente pub-
bliche» e delle «esteriori pratiche di religione». Gli aretini – secondo il 
suo partigiano giudizio, formulato nella primavera del 1800 – le avevano 
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coltivate «senza vergognarsi, senza prendersi pena degli scherni dei liber-
tini, senza dare ascolto all’empie dottrine dei novatori», che pretendevano 
fosse «sufficiente l’interiore culto del cuore». Una «catena non interrotta 
di prodigj», cominciata proprio col terremoto del 1796, aveva portato alla 
vittoria gli insorgenti.

Impariamo adunque, impariamo una volta, che non è né la robustezza degli 
eserciti, né la moltitudine dei combattenti, che le vittorie assicura, ma la forza 
del braccio dell’Onnipotente, che non si abbrevia mai, ma che sempre è teso in 
favore di chiunque con vera Fede a Lui fa ricorso. 

Gli stessi Francesi definirono la Vergine del Conforto come la «generalessa 
degli Aretini», impressionati anche dal fatto che tante altre immagini sacre, 
specie nel territorio dello Stato pontificio, avevano contribuito a spingere 
le masse popolari verso la reazione38. Albergotti ne era consapevole e la 
sua penna celebrava senza riserve quei successi. Ma nella sua battaglia 
propagandistica a difesa dei miracoli non era solo. Le sue argomentazioni, 
ad esempio, non erano dissimili da quelle dell’abate Giovanni Marchetti, 
che può essere considerato con buone ragioni il principale cronista dei 
miracoli mariani di quegli anni39. Consapevole del fatto che i pretesi eventi 
sovrannaturali erano facile bersaglio delle critiche dei filosofi illuministi e 
diventavano spesso bersaglio di «qualche formula di dileggio», il celebre 
apologeta sceglieva di confrontarsi con i paradigmi più in voga fra gli scien-
ziati e i naturalisti del tempo, dando rilievo al fatto che i prodigi avvenuti 
erano stati «garantiti con prove adatte al secolo xviii»: lenti, cannocchiali 
e compassi erano stati utilizzati per misurare gli spostamenti delle pupille 
delle madonne e avevano fornito risultati rigorosi sul piano razionale40. 
Altrettanto importante era il valore delle testimonianze oculari, considerate 
come prove certe, fatta eccezione per i casi di «una illusione innocente» o di 
un deliberato inganno ordito da un gruppo di persone intente «a deporre 
la falsità». Il popolo stesso, del resto, cominciava a dimostrarsi «istruito ed 
accorto su’ fenomeni della luce» e «a cautelarsi contro le diverse illusioni», 
alle quali poteva «andar soggetto un osservatore di quel prodigioso movi-
mento negli occhi delle sagratissime Immagini». 

Quello che più contava, tuttavia, era il significato politico-morale dei 
culti. Marchetti – che in questo appariva in piena comunione di idee con 
Agostino Albergotti – sosteneva a più riprese che i miracoli richiamavano il 
popolo alla compunzione, al ravvedimento e alla pratica dei buoni costumi. 

Doverono allora i buoni confortarsi nella tribolazione, portare in pazienza […]. 
I deboli nella fede, ed i peccatori si poterono confermare, e volgere in penitenza: 
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e quelli stessi che avean sofferta la più spaventevole delle disgrazie nel distaccarsi 
dall’antica madre la Chiesa Romana, la poterono riconoscere pel vero e unico 
sostegno di verità, mentre Dio rimaneva così sensibilmente con lei.

Dopo gli eventi dell’estate del 1796 – leggiamo nelle pagine del fa-
moso abate – la città di Roma appariva «mutata». Il popolo accorreva «a’ 
Tribunali di penitenza, ed il costume pubblico ed il privato» conobbero 
un cambiamento che si rese «sensibile a tutti»41.

2
Gli strani segni del vulcano

Anche nel Mezzogiorno la controrivoluzione fu segnata dal roboante ritor-
no dell’intransigentismo cattolico, mettendo allo stesso tempo in mostra 
le enormi capacità di mobilitazione delle strutture associative religiose, 
capaci di raccogliere intorno ai simboli della fede una larga parte della 
popolazione42. La riscoperta di devozioni molto care al popolo portò alla 
pubblicazione di infervorati testi religiosi che, pur essendo saldamente 
ancorati alla tradizione, non erano privi di importanti elementi di novità. 

Basti pensare all’opera dell’attivissimo ex gesuita Pietro Degli Onofri, 
notoriamente vicino alla famiglia regnante borbonica, che nel 1803 diede 
alle stampe gli Elogi storici di alcuni servi di Dio che vissero in questi ultimi 
tempi e si adoperaron pel bene spirituale e temporale della città di Napoli, de-
dicando ampio spazio proprio al tema delle catastrofi naturali, in particolare 
alle eruzioni del Vesuvio43. I missionari più attivi nel corso del Settecento 
– ricordava l’autore, col suo caratteristico linguaggio pletorico – si erano 
dimostrati capaci di soccorrere le popolazioni bisognose e spaventate, assi-
curando una presenza costante e dimostrandosi insostituibili supporti per 
il potere secolare nella gestione delle emergenze. Emblematico l’aneddoto 
risalente all’8 agosto 1779: mentre il vulcano minacciava terribili sciagure – 
ricordava Degli Onofri – il domenicano Gregorio Rocco arginò l’ondata di 
panico che travolgeva i fedeli. Si mise a capo di una processione dedicata 
al patrono san Gennaro e le sue accorate preghiere sembrarono avere un 
effetto portentoso, poiché i numerosi partecipanti assistettero attoniti allo 
spettacolo della lava che rallentava il suo corso. 

L’autore della raccolta agiografica, per opporsi alle argomentazioni di 
scienziati e naturalisti che spiegavano l’evento come una semplice coinci-
denza, cercava le “prove” dell’intervento sovrannaturale ricorrendo all’uso 
della statistica: 

Il miscredente filosofo crede essere una combinazion naturale il cessar che fa il 
Vesuvio di vomitar fuoco, perché non ha più nelle sue viscere materia da cavar 
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fuori, e si burla quando sente dir miracolo […]. Io qui solamente dico a codesto 
illuminato filosofo: vi concedo, come voi volete, che sia alle volte cosa naturale il 
cessar subito il Vesuvio di eruttar fuoco, ma il fatto che ogni volta costantemente 
che si è presentata la testa del santo d’incontro al Vesuvio, si è veduto lo stesso 
portento, ciò non si può attribuire a cosa puramente naturale. Qui sempre sta la 
forza dell’argomento44. 

Seguiva una lunghissima digressione dedicata al famoso monte, definito 
dagli antichi e moderni autori «il più terribile» tra tutti i vulcani presenti 
sul «globo acquiterreo»45. Pietro Degli Onofri riproponeva, in queste pagi-
ne, un sistema interpretativo saldamente ancorato agli schemi apologetici 
di antico regime, grazie al quale l’intera gamma dei fenomeni naturali 
era riconducibile alla forza motrice della provvidenza: negli Elogi storici, 
il Vesuvio appariva come un dono di Dio poiché favoriva la fertilità dei 
terreni, scongiurava i terremoti dando sfogo «per la sua bocca con l’eru-
zioni» ai fuochi sotterranei; diventava, allo stesso tempo, anche un fattore 
di crescita economica, stimolando la pubblicazione di diversi scritti che 
suscitavano la curiosità dei lettori, garantendo lauti guadagni agli autori, 
agli editori e ai librai, senza dimenticare i proventi riconosciuti agli incisori 
e ai pittori che raffiguravano le eruzioni. I numerosi benefici materiali non 
dovevano far dimenticare che, in tantissime occasioni, «per lo terrore e 
il timor di essere subissati e distrutti dalle fiamme», i sudditi ricorrevano 
al cielo, si confessavano, si pentivano dei loro peccati e prendevano parte 
alle processioni con viva devozione46. 

Le mistificanti pagine degli Elogi storici individuavano un nesso stret-
tissimo tra le eruzioni e i momenti cruciali della vita del Regno di Napoli: 
il 19 ottobre del 1767 il vulcano aveva inteso scongiurare la cacciata dei 
gesuiti47, mentre nei primi giorni del 1799 aveva annunciato l’imminente 
Rivoluzione. All’arrivo dei francesi si assisté, secondo l’agiografo, a un 
«inaspettato fenomeno» mai verificatosi nel corso «delle eruzioni antiche, 
dappoichè niun segno appalesò delle vicine fiamme, non presagio, non 
preludio, non indizio, né di calore, né di oscurità, né di scossa e tremuoto, 
né anche di fumo denso e nero, ma solamente si discoprì intra le tenebre 
della notte, una lava già formata di fuoco che camminava placidamente, 
che a cagion del sole fu occultata tutto il giorno». Per tre sere «si godette 
un tale spettacolo»: 

Chi può ridire a queste insolite novità le mille riflessioni, sian fisiche, sian morali, e 
le congetture che a seconda del pensar diverso di ognuno furon fatte allora. Ma chi 
poteva da quell’avvenimento scavare il vero? O anzi, chi poteva entrar nei secreti 
giudizi di Dio? Quanto può dirsi, tutto si dirà con capriccio e senza fondamento48. 
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Pietro Degli Onofri intendeva contestare diversi pensatori del suo tempo 
che avevano cercato di sottrarre l’analisi delle catastrofi naturali alle tra-
dizionali categorie interpretative imposte dalla Chiesa. Basti pensare al 
fatto che il devastante terremoto di Calabria del 1783 aveva dato occasione 
a Francesco Saverio Salfi di denunciare le diffuse letture miracolistiche e 
superstiziose promosse da un clero privo di scrupoli che, pur di difendere 
i suoi interessi, alimentava il fanatismo delle masse contadine49. 

Partendo dalla constatazione di un presunto comportamento “ano-
malo” del vulcano alla fine del secolo, l’autore degli Elogi storici offriva 
argomentazioni volte a smontare l’attendibilità delle risposte ricavabili 
dalle teorie razionalistiche correnti: soltanto una considerazione dell’evento 
fondata sulle solide basi della dottrina cristiana era in grado di svelare il filo 
diretto che legava le insolite modalità dell’eruzione e la volontà di Dio di 
mandare un messaggio provvidenziale al suo popolo. Il discorso apologetico 
era rafforzato dall’utilizzo di paradigmi scientifici che permettevano di 
escludere tutte le possibili cause naturali alla base dell’eccezionale fenomeno 
eruttivo. I metodi espositivi, tuttavia, erano contrassegnati anche da una 
sapiente rilettura di una lunga e ricca tradizione di scritti vesuviani, che nei 
decenni precedenti alla Rivoluzione aveva conosciuto delle considerevoli 
trasformazioni, specie nelle sue declinazioni più specificamente religiose50.

Già alla fine del Seicento la teodicea – che spiegava le calamità natu-
rali evocando lo sdegno di Dio contro i peccati degli uomini – cominciò 
a confrontarsi con le «filosofiche ragioni» degli intellettuali “aristotelici” 
inclini a interpretare i sismi come risultati delle esalazioni gassose rinchiuse 
nei meandri della terra e giunte a punti critici di compressione. Anonimi 
libellisti, predicatori, agiografi e uomini di dottrina costruivano una lugubre 
aneddotica, paventando l’imminente fine del mondo e mettendo in guardia 
i lettori contro gli inganni del pensiero umano che tentava di conquistare 
la sua autonomia emancipandosi dalle prescrizioni della Chiesa di Roma51. 

Negli anni Trenta del Settecento fu ristampata e arricchita di nuove 
annotazioni la fortunata Istoria del carmelitano scalzo Girolamo Maria di 
Sant’Anna, dedicata al patrono napoletano san Gennaro. Oltre a ricordare 
la celebre devastante eruzione vesuviana del 1631, l’autore proponeva una 
ricostruzione dettagliata degli eventi del luglio 1707, quando uscì 

dal monte così gran fuoco, che le sue fiamme giungevano ad una smisurata 
altezza, in mezo alle quali vedevansi molte serpeggianti, e mostruose saette; dal 
medesimo uscivano grossi, ed infocati sassi, con qualche replicata aspersione di 
cenere, e s’udivano rimbombi e tuoni tanto strepitosi, che recavano grandissimi 
timori, e paure orribili52. 
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Le persone che abitavano a ridosso del vulcano fuggirono verso la capitale, 
dove furono accolti dall’arcivescovo Francesco Pignatelli, che organizzò una 
solenne processione nel vespro del 2 agosto. Al calar delle tenebre l’aria si 
fece pesante a causa della caduta di una folta cenere, «che impediva ormai 
il respiro, e tuttavia contrastava il lume e i torchj accesi».

Quanto grande fusse stato allora lo spavento, l’afflizione, e l’ambascia d’ognuno, 
e di tutta la Città, […] meglio si può comprendere, ch’esplicarlo colla penna in 
carta; tutti d’ogni Sesso, d’ogni Professione, e d’ogni Stato cercavan confessione 
con vero e doloroso pentimento delle loro colpe, in segno di ciò percuotevansi il 
petto, ed affollavansi appresso de’ Missionarj, che sfiatavansi in ciascun’ angolo 
di Strada53. 

Fu il famoso gesuita Francesco De Geronimo – sottolineava Girolamo 
Maria di Sant’Anna – a confortare «più e più migliaia di persone», che si 
prostrarono al suolo in segno di penitenza, chiedendo pietà a Dio per i 
peccati commessi. Accadde l’incredibile quando Pignatelli rivolse «il segno 
della Santa Croce verso l’infuocato, terribile, e furioso Monte»:

in un subito con un maraviglioso universal stupore cominciò a cessare la pioggia 
di quella densa, e folta cenere, e nella già sopraggiunta notte disgombrate tutte le 
tetre, orribili, e caliginose nubbi di fumo […], comparve rasserenato il Cielo, ed 
in esso le Stelle belle, assai lucide, e splendenti54. 

L’eruzione dell’autunno del 1751 fu narrata nei particolari dall’abate Giusep-
pe Maria Mecatti, protonotario apostolico, cappellano d’onore degli eserciti 
di Carlo di Borbone, accademico arcade, erudito, esperto di genealogie 
e di cultura antiquaria. Già il 23 ottobre – leggiamo nelle pagine del suo 
famoso Racconto storico-filosofico – si avvertirono forti scosse di terremoto 
e «la Montagna gettò nella Cima maggior quantità di fuoco del solito». 

La qual cosa i Napoletani sogliono attribuire a buono augurio: perché credono 
essi, che quanto maggiore è il fuoco, che fa la Montagna, tanto più abbiano 
sfogo i fuochi sotterranei, e conseguentemente si sia più sicuri dagli scuotimenti, 
e Terremoti55.

Le speranze della popolazione si dimostrarono mal riposte poiché, solo 
cinque giorni più tardi, si assisteva alla minacciosa avanzata di un ramifi-
cato fiume di lava. Non si tardò, quindi, a chiedere l’intercessione divina: 

furono fatte varie Processioni di penitenza, portandosi tanto il Clero Secolare, che 
Regolare, di Bosco Tre-Case, e della Torre della Nunziata a piedi scalzi, e col canapo 
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al collo fino in que’ luoghi, chiedendo a Dio pietà, e misericordia. Sua Maestà la 
Regina [Maria Amalia di Sassonia, consorte di Carlo di Borbone] venne in questo 
giorno colla sua Corte, a vedere un così misero, e compassionevole spettacolo, e 
il simile fecero molti Nobili, e Magnati, e Forestieri restando ognuno commosso, 
e sorpreso da un insolito stupore, e spavento56. 

Ai primi di novembre, l’avanzata del magma divenne più incerta. Si accesero 
appassionati dibattiti fra i diversi osservatori del fenomeno. Alcuni «argu-
mentavano, che si andava mettendo in quiete quella gran fermentazione, 
e bollore, che nelle interne viscere del monte quella materia faceva». Molti 
altri «indagatori delle cose sismiche» affermavano, invece:

che l’eruzione ci sarebbe stata per un pezzo, perché (come essi dicevano) avevano 
notato che l’acqua del mare si era notabilmente ritirata dal Lido, la quale essi 
opinavano, che potesse entrare nelle viscere, e canali della terra, e spingere la 
materia pel contrasto, che fa l’acqua col fuoco, ed eruttare con maggior forza, e 
maggiore abbondanza. 

L’abate Mecatti preferiva non esprimere un’opinione precisa in merito, 
dichiarando al contempo i propositi che erano alla base del suo scritto: 

Che fondamento avessero questi loro discorsi non voglio stare ad indagarlo, non 
essendo mio proposito di entrare a discorrere su tali materie, e darne giudizio; ma 
solamente di fare un’esatta istoria di quel ch’è occorso al Vesuvio57. 

Il 13 novembre la situazione divenne drammatica. A Napoli – scriveva 
l’autore – si diffuse il panico e

vedendosi […] che dopo tanti giorni, questa eruzione non andava ancora a termi-
nare, si pensò di ricorrere all’aiuto di Dio, e d’implorare la protezione del glorioso 
San Gennaro, in onore di cui si diede oggi principio ad una Novena nella Chiesa 
Metropolitana alla Cappella del tesoro, coll’esposizione della Testa di detto Santo, 
e delle Statue de’ Santi Avvocati della Città.

Nei centri abitati di Ottaviano, Torre Annunziata, Boscotrecase e Bosco-
reale furono organizzate «molte devozioni dai Popoli» e furono portati 
in processione il «Santo Legno della Croce», la «Madonna della Neve», 
la «Statua di Sant’Antonio» e la «Madonna Addolorata». Molti religiosi, 
imitati dai fedeli, si posero «corone di spine in capo» e pronunciarono 
«quotidiane prediche» per implorare misericordia58. 

Mecatti ricordava anche le celebri eruzioni del passato, cercando di 
garantire alla sua narrazione un ritmo incalzante, facendo uso di una vasta 
gamma di fonti, nella quale convivevano osservazioni di antichi naturalisti 
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e memorie apologetiche di stampo marcatamente miracolistico. È indi-
cativa la descrizione degli eventi del 17 dicembre del 1631: dopo i violenti 
sismi e le piogge di cenere dei giorni precedenti – leggiamo nelle pagine 
dell’Istoria – «sgorgò dalla bocca del monte un fiume così alto di acqua, 
che poteva essere di più di venticinque palmi, allargandosi per un terzo di 
miglio, e portandosi seco grandissime pietre». A pagarne le conseguenze 
furono, fra le altre, le città di Nola, Somma, Pomigliano, Cicciano, Avella, 
Pollena, «sicché coloro, che non perirono dal fuoco, restarono affogati dalle 
acque, essendoché mancò poco, che tutti non annegassero». Allo stesso 
tempo, il mare «si ritirò» e 

rimasero nel Molo maggiore in un tratto nell’arena asciutta le galere, e i vascelli, 
e furono in procinto di rompersi, ancorché fossero legati con gomene, e grossi 
canapi; e nel lido si trovarono i pesci secchi, ed aridi, e quasi impietriti: prodigj 
simili a quelli, che avvennero a’ tempi di Tito, de’ quali fa menzione Plinio, e 
molti altri Storici.

Il clero diocesano cercò di frenare l’ondata di panico disponendo celebra-
zioni straordinarie, ma il popolo fu impressionato da «una processione di 
Peccatrici, in numero di circa trenta», che, «tagliatisi i Capelli, si attaccarono 
ai piedi d’un Crocifisso portato da una di loro a piedi scalzi». Le donne, 
«chiedendo pubblicamente perdono della vita scandalosa da esse menata, 
movevano a contrizione chicchessia»59. Il 18 dicembre

si ricorse di nuovo con tutto il fervore a Dio benedetto, e si fecero diverse proces-
sioni. I Gesuiti ne fecero una esemplarissima, seguitandogli molti, che si battevano 
a sangue, e andavano a piedi scalzi. […] fu fatta una processione generale, alla 
quale assistette l’Arcivescovo col Clero, il Signor Vicerè Conte di Monte-Rey, il 
Collaterale, la nobiltà, e popolo infinito partendo dal duomo, e andando alla 
Chiesa di Santa Maria di Costantinopoli: e quantunque piovesse dirottamente, 
non per questo fu impedita dalle piogge la devozione, e la costanza di chi la 
componeva, che non terminasse60.

La giornata fu terribile «non tanto per le cose avvenute, quanto anche 
perché (tanto sono uniformi in tutti i tempi i costumi degli uomini!) si 
era sparso voce, che in quella notte Napoli dovesse subissare». I fedeli in 
massa accorsero nei principali luoghi di culto, «stimando ognuno, che 
fosse meno male il morire insieme, che solo, e che fosse più tollerabile la 
morte, qualora più tosto nella Chiesa, che nella casa si dovesse incontrare». 
Il loro timore si mostrò infondato e, dopo l’acquazzone che bagnò la città 
nelle prime ore della sera, «si rasserenò il Cielo, e durò il sereno fino alla 
mattina del Venerdì»61. 



241

dal terremoto aretino alle eruzioni vesuviane

L’eruzione del 1767 fu oggetto degli studi e delle riflessioni del somasco 
Giovanni Maria Della Torre. Dopo il noviziato svolto a Venezia, il noto 
naturalista si trasferì nel collegio napoletano del suo ordine e ricevette 
dall’arcivescovo Giuseppe Spinelli l’incarico di insegnare matematica e 
filosofia nel seminario urbano e in quello diocesano. Fra il 1748 e il 1749 
pubblicò i due volumi della Scienza della Natura, opera di carattere ma-
nualistico-enciclopedico caratterizzata da una complessa stratificazione di 
significati e capace di fondere i tradizionali impianti metafisici con i nuovi 
modelli risultanti dalle elaborazioni newtoniane e dalle più recenti indagini 
basate sul metodo sperimentale62. Entrato nelle grazie del sovrano Carlo 
di Borbone, ebbe l’onere di esaminare la Metafisica di Genovesi e fornì 
parere favorevole alla stampa della contestatissima Lettera apologetica di 
Raimondo di Sangro, capofila della massoneria napoletana63. Per più di un 
ventennio visitò il cratere del vulcano con continuità, fornendo dettagliate 
spiegazioni anche ai viaggiatori stranieri che vi si recavano per soddisfare 
le loro curiosità. Basandosi su un confuso, ma sagace empirismo (con il 
quale tentava di allontanarsi dalle concezioni aprioristiche che erano ancora 
in voga), Della Torre proponeva un’analisi strutturale del monte fondata 
su una turbinosa miscela di cultura antiquaria, confuso meccanicismo e 
ostinato fideismo. 

Narrando gli spaventosi eventi del 22 ottobre 1767 – alle violente 
esplosioni seguivano copiose piogge di lapilli – il somasco fermava la sua 
attenzione sulla processione del «taumaturgo San Gennaro», la stessa che 
sarebbe stata narrata 36 anni più tardi da Pietro Degli Onofri. Il «baldan-
zoso strepito» dell’eruzione si acquietò, il mare divenne tranquillo e l’aria 
ritornò a essere salubre: 

Chi sostener pretenda essere accidenti del Caso, o meri Fenomeni gli enarrati orri-
bili Eventi, e dalla Natura prodotti, non già flagelli di un Dio irritato, mi capaciti 
del perché, al solo comparire del Santo in faccia del corrente spettacolo, disparve 
quella gran nuvola, pregna di arena, ritratta dal monte, la quale oscurato tutto e 
quanto il nostro Etere, incontantente voltossi alla parte del Mare, dileguandosi in 
pochi istanti ogni nembo?”. […] Perché MIRACOLO chiamar non dovrassi ed 
insieme portentoso? Oh santa Fede negletta! O cecità insopportabile!64

Spente tutte le velleità del ragionamento scientifico, il testo di Della Torre 
acquisiva i crismi di una dissertazione apologetica, affermando senza al-
cuna esitazione che era stato l’intervento sovrannaturale a porre fine alla 
catastrofe. 

I problemi affrontati in alcuni rilevanti scritti “vesuviani” prodotti da 
uomini di fede ci aiutano a comprendere meglio i percorsi di un’apolo-
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getica che, nell’età dei Lumi, si poneva in maniera sempre più decisa alla 
ricerca di asserzioni e argomentazioni robuste e credibili, volte a dimostrare 
l’operato della provvidenza nella storia umana. Alla luce di queste evolu-
zioni possiamo intuire quali fossero le esigenze espositive che si ponevano 
di fronte a scrittori, come Agostino Albergotti e Pietro Degli Onofri, che 
avevano vissuto il trauma della Rivoluzione e che si affacciavano all’alba 
del xix secolo, con l’esigenza di difendere i tradizionali paradigmi sui quali 
si costruivano le letture religiose delle catastrofi. La principale sfida che 
si poneva al loro cospetto era quella di formulare dei nuovi contrassegni 
nell’interpretazione dei fenomeni naturali, per stabilire confini precisi 
tra la spiegazione razionale e l’intervento divino. Per questa ragione 
non disdegnavano affatto il ragionamento scientifico e, al contrario, ne 
condividevano talvolta i procedimenti e i presupposti, sia pur in maniera 
decisamente strumentale. Ben consapevoli del fatto che autorevoli espo-
nenti del pensiero settecentesco avevano sollevato un’enorme attenzione 
sulla lotta alla superstizione e sulla necessità di emancipare il popolo dalle 
concezioni miracolistiche promosse dalla letteratura agiografica e devota, 
Albergotti e Degli Onofri oscillavano sapientemente fra la confutazione 
dei ragionamenti razionalistici e la riduzione della scienza a una funzione 
ancillare rispetto alle verità codificate dalla dottrina ecclesiastica. Solo 
attraverso una calorosa e partigiana difesa dei “veri” miracoli, si poteva 
dimostrare che Dio era l’unico vero artefice delle catastrofi. 
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