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FENOMENG SHOWMEN FRA ARTE E SOCIOLOGIA
di Luigi Caramielio

“Quello che hanno fatto gli americani & un genocidio vero e proprio.
Hanne sterminaio gli indiani e rubato la loro terra”™. Quante volte ci
& capitato di ascoltare concetti de] genere e di manifestare il nostro
accordo, senza neanche pensarci? Ma & un'idea correttz? In effetti
no. Perché gli “americani” erano propric i pellerossa, (o gli indios
delt’ America Latina) & quelli che It hanno ammazzati, nel corso di 4
secoll, per appropriarst di quel territori, meravigliosi e selvaggi (cft.,
Harris, 1984; 1990), infiniti e fertili, erano spagnoli, inglesi, francesi,
italiani, irlandesi, ebrei, portoghesi, tedeschi, grect, polacchi, cechi,
russi ece. ece. Queste le “nazioni” di provenienza dei colonizzato-
v (cfr. Todorov, 2014), da qui venivano nen solo le armate spedite
tappid dalle grandi potenze europee, nia anche rasse enormi di di-
seredati e miserabili, messi ai margini, per un motivo o per 1'altro,
dalle lore comunita di origine, societd ingiuste e ingenerose, che gli
offrivano solo un destino di miseria ed esclusione.

Questi disperati, ¢ per meglio dire | pil intraprendenti fra lero, par-
tivano, cercando un posto nel mondo, dall’altra parte dell’ Adantico.
Frano t nosi trisavoli, nonni, bisnonnd, prozii. Quelli che hanne fatto
arance 1’ America, accotlandosi, 2 endate successive, i costi maggiori

“dello sviluppe, in quella dura “staffetta sociale” per dirlo alla ma-
niera di Michael Walzer (1992), nel guale if gruppo ultimo arrivato
fa, per un bel po’ di tempo, il lavoro sperco, shersando il costo pit
alto del processo di modernizzazione. Inutile dire che 1 neri, giunti
nelle Americhe come schiavi (cfr. Diamond, 2000) e non certo par-
iti dlatl’ Africa per scelta, hanno pagato pill 2 fungo e pitt di tutt il
prezzo pib salato. Le cose stanno cosi. Ricordo uno spot ielevisivo,
una pubblicith progresso che andava in onda a New York durante un
lungo seiopero degli addet alla nettezza urbana. C’era un pellerossa
a cavallo, sulla 5° strada, che passava sgomento fra i cumuli di im-
mondizia, B solio le immagini comparive lz scritta “Uomo bianco,
tieni pulito il mio paese”, Interessante, dayvero, molto suggestivo.
E allora, se invece di dire, gli americani hanno ucciso i pellerossa,
dicessimo; noi europei abbiamo sterminato gli americani, diremmo
una frase pit sincera sul piano storice, ed anche pitt onesta sul terreno
morale, Cosi, perd, doviemmo assumerci una colpa, dalla quale, nella
farmulazione classica, invece prendiamo le distanze, dovremmo sen-
tivci portatori di una responsabilith, nel senso di Weber (1981) che,

invece, preferiamo scaricare su altrd, porre “fuori” di noi. i tratta di
una delle possibili versioni di quella “tentazione dell’innocenza” di
cui ha variamente parlato Pascal Bruckner (2001},

Ma la storia & una faccenda strana e complessa, nasconde delle astu-
zic sorprendenti e ha dei risvolti imprevisti e imprevedibili. Gia, per-
¢hé poi, solo aleni decenni fa, furono proprio i discendenti di quei
nostri antenati, che una societi europea vecchia, amara e avara, aveva
respinto e costretti a emigrare, per cercare fortuna oitre I’Oceano, che
sitornarono & migliaja, in armi, nel veechio continente, per liberarlo
da una delic pii criminali tirannidi della storia, che era nata nel cuore
del)’Buropa e che buona parte di essa aveva voluto, ed alla quale
aveva tributato onori, sostegno ¢ plause.

Sbharcarong in Sicilia, a Salerno, ad Anzio, in Normandia, come le
formiche,con lu baridiera a stelle sirisce dei marines, e insieme a quei
pochi “partigiani”, fra cul mio padre, che finalmente, avevano trovato
Popportunitd, il moda, il coraggio e la forza di ribellarsi alla barbarie
nazista 2 fascigla, sottrassero il vecchio mondo ai suoi errori ed ai suoi
osrori. Non fu un’impresa semplice, né indolore, L'Europa, I'ltalia di
oggi, pur con i i problemi che hanno, se sono luoghi dove sven-
tola il vessillo delia libertd, lo devono semplicemente e soprattutio a

quei ragazzi. Mo-
rirono a centinaia
di migliaia e i ci-
miteri con le loro
croci ordinate, in
fila severa, fra le
quali si pud pas-
seggiate per ore,
oncrando il loro
ricorde, sono dis-
serninati in tutta
I'Buropa. Uno di
questi sacrari, di
questi monumenti
alla libertd ed all’onore, sia proprio dietro il Bosco di Capodimonte, a
Miano, nel quartiere di origine di Mario Musella, e forse dovremmo
andarci ogni tanto in visita, per ricordare. Anche nol. Ma non & ne-
cessario venire a Napoli, di cintiteri cosl, con miriadi dj croci, in file
ordinate € infinite, ve ne sono tanti, sparsi per 'ltalia e per I'Europa.
Ma la storia e strana, ve I’ho detio, ¢ fra quei soldati che venivano
dall’ America per liberare il mio Paese, per fortuna molti di loro so-
pravyissera a quelle battaglie sangninose, non ¢’erano solo italoa-
mericani, irlandesi, ispanici e altri ragazzi di origine europea, ¢’erano
anche i figli e nipoti di quei neri africani (cfr, Moffa, 1993), ¢che erano
stati portati in America in catene, per coltivare in schiavith le terre dei
bianchi, e persino di quei pellerossa, che non si vollero mai arrendere.
11 papi di Mario Musella, il soldato americano Russel B. Locklear,
era uno di Joro (cfr. Aymone, 2014}, nelle sue vene scorreva il sangue
degli indiani Cherokee e forse di chissi quale altra etnia, fra quelle
che hammo dato vita al meraviglioso meiting pot americano. Mario
Musella nacque a Piscinola, un villaggio agricolo vicino alla Reg-
gia di Capodimonte, sulle colline nord di Napoli, nel giorno delia
“Resurrczione”, quello della Santa Pasqua, domenica 1° aprile 1945.
Mario non conobbe mai suo padre, perché questi morl due mesi dopo
la nascita del bambine, ferito mortalmente durante uno degli ultimi
combattimenti, in Giappone, il 1° giugno del ‘45, poche settimane
prima che Hiroshima (cfr. Caramiello, 2016b) segnasse la resa del
Sol levante e Ia fine della guerra, Il corpo fu riportate in patria e
sepolto in una riserva indiana nel Colorado, Ma prima di morire era
riuscito a informare qualcuno della sua famiglia che aveva una donna
e un figlio in Ttalia.

Mario trascorse i primi 10 anni della sua vita senza sapere niente
di questa storia, Pensava che suo padre I"avesse abbandonato, come
accadde a moid altri, figli della guerra, e questo ebbe un peso note-
vole e condizionante, riguardo alla sua identitd ed aila sua psicologia,
Fra un bambino forte di carattere, ma attraversato da una vena di
malinconia, Diceva anche di volersi fare prete, ma, pare che il fatto
di essere di padre ignoto costituisse un ostacolo. E invece, un giomo
del 1955 un messo dell’esercito americano bussd alla porta di casa
con in mano un atto di morte. [ famitiari di Russel B. Loacker aveva-
no impiegato anni pex trovare la donna e il fighio di cui il scldato ghi
aveva parlato. Da allora Marip allaccid 1 contatti con i suoi familiari
americani, con i quali si scriveva spesso e dai quali riceveva registra-
zioni di musica blues, soul, jazz. E cosi Mario capi quale era la sua
autentica vocazione.

11 fenomeno Mario Muselia nacque da guesta miscela, non solo di
dolore e sofferenza, disagio e solitudine, ma anche di variegati sti-
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moli culturali. La campagna in cui era nato era, come in tutte il sud,
.generosa ed avara (cfr. Rossi Doria, 2005), ma quella zona aveva un
connotato particolare, era da sempre up territorio ad altissima veca-
zione lirica, con una forte presenza di tradizioni di musicalith rituale,
feste contadine e canti popolari. Quei casali agricoli divennero “la-
boratord artistici e musicali dove le antiche villanelle, la devozione
popolare, e i racconti dei padri si mescolarona con quel suono nuavo,
tutto americano, importato dai militari liberatori, fatto di R&B, jazz,
swing, fusion” (Aymone, 2014, p.24),

La memoria musicale di quelle campagne era assai antica, quelie terre
erano appartenute, infatti, aila famiglia di Sant’ Alfonso de’ Liguori,
figura prestigiosa di compositore e poeta del *700. Uno fra i pid ce-
lebri “dottori” della chiesa, il quale, fra le altre pregevoli cose cul
ha dedicato la sua vita, 1l soccorso ai poveri, al viandanti, I"aiuto agli
inferms, € stato anche fra i massimi inventori deila musica sacra, ma
con uno stile proprio, che attingeva alla tradizione ed alla letteratura
popolare. Come dice Enzo Avitsbile “Sant’ Alfonso ¢ stato ‘o jamm
base, il primo ad adagiare la lingua napeletana sulla musica, Prima
dei poeti del secolo scorso, prima di Mario Musella, di James Senese,
di Franco del Prete, di Pino Daniele ¢ prima di me” (cfr. Aymone,
2014, p.11). Basti pensare che la celebre “Tu scendi dalle stelle” & un
suo adattamento in lingua italiana, ma sulla medesima melodia, di
una sua precedente creazione in napoletano, “Quanno nascette nin-
no”, che & stata reinterpretata da artisti celebri, dalla NCCP di Roberto
de Simone a Edoardo Bennato. Ecco Mario Musella & stato il fratto
di una felice contaminazione “Sant’ Alfonso e Ray Charles, le bande
musicali di Piscinela e Marianells ¢ Papa’s Got a New Bag, la festa
del 8§ Salvatore e Tom Jones”, Per usare ancora le parole di Avitabi-
le, di cui Musella fu i primo vocal coach, il primo maestro di bottega,
lo “zio” come lui lo chiamava, il canto di Musella conteneva I'idea
che la voce dovesse sempre seguire un percorse ritmico, bisognava
che la voce avesse in se stessa una dimensione percussiva “...e 1 suoi
tamburi erano quelli degli sciamani usati dai nafivi americani, ma an-
che quelti della nostra tradizione popolare” (cfr. Aymone, 2014),
[nsomma, Mario Musella era nato nella terra della fammuuriata, del
canto ‘a figliota, delle villanelle, del madrigale, ma nel suo sangue vi
erane gii echi della danza indiana della pioggia e dello spiritual, del
ragtime, dello swing e del blues. Quelie sonoriti che avevano portato,
nel fragore delle bombe e mentre 1 tedeschi compivano eccidi, (pro-
prio fra Capodimonte e Piscinola si ebbere aleuni fra i momenti pil
sanguinosi) quei ragazzoni americani, 1 quali distributvano monetine
¢ sigaretfe agli scagnizzi, che combattevano e talvelta morivano, al
loro fianco. Questi soldati vennere accolti dalle nostre popotazioni
come salvatort. '

Dopo anni di sofferenze, miseria, umiliazione, orrori, questi omac-
cioni di ogni razza ed ogni colore, portavano ai nostri bambini affa-
matt 1a cioccolata, regalavano aile famiglie pacchi di farina per fare
il pane, confezioni di carne in scatola, uova in polvere e persino la
musica; it Jazz, E molte fra le nostre donne, per gratitudine, per neces-
sitd, o pil semplicemtente per amore, incrociarono i loro sguardi, con
i loro, Le signorine delle zone popolari facevano compagnia ai sol-
dati. Nei quartieri alti, invece, si organizzavano ricevimenti cui erano
invitat: gli ufficiali. Le pagine di Malaparte (1949) sono prodighe di
spunti ¢ notizie in questo senso. E gli amori sbocciavano, di qua e
di 1a, Ma 1 figli della guerra della “Napoli bene” nen 1i conosciamo
neppure, perché gli ufficiali, allora, non erano mai di pelle nera. E nei
ceti alti, quando c’era un “problema”, non risolvibile in modo regola-

re, si trovava rapidamente una soluzione “alternativa”, Insomma, un -

matrimonio qualunque, da celebrare in fretta. E chissh quanti bambini
di padre americano, ma bianco, natt fra la prima metd degli anni ‘40 &
i primi anni ‘30, portano un napoletanissima cognome.

Mario Musela era un “figlio deila guerra”, Ma anche per lui la cosa
non era affatto appariscente, Mario si poteva confondere con qualsiasi
altro “Sarracino” napoletano, un “Michelemma’ al maschile, discen-

Hocield

dente di quegli sbarchi dei turchi alla marina, da cui nascevano “miez’
o’ mare”, affascinanti fanciuvlle, all’anagrafe fighie i notai, eppure,
con la testa riccia come una “scarola”, e capact di far impazzire gli
amantt a “duie a duie, chi per la cimma e chi per lo streppone”. Anche
Mario aveva la testa come una scarola, ma a Napoli, lo sapete, ce ne
stanno tanti cosl, e lui passava per uno scugnizzo, come tutti gli altsi,
O forse no. Lui era pill creativo, pilt ambizioso, piil geniale, aveva la
stoffa del leader, e 1 sentimenti di un ragazzo pencrosn. Si racconta
che guando un suo amico fraterno, anche lui “figlio della guerra”,
come si dice, ma differente da lui, assai pil scuro di pelle, insornma
proprio nero, in modo inconfondibile, quando 2 questo ragazzo veni-
va rivelta on’espressione poco gentile, lni non ci pensava due volte
a prendere, anche energicamente, le sue difese. Mario era fatto cosi.
E guardate che Napoli non ¢ soloe la cittd del buon cuore, dell’ac-
coglienza e del sentimento, Napoli sa essere anche caifiva, forse &
bene lasciario dire a vn altro “figlio della guerra™, anch’eglt soda-
le dei celebri Showmen, il mitico batterista France Del Prete, che
cosa significa nascere con un certo stigma “Vuol dire che la tua vita
¢ stata in salita, caratterizzata da continve mortificazioni ed offese.
Le sentivamo ogni giorno sulla pelle io Mario e Tames Senese, ma
ci davano anche una forza incredibile: eravamo del veri animali sul
palco. Li avveniva il nostro riscatto, Mario in scena era una furia, non
si risparmiava, dal vivo dava tutto se stesso. Nei camerini, aila fine
dei concerti, continnava ad ansimare ancora per wna decina di minuii,
spossato, senza energie” (Cir. Aymone, 2014, p.63),

Questi ragazzi, insomma, tentavano di reagire attraverso la musica
alle cattiverie che subivano dalla vita, alle umiliazioni che la gente a
volte pud infliggere, persino forse in maniera inconscia, come fece il
grande paroliere Edoardo Nicolardi, quando insieme ad E.A Mario,
risolvette Liricamente, con P'orribile metafora de! “grano non riusci-
to”, la questione relativa all’identith di un neonato di colore a napoli,
negli anni *40, C’& da sorprendersi che le venature di razzismo potes-
sero trapelare anche nel tono di qualche scugnizziello di Miano? No,
nen ¢'é da stupirsi, ma se questa leggerezza la faceva in presenza di

Mario Musella, allora avrebbe dovuto vedersela con fui, Mario era”

fatto cosl. Intemperante e nobile, un po’ strano di carattere, racconta-
ne che alternava atteggiamenti socievol, allegri, giciosi a momentt di
incomprensibile tristezzz, o di intensa malinconia,

Forse gli derivava dal fatto di sentirsi, in un certo senso, “straniero”,
individuo di “frontiera”, all’interno di una “comunitd sociale™ di cui
era pienamente partecipe, eppure, intimamente, anche “estraneo”. B
come dice George Simmel (1998), il sentimento dello “straniero”,
come quello dell’ebreo, che & dentro e fuori def suo mondo, & spesso
la matrice delia creativitd, fonte di esiro, fantasia, scienza, invenzio-
ne. Per dirlo con le parole di Roberto De Simone “Mario, Yames, con
la loro aspra vacalitd, in cui risuona una secolare maledizione, la Ja-
cerazione di ferite che non trovano né lenimento né conforto, hanno
sempre manifestato it disagio profondo di una napolstanity sotterra-
nea, nera, under-ground, che preme corne un demone incubo sulla co-
scienza della Napoli per bene, cieca e distratta, che al melodisme pil
dozzinale e conformistico ha volto e volge le sue volgari attenzioni”
(cfr. Aymone, 2014, p. 23),

Come che sia, Mario Musella, ghi Showmen, con Jaimes Senese, Elio
D’ Anna, Giuseppe Botta, Luciano Maglioccola, poi con il grande
Franco de! Prete, di estro creative ne avevane da vendere. Furono
artisticamente capaci di tutto, Di operare veri e propri siravolgimenti
estetici, pur colloguiando nel linguaggio di una tradizione, esprimen-
dosi con un codice artistico che faceva i conti con la nostra grande
ereditd espressiva in campo musicale. In un Paese che scontava, in
quella fase, forti ritardi culturali, soprattutto sulla scena pop, forono
capaci di immettere, come un turbine, sonoritd, ritmi, atmosfere, che
Ii ponevano alla stessa altezza dei grandi nomi del vitm’n 'blues inter-
nazionale.

Mario Musella si sentiva un discepolo di Ray Charles, gli Showmen
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Societd

nel loro insieme, risentivanc fortemente di un sound che veniva da
olire I'oceanoc, quel suono era insieme Ja loro nucva armonia acustica,
ma anche la loro nuova “anima”, il sentimento che trasmetievano la
musica e il canto ¢i James Brown, di Otis Redding, il soul, appuntc.
T capolavori degli Showmen li conoscete tutti; Un’ora sola ti vorrei,
Non si pud legpgere nel cuore, Tu sei bella come sei, Gloria ricchezza
e te, Mi sei entrata nel cuore, Sto cercando, Canzoni che hanno avuto
successi incredibili, a Sanremo, ai festivalbar, alla radio, ai concerti,
in TV, song che sono entrate nelle classifiche di vendita di dischi, e
restate a lungo ai primi postt, musiche e parole che sono e resteranno
nel cuore della gente,
Questi ragazzi reinventarono, letteralmente, una linea melodica ita-
liana, nazional-popolare, introducendevi elementi, sul terreno acu-
stico, ritrnico ed armonico, a livello stumentaie e delle vocalita,
assolutamenie nuovi ed originali, Ma non nella forma, pur delizio-
samente parodistica, con cui Renato Carosone citava Glenn Miller
e le epiche jazz band del periodo (cfr. Caramiello et all, 2016b}. No,
gli Showinen di Mario Musella eranc proprio un prodotto altro, una
forma di creativitd e una tipologia armenica originale, che si colloca-
va alla stessa aitezza del grande repertorio R&B internazionale, Quei
ragazzi, INnsoinmta, ¥iuscirono a fabbricare, in pochi anni, un segmento
fondamentale del “patrimonio immateriale” , contemporaneo, del no-
sto Sud e del Paese. E 1a loro vicenda antropologica, le loro storie
personali, a partire da quella di Mario Musella, costituiscono un in-
“tercssante case-study,una storia destinata a entrare nella vasta schiera
delle mitologie pop, di cui si nutrird I'immaginaric del futuro.
Eppuie, anche il loro dialogo, con la nostra “memoria”, antica e clas-
 sica, era fitto e intenso. Forse I"omaggio reso a Salvatore di Giacomo,
con la versione ¢i “Marzo”, in cui la voce potente, scura, grintosa,
eppure appassionata e solare, di Mario Musella, dialoga con la pre-
polenza vera e propria, con la dirompenza assoluta del sassofono di
James Senese, & la cosa pill bella che il grande poeta napoletano po-
tesse aspeltarsi dalla posteritd. E Pamore per Napoli, per il nostro
sud, emergeva sempre e in maniera nitida, anche nelle loro citazioni
“segrete”, come quella, semplicemente deliziosa, della tarantella del
Gargano, che si intaisce fra le note bellissime di “Che faral”, come si
pud, del resto, nitidamente percepire neila popolare “jamme ja”, che
Nino I¥Angelo, in duetto con Maria Nazionale, porto, con grandi
apprezzamenti di critica e di pubblico, a Sanremo nel 2010.
Insomma gli Showmen, questi ragazzi della periferia e del cuore di
Napoli, figli de! popolo e cittadini del mondo, hanno posato quaiche
solide mattone nella costruzione modema di quell’edificio simbolico
che & la nostra Napoli, meravigliosa ¢ crudele. Tutto quello che &
accaduto dopo, futta la creativita che & scaturita all’ombra del Ve-
suvio {& non sclo} negli anni successivi, senza escludere nessuno,
intrattiene un debito con Mario Musella e con gli Showmen. Pensate
a Pino Daniele, che inizid a collaborare quasi da bambino con Mario
Musella “ero poco pid che adolescente, intento a suonare la chitarra
in uno studio di registrazione e Mario era i che cantava come un
angelo nero Georgia on my mind. Aveva una voce roca, potente, tipi-
camente black: & stato il primo nero a metd d’Ttalia” (Aymone, 2014,
p.22). Nou ¢’ da sorprendersi che il compianto cantautore napole-
tano avesse dedicato proprio alla memoria di Mario Musella il suo
disco forse piti celebre: “Nero a metd”, appunto. La dichiarazione di
Pino si riferisce al 1975, quando aveva coliaborato come chitarrista,
aila reatizzazione, negli studi della mitica “King” di un bellissimo
album di Mario, che é rimasto inedito, per 37 anni. Il disco vedra la
tucs solo nel 2012, prodotto dalla King e da “Suoni del Sud”, con il
titolo di “Arrivederci”, 33 anni dopo la morte del suo autore.
Mario aveva solo 34 anni quando un’intossicazione epatica se 1o por-
to via. Bra 11 6 ottobre del 1979, L' artista da allora non & pil tra noi.
Ma il suo mito & cresciuto, negli annd, in modo vistoso o sotterranea,

in tanti I’hanno amato e continua-
no-ad amarlo, e moltissimi hanno
contratto debiti evidenti o segre-
ti con il suo inconfondibile stile.
L’uscita tecente della “compila-
tion” dedicata agli “Showmen” in
cui 20 importanti musicisti italiani,
di vario genere, ripropongono al-
cune fra le sue pit belle canzoni,
lo testimonia ulteriormente, ed in
modo inequivocabile.

In altre parole, Mario Musella, ha
lasciato il suo segno, forse indele-
bile, suila ruvida superficie di queila creatura complessa che & il no-
stro immaginaric (cfr. Morin, 1974). Da un punto di vista artistico e
personale, aveva faticato non poco, era riuscito a schivare il pericolo
della mediocrity, era riuscito a sfuggire alla morsa dei vicoli e al peso
opprimente della periferia, a sfuggire al pericolo di una vita grigia ed
anonima, era riuscito a guardare avanti, verso orizzonti pils lontani,
addirittura ad aprire nuove prospettive. Ma forse, nel suo cuore, eta
rimasto a combattere con i suoi fantasmi, ¢ a condurre una battaglia
vana e autodistruttiva per scacciarli dalla sua mente e dalla sua ani-
ma. Probahilmente, non vl era mai riuscito.

Ed il suo “farmaco” quotidiano, la sua “cattiva medicina”, come la
chiamavano gii stregoni nelle tribh indiane d’ America (cfr. Caramiel-
lo, 2003) quando vedevano I'alcol stroncare il coraggio e la vita di
valorosi guerrieti, quella droga non bastava a lenire la sofferenza del
suo vivere, Un grande filosofo diceva che certi nomini possono in-
dicare agli altri la strada e il modo per liberarsi, ma non riusciranno
mai a strappare le proprie catene. Forse Mario era uno di questi. Uno
scugnizzo, generoso e geniale, morto cosi giovane, come gli eroi del
mito, perd senza i capelli biondi e gli occhi azzurti. Un angelo “nero

47, coi ricei e gli occhi corvind.
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