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Dans l’œuvre des Goncourt qui ont ouvert la voie au réalisme et au natu-
ralisme, et contrairement à ce que l’on pourrait penser, la part faite aux 
croyances et à la superstition présentes dans les « basses classes », comme ils 
les appellent (mais aussi dans d’autres classes comme la bourgeoisie ou la 
noblesse), est loin d’être négligeable. On en trouve des traces dans tous les 
genres et les registres abordés, par exemple celui de la fantaisie1 qui domine 
dans un recueil de nouvelles intitulé Une voiture de masques (1856) ou celui 
du réalisme dans les romans comme Germinie Lacerteux (1864), Madame 
Gervaisais (1869), La Fille Élisa (1877), écrit par le seul Edmond mais préparé 
par les deux frères, voire dans les volumes d’histoire où les grands de la terre 
se livrent souvent à des pratiques superstitieuses, et enfin dans le Journal, 
où ils rendent comptent de leurs enquêtes et commencent à élaborer une 
mise en écriture littéraire de certains faits liés au phénomène dans lesquels 
ils s’impliquent souvent. Comment s’en étonner ? N’appartiennent-ils pas 
à une période où tant d’écrivains se considèrent « maudits » (en particulier 
au sein de la bohème) ou affectés par le « guignon », comme Baudelaire, en 
donnant à ces termes un sens qui investit un état d’âme, le statut même de 
l’écrivain de la modernité ou une poétique ? Je me limiterai ici à m’interroger 
sur les ambivalences de leur attitude face à un phénomène qui fut au cœur 
de la production romantique2, souvent sur le mode fantastique ou sur un 

1. Sur la fantaisie héritée des petits romantiques et très en vogue dans la presse du temps, 
sur ses modalités et son importance dans la formation de beaucoup d’écrivains du xixe siècle, 
voir J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah (dir.), La fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail, 2003. 

2. De précieuses indications pourront être fournies par D.  Fabre et J.-M.  Privat (dir.), 
Savoirs romantiques, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010. 
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mode réaliste qui ne les satisfait nullement, par exemple chez George Sand3, 
phéno mène auquel les romanciers réalistes de la seconde moitié du xixe siècle 
n’ont pu se soustraire dans leur représentation du « peuple » et du « réel ». Il 
faudra alors se demander quelle a pu être leur approche à celui-ci et si leur 
démarche, tant dans l’enquête que dans l’écriture, a quelque chose à voir avec 
l’ethnologie ?

1. Leur intérêt s’inscrit sans doute dans une pratique et dans un regard 
d’ethnologue que posent ces romanciers sur le « peuple », dont ils parlent 
comme pourraient le faire des hommes de terrain qui prendraient pour objet 
d’étude l’autre que soi, situé ailleurs, à une certaine distance (dans un contexte 
géographique éloigné, les ethnologues ; dans une périphérie urbaine, natio-
nale et sociale géographiquement plus proche, les écrivains, que l’on serait 
alors tenté de rapprocher des plus récents ethnologues de la vie urbaine (plus 
encore que de l’anthropologie « du proche »). Pour chacune de ces deux typo-
logies, il s’agit de rendre compte de l’autre à partir d’une expérience directe 
d’échange : il faut savoir entrer dans un monde et s’en faire accepter, écouter 
et observer l’autre dans son milieu pour le connaître, puis tirer des lois géné-
rales sur le fonctionnement du groupe à partir des différents éléments du 
contexte dans lequel il se situe. Il s’agit enfin de comprendre le rapport qu’il 
entretient avec le cosmos et l’inconnu, sans néanmoins négliger le caractère 
singulier de l’individu choisi pour le représenter. Ainsi, on peut constater 
une démarche analogue chez les deux écrivains et certains ethnologues en ce 
que les premiers titrent leurs romans du nom de leur héros ou héroïne, en 
en soulignant la singularité, tout en éprouvant le besoin d’y ajouter un sous-
titre généralisant qui renvoie à un groupe d’appartenance dont le personnage 
serait le paradigme (tel par exemple Renée Mauperin initialement sous-titré 
La jeune bourgeoise [1864]), et les seconds, les tenants d’une ethnologie où 
Gérard Toffin relève le « passage du singulier à l’universel, de l’individu au 
collectif », qui « repose […] sur un postulat rarement questionné : l’identité 
entre la partie et le tout 4 ».

En outre, chacun entend rendre compte du monde dont il parle d’une 
manière « scientifique » : adjectif commun, malgré les différences d’acception, 

3. À la lecture du chapitre v de la Mare au Diable : « Le xiiie siècle, Boucher, les peintres 
et les romanciers de trumeaux n’ont donné que des rubans au paysan ; Mme Sand lui prête 
une âme et son âme. » Ils lui nient donc toute capacité ou volonté d’écoute de l’altérité et relè-
vent un manque de vérité dans la narration des faits : « Génie faux et faux génie » (E. et J. de 
Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. I, [éd. R. Ricatte en 3 vol., désormais J ], 3 au 
21 septembre 1857, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 296).

4. G. Toffin, « Écriture romanesque et écriture de l’ethnologie », L’Homme, no 111-112, 1989, 
p. 42.
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aux discours des représentants des sciences humaines alors naissantes et à 
ceux des romanciers de la mouvance réaliste qui, à un moment de légiti-
mation du genre, élaborent une poétique à partir du « document humain », 
selon une méthode empruntée elle aussi aux sciences naturelles5. Car para-
doxalement, au moment même où ethnologie et littérature s’autonomisent, 
elles cherchent toutes deux une manière de légitimation à partir de la trans-
position d’une démarche scientifique dans leur propre domaine, au nom de 
l’« objectivité ».

Un rapprochement entre démarche et objet des deux romanciers et ceux 
d’un ethnologue pourrait être confirmé par plusieurs textes des Goncourt. Je 
commencerai par le plus tardif car il est le plus explicite. Il s’agit d’un passage 
de la préface des Frères Zemganno (1879) écrit par le seul Edmond. Son juge-
ment, contestable, qui fait de l’homme du peuple un sujet analogue à celui de 
l’homme « primitif » dont s’est occupé l’ethnologie favorise le rapprochement. 
Il explique le rapport étroit qui existe entre une esthétique (le réalisme) et 
un objet (les hommes du peuple). Ainsi, le réalisme a commencé par décrire 
« la canaille, parce que la femme et l’homme du peuple, plus rapprochés de 
la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées », 
contrairement au Parisien et à la Parisienne de la société qui sont « des civilisés 
excessifs ». À un tel objet correspond une démarche que l’on pourrait qualifier 
d’ethnographique6 (bien plus que de journalistique) :

[…] ces hommes, ces femmes, et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne 
peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses emmagasinements d’observations, 
d’innombrables notes prises à coups de lorgnon, de l’amassement d’une collection 

5. Voir C. Blanckaert, « Fondements disciplinaires de l’anthropologie française au xixe siècle. 
Perspectives historiographiques », Politix, no 29, 1995. L’auteur relève qu’à partir des années 1930 
du xixe siècle, « inventaire du phénomène humain, l’anthropologie participe à cette date du 
vaste courant des sciences naturelles. Elle apparaît sous ses équivalents d’histoire naturelle de 
l’homme puis d’ethnologie […] » (p. 31).

6. La durée de leurs enquêtes est plus longue que celles de la presse et plus proche de celles 
des ethnologues. Les leurs se différencient de celles de Zola ou d’autres écrivains dont la 
pratique est sans doute liée à leur expérience journalistique et au reportage naissant. Edmond 
a souvent reproché à ce dernier de prétendre connaître un monde à travers un voyage rela-
tivement court, Zola écrivant ses carnets lors de sa visite des mines ou lors de ses séjours à 
Lourdes, Rome. Les notes des Goncourt s’étendent sur une longue durée, comme Edmond le 
souligne le 27 juin 1889 (J., t. III, p. 286). À propos d’auteurs comme Bourget et Maupassant 
prêts à utiliser le dernier fait divers, il écrit : « ces messieurs n’atteignent pas l’intérêt biogra-
phique d’une Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années de notes écrites 
dans le contact intime, à l’intérêt biographique d’une Germinie Lacerteux, une figure peinte 
d’après nature, jour par jour, avec l’éveil intrigué d’une curiosité d’observateurs opérant pen-
dant quatorze ans ». Certes, les Goncourt vivant de rente ont plus de temps mais aussi leur 
expérience journalistique, limitée, ne leur a pas donné des habitudes d’enquêtes de presse que 
les autres écrivains de la même mouvance ont su exploiter (mis à part Flaubert, dans la même 
condition qu’eux).
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de documents humains, semblable à ces montagnes de calepins de poche qui repré-
sentent, à la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons le bien 
haut, les documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie 
humanité sur les jambes7.

Par ailleurs, il est un célèbre passage du Journal (3  décembre 1871) où, 
après s’être plaint de devoir enquêter dans des « milieux répugnants » pour 
écrire le roman, l’énonciateur8 tente d’expliquer la raison de ce choix :

[…] peut-être parce que je suis un littérateur bien né et que le peuple, la canaille 
si vous le voulez, a pour moi l’attrait de populations inconnues et non décou-
vertes, quelque chose de l’exotique, que les voyageurs vont chercher avec mille 
souffrances dans les pays lointains9. (J, t. II, p. 476)

De tels propos sont repris sous une autre forme dans un passage moins 
célèbre du 22 août 1875 où, après avoir noté combien il leur en avait coûté de 
recueillir le « vilain et laid document avec lequel » ils avaient « construit » leurs 
« livres », Edmond parle de « l’attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose 
de la séduction d’une terre non explorée pour un voyageur. » ( J, t. II, p. 658)

On pourrait lire, dans l’une le déplacement géographique du plus lointain 
au plus proche, qui investit alors une distance sociale plus que spatiale, une 
analogie, quoique dans un autre registre, avec celui qu’accomplissent nombre 
d’écrivains de l’époque romantique. Alexandre Dumas, qui intitule son roman 
Les Mohicans de Paris (1854-1859), cherche, comme Sue, au cœur même de la 
capitale contemporaine, ce que d’autres, comme Fenimore Cooper, avaient 
trouvé dans des terres éloignées et des populations « primitives » bien étran-
gères à la modernité, dont elles furent cependant les victimes (Le Dernier des 
Mohicans, 1826). Les Goncourt quant à eux s’intéressent au phénomène du 
déracinement culturel de personnages qui, malgré leurs tentatives d’adap-
tation à une culture parisienne et moderne, régie par la laïcité et dont l’une 
des meilleures expressions est la blague cynique (celle de l’ouvrier parisien 
Gautruche par exemple dans Germinie Lacerteux), n’en garde pas moins la 
trace des croyances du terroir, « des restes de […] religiosité10 », comme par 
exemple la superstition. Pour qualifier la fille Élisa faisant le trottoir dans les 
rues de Paris, Edmond a recours à une expression très particulière : « la femme 
primitive modifiée », modifiée évidemment par sa vie de prostitution mais aussi 
par la capitale qu’elle perçoit à travers une vision du monde « primitive », avec 

 7. E. de Goncourt, Les Frères Zemganno, Naples-Paris, Liguori-Nizet, 1981, p. 26. 
 8. Le je du Journal est généralement un je qui renvoie aux deux frères jusqu’à la mort de 

Jules en 1870.
 9. E.  Auerbach a rendu célèbre le passage qu’il cite en partie dans le chapitre intitulé 

« Germinie Lacerteux » de Mimesis, mais dans une optique différente de la nôtre.
10. E. de Goncourt, La Fille Élisa (désormais FE ), Paris, Zulma, 2004, p. 61.
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une « imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des 
craintes, par des peurs de l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance 
demander le secret aux tireuses de cartes » (FE, p. 61-62).

2. « Sauvage » est un autre terme récurrent dans les romans des Goncourt 
qui l’utilisent à plusieurs niveaux. D’abord, pour désigner les réactions 
extrêmes d’un personnage malade, d’origine populaire, provinciale et rurale 
quoique transféré en milieu urbain, à Paris, fortement conditionné par la 
nature et ses éléments, à l’instinct peu maîtrisé qui le rapproche de l’animal, 
appartenant à une culture et des croyances ancestrales que l’on pourrait 
qualifier de « primitives », selon un terme cher à l’époque, et empreintes de 
« superstitions » (le mot est récurrent sous leur plume). Ils reconnaissent à 
celles-ci le mérite de renvoyer à une véritable vision du monde et à une sym-
bolique, de fournir parfois le langage de leur pathologie à certains de leurs 
personnages. Prenons-en pour exemple la servante Germinie Lacerteux ou la 
fille Élisa, du roman éponyme, ou encore l’amant brutal de celle-ci, Tanchon, 
le soldat, pâtre des Landes dans son enfance, qui tenta de la violer et qu’elle 
assassina. Il est dit de lui :

Sa vie s’était passée dans le vent, la pluie, l’orage, les déchaînements mystérieux 
des forces de la nature. Depuis l’âge de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et 
les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de la terre troubles et voilées, 
et pleines de visions et d’apparences et disposant l’esprit du berger à la croyance 
peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de toutes sortes 
de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée en 
laquelle s’éternisait le passé d’une vieille province, dans un département lointain, 
encore sillonné d’antiques diligences et où se dressait à chaque bifurcation de 
deux chemins une croix de pierre. (Ibid., p. 120)

Une fois devenu adulte, sa vision du monde imprègne sa conception du 
catholicisme  : « il était resté croyant à son catéchisme, captivé par tout le 
miraculeux qu’il enseigne », « tourmenté de l’appréhension des feux matériels 
d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas bien sûr de n’avoir 
pas vu, une fois sous la forme d’un loup blanc […] ». (FE, p. 121-122)

Mais le terme « sauvage » ainsi que ses dérivés, si fréquent sous la plume 
des Goncourt pour qualifier leurs personnages et leur appartenance cultu-
relle, renvoit aussi à des groupes entiers dont l’exotisme est à lire aussi bien 
dans une distance géographique (le Sud de l’Europe) que temporelle (le 
passé). Au-delà des frontières nationales, il renvoie par exemple au « peuple » 
de Rome, si présent dans Madame Gervaisais, qui se distingue par l’impor-
tance accordée à la superstition dans sa vie quotidienne et dans sa pratique du 
catholicisme (elle est alors considérée comme un reste de pratiques païennes 
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ancestrales)11. Prenons-en pour exemple la description de l’intérieur de Saint 
Jean de Latran le jour du Samedi saint qui offre à l’héroïne « le spectacle 
de la piété fauve qu’y apporte, avec sa foi d’animal sauvage, le peuple de la 
campagne de Rome12 » ou, « entre les grands murs de marbre » celui de « ce 
peuple en haillons » qui « paraissait l’invasion et le campement d’une religion 
barbare, rustique et brute, fiévreuse, impatiente » (MG, p.  126). Il renvoie 
ailleurs, sous sa forme adverbiale, à un quartier populaire de la capitale qui 
semble également réunir, pour le narrateur parisien, un double exotisme, 
spatial et temporel :

[…] un quartier sauvagement populacier, rejeté, isolé, sur la rive droite du Tibre, 
le quartier ouvrier des manufactures des tabacs, des fabriques des bougies et des 
cierges pour les centaines d’église de la ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, 
qui garde le vieux sang de Rome dans ces mains d’hommes promptes au couteau 
[…] cette espèce de banlieue où semble commencer la barbarie d’un village italien, 
mêlant à un aspect d’Orient des souvenirs d’Antiquité. (Ibid., p. 220)

C’est là que Mme Gervaisais choisit d’habiter pour se rapprocher de son 
nouveau confesseur, le terrible père Sibilla qui entend « mortifier et ravaler sa 
foi savante et hautaine jusqu’à l’enfance des contes saints à l’usage des enfants 
et du peuple enfant de Rome » (ibid., p.  219). Or, est-ce un hasard, avant 
d’être affecté à la paroisse romaine, le père Sibilla avait été « missionnaire à 
travers les peuplades des sauvages » « sous le ciel féroce de l’Afrique » (ibid., 
p. 215). Les deux expériences, réunies dans un même personnage, auraient 
l’air d’être complémentaires, la première semblerait presque propédeutique 
à la seconde. Est suggérée, dans une sorte de glissement significatif, voire de 
parataxe propre au discours clandestin sur la magie13, l’analogie de deux réa-
lités présentées l’une et l’autre comme des niveaux ou des formes différentes 
de « sauvagerie », malgré la distance apparente que peut séparer une réalité 
appartenant à l’Afrique la plus profonde et celle du quartier populaire péri-
phérique d’une capitale occidentale. Celle-ci dans l’isolement qui le protège 
des ingérences et parce qu’« oublié », « conserve le caractère des choses, des 
personnes, de la langue, de tout », même de la superstition.

11. La superstition du Sud et en particulier de l’Italie et de Naples avait fasciné les roman-
tiques comme on peut le voir dans leur représentation des terres du Sud (par exemple Stendhal 
dans Rome, Naples et Florence [1826], Dumas dans Le Corricolo [1841], puis plus tard Gauthier, 
l’ami des Goncourt, dans La Jettatura [1857]. Je renvoie aux chapitres « Illuminismo napole-
tano e magia : la jettatura » et « Romanticismo, protestantesimo e jettatura », de l’ouvrage pionnier 
d’E. De Martino, Sud e Magia [1959], Milan, Feltrinelli, 1989, p. 157-171.

12. E. et J. de Goncourt, Madame Gervaisais (1869, désormais MG), Paris, Gallimard, 1982, 
p. 125-126.

13. Voir J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 
1977. 
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Généralement, l’attitude des Goncourt à l’égard du monde où ils vont 
« ramasser » des documents humains est ambivalente. Elle tient à la fois de 
la fascination et du mépris. Elle pourrait alors les distinguer de celle d’un 
ethnologue qui n’entendrait pas porter de jugements de valeur sur l’objet de 
son étude, au nom de la science, n’entendrait pas non plus exprimer sa propre 
supériorité sur celui-ci, à un moment donné de son enquête (ce qui menace 
pourtant tout ethnologue et qui sera interrogé plus tard dans l’histoire de 
l’ethnologie). Dans leur discours, les deux frères affichent leur mépris, une 
forme de distance à l’objet qui n’est pas contemplée par l’attitude scientifique 
pourtant revendiquée mais relève plutôt de critères moraux et idéologiques 
(de classe) : il y aurait comme une honte à s’occuper de « sauvages », à mener 
une telle « enquête sociale »14 quand on appartient à l’aristocratie. Edmond se 
compare à un agent : il éprouve une sorte de répugnance à faire, pour écrire 
le roman, « métier d’agent de police et de mouchard […] pour ramasser […] 
la vérité vraie » (J, t. II, 3 déc. 1871, p. 476), termes repris en 1875. Il justifie 
alors leur intérêt pour ce monde par le défi esthétique que son frère et lui ont 
voulu lancer à partir de ces enquêtes, ce qui pourrait bien être la revendica-
tion d’une appartenance à la culture de sa classe (à une culture « haute » qui se 
distingue par le travail sur la forme, le style), comme l’avaient fait Flaubert ou 
Baudelaire. Comme pour eux, il s’agit de faire de l’or avec de la boue (J, t. II, 
5 février 1869, p. 198), en exploitant l’écart entre le référent (sauvage) et l’art 
(la haute culture) : un écart qu’Edmond trouve également aux deux niveaux 
extrêmes d’une même catégorie : « un peintre a mille fois plus de chances de 
faire une œuvre ayant du style d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que 
d’une Lorette de Bréda », déclare-t-il dans le Journal le 3 décembre 1871. Cette 
tâche d’écrivain justifierait donc « le dur, le pénible » travail que représente 
pour les deux frères la recherche sur le terrain du document humain, l’une 
des formes du sacrifice accompli au nom d’une littérature et d’une nouvelle 
idée de romancier que les Goncourt contribuent à forger : à la recherche de 
la beauté (contrairement à l’ethnologue) en même temps que de la vérité 
(comme lui), à partir d’un travail acharné et pesant sur lequel Edmond revient 
le 22 août 1875, tout en nous éclairant sur les modalités de son parcours et en 
s’interrogeant sur sa propre démarche :

On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la 
plèbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et le laid document, avec 
lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté. Ce métier d’agent de police 
consciencieux du roman populaire est bien le plus abominable métier que puisse 
faire un homme d’essence aristocratique […] puis, assez vite, la tension des sens, 
la multiplicité des observations et des remarques, l’effort de la mémoire, le jeu 

14. Préface de 1864 à Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990, p. 56. 
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des perceptions, le travail hâtif et courant d’un cerveau qui moucharde la vérité, 
grisent le sang-froid de l’observateur et lui font oublier dans une sorte de fièvre 
les durées et le dégoût de son observation. (J, t. II, p. 658)

Certes, on est loin de l’attitude scientifique proclamée dans la préface de 
Germinie Lacerteux (« aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et 
les devoirs de la science […] »). Néanmoins, au-delà du jugement moral et 
de classe qui s’y donnent à lire, ces propos lucides ont le mérite de relever le 
poids du travail de terrain : par exemple, « les durées » de l’observation ne sont 
pas sans rappeler « les heures oisives pendant que l’informateur se dérobe », 
« ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte » de Tristes tropiques) ; 
mais aussi la part de la subjectivité dans l’élaboration de toutes les données 
qui sont le fruit de l’observation, dans la construction d’un sens à partir de 
celles-ci, et encore, dans la fièvre qui suit la phase première où commence le 
travail de mise en ordre et d’interprétation. Y sont également formulés, d’une 
certaine manière, les doutes de l’ethnologue sur son intrusion dans le monde 
de l’autre, en même temps qu’une posture de supériorité (il est vrai, extrême) 
de la part du romancier réaliste par rapport à son objet, posture qui a sans 
doute quelque chose à voir, dans l’autre domaine, avec celle de l’« ethnologie 
coloniale », remise en cause dans le courant du xxe siècle15.

Cependant, on peut lire dans ces propos un autre type de justification 
portant sur la nature même de toute enquête de terrain, dévalorisée dans 
le texte par la métaphore du policier et du mouchard et qui détonne dans 
un contexte où est, par contre, fortement valorisée la figure de l’écrivain, 
appartenant à part entière à la communauté littéraire par le respect de cer-
tains de ses codes. Étrangement, on retrouve un mépris analogue pour le 
travail de terrain au sein même de la communauté de l’ethnologie naissante, 
contemporaine des Goncourt. Dans la constitution de la nouvelle discipline, 
le travail empirique mené sur les peuples dits « primitifs » était mal jugé par 
la « haute » culture universitaire « qui avait investi des territoires “nobles”, par 
exemple l’étude des civilisations extra-européennes possédant des traditions 
écrites ou une histoire monumentale […] au détriment des enquêtes empi-
riques menées chez les “sauvages” ou chez les peuples récemment colonisés16 ». 
Telle pourrait être l’attitude des Goncourt. S’il faut leur reconnaître d’avoir 
pratiqué avec une telle constance ce que l’on ne pratiquait pas encore dans le 
champ littéraire ni dans celui de l’ethnologie en France à leur époque (et de 
l’avoir fait sur une durée plus étendue que ne le fit Zola), d’avoir surmonté 

15. Voir à ce propos le séminaire organisé par D. Fabre (EHESS, à partir de 2011-2012) : 
« Les ethnologues et le fait colonial » (1920-1960).

16. C. Blanckaert, art. cité, p. 43.
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un « dégoût », alors partagé, pour accomplir leurs enquêtes sur le peuple, on 
peut penser néanmoins qu’ils les ont réalisées dans le seul but de faire parti-
ciper le roman de la « haute culture », au nom de laquelle tout est possible à 
l’époque de la modernité. Le choix de l’hypo-texte tragique, auquel ils enten-
dent hisser le roman, en est bien la preuve. Par ailleurs, il serait inexact de 
réduire leur intérêt pour l’exotisme à cette seule forme « primitive ». Il faudrait 
le rééquilibrer par une autre expression plus élevée, voire plus consacrée de la 
notion d’exotisme qui appartient à la prestigieuse tradition orientale, certai-
nement plus documentée : l’art japonais, dont on sait l’importance dans la 
vie et l’œuvre des deux frères considérés comme les précurseurs du japonisme 
fin de siècle. D’ailleurs, la coprésence de ces deux types de codes est à l’œuvre 
dans un passage de La Fille Élisa où un même phénomène, la peur de l’avenir 
de l’héroïne, est représenté à partir de deux visions du monde dont l’une 
appartient à une religion orientale consacrée (signe de grand capital culturel), 
l’autre à celle de la croyance populaire. L’interprétation valorisante du phé-
nomène de la part du narrateur cultivé semblerait rehausser la manière dont 
Élisa en fait état pour lui donner valeur universelle :

Une imagination où, dans la terreur religieuse d’un de ces cultes de l’Extrême- 
Orient pour ses divinités du Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations 
de la femme  : Monsieur le Préfet de police. Une imagination frappée et tou-
jours troublée par des peurs de l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance 
demander le secret aux tireuses de cartes. (FE, p. 61-62)

Tout se passe donc comme si une enquête sur le terrain ne pouvait constituer 
une référence en soi, qu’elle nécessitait pour être interprétée une lecture faite 
à la lumière d’autres références plus légitimées à plus forte valeur symbo-
lique (dont l’on peut penser aujourd’hui qu’elles compromettent l’altérité de 
l’objet, en l’englobant en quelque sorte dans la propre culture dominante). 
Autrement dit, si les deux frères, comme le déclare Edmond, ont accompli 
leurs enquêtes avec le mépris que la haute culture pouvait avoir pour la 
« canaille », ils ont également manifesté leur dédain pour la modalité même 
de l’enquête qu’ils ont dû justifier en faisant participer celles-ci d’un pro-
gramme esthétique élitiste dont l’écriture « artiste » n’est que l’un des aspects.

En fait, les choses sont plus complexes car l’attitude des Goncourt est 
ambivalente. Comme nous l’avons dit, il y a dans leur texte une tension 
constante entre le mépris et la fascination pour le populaire, en particulier 
pour le personnage de la « canaille » édifié en personnage sublime, rehaussé au 
rang du tragique, une des catégories majeures de la littérature dominante (on 
sait l’importance accordée à la tragédie dans leur poétique qui vise à y faire 
accéder le roman nouveau et réaliste). Faire en sorte qu’on puisse le trouver 
(et le représenter) dans un monde et dans un personnage faisant partie de 
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ceux qu’on appelle « les basses classes17 » signifie qu’on peut percevoir dans 
ceux qui, par ailleurs, ont quelque chose de « sauvage », une grandeur qui 
répond à des exigences communes à toute l’humanité18, à une idée de nature 
de l’homme qui est au cœur de l’idée morale des Goncourt mais qui est aussi, 
sans doute, à l’origine d’un certain projet ethnographique humaniste. Or 
dans leur esthétique, donner à lire la lutte d’un individu de basse extraction 
sociale (et non plus d’un membre de la noblesse) contre ce qu’il considère 
comme son propre destin signifie donner corps à une vision du monde, à un 
langage et des pratiques qui lui appartiennent et sont fondés sur la supersti-
tion, à laquelle les deux écrivains accordent, dans leurs romans, plus encore 
que dans leur journal peut-être, autant de légitimité que peuvent en avoir 
les religions officielles de l’Antiquité ou plus tardives dans la tragédie. Et ils 
le font doublement, une fois de plus, en marquant la distance du narrateur 
cultivé par rapport au personnage, comme dans ce commentaire de Germinie 
Lacerteux :

Cette grande force du monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le 
nom d’un dieu sur le marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas de chance 
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité l’écrasait, et Germinie baissait la tête 
sous son pied. (GL, p. 200)

Ou encore, selon l’esthétique réaliste, à partir de la parole du personnage et 
de son point de vue sur les choses, de sa manière de les penser avec les moyens 
symboliques dont il dispose pour donner un sens à des éléments qui devien-
nent des signes une fois insérés dans une inexorable succession logique :

[…] quand elle suivait dans son enfance l’enchaînement de sa lamentable exis-
tence, cette file de douleurs qui avaient suivi ses années et grandi avec elle, tout ce 
qui s’était succédé dans son existence comme une rencontre et un arrangement 
de misère, sans que jamais elle y eût vu apparaître cette main de la Providence 
dont on lui avait tant parlé, elle se disait qu’elle était de ces malheureuses vouées 
en naissant à une éternité de misère […] Elle s’imaginait être maudite jusqu’au 
bout des doigts […] (Ibid.)
Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, une phrase qui était le refrain 
de sa pensée : – Que voulez-vous ? je suis malheureuse… Je n’ai pas de chance… 
Moi d’abord rien ne me réussit. Elle disait cela comme une femme qui a renoncé 
à espérer. Avec la pensée toujours plus fixe, d’être née sous un signe défavorable 
[…] (Ibid., p. 201)

De telles croyances, parfois dévalorisées dans le discours du Journal, 
prennent toute leur importance « tragique » dans la représentation qu’ils en 
donnent dans le roman. Dans Germinie Lacerteux, ce n’est pas un hasard 

17. Préface de Germinie Lacerteux, ouvr. cité, p. 55.
18. « que le Roman ait cette religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste nom 

d’Humanité » (ibid., p. 56). 
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si le recours à la superstition de l’héroïne est de plus en plus fréquent au 
fur et à mesure qu’ on avance dans le récit jusqu’au « dénouement » et que 
la servante avance dans son désespoir. Selon Nola, « Les superstitions  […] 
apparaissent comme des mécanismes de défense rassurants à travers lesquels 
les individus et les groupes imaginent des justifications à leurs échecs et à 
leurs incertitudes, évidemment croissants dans des moments de malaise et 
de difficultés19 ». Tel est le cas ici. Car si, au début du roman, dans le récit 
de « sa rustique enfance » (GL, p. 143), l’adhésion de Germinie à sa culture 
paysanne s’exprime de manière plus joyeuse ou du moins plus rassurante, 
si elle est surtout liée à la ritualité populaire des fêtes religieuses (tirage des 
cochons à Noël, fête de la Saint-Rémi), ou aux rites de passage (sa première 
communion, l’enterrement de son frère) qui scellent l’appartenance à la com-
munauté, elle prend la forme de la superstition à partir de sa déchéance et de 
son désespoir, au moment où elle a besoin de récupérer, dans le déracinement 
d’une vie urbaine qui les lui aurait arrachées, des croyances et une vision du 
monde autrefois partagées qu’elle ne peut plus vivre désormais que dans la 
solitude, clandestinement et intérieurement.

Ainsi, chez Germinie, comme chez Élisa, il y a croyance dans la prise de 
possession de leur corps et de leur esprit par quelqu’un, dans les deux cas un 
homme aimé, diabolique pour Germinie qui « vend sa vie », « signe […] sa 
misère éternelle » (ibid., p. 166) dans une sorte de pacte fatal et devant lequel 
elle éprouve « l’épouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur ! » (ibid., 
p. 150) :

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée. Des idées, des 
peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient tout 
bas que cet homme lui avait jeté un sort, que peut-être, il lui avait fait manger 
du pain à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle était ? Aurait-elle eu, 
rien qu’à le voir, cette émotion de tout l’être, cette sensation presqu’animale de 
l’approche d’un maître ? Aurait-elle senti son corps, sa bouche, ses bras, l’amour 
et la caresse de ses gestes aller involontairement à lui ? Lui aurait-elle appartenu 
ainsi tout entière20 ? (Ibid., p. 179-180)

Une telle aliénation de soi se donne à voir dans le corps de Germinie 
endormie lors d’une scène de possession – au sens magique du terme – que 
perçoit Mlle de Varandeuil, « penchée avec une sorte d’épouvante sur ce 
corps abandonné et ne s’appartenant plus », alors que « la vague solennité des 
choses surnaturelles, un souffle d’au-delà de la vie s’élevait dans la chambre 

19. A. M. di Nola, Lo specchio e l’olio. Le superstizioni degli italiani, Bari, Laterza, 1993, 
p. VIII (nous traduisons).

20. Voir aussi : sa manière de vivre son amant Jupillon « resté enraciné » en elle et qu’elle 
ne peut « arracher tout à fait du fond d’elle-même […] Elle lui appartenait, contre elle-même 
[…] Il la possédait pour avoir violé sa conscience […] » (GL, p. 229).
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avec cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, 
pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche morte21 […] » (ibid., 
p. 190).

Germinie vit toutes les formes de son malheur selon la modalité de la 
possession, à laquelle elle arrive à résister par la force parfois surhumaine 
qu’elle lui oppose jusqu’au moment de mourir. Il lui arrive en effet de se 
sentir également possédée par une entité extérieure  : par l’épidémie qu’elle 
vit avec « la croyance de lui appartenir et l’impression d’en être déjà à demi 
possédée » (GL, p. 140), à l’hôpital où elle accouche ; par une maladie dont la 
« possession » est « plus forte que sa pudeur et sa raison » (ibid., p. 201) ; par 
les « influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois 
possédée » (ibid., p. 148) et que, dans une logique magique, elle pense pouvoir 
contrebalancer par une autre force, celle de sa fille « dans laquelle elle voyait 
je ne sais quoi de céleste qui la rachèterait et la guérirait, comme un petit 
ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux 
influences mauvaises qui la poursuivaient » (ibid., p. 148).

À la sensation d’être « agie » par un individu, par un élément ou, à une 
échelle plus cosmique, par un destin supérieur de malchance, le guignon, qui 
serait, aux yeux des deux frères, l’expression populaire de la fatalité tragique, 
pour faire « face à l’extraordinaire puissance du négatif dans la vie quoti-
dienne22 », plusieurs moyens sont mis en œuvre dans la représentation des 

21. Il est une scène analogue dans le Journal, dont se sont évidemment inspirés les Goncourt. 
La maîtresse du sujet, saoule d’absinthe, dort près de lui et parle dans son sommeil : « C’est 
une voix singulière et qui fait une émotion étrange, presque peur, que cette voix involontaire 
et qui s’échappe, la parole sans la volonté, la voix du sommeil – une voix lente et qui a la 
coupe, l’accent et le poignant des voix de drame au Boulevard. Et d’abord, peu à peu, mot à 
mot et souvenir à souvenir, comme si avec les yeux du souvenir, elle regardait dans sa jeunesse, 
voyant les choses et la figure des gens sortir, sous la fixité de son attention, de la nuit où le 
passé dort : « Oh, il l’aimait bien !… Oui, on disait que sa mère avait eu un regard… Il avait 
les cheveux blonds… […] ». Oui, il y a comme une terreur à être penché sur ce corps, où tout 
semble éteint et où la vie animale semble veiller, et à entendre ainsi le passé y revenir, comme 
un revenant dans quelque chose d’abandonné ! et puis ces secrets prêts à jaillir et qui s’arrê-
tent machinalement, ce mystère d’une pensée sans conscience, cette voix dans cette chambre 
noire, c’est quelque chose d’effrayant, comme un cadavre possédé par un rêve… » (J, t.  I, 
3 septembre 1859, p. 471-472). La scène n’est pas insérée ici dans le réseau de sens concernant 
la superstition dans le roman, où il renvoie à une des nombreuses formes de possession dont 
Germinie se sent la victime. En outre, la manière dont il est traité dans le roman, contribue à 
donner au personnage une grandeur tragique qui l’édifie. Autrement dit, quoique le constat 
fondé sur l’observation ne soit pas absent du Journal, il y a bien littérarisation dans les deux 
récits, mais elle n’a pas le même sens. Celle du Journal permet de créer une atmosphère, de 
rendre « l’horreur » sacrée que provoque un phénomène de possession, également décrit avec 
rigueur et précision (il voit dans la femme une sorte de médium entre un monde et l’au-delà). 
L’autre, participe à la construction d’un personnage tragique dont l’épisode est une des étapes.

22. E. De Martino, ouvr. cité, p. 9. 
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personnages populaires. Les Goncourt utilisent deux modalités qui reflètent 
leur ambivalence par rapport à leur objet, et, en l’occurrence, la superstition. 
Au mépris affiché dont j’ai parlé correspond par exemple l’ironie dénigrante 
avec laquelle ils traitent des personnages comme Tanchon, l’amant d’Élisa 
qui raconte, dans une lettre bourrée de fautes d’orthographe, avoir eu recours 
à des gestes et formules magiques au moment de tirer au sort le numéro 
qui aurait dû l’exempter du service militaire23 (sans aucune efficacité). En 
revanche, à la fascination des deux frères pour la superstition populaire, 
correspond la description de certaines pratiques de Germinie et Élisa dans 
un registre plus noble. Dans leur angoisse, dans leur désir de « protection 
psychologique », elles essaient de conjurer leur malheur, passé et présent, par 
la connaissance de l’avenir. Elles y cherchent une marge d’espoir, l’assouvis-
sement de leur désir, ou une manière de se préparer au pire, pour n’y trouver 
néanmoins que la confirmation d’une destinée tragique, d’un malheur réitéré 
jusqu’à la mort. Telle Élisa demandant « le secret » de son avenir « aux tireuses 
de cartes », comme beaucoup de ses compagnes de prostitution24 :

« La justice et une mort prochaine » avait prédit à Élisa une pythonisse de la 
rue Gît-le-Cœur. La prédiction revenait souvent dans l’effroi de sa pensée noc-
turne25. (FE, p. 62)

Telle Germinie, demandant au marc de café de lui livrer son avenir, dans 
une très belle scène du roman où sont décrits minutieusement tous les 
gestes d’une pratique divinatoire fortement ritualisée mais réinterprétée par 

23. « [J]’avais mis trois doits en manière de triangle dans la boète, j’avais touché les trois 
numéros et puis tirant le troisième, j’avai bien dit, insi comme on me l’a enseigné au païs : 
Mise, mouche, vul. », écrit-il à Élisa dans « une lettre écrite avec du sang, à l’exception d’un 
seul mot, le mot « mort » tracé par une crainte superstitieuse avec de l’encre ordinaire. » (FE, 
p. 117)

24. Comme Divine, la fille du Morvan qui, enfant, vivait vagabondant (« Dans le pays 
superstitieux, on disait l’enfant possédé par le diable »), elle attendait la venue d’une « diseuse 
de bonne aventure » et « donnait quinze livres de lard pour que la sorcière lui fît le grand jeu. 
(FE, p. 33) » Il semblerait qu’une catégorie aussi exposée au danger et à la crainte de l’avenir 
serait plus sensible à de telles pratiques. C’est du moins ce que suggère Edmond dans le 
Journal quand, introduit par l’une d’elles, il va rendre visite au « grand sorcier des filles de 
Paris », le 29 octobre 1856.

25. Comme souvent, le recours à la superstition divinatoire a des implications narratives. 
Elle sert à provoquer des effets de lecture outre qu’à caractériser certains personnages. Elle 
permet de créer un effet de suspens (la prédiction se réalisera-t-elle ?) et, si elle est avérée, à la 
fin de la lecture, elle peut fonctionner comme une prolepse, une mise en abyme de la fabula 
du roman. Et dans ce cas, quel sens attribuer à la superstition ? Le romancier lui attribue-t-il 
un certain crédit quand, dans l’économie du roman, il lui accorde d’annoncer un événement 
réel non encore advenu ? Ou bien, l’état psychologique du personnage permet-il de penser que 
cette prédiction ne se réalise que parce qu’intériorisée, vécue dans l’esprit d’Élisa de manière 
obsessionnelle, est à l’origine de l’assassinat de son amant, de sa propre réclusion et de sa 
condamnation à mort par la justice ? 
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une profane dans la solitude. Le texte tient alors autant du résultat d’une 
enquête que d’une fictionnalisation des faits et d’une recherche stylistique 
surprenante, plus aptes sans doute à dire une atmosphère inquiétante et l’état 
fébrile d’une Germinie visionnaire, hallucinée, que le simple compte rendu 
des faits, plus proche d’une écriture ethnographique « neutre »26.

La servante inexperte y force sa lecture des signes, des lignes et des formes 
pour qu’ils répondent à l’assouvissement de son désir de femme jalouse : la 
mort de sa rivale. Mais elle agit dans la plus grande solitude, celle de son 
déracinement, en jouant seule, dans la scène divinatoire, le double rôle de 
l’interrogé et de l’interrogeant, à savoir le sorcier (généralement marginal, 
situé à une certaine distance symbolique de celui qui y a recours, dans un 
détachement qui garantit la valeur magique de ses réponses et permet la 
reconnaissance de la collectivité qui lui attribue son pouvoir magique). À 
Paris, la servante arrache le rite à son contexte collectif (celui de la commu-
nauté partageant la croyance), qui peut, seul, lui conférer sa valeur sacrée, 
sa vérité et son efficacité. C’est dans la solitude imposée par son métier et 
son déracinement que Germinie mène sa lutte obstinée contre son destin 
et qu’elle atteint une fois de plus le « sublime tragique », celui d’une Phèdre 
moderne par exemple.

Elle se disait que c’était impossible, que rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, 
et elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt, au bout de quelques 
instants, elle se levait, allait, lente et incertaine à la cheminée, tâtonnant sur le 
manteau la cafetière et se décidait à la prendre : elle allait savoir le restant de sa 
vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était là, dans cette 
bonne aventure de femme du peuple, sur cette assiette où elle venait de verser le 
marc du café…
Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques minutes, respirait dessus avec le 
souffle religieux dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l’église de son village. 
Puis, se penchant, elle se tenait la tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux 
fixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en mouchetures sur l’assiette. Elle 
cherchait ce qu’elle avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les granulations 
et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle 
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des lettres, 
des signes. Elle isolait avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus 
nets. Elle tournait et roulait lentement l’assiette entre ses mains, interrogeait son 
mystère de tous les côtés, et poursuivit dans son cercle des apparences, des images, 
des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des 
ébauches de quelque chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui 
lui annonçaient qu’elle serait victorieuse. Elle voulait voir et se forçait à deviner. 
Sous la tension de son regard, la porcelaine s’animait des visions de ses insomnies ; 
ses chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait, se levaient peu à peu de l’as-
siette magique et des dessins de hasard. À côté d’elle, la chandelle, qu’elle oubliait 

26. Nous renvoyons à ce sujet au texte de V. Debaene présent dans ce volume.
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de moucher, jetait sa lueur intermittente et mourante : la lumière baissait dans le 
silence, l’heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, 
Germinie restait toujours clouée là, seule, et face à face avec la terreur de l’avenir, 
essayant de démêler dans les salissures du café le visage brouillé de son destin, 
jusqu’à ce qu’elle crût apercevoir une croix à côté d’une femme ayant l’air de la 
cousine de Jupillon, – une croix, c’est-à-dire la mort prochaine. (GL, p. 197-198)

Elle lit dans l’avenir la mort de sa rivale, de celle que, plus loin dans le texte, 
« elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la mort 
dans les lignes du sort » (ibid., p. 231). Elle le fait à travers l’interprétation 
profane qui n’est pas étrangère à sa pathologie. Mais la mort annoncée sera 
la sienne. On sait que dans la tragédie, il ne sert à rien de truquer ou déjouer 
l’avenir (Œdipe roi en est la preuve) car l’ironie du sort remet inexorablement 
les choses à leur place et « Il arrivait un jour où Germinie renonçait à la lutte. 
Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s’inclinait sous le sort de 
sa vie. » L’imparfait, si cher aux Goncourt, semblerait tuer l’événement et le 
réinscrire dans une autre temporalité, tragique, éternelle.

Ainsi, Germinie et Élisa sont représentatives d’un phénomène que les 
Goncourt ont particulièrement lié à la femme du peuple dans les enquêtes 
dont rend compte le Journal : 

Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis 
de la femme du peuple, restée peuple sous la soie, qui gagne sa vie avec le plaisir. 
Elle s’endort avec le rire du livre, elle s’éveille avec la promesse des fafiots. Les 
cartes, c’est toujours un peu d’espérance et de promesse, du lendemain à remuer 
à la pelle, un jouet qui est un peu Dieu, la roue de la Fortune qu’elle tripote et 
qui parle. (J, t. I, du 20 au 26 août 1857, p. 294)

Ou encore, à propos des pratiques d’une célèbre actrice du temps, devenue 
la maîtresse de l’Empereur et dont il quitte l’appartement : « En prenant mon 
chapeau posé sur un petit bonheur du jour, j’aperçois une tasse vide qui, ren-
versée sur le côté, dans le marc du café qui sèche et sa traînée mystérieuse, 
prépare la bonne aventure que se dira demain la maîtresse de l’hôtel27 » (J, t. II, 
10 août 1875, p. 657).

Mais insérées dans le contexte romanesque des Goncourt, ces pratiques 
changent de sens. Elles participent du désespoir des deux femmes plus encore 
que de leur espérance, elles scandent leur marche inexorable vers la déchéance 
et la mort. Au niveau narratif, elles sont l’expression de la fatalité et ce autour 
de quoi s’organise la narration tragique.

3. Néanmoins, il serait réducteur de penser que chez les Goncourt la 
superstition n’est que l’apanage des couches populaires venues de province. 

27. Le texte, postérieur à Germinie, est de la main du seul Edmond. 
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On la trouve également chez des personnages qui appartiennent à des classes 
sociales plus élevées mieux intégrées dans la capitale, quand elles ne sont pas 
d’origine parisienne. Elle coexiste ou entre en conflit avec d’autres formes 
culturelles, en particulier en contexte urbain. Il s’agit sans doute de l’iné-
vitable contamination à l’œuvre dans une capitale comme Paris (ou Rome 
dans Madame Gervaisais) où les classes se côtoient. Edmond en fait état dans 
le Journal. Tel pourrait être le cas de Mlle de Varandeuil chez qui travaille 
Germinie pendant de longues années28. Il faudrait sans doute ajouter à cela 
le besoin de remplir un vide intérieur créé au lendemain de la Révolution, 
avec la victoire d’un athéisme qui aurait privé cette noble déracinée de toutes 
les formes de religiosité et de tout rapport avec l’inconnu et l’invisible. De 
même, la pensée voltairienne que Mme Gervaisais a héritée du xviiie siècle ne 
lui suffit plus à nourrir son esprit, son « âme » et il n’est pas inintéressant de 
constater que sa conversion à la religion catholique lors de son séjour romain 
passe par l’expression la plus superstitieuse de celle-ci, qui s’adapte peut-être 
mieux à sa pathologie et au retour chez elle de l’émotion. Le phénomène de 
la superstition n’est plus alors considéré comme appartenant simplement à 
la culture populaire mais, dans une optique transversale, comme l’une des 
strates qui composent la vision du monde d’une plus vaste collectivité à un 
moment donné de son histoire, voire comme l’un des éléments de tension 
qui la constituent. À ce propos et sur un autre terrain, la démarche proposée 
par Roger Chartier dans son interrogation sur l’histoire culturelle, pourrait 
également permettre de lire les Goncourt sous un autre jour et nous fournir 
certains éléments de leur démarche d’écrivains ethnologues. Il y est question 
de la 

tentative de déchiffrer autrement les sociétés, en pénétrant l’écheveau des rela-
tions et des tensions qui les constituent à partir d’un point d’entrée particulier 
(un événement obscur ou majeur, le récit d’une vie, un réseau de pratiques spé-
cifiques) et en considérant qu’il n’est pas de pratique ni de structure qui ne soit 
produite par les représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les 
individus et les groupes donnent sens au monde.
[…] en renonçant à la primauté tyrannique du découpage social pour rendre 
compte des écarts culturels, l’histoire en ses derniers développements a montré, 
tout ensemble, qu’il est impossible de qualifier les motifs, les objets ou les pra-
tiques culturels en termes immédiatement sociologiques et que leur distribution 
et leurs usages dans une société donnée ne s’organisent pas nécessairement selon 
des divisions sociales préalables, identifiées à partir de différences d’état et de 
fortune29.

28. Par exemple, elle en répète les proverbes : « Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase 
que Germinie répétait souvent : “Péché caché, péché à moitié pardonné” » (p. 176).

29. R. Chartier, « Redéfinition de l’histoire culturelle », Annales ESC, no 6, nov.-déc. 1989, 
p. 1508-1509.
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Ainsi, Mlle de Varandeuil, à la fois républicaine et aristocrate, sans reli-
gion parce que « née à une époque où la femme s’en passait » et à laquelle rien 
« n’avait donné l’habitude ni le besoin de Dieu », s’invente, dans la solitude, 
une ritualité religieuse individuelle, ne croyant ni ne participant à aucune 
autre ritualité religieuse collective. Elle remplit chez elle un vide de sacralité 
en empruntant à une double culture, populaire et classique : d’un côté, elle 
va chaque semaine au cimetière honorer ses morts (« son culte de la mort 
était “presque antique” » [GL, p. 83]), dans ce qui apparaît comme « un “pèle-
rinage” » très codifié et où elle répète toujours les mêmes séquences gestuelles 
avant de s’en « revenir lentement, religieusement, s’enveloppant de silence » 
(ibid., p. 84), de l’autre elle scande ses années régulièrement ; par des fêtes 
choisies parce que moins marquantes dans la hiérarchie des fêtes officielles ou 
religieuses (le Jour de l’an, les Rois, dont la coutume est d’origine païenne, 
plutôt que Noël, par exemple). Mais surtout, face à la mort, elle accueille 
la superstition, qui lui sert à exprimer toute l’horreur qu’elle éprouve à la 
vue du cadavre de Germinie, dans un moment de passage que n’accompa-
gnera aucune forme de ritualité. La superstition émerge du plus profond de 
sa mémoire. Elle en est envahie. Mlle de Varandeuil, la vielle fille noble et 
rationnelle si liée à sa servante Germinie, « pensait », devant le cadavre de 
celle-ci qui « était là, avec ses cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout 
debout sur sa tête ! », pensait

sans y vouloir penser, à des choses tombées dans son oreille d’enfant, à des 
superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire : elle se demandait si on 
ne lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux 
un crime en mourant… Et par moments, c’étaient ces cheveux-là qu’elle voyait à 
cette tête, des cheveux de crime, tout droits d’épouvante et tout raidis d’horreur 
devant la justice du ciel […]. (Ibid., p. 251)

« Sans y vouloir penser » indique bien le refus de la culture populaire et de 
la superstition de la part d’une femme cultivée, d’un rang social élevé et à la 
mentalité laïque, mais aussi sa persistance. Une telle évocation joue un rôle 
déterminant dans le texte car elle annonce la découverte des secrets « crimi-
nels » de Germinie par Mlle de Varandeuil. Elle confirmerait donc, en quelque 
sorte, chez ce personnage autant que chez les deux romanciers, le pouvoir et 
la valeur effective de la superstition qui donne à voir, à comprendre. Dans 
l’économie narrative du texte, elle a ainsi valeur de prolepse. La superstition 
est en somme confirmée par les faits qui suivent dans un récit pourtant réaliste 
sans qu’il y ait de distance ironique ni de prise en charge du discours par le 
personnage pour la dévaloriser.

La part de la superstition est peut-être encore plus grande dans Madame 
Gervaisais. Lors de son voyage à Rome, l’héroïne abandonne progressivement 
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ses principes voltairiens pour tomber dans une religiosité simpliste suggérée 
par certains personnages populaires de Rome qui vivent leur appartenance 
catholique selon des modalités superstitieuses fondées sur le miracle ou la 
possession d’un individu par le diable, par exemple, à la suite d’un sort, de 
la jettatura. Son fils malade (« possédé »), elle se laisse aller à la croyance dans 
les pouvoirs miraculeux de la Madonna del parto de l’église Sant’Agostino, la 
vierge idolâtrée qui guérit les enfants malades30. L’enfant guérit en effet, ce qui 
contribue en partie à la conversion de cette femme cultivée de haut rang qui, 
lentement, perdra « le sens critique, la haute ironie qui étaient en elle » (MG, 
p. 171-172). La croyance en la superstition ne relève pas du souvenir, d’une 
trace, comme dans le cas de Mlle de Varandeuil, elle constitue pour Mme 
Gervaisais un élément tout à fait nouveau qui, dans le roman, joue le rôle de 
déclencheur, elle représente une étape de son parcours spirituel, d’ascèse. Le 
commentaire du narrateur sur le phénomène est digne d’intérêt. S’il donne 
bien à lire une prise de distance qui annoncerait en quelque sorte la posture 
de Zola dans Lourdes, il n’y a pas condamnation explicite du phénomène de 
sa part, mais plutôt une volonté de comprendre les causes qui portent à « y 
croire » (les situations de malheur et l’angoisse qu’elles provoquent sont à lire 
dans le « coup qui brise la raison »), voire une sorte de participation d’ordre 
métaphysique. L’église Sant’Agostino est alors décrite comme un

Lieu de vertige et de mystère, un de ces antres de superstition marqués toujours 
fatalement sur un coin de terre, dans un temple, dans une église, où l’Humanité 
va, sous le coup qui brise sa raison, à la religion d’une statue, à une pierre, à 
quelque chose qui l’écoute quelque part dans le monde avec l’oreille du Ciel ! 
(Ibid., p. 158)

4. Mais puisque la superstition n’est pas seulement le fait de personnages 
populaires, qu’elle traverse toute la société et hante certaines de leurs fictions, 
on pourrait se demander si les Goncourt qui appartiennent à la même classe 
sociale que leurs deux dernières héroïnes, ne pourraient pas en être également 
« atteints ». Il faudrait alors le vérifier ailleurs que dans leurs romans, plutôt 
dans le texte autobiographique que constitue le Journal, dans des passages 
qui rendraient compte d’enquêtes menées sur le phénomène non pas en tant 
qu’observateur extérieur mais plutôt en tant qu’observateur participant, s’im-
pliquant plus directement dans le déroulement des faits. Certes, il ne s’agit 
pas d’un journal comparable à celui d’un ethnologue car il est déjà littérarisé 
et aborde de nombreux sujets, fonctionne comme un atelier d’écriture, mais, 
nous l’avons vu, les Goncourt y rapportent souvent des notes d’enquêtes 
qui pourraient servir à notre type d’analyse. En effet, deux d’entre ces textes 

30. Madame Gervaisais [1869, désormais MG ], Paris, Gallimard, 1982, p. 155-158.
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m’ont semblé répondre parfaitement au besoin de la cause. Ils confirment 
une fois de plus l’ambivalence des Goncourt par rapport au problème, ambi-
valence qui s’exprime à deux niveaux : dans la démarche suivie au moment de 
l’enquête d’abord, dans la mise en mots des données ensuite. Le sujet énon-
ciateur oscille alors entre posture critique et posture participative. Le premier 
des deux passages concerne la visite de l’énonciateur chez un « sorcier » pari-
sien (J, t. I, 29 octobre 1856, p. 210-211 et p. 1042), l’autre à sa rencontre avec 
« le ménage de la chiromancie » (3 janvier 1864). Les deux fragments tiennent 
autant de l’enquête de terrain que d’une fictionnalisation des données dont 
les enjeux littéraires sont évidents.

Dans le premier cas, plusieurs pages décrivent et racontent avec minutie 
une visite de l’énonciateur « chez le grand sorcier des filles de Paris » (J, t. I, 
p. 210). Quelles sont les raisons d’une telle visite ? Autant la curiosité pour 
tout ce qui échappe à la raison que, sans doute, la recherche du document 
humain. On peut imaginer, grâce au contexte du Journal, que les deux frères 
entendent acquérir une meilleure connaissance de la mentalité d’une caté-
gorie sociale qui les fascine alors, les prostituées, sur lesquelles le Journal est 
particulièrement riche en notes et sur une assez longue durée. L’une d’entre 
elles, Marie, la maîtresse des deux frères, introduit l’énonciateur dans ce 
qu’il nomme un « parloir de putains qui espèrent ». Car Marie Lepelletier « y 
croit » : plus d’une fois est évoquée sa « confiance en son étoile » (J, t. I, 2 juin 
1856, p. 178) « ou encore sa pratique des cartes, dont on a vu qu’elle carac-
térisait aux yeux des Goncourt la femme du peuple d’abord, la prostituée 
ensuite. Ce qui frappe en premier lieu, c’est que le sujet est introduit pas une 
habituée des lieux, sorte d’informatrice de l’enquête ethnographique, avec 
laquelle il entretient une relation de complicité, qui assiste à la séance, sert de 
garant auprès du sorcier et permet ainsi au sujet de compléter sa connaissance 
des faits. Ensuite, comme dans la tradition d’une certaine forme d’observa-
tion participative, le sujet joue le jeu : il va rendre visite au sorcier pour une 
consultation, pour se faire tirer les cartes (sans toutefois donner à voir sa 
véritable identité d’écrivain). Quelques indices nous permettent de penser 
qu’il y va peut-être pour savoir quel sera son sort d’écrivain à un moment 
où il se considère comme un « homme de lettres déjà poursuivi et qui se sent 
poursuivable toute sa vie… » (p. 210), par quelque chose qui ressemblerait au 
guignon.

Il y a là une démarche qui n’est pas sans nous rappeler celle qu’expose 
Malinovski dans son introduction aux Argonautes du Pacifique occidental 
(1922) ou celle de Jeanne Favret Saada qui, dans Les mots, la mort, les sorts, 
ne commence à obtenir des informations sur l’envoûtement dans le bocage 
normand qu’à partir du moment où elle est impliquée dans la logique des 
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sorts et a recours à un désenvoûteur, en somme à partir du moment où elle 
renonce à la posture ethnologique de la distanciation « scientifique » par rap-
port à son objet qu’elle récupérera ensuite.

L’ambivalence des Goncourt en matière de superstition est là : entre dis-
tanciation et participation. Au niveau de l’écriture, il en va de même car la 
représentation de la scène relève à la fois d’une distanciation critique et d’une 
fascination participante. La distance est à lire dans l’observation des deux 
écrivains réalistes ethnographes examinant et décrivant les lieux et les agents 
d’un phénomène de la capitale moderne avec une grande précision « scienti-
fique ». Il souligne l’embourgeoisement (et son corollaire, le kitsch) ainsi que 
la commercialisation31 de la pratique magique, complètement désacralisée (la 
maison […] « toute seizième siècle, fleurie de sculptures des pieds à la tête, 
avec des chouettes en pierre qui montent la garde sur les portes – maison, dit 
la voix publique, qu’Edmond a achetée avec l’argent de ses consultations » ; 
« la salle à manger toute déshonorée et bourgeoisifiée ») ; et, comme dans 
toutes les activités commerciales, la liste des produits fournis (« À la glace, une 
pancarte contenant tout ce qu’on peut demander : Talismans, thèmes généth-
liaques, horoscopes, etc. »), ou encore le tarif (« Cela m’a coûté quarante sous, 
mais j’ai connu le confesseur qui vend l’espoir à Paris. » [J, t. I, p. 211]). Elle 
est également à lire dans la démystification de la scène de lecture divinatoire 
et le dévoilement des moyens employés pour créer une atmosphère magique 
susceptible de justifier le pouvoir du sorcier, dont la sacralité ne relève que 
d’artifices empruntés au théâtre (ou au roman-feuilleton) comme : la mise en 
scène (« Une porte s’ouvre et l’homme paraît » ; l’effet produit pas l’harmoni-
sation du geste et de la lumière ; le contraste entre l’obscurité et le jour qui 
tombe des vitraux, « prismatique et bigarré ») ; la posture du sorcier (« avec un 
geste impérieux et l’index de la main plongeant dans l’échelle descendante 
de la lumière, comme montrant et assignant l’avenir ») ; son costume (robe 
de chambre noire et manches pendantes) ; le jeu modulé de sa voix (on passe 
de la « voix canaille », des « intonations du peuple », à celle d’un homme de 
« métier » aux phrases solennelles ; d’un « orateur du futur » qui « récite » en 
« enflant et descendant sa voix » à celle d’un « habile homme qui a l’éloquence 
qu’il lui faut ») ; des « éclats de phrases et de voix de Vautrin » au « parlage 
qui coule majestueusement comme l’eau »); un langage de mélodrame (« Des 
trappes s’ouvriront, des fantômes s’avanceront…[…] »). En somme, le sor-
cier déploie une véritable machine à subjuguer le « client » et n’arrive à ses 
fins que parce qu’il adopte les formes d’une nouvelle culture partagée par 

31. Ce que fera en quelque sorte Zola dans certaines pages de Lourdes où la ville du miracle 
apparaît comme un grand bazar (voir à ce sujet C. Galllini, Il miracolo e la sua prova, un etno-
logo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998). 
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l’auditoire, essentiellement composé de prostituées, et fondée sur le kitsch d’un 
logis « bourgeoisifié », sur le mélodrame, le roman-feuilleton, des « images de 
kaléidoscopes et de lanternes magiques ». Tout est mis en œuvre pour arriver 
à bercer « la partie aventureuse de l’âme dans l’invraisemblance et le feuilleton 
de la vie ».

Les Goncourt ne mettent pourtant pas en doute la reconnaissance des 
pouvoirs magiques du sorcier par son public, reconnaissance qu’il ne pourrait 
obtenir si l’homme ne s’adaptait à son époque, au nouvel enracinement de 
certaines pratiques dans l’espace urbain de la capitale moderne, n’adoptait un 
langage et des attitudes nouvelles. Il leur revient d’avoir compris que malgré 
la permanence d’un phénomène ancestral, les formes qu’il peut assumer relè-
vent de l’histoire. Une telle compréhension présuppose néanmoins que les 
écrivains accordent à la scène une crédibilité que semblerait offusquer la mise 
en cause ponctuelle d’une pratique charlatanesque. Or le fait de s’investir 
autant qu’ils le font dans la situation divinatoire porte à penser qu’ils sont 
loin de se limiter à une interprétation réductrice du phénomène qui relève, 
selon eux, tout comme la religion, « de l’Espérance humaine » (p. 211).

Car s’il y a bien dans ce passage distanciation (ironique, dénigrante voire 
« scientifique ») par rapport au phénomène, on peut également y lire une ten-
tative de leur part de représenter, par le travail de l’imagination et grâce à 
des moyens stylistiques propres à la littérature (« l’écriture artiste » des deux 
écrivains est ici convoquée), l’atmosphère magique de la situation, ce à quoi 
ont tendu certains ethnologues au cours du xxe siècle dans leur analyse de 
la magie, par exemple. L’atmosphère à rendre présuppose une participation 
émotive. Dans le texte, elle implique le sujet, directement concerné par la 
lecture des cartes. Il y a bien de sa part résistance à la dépossession de soi par 
un homme qui viole son cerveau et lui renvoie des « Vous » constants pour lui 
dire, de l’extérieur, ce qu’il est et ce qu’il sera, mais il reconnaît aussi qu’il pro-
voque en lui de fortes réactions comme celle d’une « confusion dans la [votre] 
tête ». En outre, la partie finale du récit ne tranche pas. Elle est ouverte au 
doute. Le sujet s’interroge sur la prédiction et sur sa qualité dans un passage 
où la stupeur l’emporte sur une mise en cause véritable (le « hasard » n’est pas 
absolu mais nuancé par l’adjectif « bizarre ») :

Une seule chose m’a frappé ; c’est un hasard assez bizarre que cela lui soit tombé 
sous la langue  : « Vous, vous n’avez rien à craindre d’un coup d’épée ou d’un 
coup de pistolet, vous avez tout à craindre d’un trait de plume ! » Vraiment le 
hasard ne l’a pas trop mal servi, parlant à un homme de lettres déjà poursuivi et 
qui se sent poursuivable toute sa vie… Mais dans la bouche du devin, la phrase 
n’avait-elle pas un autre sens ? Voyant un jeune homme avec une femme légère 
du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la signature de billets ? 
(J, t. I, p. 211)
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Le deuxième texte, plus bref, est écrit huit ans plus tard (3 janvier 1864). Il 
rend compte d’une séance de chiromancie à laquelle se soumet le sujet, cette 
fois, sans qu’il l’ait cherché, bien qu’il ait été attiré, dans une soirée chez un 
ami, par un couple étrange  : « c’est le ménage de la chiromancie » (J, t.  I, 
p. 1042). L’homme n’a plus du tout l’aspect d’un personnage inquiétant de 
mélodrame ni par sa posture ni par son costume : un homme âgé, « à l’œil vif, 
souriant, entrant et caressant », « une tête d’artiste et de médecin ». La femme, 
« toute nécromancienne qu’elle paraisse, est à peu près vêtue comme tout le 
monde », avec une « robe agrémentée de dessins légèrement diaboliques ». En 
somme, une sorte de couple bourgeois qui inspire confiance au sujet et dont 
la théâtralité, qui semblerait indispensable dans une telle occasion, est beau-
coup plus contenue aussi bien dans les costumes que dans les gestes et les 
accessoires utilisés : deux loupes carrées « qui semblent, par moments, avoir 
les reflets des fantastiques lunettes d’Hoffmann ». Le détail est indispensable 
pour créer une atmosphère plus magique dans un contexte aussi banalisé 
d’où toute ritualité semblerait exclue mais le devin ne s’adresse pas ici à des 
filles, il s’adresse à des intellectuels qui doivent lui reconnaître un pouvoir 
magique qu’il ne pourrait exercer autrement. Ce que fait, dans ce cas, l’énon-
ciateur du Journal qui n’oppose pas au nouveau devin la même résistance 
qu’il avait opposée initialement au sorcier :

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, puis vous plongent 
le regard dans les yeux. Quelque chose vous passe  : on sent un peu de gêne, 
comme devant de l’inconnu dans lequel on va entrer et au bord d’une nouvelle 
aventure. On est un peu, si peu qu’on croie, comme sur la sellette de son avenir.

Suit alors le compte rendu de la lecture de la main qui, dans la brièveté et 
la succession des annotations, dans la présentation de la scène sous forme de 
dialogues rapides, pourrait rappeler celui d’une prise de note ethnographique 
écrite à la hâte, d’où les commentaires seraient quasiment exclus, quoique les 
recherches stylistiques n’y soient pas totalement absentes. Si l’on pouvait lire 
dans la première partie plus descriptive quelques nuances ironiques indiquant 
une prise de distance du phénomène et de son personnel, dans le dialogue, le 
sujet participant joue totalement le jeu des chiromanciens sans leur contester 
quoi que ce soit (par exemple qu’il aime la musique, honnie des deux frères) :

Desbarolles m’a dit ce que ma main lui disait. Il parle lentement, doucement 
par petites phrases, qui étendent à petit coup l’idée. Il consulte la femme. Elle 
lui souffle, de temps en temps : « un peu de Saturne, un peu de Mercure », des 
termes de chiromancie. Il m’a trouvé le goût de la musique ! Puis il s’est rattrapé, 
m’a trouvé sur une main de femme, une nature de femme. Il est revenu souvent 
à cela. – et c’est vrai… » Très nerveux …Vous devez souvent avoir des névralgies ? 
– Oui. – Le sens de la femme… Une assez belle ligne de vie… » Et puis, sur une 
grosseur à la base interne de l’index, il m’a trouvé, fort développé, le désir de me 



Croyances et superstition chez les Goncourt : romanciers et /ou ethnologues ?

125

faire connaître – ce à quoi je n’ai pu m’empêcher de dire : « C’est vrai ! » (J, t. I, 
p. 1042)

Et pour dire cette sorte de réconciliation, les Goncourt sembleraient 
inventer une nouvelle écriture minimaliste où la recherche stylistique se 
fonde sur un effet de transcription brute des données et où l’on ne sait plus 
où commencent et où finissent la science ethnographique et la littérature.

L’intérêt des Goncourt pour la superstition, tant dans leur production fiction-
nelle que dans le Journal, mérite d’être approfondie, ne serait-ce que parce 
qu’ils lui accordent une place importante dans le processus de légitimation 
du roman en la faisant participer du passage de celui-ci à la tragédie moderne. 
C’est dire qu'ils ne se limitent pas à une composante folklorique mais la consi-
dèrent comme la manifestation d’une véritable vision du monde qui donne 
sens aux événements d’une vie, même en dehors d’une communauté paysanne 
d’appartenance, même en dehors de sa dimension collective et rituelle tra-
ditionnelle. Contrairement à la manière dont elle peut être représentée dans 
le roman régional, elle participe des différentes manifestations culturelles qui 
coexistent ou se heurtent dans la capitale moderne et continue d’exister sous 
d’autres formes, soit dans l’intériorisation, la réinterprétation, la ritualisation 
personnelle qu’en donne l’individu déraciné ou en mal de sacralité, soit dans la 
« bourgeoisification » du phénomène. Pourtant leur manière de l’appréhender 
reste contradictoire. Elle oscille entre fascination et mépris, distance critique 
et participation, écriture plus « scientifique » et fictionnalisation : approche, 
démarche d’enquête et rendu de l’écriture qui ont été et sont encore au cœur 
des questionnements de beaucoup d’ethnologues.
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