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Croyances et superstition chez les Goncourt:
romanciers et/ou ethnologues?

Dans I'ccuvre des Goncourt qui ont ouvert la voie au réalisme et au natu-
ralisme, et contrairement a ce que 'on pourrait penser, la part faite aux
croyances et a la superstition présentes dans les «basses classes», comme ils
les appellent (mais aussi dans d’autres classes comme la bourgeoisie ou la
noblesse), est loin d’étre négligeable. On en trouve des traces dans tous les
genres et les registres abordés, par exemple celui de la fantaisie’ qui domine
dans un recueil de nouvelles intitulé Une voiture de masques (1856) ou celui
du réalisme dans les romans comme Germinie Lacerteux (1864), Madame
Gervaisais (1869), La Fille Elisa (1877), écrit par le seul Edmond mais préparé
par les deux fréres, voire dans les volumes d’histoire ot les grands de la terre
se livrent souvent a des pratiques superstitieuses, et enfin dans le Journal,
ou ils rendent comptent de leurs enquétes et commencent a élaborer une
mise en écriture littéraire de certains faits liés au phénomene dans lesquels
ils simpliquent souvent. Comment s'en étonner? N’appartiennent-ils pas
a une période ou tant d’écrivains se considerent « maudits» (en particulier
au sein de la boheme) ou affectés par le «guignon», comme Baudelaire, en
donnant a ces termes un sens qui investit un état d’ame, le statut méme de
écrivain de la modernité ou une poétique? Je me limiterai ici a m’interroger
sur les ambivalences de leur attitude face & un phénomene qui fut au coeur
de la production romantique?, souvent sur le mode fantastique ou sur un

1. Sur la fantaisie héritée des petits romantiques et tres en vogue dans la presse du temps,
sur ses modalités et son importance dans la formation de beaucoup d’écrivains du xix° siecle,
voir J.-L. Cabanes et J.-P. Saidah (dir.), La fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail, 2003.

2. De précieuses indications pourront étre fournies par D. Fabre et J.-M. Privat (dir.),
Savoirs romantiques, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010.
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mode réaliste qui ne les satisfait nullement, par exemple chez George Sand’,
phénomeéne auquel les romanciers réalistes de la seconde moitié du xrx¢ siecle
n'ont pu se soustraire dans leur représentation du «peuple» et du «réel». Il
faudra alors se demander quelle a pu étre leur approche a celui-ci et si leur
démarche, tant dans 'enquéte que dans I'écriture, a quelque chose a voir avec
ethnologie?

1. Leur intérét s'inscrit sans doute dans une pratique et dans un regard
d’ethnologue que posent ces romanciers sur le «peuple», dont ils parlent
comme pourraient le faire des hommes de terrain qui prendraient pour objet
d’étude l'autre que soi, situé ailleurs, 4 une certaine distance (dans un contexte
géographique éloigné, les ethnologues; dans une périphérie urbaine, natio-
nale et sociale géographiquement plus proche, les écrivains, que I'on serait
alors tenté de rapprocher des plus récents ethnologues de la vie urbaine (plus
encore que de 'anthropologie « du proche»). Pour chacune de ces deux typo-
logies, il s'agit de rendre compte de I'autre a partir d’'une expérience directe
d’échange : il faut savoir entrer dans un monde et s'en faire accepter, écouter
et observer 'autre dans son milieu pour le connaitre, puis tirer des lois géné-
rales sur le fonctionnement du groupe a partir des différents éléments du
contexte dans lequel il se situe. Il s’agit enfin de comprendre le rapport qu’il
entretient avec le cosmos et I'inconnu, sans néanmoins négliger le caractere
singulier de I'individu choisi pour le représenter. Ainsi, on peut constater
une démarche analogue chez les deux écrivains et certains ethnologues en ce
que les premiers titrent leurs romans du nom de leur héros ou héroine, en
en soulignant la singularité, tout en éprouvant le besoin d’y ajouter un sous-
titre généralisant qui renvoie a un groupe d’appartenance dont le personnage
serait le paradigme (tel par exemple Renée Mauperin initialement sous-titré
La jeune bourgeoise [1864]), et les seconds, les tenants d’une ethnologie ol
Gérard Toftin releve le «passage du singulier & 'universel, de I'individu au
collectif», qui «repose [...] sur un postulat rarement questionné : I'identité
entre la partie et le tout*».

En outre, chacun entend rendre compte du monde dont il parle d’'une
maniére «scientifique» : adjectif commun, malgré les différences d’acception,

3. A la lecture du chapitre v de la Mare au Diable : «Le xur* siecle, Boucher, les peintres
et les romanciers de trumeaux n'ont donné que des rubans au paysan; Mme Sand lui préte
une 4me et son ame.» lls lui nient donc toute capacité ou volonté d’écoute de I'altérité et rele-
vent un manque de vérité dans la narration des faits : « Génie faux et faux génie» (E. et J. de
Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. 1, [éd. R. Ricatte en 3 vol., désormais /], 3 au
21 septembre 1857, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 296).

4. G. Toffin, «Ecriture romanesque et écriture de 'ethnologie», L'Homme, n° 111-112, 1989,

p. 42.
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aux discours des représentants des sciences humaines alors naissantes et a
ceux des romanciers de la mouvance réaliste qui, 2 un moment de légiti-
mation du genre, élaborent une poétique a partir du «document humain»,
selon une méthode empruntée elle aussi aux sciences naturelles’. Car para-
doxalement, au moment méme ol ethnologie et littérature sautonomisent,
elles cherchent toutes deux une maniére de légitimation a partir de la trans-
position d’une démarche scientifique dans leur propre domaine, au nom de
I« objectivité ».

Un rapprochement entre démarche et objet des deux romanciers et ceux
d’un ethnologue pourrait étre confirmé par plusieurs textes des Goncourt. Je
commencerai par le plus tardif car il est le plus explicite. Il s'agit d’un passage
de la préface des Fréres Zemganno (1879) écrit par le seul Edmond. Son juge-
ment, contestable, qui fait de '"homme du peuple un sujet analogue a celui de
’homme « primitif» dont s’est occupé I'ethnologie favorise le rapprochement.
Il explique le rapport étroit qui existe entre une esthétique (le réalisme) et
un objet (les hommes du peuple). Ainsi, le réalisme a commencé par décrire
«la canaille, parce que la femme et ’homme du peuple, plus rapprochés de
la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées »,
contrairement au Parisien et a la Parisienne de la société qui sont «des civilisés
excessifs». A un tel objet correspond une démarche que on pourrait qualifier
d’ethnographique® (bien plus que de journalistique) :

[...] ces hommes, ces femmes, et méme les milieux dans lesquels ils vivent, ne

peuvent se rendre qu'au moyen d’immenses emmagasinements d’observations,
d’innombrables notes prises 4 coups de lorgnon, de 'amassement d’une collection

5. Voir C. Blanckaert, « Fondements disciplinaires de 'anthropologie francaise au x1x® siecle.
Perspectives historiographiques », Politix, n° 29, 1995. Lauteur reléve qu'a partir des années 1930
du x1x° siécle, «inventaire du phénomeéne humain, 'anthropologie participe a cette date du
vaste courant des sciences naturelles. Elle apparait sous ses équivalents d’histoire naturelle de
Uhomme puis dethnologie [...]» (p. 31).

6. La durée de leurs enquétes est plus longue que celles de la presse et plus proche de celles
des ethnologues. Les leurs se différencient de celles de Zola ou d’autres écrivains dont la
pratique est sans doute liée 2 leur expérience journalistique et au reportage naissant. Edmond
a souvent reproché a ce dernier de prétendre connaitre un monde a travers un voyage rela-
tivement court, Zola écrivant ses carnets lors de sa visite des mines ou lors de ses séjours a
Lourdes, Rome. Les notes des Goncourt s'étendent sur une longue durée, comme Edmond le
souligne le 27 juin 1889 (/., t. III, p. 286). A propos d’auteurs comme Bourget et Maupassant
préts & utiliser le dernier fait divers, il écrit : «ces messieurs n’atteignent pas I'intérét biogra-
phique d’une Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années de notes écrites
dans le contact intime, & l'intérét biographique d’une Germinie Lacerteux, une figure peinte
d’apres nature, jour par jour, avec 'éveil intrigué d’une curiosité d’observateurs opérant pen-
dant quatorze ans». Certes, les Goncourt vivant de rente ont plus de temps mais aussi leur
expérience journalistique, limitée, ne leur a pas donné des habitudes d’enquétes de presse que
les autres écrivains de la méme mouvance ont su exploiter (mis a part Flaubert, dans la méme
condition qu'eux).

105



Recherches & Travaux — n° 82

de documents humains, semblable a ces montagnes de calepins de poche qui repré-
sentent, a la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons le bien
haut, les documents humains font les bons livres : les livres ot il y a de la vraie
humanicé sur les jambes’.

Par ailleurs, il est un célebre passage du journal (3 décembre 1871) o,
apres s'étre plaint de devoir enquéter dans des «milieux répugnants» pour
écrire le roman, I'énonciateur® tente d’expliquer la raison de ce choix :

[...] peut-étre parce que je suis un littérateur bien né et que le peuple, la canaille

si vous le voulez, a pour moi l'attrait de populations inconnues et non décou-

vertes, quelque chose de 'exotique, que les voyageurs vont chercher avec mille
souffrances dans les pays lointains®. (/, t. IL, p. 476)

De tels propos sont repris sous une autre forme dans un passage moins
célebre du 22 aolit 1875 ou, aprés avoir noté combien il leur en avait cotité de
recueillir le «vilain et laid document avec lequel » ils avaient « construit» leurs
«livres», Edmond parle de «['attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose
de la séduction d’une terre non explorée pour un voyageur.» (/, t. II, p. 658)

On pourrait lire, dans 'une le déplacement géographique du plus lointain
au plus proche, qui investit alors une distance sociale plus que spatiale, une
analogie, quoique dans un autre registre, avec celui qu'accomplissent nombre
d’écrivains de I'époque romantique. Alexandre Dumas, qui intitule son roman
Les Mobicans de Paris (1854-1859), cherche, comme Sue, au cceur méme de la
capitale contemporaine, ce que d’autres, comme Fenimore Cooper, avaient
trouvé dans des terres éloignées et des populations « primitives» bien étran-
geres 4 la modernité, dont elles furent cependant les victimes (Le Dernier des
Mobicans, 1826). Les Goncourt quant a eux s'intéressent au phénomeéne du
déracinement culturel de personnages qui, malgré leurs tentatives d’adap-
tation 4 une culture parisienne et moderne, régie par la laicité et dont 'une
des meilleures expressions est la blague cynique (celle de 'ouvrier parisien
Gautruche par exemple dans Germinie Lacerteux), n'en garde pas moins la
trace des croyances du terroir, «des restes de [...] religiosité’», comme par
exemple la superstition. Pour qualifier la fille Elisa faisant le trottoir dans les
rues de Paris, Edmond a recours a une expression tres particuliére : «la femme
primitive modifiée», modifiée évidemment par sa vie de prostitution mais aussi
par la capitale qu’elle percoit a travers une vision du monde «primitive », avec

7. E. de Goncourt, Les Fréres Zemganno, Naples-Paris, Liguori-Nizet, 1981, p. 26.
8. Le je du journal est généralement un je qui renvoie aux deux freres jusqua la mort de
Jules en 1870.
9. E. Auerbach a rendu célebre le passage qu'il cite en partie dans le chapitre intitulé
«Germinie Lacerteux» de Mimesis, mais dans une optique différente de la nétre.
10. E. de Goncourt, La Fille Elisa (désormais FE), Paris, Zulma, 2004, p. 61
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une «imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des
craintes, par des peurs de 'inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance
demander le secret aux tireuses de cartes» (FE, p. 61-62).

2. «Sauvage» est un autre terme récurrent dans les romans des Goncourt
qui lutilisent a plusieurs niveaux. D’abord, pour désigner les réactions
extrémes d’un personnage malade, d’origine populaire, provinciale et rurale
quoique transféré en milieu urbain, a Paris, fortement conditionné par la
nature et ses éléments, a 'instinct peu maitrisé qui le rapproche de I'animal,
appartenant 4 une culture et des croyances ancestrales que I'on pourrait
qualifier de «primitives», selon un terme cher a I'époque, et empreintes de
«superstitions» (le mot est récurrent sous leur plume). Ils reconnaissent a
celles-ci le mérite de renvoyer a une véritable vision du monde et a une sym-
bolique, de fournir parfois le langage de leur pathologie a certains de leurs
personnages. Prenons-en pour exemple la servante Germinie Lacerteux ou la
fille Elisa, du roman éponyme, ou encore 'amant brutal de celle-ci, Tanchon,
le soldat, patre des Landes dans son enfance, qui tenta de la violer et qu'elle
assassina. Il est dit de lui :

Sa vie s'était passée dans le vent, la pluie, I'orage, les déchainements mystérieux

des forces de la nature. Depuis 'dge de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et

les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de la terre troubles et voilées,
et pleines de visions et d’apparences et disposant U'esprit du berger a la croyance
peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de toutes sortes
de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée en
laquelle s’éternisait le passé d’une vieille province, dans un département lointain,

encore sillonné d’antiques diligences et ol se dressait & chaque bifurcation de
deux chemins une croix de pierre. (/bid., p. 120)

Une fois devenu adulte, sa vision du monde imprégne sa conception du
catholicisme : «il était resté croyant a son catéchisme, captivé par tout le
miraculeux qu'il enseigne», « tourmenté de 'appréhension des feux matériels
d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas bien stir de n'avoir
pas vu, une fois sous la forme d’un loup blanc [...]». (FE, p. 121-122)

Mais le terme «sauvage» ainsi que ses dérivés, si fréquent sous la plume
des Goncourt pour qualifier leurs personnages et leur appartenance cultu-
relle, renvoit aussi a des groupes entiers dont 'exotisme est a lire aussi bien
dans une distance géographique (le Sud de I'Europe) que temporelle (le
passé). Au-dela des frontieres nationales, il renvoie par exemple au «peuple»
de Rome, si présent dans Madame Gervaisais, qui se distingue par 'impor-
tance accordée a la superstition dans sa vie quotidienne et dans sa pratique du
catholicisme (elle est alors considérée comme un reste de pratiques paiennes
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ancestrales)”. Prenons-en pour exemple la description de I'intérieur de Saint
Jean de Latran le jour du Samedi saint qui offre a 'héroine «le spectacle
de la piété fauve qu'y apporte, avec sa foi d’animal sauvage, le peuple de la
campagne de Rome”» ou, «entre les grands murs de marbre» celui de «ce
peuple en haillons» qui « paraissait 'invasion et le campement d’une religion
barbare, rustique et brute, fiévreuse, impatiente» (MG, p. 126). 1l renvoie
ailleurs, sous sa forme adverbiale, & un quartier populaire de la capitale qui
semble également réunir, pour le narrateur parisien, un double exotisme,
spatial et temporel :
[...] un quartier sauvagement populacier, rejeté, isolé, sur la rive droite du Tibre,
le quartier ouvrier des manufactures des tabacs, des fabriques des bougies et des
cierges pour les centaines d’église de la ville; le faubourg lointain, perdu, arriéré,
qui garde le vieux sang de Rome dans ces mains d’hommes promptes au couteau

[...] cette espece de banlicue ol semble commencer la barbarie d’un village italien,
mélant a un aspect d’Orient des souvenirs d’Antiquité. (/bid., p. 220)

Clest 1a que Mme Gervaisais choisit d’habiter pour se rapprocher de son
nouveau confesseur, le terrible pére Sibilla qui entend « mortifier et ravaler sa
foi savante et hautaine jusqu’a 'enfance des contes saints a I'usage des enfants
et du peuple enfant de Rome» (ibid., p. 219). Or, est-ce un hasard, avant
d’étre affecté a la paroisse romaine, le pére Sibilla avait été « missionnaire a
travers les peuplades des sauvages» «sous le ciel féroce de I'Afrique» (ibid.,
p. 215). Les deux expériences, réunies dans un méme personnage, auraient
lair d’étre complémentaires, la premiere semblerait presque propédeutique
a la seconde. Est suggérée, dans une sorte de glissement significatif, voire de
parataxe propre au discours clandestin sur la magie®, I'analogie de deux réa-
lités présentées 'une et lautre comme des niveaux ou des formes différentes
de «sauvagerie», malgré la distance apparente que peut séparer une réalité
appartenant a U'Afrique la plus profonde et celle du quartier populaire péri-
phérique d’une capitale occidentale. Celle-ci dans I'isolement qui le protege
des ingérences et parce qu'«oublié», «conserve le caractére des choses, des
personnes, de la langue, de tout», méme de la superstition.

1. La superstition du Sud et en particulier de I'Ttalie et de Naples avait fasciné les roman-
tiques comme on peut le voir dans leur représentation des terres du Sud (par exemple Stendhal
dans Rome, Naples et Florence [1826], Dumas dans Le Corricolo [1841], puis plus tard Gauthier,
Pami des Goncourt, dans La Jetratura [1857]. Je renvoie aux chapitres « //luminismo napole-
tano e magia : la jettatura» et « Romanticismo, protestantesimo e jettatura», de 'ouvrage pionnier
d’E. De Martino, Sud e Magia [1959], Milan, Felerinelli, 1989, p. 157-171.

12. E.et]. de Goncourt, Madame Gervaisais (1869, désormais MG), Paris, Gallimard, 1982,
p. 125-126.

13. Voir J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard,
1977.
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Généralement, lattitude des Goncourt a I'égard du monde ou ils vont
«ramasser» des documents humains est ambivalente. Elle tient a la fois de
la fascination et du mépris. Elle pourrait alors les distinguer de celle d'un
ethnologue qui n’entendrait pas porter de jugements de valeur sur I'objet de
son étude, au nom de la science, n’entendrait pas non plus exprimer sa propre
supériorité sur celui-ci, 2 un moment donné de son enquéte (ce qui menace
pourtant tout ethnologue et qui sera interrogé plus tard dans lhistoire de
Iethnologie). Dans leur discours, les deux freres affichent leur mépris, une
forme de distance a 'objet qui n’est pas contemplée par I'attitude scientifique
pourtant revendiquée mais reléve plutot de criteres moraux et idéologiques
(de classe) : il y aurait comme une honte a s'occuper de «sauvages», & mener
une telle «enquéte sociale»* quand on appartient a I'aristocratie. Edmond se
compare A un agent : il éprouve une sorte de répugnance a faire, pour écrire
le roman, « métier d’agent de police et de mouchard [...] pour ramasser [...]
la vérité vraie» (/, t. II, 3 déc. 1871, p. 476), termes repris en 1875. 1l justifie
alors leur intérét pour ce monde par le défi esthétique que son frére et lui ont
voulu lancer a partir de ces enquétes, ce qui pourrait bien étre la revendica-
tion d’une appartenance a la culture de sa classe (a une culture «haute» qui se
distingue par le travail sur la forme, le style), comme I'avaient fait Flaubert ou
Baudelaire. Comme pour eusx, il s'agit de faire de I'or avec de la boue (/, t. II,
5 février 1869, p. 198), en exploitant I'écart entre le référent (sauvage) et l'art
(Ia haute culture) : un écart quEdmond trouve également aux deux niveaux
extrémes d’'une méme catégorie : «un peintre a mille fois plus de chances de
faire une ceuvre ayant du szyle d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que
d’une Lorette de Bréda», déclare-t-il dans le Journalle 3 décembre 1871. Cette
tiche d’écrivain justifierait donc «le dur, le pénible» travail que représente
pour les deux freres la recherche sur le terrain du document humain, 'une
des formes du sacrifice accompli au nom d’une littérature et d’'une nouvelle
idée de romancier que les Goncourt contribuent a forger : a la recherche de
la beauté (contrairement a I'ethnologue) en méme temps que de la vérité
(comme lui), & partir d’un travail acharné et pesant sur lequel Edmond revient
le 22 aolit 1875, tout en nous éclairant sur les modalités de son parcours et en
sinterrogeant sur sa propre démarche :

On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la

plébe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et le laid document, avec

lequel nous avons construit nos livres, nous a cotité. Ce métier d’agent de police
consciencieux du roman populaire est bien le plus abominable métier que puisse

faire un homme d’essence aristocratique [...] puis, assez vite, la tension des sens,
la multiplicité des observations et des remarques, I'effort de la mémoire, le jeu

14. Préface de 1864 a Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990, p. 56.
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des perceptions, le travail hatif et courant d’un cerveau qui moucharde la vérité,
grisent le sang-froid de 'observateur et lui font oublier dans une sorte de fievre
les durées et le dégotit de son observation. (/, t. II, p. 658)

Certes, on est loin de lattitude scientifique proclamée dans la préface de
Germinie Lacerteux («aujourd’hui que le Roman s'est imposé les études et
les devoirs de la science [...]»). Néanmoins, au-deld du jugement moral et
de classe qui s’y donnent a lire, ces propos lucides ont le mérite de relever le
poids du travail de terrain : par exemple, «les durées» de I'observation ne sont
pas sans rappeler «les heures oisives pendant que I'informateur se dérobe»,
«ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte» de Tristes tropiques) ;
mais aussi la part de la subjectivité dans I'élaboration de toutes les données
qui sont le fruit de 'observation, dans la construction d’un sens a partir de
celles-ci, et encore, dans la fievre qui suit la phase premiere ot commence le
travail de mise en ordre et d’interprétation. Y sont également formulés, d’une
certaine maniere, les doutes de 'ethnologue sur son intrusion dans le monde
de l'autre, en méme temps qu'une posture de supériorité (il est vrai, extréme)
de la part du romancier réaliste par rapport a son objet, posture qui a sans
doute quelque chose a voir, dans 'autre domaine, avec celle de '« ethnologie
coloniale », remise en cause dans le courant du xx¢ siécle®.

Cependant, on peut lire dans ces propos un autre type de justification
portant sur la nature méme de toute enquéte de terrain, dévalorisée dans
le texte par la métaphore du policier et du mouchard et qui détonne dans
un contexte ou est, par contre, fortement valorisée la figure de I'écrivain,
appartenant a part entiére a la communauté littéraire par le respect de cer-
tains de ses codes. Etrangement, on retrouve un mépris analogue pour le
travail de terrain au sein méme de la communauté de I'ethnologie naissante,
contemporaine des Goncourt. Dans la constitution de la nouvelle discipline,
le travail empirique mené sur les peuples dits « primitifs » était mal jugé par
la «haute» culture universitaire «qui avait investi des territoires “nobles”, par
exemple I'étude des civilisations extra-européennes possédant des traditions
écrites ou une histoire monumentale [...] au détriment des enquétes empi-
riques menées chez les “sauvages” ou chez les peuples récemment colonisés' ».
Telle pourrait étre attitude des Goncourt. S’il faut leur reconnaitre d’avoir
pratiqué avec une telle constance ce que 'on ne pratiquait pas encore dans le
champ littéraire ni dans celui de I'ethnologie en France a leur époque (et de
Iavoir fait sur une durée plus étendue que ne le fit Zola), d’avoir surmonté

15. Voir a ce propos le séminaire organisé par D. Fabre (EHESS, & partir de 2011-2012) :
«Les ethnologues et le fait colonial » (1920-1960).
16. C. Blanckaert, art. cité, p. 43.
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un «dégotit», alors partagé, pour accomplir leurs enquétes sur le peuple, on
peut penser néanmoins qu'ils les ont réalisées dans le seul but de faire parti-
ciper le roman de la «haute culture», au nom de laquelle tout est possible a
I'époque de la modernité. Le choix de 'hypo-texte tragique, auquel ils enten-
dent hisser le roman, en est bien la preuve. Par ailleurs, il serait inexact de
réduire leur intérét pour 'exotisme  cette seule forme « primitive ». Il faudrait
le rééquilibrer par une autre expression plus élevée, voire plus consacrée de la
notion d’exotisme qui appartient a la prestigieuse tradition orientale, certai-
nement plus documentée : I'art japonais, dont on sait 'importance dans la
vie et 'ceuvre des deux fréres considérés comme les précurseurs du japonisme
fin de siecle. D’ailleurs, la coprésence de ces deux types de codes est a 'ceuvre
dans un passage de La Fille Elisa ot un méme phénomene, la peur de 'avenir
de I'héroine, est représenté a partir de deux visions du monde dont I'une
appartient a une religion orientale consacrée (signe de grand capital culturel),
autre a celle de la croyance populaire. Linterprétation valorisante du phé-
nomene de la part du narrateur cultivé semblerait rehausser la mani¢re dont
Elisa en fait état pour lui donner valeur universelle :

Une imagination ot dans la terreur religieuse d’un de ces cultes de I'Extréme-

Orient pour ses divinités du Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations

de la femme : Monsieur le Préfet de police. Une imagination frappée et tou-

jours troublée par des peurs de 'inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance
demander le secret aux tireuses de cartes. (FE, p. 61-62)

Tout se passe donc comme si une enquéte sur le terrain ne pouvait constituer
une référence en soi, qu'elle nécessitait pour étre interprétée une lecture faite
a la lumiere d’autres références plus légitimées a plus forte valeur symbo-
lique (dont I'on peut penser aujourd’hui qu’elles compromettent I'altérité de
objet, en I'englobant en quelque sorte dans la propre culture dominante).
Autrement dit, si les deux fréres, comme le déclare Edmond, ont accompli
leurs enquétes avec le mépris que la haute culture pouvait avoir pour la
«canaille», ils ont également manifesté leur dédain pour la modalité méme
de I'enquéte qu’ils ont d justifier en faisant participer celles-ci d’'un pro-
gramme esthétique élitiste dont I'écriture «artiste» n’est que 'un des aspects.

En fait, les choses sont plus complexes car l'attitude des Goncourt est
ambivalente. Comme nous I'avons dit, il y a dans leur texte une tension
constante entre le mépris et la fascination pour le populaire, en particulier
pour le personnage de la «canaille » édifié en personnage sublime, rehaussé au
rang du tragique, une des catégories majeures de la littérature dominante (on
sait 'importance accordée a la tragédie dans leur poétique qui vise a y faire
accéder le roman nouveau et réaliste). Faire en sorte qu'on puisse le trouver
(et le représenter) dans un monde et dans un personnage faisant partie de
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ceux quon appelle «les basses classes”» signifie qu'on peut percevoir dans
ceux qui, par ailleurs, ont quelque chose de «sauvage», une grandeur qui
répond a des exigences communes & toute 'humanité®, & une idée de nature
de '’homme qui est au cceur de I'idée morale des Goncourt mais qui est aussi,
sans doute, a l'origine d’un certain projet ethnographique humaniste. Or
dans leur esthétique, donner a lire la lutte d’un individu de basse extraction
sociale (et non plus d'un membre de la noblesse) contre ce qu’il considere
comme son propre destin signifie donner corps a une vision du monde, a un
langage et des pratiques qui lui appartiennent et sont fondés sur la supersti-
tion, a laquelle les deux écrivains accordent, dans leurs romans, plus encore
que dans leur journal peut-étre, autant de légitimité que peuvent en avoir
les religions officielles de ’Antiquité ou plus tardives dans la tragédie. Er ils
le font doublement, une fois de plus, en marquant la distance du narrateur
cultivé par rapport au personnage, comme dans ce commentaire de Germinie
Lacerteux :

Cette grande force du monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le

nom d’un dieu sur le marbre des tragédies antiques, et qui s'appelle Pas de chance

sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité I'écrasait, et Germinie baissait la téte
sous son pied. (GL, p. 200)

Ou encore, selon I'esthétique réaliste, a partir de la parole du personnage et
de son point de vue sur les choses, de sa mani¢re de les penser avec les moyens
symboliques dont il dispose pour donner un sens a des éléments qui devien-
nent des signes une fois insérés dans une inexorable succession logique :

[...] quand elle suivait dans son enfance 'enchainement de sa lamentable exis-
tence, cette file de douleurs qui avaient suivi ses années et grandi avec elle, tout ce
qui s’était succédé dans son existence comme une rencontre et un arrangement
de misere, sans que jamais elle y elit vu apparaitre cette main de la Providence
dont on lui avait tant parlé, elle se disait quelle était de ces malheureuses vouées
en naissant a une éternité de misere [...] Elle s'imaginait étre maudite jusqu'au
bout des doigts [...] (1bid.)

Aussi n'avait-elle plus qu'une phrase a la bouche, une phrase qui était le refrain
de sa pensée : — Que voulez-vous? je suis malheureuse... Je n’ai pas de chance...
Moi d’abord rien ne me réussit. Elle disait cela comme une femme qui a renoncé
a espérer. Avec la pensée toujours plus fixe, d’étre née sous un signe défavorable

[...] ({bid., p. 201)

De telles croyances, parfois dévalorisées dans le discours du journal,
prennent toute leur importance «tragique» dans la représentation qu’ils en
donnent dans le roman. Dans Germinie Lacerteux, ce nest pas un hasard

17. Préface de Germinie Lacerteux, ouvr. cité, p. ss.
18. «que le Roman ait cette religion que le siécle passé appelait de ce large et vaste nom

d’Humanité» (ibid., p. 56).
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si le recours a la superstition de I'héroine est de plus en plus fréquent au
fur et & mesure qu’ on avance dans le récit jusquau «dénouement» et que
la servante avance dans son désespoir. Selon Nola, «Les superstitions [...]
apparaissent comme des mécanismes de défense rassurants a travers lesquels
les individus et les groupes imaginent des justifications a leurs échecs et a
leurs incertitudes, évidemment croissants dans des moments de malaise et
de difficultés®». Tel est le cas ici. Car si, au début du roman, dans le récit
de «sa rustique enfance» (GL, p. 143), l'adhésion de Germinie a sa culture
paysanne sexprime de maniére plus joyeuse ou du moins plus rassurante,
si elle est surtout liée a la ritualité populaire des fétes religieuses (tirage des
cochons a Noél, féte de la Saint-Rémi), ou aux rites de passage (sa premicre
communion, 'enterrement de son frére) qui scellent 'appartenance a la com-
munauté, elle prend la forme de la superstition a partir de sa déchéance et de
son désespoir, au moment ou elle a besoin de récupérer, dans le déracinement
d’une vie urbaine qui les lui aurait arrachées, des croyances et une vision du
monde autrefois partagées qu'elle ne peut plus vivre désormais que dans la
solitude, clandestinement et intérieurement.

Ainsi, chez Germinie, comme chez Elisa, il y a croyance dans la prise de
possession de leur corps et de leur esprit par quelqu’un, dans les deux cas un
homme aimé, diabolique pour Germinie qui «vend sa vie», «signe [...] sa
misere éternelle» (ibid., p. 166) dans une sorte de pacte fatal et devant lequel
elle éprouve «I'épouvante qu'on a de quelqu’un qui est votre Malheur!» (ibid.,
p. 150) :

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle érait effrayée. Des idées, des
peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient tout
bas que cet homme lui avait jeté un sort, que peut-étre, il lui avait fait manger
du pain a chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle était? Aurait-elle eu,
rien qua le voir, cette émotion de tout I'étre, cette sensation presqu’animale de
I'approche d’un maitre? Aurait-elle senti son corps, sa bouche, ses bras, 'amour
et la caresse de ses gestes aller involontairement a lui? Lui aurait-elle appartenu
ainsi tout entiere*? (/bid., p. 179-180)

Une telle aliénation de soi se donne a voir dans le corps de Germinie
endormie lors d’'une scéne de possession — au sens magique du terme — que
percoit Mlle de Varandeuil, «penchée avec une sorte d’épouvante sur ce

corps abandonné et ne s'appartenant plus», alors que «la vague solennité des
choses surnaturelles, un souffle d’au-dela de la vie s’élevait dans la chambre

19. A. M. di Nola, Lo specchio e l'olio. Le superstizioni degli italiani, Bari, Laterza, 1993,
p. VIII (nous traduisons).

20. Voir aussi : sa maniére de vivre son amant Jupillon «resté enraciné» en elle et qu’elle
ne peut «arracher tout a fait du fond d’elle-méme [...] Elle lui appartenait, contre elle-méme
[...] Il la possédait pour avoir violé sa conscience [...]» (GL, p. 229).
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avec cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue,
pareille 2 une 4me sans corps qui errerait sur une bouche morte™ [...]» (ibid.,
p- 190).

Germinie vit toutes les formes de son malheur selon la modalité de la
possession, a laquelle elle arrive a résister par la force parfois surhumaine
quelle lui oppose jusquau moment de mourir. Il lui arrive en effet de se
sentir également possédée par une entité extérieure : par 'épidémie qu'elle
vit avec «la croyance de lui appartenir et 'impression d’en étre déja a demi
possédée» (GL, p. 140), a lhopital ou elle accouche; par une maladie dont la
« possession » est « plus forte que sa pudeur et sa raison» (ibid., p. 201) ; par
les «influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois
possédée» (ibid., p. 148) et que, dans une logique magique, elle pense pouvoir
contrebalancer par une autre force, celle de sa fille «dans laquelle elle voyait
je ne sais quoi de céleste qui la racheterait et la guérirait, comme un petit
ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient» (ibid., p. 148).

A la sensation d’étre «agie» par un individu, par un élément ou, 4 une
échelle plus cosmique, par un destin supérieur de malchance, le guignon, qui
serait, aux yeux des deux fréres, I'expression populaire de la fatalité tragique,
pour faire «face a 'extraordinaire puissance du négatif dans la vie quoti-
dienne®», plusieurs moyens sont mis en ceuvre dans la représentation des

21. Il est une scéne analogue dans le Journal, dont se sont évidemment inspirés les Goncourt.
La maitresse du sujet, saoule d’absinthe, dort prés de lui et parle dans son sommeil : « Cest
une voix singuliére et qui fait une émotion étrange, presque peur, que cette voix involontaire
et qui s'échappe, la parole sans la volonté, la voix du sommeil — une voix lente et qui a la
coupe, I'accent et le poignant des voix de drame au Boulevard. Et d’abord, peu 4 peu, mot a
mot et souvenir & souvenir, comme si avec les yeux du souvenir, elle regardait dans sa jeunesse,
voyant les choses et la figure des gens sortir, sous la fixité de son attention, de la nuit ot le
passé dort : «Oh, il 'aimait bien!... Oui, on disait que sa mére avait eu un regard... 1l avait
les cheveux blonds... [...]». Oui, il y a comme une terreur a étre penché sur ce corps, ol tout
semble éteint et ot la vie animale semble veiller, et & entendre ainsi le passé y revenir, comme
un revenant dans quelque chose d’abandonné! et puis ces secrets préts a jaillir et qui sarré-
tent machinalement, ce mystére d’une pensée sans conscience, cette voix dans cette chambre
noire, cest quelque chose d’effrayant, comme un cadavre possédé par un réve...» (/, t. I,
3 septembre 1859, p. 471-472). La scéne n'est pas insérée ici dans le réseau de sens concernant
la superstition dans le roman, ot il renvoie & une des nombreuses formes de possession dont
Germinie se sent la victime. En outre, la maniére dont il est traité dans le roman, contribue a
donner au personnage une grandeur tragique qui 'édifie. Autrement dit, quoique le constat
fondé sur 'observation ne soit pas absent du _journal, il y a bien littérarisation dans les deux
récits, mais elle n'a pas le méme sens. Celle du journal permet de créer une atmosphere, de
rendre «l’horreur» sacrée que provoque un phénomene de possession, également décrit avec
rigueur et précision (il voit dans la femme une sorte de médium entre un monde et 'au-deld).
Lautre, participe 4 la construction d’un personnage tragique dont I'épisode est une des étapes.

22. E. De Martino, ouvr. cité, p. 9.
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personnages populaires. Les Goncourt utilisent deux modalités qui refletent
leur ambivalence par rapport a leur objet, et, en 'occurrence, la superstition.
Au mépris affiché dont j’ai parlé correspond par exemple l'ironie dénigrante
avec laquelle ils traitent des personnages comme Tanchon, 'amant d’Elisa
qui raconte, dans une lettre bourrée de fautes d’orthographe, avoir eu recours
a des gestes et formules magiques au moment de tirer au sort le numéro
qui aurait di 'exempter du service militaire® (sans aucune efficacité). En
revanche, & la fascination des deux fréres pour la superstition populaire,
correspond la description de certaines pratiques de Germinie et Elisa dans
un registre plus noble. Dans leur angoisse, dans leur désir de «protection
psychologique», elles essaient de conjurer leur malheur, passé et présent, par
la connaissance de I'avenir. Elles y cherchent une marge d’espoir, I'assouvis-
sement de leur désir, ou une maniere de se préparer au pire, pour n’y trouver
néanmoins que la confirmation d’une destinée tragique, d'un malheur réitéré
jusqua la mort. Telle Elisa demandant «le secret» de son avenir «aux tireuses
de cartes», comme beaucoup de ses compagnes de prostitution® :

«La justice et une mort prochaine» avait prédit & Elisa une pythonisse de la
rue Git-le-Ceeur. La prédiction revenait souvent dans I'effroi de sa pensée noc-

turne. (FE, p. 62)

Telle Germinie, demandant au marc de café de lui livrer son avenir, dans
une trés belle scéne du roman ou sont décrits minutieusement tous les
gestes d'une pratique divinatoire fortement ritualisée mais réinterprétée par

23. «[J]avais mis trois doits en maniére de triangle dans la boéte, j’avais touché les trois
numéros et puis tirant le troisi¢me, j’avai bien dit, insi comme on me I'a enseigné au pais :
Mise, mouche, vul.», écrit-il 2 Elisa dans «une lettre écrite avec du sang, & 'exception d’'un
seul mot, le mot «mort» tracé par une crainte superstitieuse avec de I'encre ordinaire. » (FE,
p- 117)

24. Comme Divine, la fille du Morvan qui, enfant, vivait vagabondant («Dans le pays
superstitieux, on disait 'enfant possédé par le diable»), elle attendait la venue d’une «diseuse
de bonne aventure» et «donnait quinze livres de lard pour que la sorci¢re lui fit le grand jeu.
(FE, p. 33)» Il semblerait qu'une catégorie aussi exposée au danger et a la crainte de 'avenir
serait plus sensible a de telles pratiques. C’est du moins ce que suggere Edmond dans le
Journal quand, introduit par 'une d’elles, il va rendre visite au «grand sorcier des filles de
Paris», le 29 octobre 1856.

25. Comme souvent, le recours & la superstition divinatoire a des implications narratives.
Elle sert a provoquer des effets de lecture outre qu'a caractériser certains personnages. Elle
permet de créer un effet de suspens (la prédiction se réalisera-t-elle?) e, si elle est avérée, 2 la
fin de la lecture, elle peut fonctionner comme une prolepse, une mise en abyme de la fabula
du roman. Et dans ce cas, quel sens attribuer 4 la superstition ? Le romancier lui attribue-t-il
un certain crédit quand, dans I'économie du roman, il lui accorde d’annoncer un événement
réel non encore advenu? Ou bien, I'état psychologique du personnage permet-il de penser que
cette prédiction ne se réalise que parce qu'intériorisée, vécue dans esprit d’Elisa de maniére
obsessionnelle, est  l'origine de I'assassinat de son amant, de sa propre réclusion et de sa
condamnation & mort par la justice?
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une profane dans la solitude. Le texte tient alors autant du résultat d’une
enquéte que d’une fictionnalisation des faits et d’une recherche stylistique
surprenante, plus aptes sans doute a dire une atmosphere inquiétante et 'état
fébrile d’'une Germinie visionnaire, hallucinée, que le simple compte rendu
des faits, plus proche d’une écriture ethnographique «neutre »*.

La servante inexperte y force sa lecture des signes, des lignes et des formes
pour qu’ils répondent a I'assouvissement de son désir de femme jalouse : la
mort de sa rivale. Mais elle agit dans la plus grande solitude, celle de son
déracinement, en jouant seule, dans la sceéne divinatoire, le double réle de
Pinterrogé et de l'interrogeant, a savoir le sorcier (généralement marginal,
situé & une certaine distance symbolique de celui qui y a recours, dans un
détachement qui garantit la valeur magique de ses réponses et permet la
reconnaissance de la collectivité qui lui attribue son pouvoir magique). A
Paris, la servante arrache le rite 4 son contexte collectif (celui de la commu-
nauté partageant la croyance), qui peut, seul, lui conférer sa valeur sacrée,
sa vérité et son efficacité. C'est dans la solitude imposée par son métier et
son déracinement que Germinie meéne sa lutte obstinée contre son destin
et qu’elle atteint une fois de plus le «sublime tragique», celui d’une Phedre
moderne par exemple.

Elle se disait que ¢’était impossible, que rien de ce quelle révait ne pouvait arriver,

et elle restait a réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientdt, au bout de quelques

instants, elle se levait, allait, lente et incertaine a la cheminée, tAtonnant sur le
manteau la cafetiére et se décidait a la prendre : elle allait savoir le restant de sa
vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était 13, dans cette

bonne aventure de femme du peuple, sur cette assiette ot elle venait de verser le
marc du café...

Elle égouttait 'ecau du marc, attendait quelques minutes, respirait dessus avec le
souffle religieux dont sa bouche d’enfant touchait la patene a I'église de son village.
Puis, se penchant, elle se tenait la téte en avant, effrayante d'immobilité, les yeux
fixes et perdus sur la trainée de noir éparpillée en mouchetures sur l'assiette. Elle
cherchait ce qu’elle avait vu trouver a des tireuses de cartes dans les granulations
et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café laisse en s'écoulant. Elle
s'usait la vue sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des lettres,
des signes. Elle isolait avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus
nets. Elle tournait et roulait lentement l'assiette entre ses mains, interrogeait son
mystere de tous les cOtés, et poursuivit dans son cercle des apparences, des images,
des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des
ébauches de quelque chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui
lui annoncaient quelle serait victorieuse. Elle voulait voir et se forcait & deviner.
Sous la tension de son regard, la porcelaine s'animait des visions de ses insomnies;;
ses chagrins, ses haines, les visages quelle détestait, se levaient peu a peu de I'as-
siette magique et des dessins de hasard. A coté d’elle, la chandelle, quelle oubliait

26. Nous renvoyons a ce sujet au texte de V. Debaene présent dans ce volume.
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de moucher, jetait sa lueur intermittente et mourante : la lumiére baissait dans le
silence, 'heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée dans un arrét d’angoisse,
Germinie restait toujours clouée 13, seule, et face A face avec la terreur de lavenir,
essayant de déméler dans les salissures du café le visage brouillé de son destin,
jusqu'a ce quelle criit apercevoir une croix a c6té d’'une femme ayant l'air de la
cousine de Jupillon, — une croix, cest-a-dire lz mort prochaine. (GL, p. 197-198)

Elle lit dans I'avenir la mort de sa rivale, de celle que, plus loin dans le texte,
«elle etit voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la mort
dans les lignes du sort» (ibid., p. 231). Elle le fait & travers l'interprétation
profane qui n'est pas étrangere a sa pathologie. Mais la mort annoncée sera
la sienne. On sait que dans la tragédie, il ne sert a rien de truquer ou déjouer
Iavenir ((Edipe roi en est la preuve) car I'ironie du sort remet inexorablement
les choses a leur place et «Il arrivait un jour ott Germinie renongait a la lutte.
Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s’inclinait sous le sort de
sa vie.» Uimparfait, si cher aux Goncourt, semblerait tuer I'événement et le
réinscrire dans une autre temporalité, tragique, éternelle.

Ainsi, Germinie et Elisa sont représentatives d’'un phénomeéne que les
Goncourt ont particulierement lié 4 la femme du peuple dans les enquétes
dont rend compte le journal :

Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis

de la femme du peuple, restée peuple sous la soie, qui gagne sa vie avec le plaisir.

Elle sendort avec le rire du livre, elle s'éveille avec la promesse des fafioss. Les

cartes, c’est toujours un peu d’espérance et de promesse, du lendemain a remuer

a la pelle, un jouet qui est un peu Dieu, la roue de la Fortune qu'elle tripote et
qui parle. (/, t. I, du 20 au 26 aolt 1857, p. 294)

Ou encore, a propos des pratiques d’une célebre actrice du temps, devenue
la maitresse de 'Empereur et dont il quitte 'appartement : « En prenant mon
chapeau posé sur un petit bonheur du jour, japercois une tasse vide qui, ren-
versée sur le coté, dans le marc du café qui seche et sa trainée mystérieuse,
prépare la bonne aventure que se dira demain la maitresse de 'hotel» (/, ¢. 11,
10 aolit 1875, p. 657).

Mais insérées dans le contexte romanesque des Goncourt, ces pratiques
changent de sens. Elles participent du désespoir des deux femmes plus encore
que de leur espérance, elles scandent leur marche inexorable vers la déchéance
et la mort. Au niveau narratif, elles sont 'expression de la fatalité et ce autour
de quoi s'organise la narration tragique.

3. Néanmoins, il serait réducteur de penser que chez les Goncourt la
superstition n'est que 'apanage des couches populaires venues de province.
q g

27. Le texte, postérieur & Germinie, est de la main du seul Edmond.
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On la trouve également chez des personnages qui appartiennent a des classes
sociales plus élevées mieux intégrées dans la capitale, quand elles ne sont pas
d’origine parisienne. Elle coexiste ou entre en conflit avec d’autres formes
culturelles, en particulier en contexte urbain. Il s'agit sans doute de I'iné-
vitable contamination a 'ccuvre dans une capitale comme Paris (ou Rome
dans Madame Gervaisais) ou les classes se cotoient. Edmond en fait état dans
le Journal. Tel pourrait étre le cas de Mlle de Varandeuil chez qui travaille
Germinie pendant de longues années®. Il faudrait sans doute ajouter a cela
le besoin de remplir un vide intérieur créé au lendemain de la Révolution,
avec la victoire d’'un athéisme qui aurait privé cette noble déracinée de toutes
les formes de religiosité et de tout rapport avec 'inconnu et l'invisible. De
méme, la pensée voltairienne que Mme Gervaisais a héritée du xvinr® siecle ne
lui suffit plus & nourrir son esprit, son «Ame» et il n'est pas inintéressant de
constater que sa conversion 2 la religion catholique lors de son séjour romain
passe par I'expression la plus superstitieuse de celle-ci, qui s'adapte peut-étre
mieux a sa pathologie et au retour chez elle de I'émotion. Le phénomeéne de
la superstition n’est plus alors considéré comme appartenant simplement a
la culture populaire mais, dans une optique transversale, comme I'une des
strates qui composent la vision du monde d’une plus vaste collectivité 2 un
moment donné de son histoire, voire comme 'un des éléments de tension
qui la constituent. A ce propos et sur un autre terrain, la démarche proposée
par Roger Chartier dans son interrogation sur lhistoire culturelle, pourrait
également permettre de lire les Goncourt sous un autre jour et nous fournir
certains éléments de leur démarche d’écrivains ethnologues. Il y est question

dela

tentative de déchiffrer autrement les sociétés, en pénétrant I'écheveau des rela-
tions et des tensions qui les constituent a partir d’'un point d’entrée particulier
(un événement obscur ou majeur, le récit d’'une vie, un réseau de pratiques spé-
cifiques) et en considérant qu’il n'est pas de pratique ni de structure qui ne soit
produite par les représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les
individus et les groupes donnent sens au monde.

[...] en renongant a la primauté tyrannique du découpage social pour rendre
compte des écarts culturels, histoire en ses derniers développements a montré,
tout ensemble, qu'il est impossible de qualifier les motifs, les objets ou les pra-
tiques culturels en termes immédiatement sociologiques et que leur distribution
et leurs usages dans une société donnée ne s'organisent pas nécessairement selon
des divisions sociales préalables, identifiées a partir de différences d’état et de
fortune®.

28. Par exemple, elle en répete les proverbes : « Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase
que Germinie répétait souvent : “Péché caché, péché & moitié pardonné”» (p. 176).

29. R. Chartier, « Redéfinition de I'histoire culturelle », Annales ESC, n° 6, nov.-déc. 1989,
p- 1508-1509.
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Ainsi, Mlle de Varandeuil, a la fois républicaine et aristocrate, sans reli-
gion parce que « née a une époque ol la femme s'en passait» et a laquelle rien
«n’avait donné 'habitude ni le besoin de Dieu», s'invente, dans la solitude,
une ritualité religieuse individuelle, ne croyant ni ne participant & aucune
autre ritualité religieuse collective. Elle remplit chez elle un vide de sacralité
en empruntant & une double culture, populaire et classique : d’un coté, elle
va chaque semaine au cimeti¢re honorer ses morts («son culte de la mort
était “presque antique”» [GL, p. 83]), dans ce qui apparait comme «un “pele-
rinage” » tres codifié et ot elle répéte toujours les mémes séquences gestuelles
avant de s'en «revenir lentement, religieusement, s’enveloppant de silence»
(ibid., p. 84), de l'autre elle scande ses années régulicrement; par des fétes
choisies parce que moins marquantes dans la hiérarchie des fétes officielles ou
religieuses (le Jour de I'an, les Rois, dont la coutume est d’origine paienne,
plutdt que Noél, par exemple). Mais surtout, face a la mort, elle accueille
la superstition, qui lui sert & exprimer toute I'horreur qu’elle éprouve a la
vue du cadavre de Germinie, dans un moment de passage que n‘accompa-
gnera aucune forme de ritualité. La superstition émerge du plus profond de
sa mémoire. Elle en est envahie. Mlle de Varandeuil, la vielle fille noble et
rationnelle si liée a sa servante Germinie, «pensait», devant le cadavre de
celle-ci qui «était 14, avec ses cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout
debout sur sa téte!», pensait

sans y vouloir penser, a des choses tombées dans son oreille d’enfant, a des
superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire : elle se demandait si on
ne lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux
un crime en mourant... Et par moments, ¢’étaient ces cheveux-1a qu’elle voyait a
cette téte, des cheveux de crime, tout droits d’épouvante et tout raidis d’horreur
devant la justice du ciel [...]. (Zbid., p. 251)

«Sans y vouloir penser» indique bien le refus de la culture populaire et de
la superstition de la part d’'une femme cultivée, d’un rang social élevé et  la
mentalité laique, mais aussi sa persistance. Une telle évocation joue un rdle
déterminant dans le texte car elle annonce la découverte des secrets « crimi-
nels» de Germinie par Mlle de Varandeuil. Elle confirmerait donc, en quelque
sorte, chez ce personnage autant que chez les deux romanciers, le pouvoir et
la valeur effective de la superstition qui donne a voir, & comprendre. Dans
économie narrative du texte, elle a ainsi valeur de prolepse. La superstition
est en somme confirmée par les faits qui suivent dans un récit pourtant réaliste
sans qu’il y ait de distance ironique ni de prise en charge du discours par le
personnage pour la dévaloriser.

La part de la superstition est peut-étre encore plus grande dans Madame
Gervaisais. Lors de son voyage a Rome, 'héroine abandonne progressivement
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ses principes voltairiens pour tomber dans une religiosité simpliste suggérée
par certains personnages populaires de Rome qui vivent leur appartenance
catholique selon des modalités superstitieuses fondées sur le miracle ou la
possession d’un individu par le diable, par exemple, a la suite d’un sort, de
la jettatura. Son fils malade (« possédé»), elle se laisse aller a la croyance dans
les pouvoirs miraculeux de la Madonna del parto de I'église Sant’Agostino, la
vierge idolatrée qui guérit les enfants malades®*. Lenfant guérit en effet, ce qui
contribue en partie a la conversion de cette femme cultivée de haut rang qui,
lentement, perdra «le sens critique, la haute ironie qui étaient en elle» (MG,
p. 171-172). La croyance en la superstition ne reléve pas du souvenir, d’'une
trace, comme dans le cas de Mlle de Varandeuil, elle constitue pour Mme
Gervaisais un élément tout a fait nouveau qui, dans le roman, joue le role de
déclencheur, elle représente une étape de son parcours spirituel, d’ascese. Le
commentaire du narrateur sur le phénomene est digne d’intérét. S’il donne
bien a lire une prise de distance qui annoncerait en quelque sorte la posture
de Zola dans Lourdes, il n'y a pas condamnation explicite du phénomeéne de
sa part, mais plutot une volonté de comprendre les causes qui portent a «y
croire» (les situations de malheur et 'angoisse qu’elles provoquent sont a lire
dans le «coup qui brise la raison»), voire une sorte de participation d’ordre
métaphysique. Léglise Sant’Agostino est alors décrite comme un
Lieu de vertige et de mystere, un de ces antres de superstition marqués toujours
fatalement sur un coin de terre, dans un temple, dans une église, ot 'Humanité
va, sous le coup qui brise sa raison, a la religion d’une statue, & une pierre, a
quelque chose qui 'écoute quelque part dans le monde avec l'oreille du Ciel!

(Ibid., p. 158)

4. Mais puisque la superstition n’est pas seulement le fait de personnages
populaires, qu’elle traverse toute la société et hante certaines de leurs fictions,
on pourrait se demander si les Goncourt qui appartiennent a la méme classe
sociale que leurs deux derniéres héroines, ne pourraient pas en étre également
«atteints». Il faudrait alors le vérifier ailleurs que dans leurs romans, plutot
dans le texte autobiographique que constitue le Journal, dans des passages
qui rendraient compte d’enquétes menées sur le phénomene non pas en tant
quobservateur extérieur mais plutdt en tant qu'observateur participant, s'im-
pliquant plus directement dans le déroulement des faits. Certes, il ne s’agit
pas d’un journal comparable a celui d’un ethnologue car il est déja littérarisé
et aborde de nombreux sujets, fonctionne comme un atelier d’écriture, mais,
nous 'avons vu, les Goncourt y rapportent souvent des notes d’enquétes
qui pourraient servir a notre type d’analyse. En effet, deux d’entre ces textes

30. Madame Gervaisais (1869, désormais MG], Paris, Gallimard, 1982, p. 155-158.
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m’ont semblé répondre parfaitement au besoin de la cause. Ils confirment
une fois de plus 'ambivalence des Goncourt par rapport au probléme, ambi-
valence qui s'exprime a deux niveaux : dans la démarche suivie au moment de
Ienquéte d’abord, dans la mise en mots des données ensuite. Le sujet énon-
ciateur oscille alors entre posture critique et posture participative. Le premier
des deux passages concerne la visite de I'énonciateur chez un «sorcier» pari-
sien (/, t. I, 29 octobre 1856, p. 210-211 et p. 1042), l'autre a sa rencontre avec
«le ménage de la chiromancie» (3 janvier 1864). Les deux fragments tiennent
autant de 'enquéte de terrain que d’une fictionnalisation des données dont
les enjeux littéraires sont évidents.

Dans le premier cas, plusieurs pages décrivent et racontent avec minutie
une visite de I'énonciateur «chez le grand sorcier des filles de Paris» (/, t. I,
p. 210). Quelles sont les raisons d’une telle visite? Autant la curiosité pour
tout ce qui échappe a la raison que, sans doute, la recherche du document
humain. On peut imaginer, grice au contexte du_journal, que les deux freres
entendent acquérir une meilleure connaissance de la mentalité d’une caté-
gorie sociale qui les fascine alors, les prostituées, sur lesquelles le Journal est
particulierement riche en notes et sur une assez longue durée. Lune d’entre
elles, Marie, la maitresse des deux fréres, introduit 'énonciateur dans ce
qu’il nomme un «parloir de putains qui esperent». Car Marie Lepelletier «y
croit» : plus d’une fois est évoquée sa « confiance en son étoile» (/, t. I, 2 juin
1856, p. 178) «ou encore sa pratique des cartes, dont on a vu qu’elle carac-
térisait aux yeux des Goncourt la femme du peuple d’abord, la prostituée
ensuite. Ce qui frappe en premier lieu, c’est que le sujet est introduit pas une
habituée des lieux, sorte d’informatrice de 'enquéte ethnographique, avec
laquelle il entretient une relation de complicité, qui assiste a la séance, sert de
garant aupres du sorcier et permet ainsi au sujet de compléter sa connaissance
des faits. Ensuite, comme dans la tradition d’une certaine forme d’observa-
tion participative, le sujet joue le jeu : il va rendre visite au sorcier pour une
consultation, pour se faire tirer les cartes (sans toutefois donner a voir sa
véritable identité d’écrivain). Quelques indices nous permettent de penser
qu’il y va peut-étre pour savoir quel sera son sort d’écrivain 4 un moment
ot il se considere comme un «homme de lettres déja poursuivi et qui se sent
poursuivable toute sa vie...» (p. 210), par quelque chose qui ressemblerait au
guignon.

Il y a la une démarche qui n'est pas sans nous rappeler celle qu'expose
Malinovski dans son introduction aux Argonautes du Pacifique occidental
(1922) ou celle de Jeanne Favret Saada qui, dans Les mots, la mort, les sorts,
ne commence a obtenir des informations sur 'envolitement dans le bocage
normand qu’a partir du moment ot elle est impliquée dans la logique des
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sorts et a recours a un désenvolteur, en somme a partir du moment ou elle
renonce 2 la posture ethnologique de la distanciation «scientifique» par rap-
port a son objet quelle récupérera ensuite.

Lambivalence des Goncourt en matiére de superstition est la : entre dis-
tanciation et participation. Au niveau de I'écriture, il en va de méme car la
représentation de la scene reléve a la fois d’'une distanciation critique et d’'une
fascination participante. La distance est a lire dans 'observation des deux
écrivains réalistes ethnographes examinant et décrivant les lieux et les agents
d’un phénomene de la capitale moderne avec une grande précision «scienti-
fique». Il souligne 'embourgeoisement (et son corollaire, le kitsch) ainsi que
la commercialisation” de la pratique magique, complétement désacralisée (la
maison [...] «toute seizieme siecle, fleurie de sculptures des pieds a la téte,
avec des chouettes en pierre qui montent la garde sur les portes — maison, dit
la voix publique, quEdmond a achetée avec I'argent de ses consultations»;
«la salle & manger toute déshonorée et bourgeoisifiée») ; et, comme dans
toutes les activités commerciales, la liste des produits fournis («Ala glace, une
pancarte contenant tout ce quon peut demander : Talismans, thémes généth-
liaques, horoscopes, etc.»), ou encore le tarif («Cela m'a cotité quarante sous,
mais jai connu le confesseur qui vend l'espoir a Paris.» [/, t. I, p. 211]). Elle
est également 2 lire dans la démystification de la scene de lecture divinatoire
et le dévoilement des moyens employés pour créer une atmosphere magique
susceptible de justifier le pouvoir du sorcier, dont la sacralité ne releve que
d’artifices empruntés au théatre (ou au roman-feuilleton) comme : la mise en
scene («Une porte souvre et ’homme parait» ; effet produit pas ’harmoni-
sation du geste et de la lumicre; le contraste entre I'obscurité et le jour qui
tombe des vitraux, «prismatique et bigarré») ; la posture du sorcier («avec un
geste impérieux et 'index de la main plongeant dans I'échelle descendante
de la lumiere, comme montrant et assignant I'avenir»); son costume (robe
de chambre noire et manches pendantes) ; le jeu modulé de sa voix (on passe
de la «voix canaille», des «intonations du peuple», a celle d’'un homme de
«métier» aux phrases solennelles; d’un «orateur du futur» qui «récite» en
«enflant et descendant sa voix» a celle d’un «habile homme qui a I'éloquence
qu’il lui faut»); des «éclats de phrases et de voix de Vautrin» au «parlage
qui coule majestueusement comme I'eau»); un langage de mélodrame («Des
trappes souvriront, des fantdbmes s'avanceront...[...]»). En somme, le sor-
cier déploie une véritable machine & subjuguer le «client» et n’arrive a ses
fins que parce qu’il adopte les formes d’une nouvelle culture partagée par

31. Ce que fera en quelque sorte Zola dans certaines pages de Lourdes ot la ville du miracle

apparait comme un grand bazar (voir a ce sujet C. Galllini, £/ miracolo e la sua prova, un etno-
logo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998).
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l'auditoire, essentiellement composé de prostituées, et fondée sur le kitsch d’un
logis «bourgeoisifié », sur le mélodrame, le roman-feuilleton, des «images de
kaléidoscopes et de lanternes magiques». Tout est mis en ceuvre pour arriver
a bercer «la partie aventureuse de 'dime dans I'invraisemblance et le feuilleton
de la vie».

Les Goncourt ne mettent pourtant pas en doute la reconnaissance des
pouvoirs magiques du sorcier par son public, reconnaissance qu'il ne pourrait
obtenir si '’homme ne s’adaptait 4 son époque, au nouvel enracinement de
certaines pratiques dans 'espace urbain de la capitale moderne, n’adoptait un
langage et des attitudes nouvelles. Il leur revient d’avoir compris que malgré
la permanence d’un phénomeéne ancestral, les formes qu'il peut assumer rele-
vent de T'histoire. Une telle compréhension présuppose néanmoins que les
écrivains accordent a la scéne une crédibilité que semblerait offusquer la mise
en cause ponctuelle d’'une pratique charlatanesque. Or le fait de s’investir
autant qu’ils le font dans la situation divinatoire porte a penser qu’ils sont
loin de se limiter a une interprétation réductrice du phénomene qui releve,
selon eux, tout comme la religion, «de I'Espérance humaine» (p. 211).

Car s’il y a bien dans ce passage distanciation (ironique, dénigrante voire
«scientifique ») par rapport au phénomene, on peut également y lire une ten-
tative de leur part de représenter, par le travail de I'imagination et grace a
des moyens stylistiques propres a la littérature («I'écriture artiste» des deux
écrivains est ici convoquée), I'atmospheére magique de la situation, ce a quoi
ont tendu certains ethnologues au cours du xx¢ si¢cle dans leur analyse de
la magje, par exemple. Latmosphére a rendre présuppose une participation
émotive. Dans le texte, elle implique le sujet, directement concerné par la
lecture des cartes. Il y a bien de sa part résistance a la dépossession de soi par
un homme qui viole son cerveau et lui renvoie des « Vous» constants pour lui
dire, de I'extérieur, ce qu'il est et ce qu'il sera, mais il reconnait aussi qu’il pro-
voque en lui de fortes réactions comme celle d’une « confusion dans la [votre]
téte». En outre, la partie finale du récit ne tranche pas. Elle est ouverte au
doute. Le sujet s'interroge sur la prédiction et sur sa qualité dans un passage
ot la stupeur 'emporte sur une mise en cause véritable (le «hasard » nest pas
absolu mais nuancé par I'adjectif «bizarre») :

Une seule chose m’a frappé; c’est un hasard assez bizarre que cela lui soit tombé

sous la langue : «Vous, vous n'avez rien a craindre d’'un coup d’épée ou d’un

coup de pistolet, vous avez tout & craindre d’un trait de plume!» Vraiment le
hasard ne I'a pas trop mal servi, parlant & un homme de lettres déja poursuivi et
qui se sent poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du devin, la phrase

n’avait-elle pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme légere
du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion a la signature de billets?

(/, t. L, p. 211)
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Le deuxiéme texte, plus bref, est écrit huit ans plus tard (3 janvier 1864). 11
rend compte d’une séance de chiromancie a laquelle se soumet le sujet, cette
fois, sans qu’il I'ait cherché, bien qu’il ait été attiré, dans une soirée chez un
ami, par un couple étrange : «C'est le ménage de la chiromancie» (/, t. I,
p. 1042). Chomme n’a plus du tout I'aspect d’un personnage inquiétant de
mélodrame ni par sa posture ni par son costume : un homme 4gé, «a I'ceil vif,
souriant, entrant et caressant», « une téte d’artiste et de médecin ». La femme,
«toute nécromancienne qu'elle paraisse, est & peu pres vétue comme tout le
monde», avec une «robe agrémentée de dessins légérement diaboliques». En
somme, une sorte de couple bourgeois qui inspire confiance au sujet et dont
la théatralité, qui semblerait indispensable dans une telle occasion, est beau-
coup plus contenue aussi bien dans les costumes que dans les gestes et les
accessoires utilisés : deux loupes carrées « qui semblent, par moments, avoir
les reflets des fantastiques lunettes d’'Hoffmann ». Le détail est indispensable
pour créer une atmosphere plus magique dans un contexte aussi banalisé
d’ol toute ritualité semblerait exclue mais le devin ne s'adresse pas ici a des
filles, il s'adresse a des intellectuels qui doivent lui reconnaitre un pouvoir
magique qu’il ne pourrait exercer autrement. Ce que fait, dans ce cas, I'énon-
ciateur du Journal qui n'oppose pas au nouveau devin la méme résistance
qu’il avait opposée initialement au sorcier :

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, puis vous plongent

le regard dans les yeux. Quelque chose vous passe : on sent un peu de géne,

comme devant de 'inconnu dans lequel on va entrer et au bord d’une nouvelle
aventure. On est un peu, si peu qu'on croie, comme sur la sellette de son avenir.

Suit alors le compte rendu de la lecture de la main qui, dans la brieveté et
la succession des annotations, dans la présentation de la scéne sous forme de
dialogues rapides, pourrait rappeler celui d’une prise de note ethnographique
écrite a la hate, d’ott les commentaires seraient quasiment exclus, quoique les
recherches stylistiques n’y soient pas totalement absentes. Si 'on pouvait lire
dans la premiére partie plus descriptive quelques nuances ironiques indiquant
une prise de distance du phénomene et de son personnel, dans le dialogue, le
sujet participant joue totalement le jeu des chiromanciens sans leur contester
quoi que ce soit (par exemple qu’il aime la musique, honnie des deux freres) :

Desbarolles m’a dit ce que ma main lui disait. Il parle lentement, doucement

par petites phrases, qui étendent a petit coup l'idée. Il consulte la femme. Elle

lui souffle, de temps en temps : «un peu de Saturne, un peu de Mercure», des
termes de chiromancie. Il m’a trouvé le gotit de la musique! Puis il s'est rattrapé,

m’a trouvé sur une main de femme, une nature de femme. Il est revenu souvent

a cela. — et Cest vrai... » Trés nerveux ... Vous devez souvent avoir des névralgies?

— Oui. — Le sens de la femme... Une assez belle ligne de vie...» Et puis, sur une
grosseur a la base interne de I'index, il m’a trouvé, fort développé, le désir de me
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faire connaitre — ce a quoi je n'ai pu m’'empécher de dire : «Clest vrai!» (/, t. I,

p. 1042)

Et pour dire cette sorte de réconciliation, les Goncourt sembleraient
inventer une nouvelle écriture minimaliste ot la recherche stylistique se
fonde sur un effet de transcription brute des données et ol 'on ne sait plus
ol commencent et ou finissent la science ethnographique et la littérature.

Lintérét des Goncourt pour la superstition, tant dans leur production fiction-
nelle que dans le Journal, mérite d’étre approfondie, ne serait-ce que parce
qu’ils lui accordent une place importante dans le processus de légitimation
du roman en la faisant participer du passage de celui-ci a la tragédie moderne.
Cest dire qu'ils ne se limitent pas a une composante folklorique mais la consi-
dérent comme la manifestation d’une véritable vision du monde qui donne
sens aux événements d’une vie, méme en dehors d’'une communauté paysanne
d’appartenance, méme en dehors de sa dimension collective et rituelle tra-
ditionnelle. Contrairement a la mani¢re dont elle peut étre représentée dans
le roman régional, elle participe des différentes manifestations culturelles qui
coexistent ou se heurtent dans la capitale moderne et continue d’exister sous
d’autres formes, soit dans I'intériorisation, la réinterprétation, la ritualisation
personnelle qu'en donne I'individu déraciné ou en mal de sacralité, soit dans la
«bourgeoisification » du phénomene. Pourtant leur maniere de 'appréhender
reste contradictoire. Elle oscille entre fascination et mépris, distance critique
et participation, écriture plus «scientifique» et fictionnalisation : approche,
démarche d’enquéte et rendu de I'écriture qui ont été et sont encore au coeur
des questionnements de beaucoup d’ethnologues.
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