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Abbiamo appena svoltato un paio di pagine e gia stia-
mo scendendo anche noi per le vie e le viottole ripi-
dissime, per le calate e le venelle che incrostano di fan-
g0 le scarpe e per i vichi stretti e scivolosi come visce-
re del Ventre di Napoli. La sensazione di stare dentro
lo scenario & forte, come se ci trovassimo in un film
dove 'uso della cinepresa a mano ci facesse ondeggia-
re e sussultare secondo il dislivello dei selciati, nelle
improvvise aperture di luce nel cupo dei vicoli e con la
sensazione quasi tattile di veder sorgere davanti a noi
i dettagli che la camera inquadra ora in ampi piani se-
quenza ora in primi piani cosi ravvicinati e al ralent;
che la tentazione di allungare la mano e toccare diven-
ta irresistibile. B insieme a questo sguardo in movi-
mento € a questi oggetti ingranditi fino a occupare tut-
to il campo visivo ci accorgiamo di essere stati avvol-
ti e aggrediti nell’olfatto, e nel giro di poche frasi il
rigagnolo con la miscela fetente che imputridisce, la
friggitoria che riempie la strada con il fetore dell’olio
cattivo, la salumeria da cui esce un puzzo di formag-
- gio che fermenta e di lardo fradicio, le infinite botte-

- ghe e viuzze ognuna delle quali puzza in un modo di-
verso, ci hanno irrimediabilmente invaso le narici.

~Ora siamo arrivati alle spalle dell’educandato di San
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Marcellino in direzione Portanova, 1a dove pare rac-
colta tutta la immondizia di un villaggio africano, ma
qui ormai la macchina da presa di Matilde ha gia fatto
scomparire le descrizioncelle e la retorichetta della cit-
ta del sole, ha affondato via Caracciolo in un’ombra
cupa e ha scoperchiato laltra parte, la Napoli dove
domina il bulo, dove le strade non portano pit da nes-
suna parte e dove se ¢’¢ un vicolo & sicuramente cieco:

non si pud procedere oltre: il terreno é lubrico e lo sto-

maco spasima. E a un tratto il lettore avverte che quel-
la di stare semplicemente osservando uno spettacolo
era ur'illusione, sente di essere entrato nel labirinto
dellintestino-Napoli non piti come un occhio che con-
templa ma come un corpo intero che esplora un altro
corpo, € arriva anche lui a sentirsi sopraffatto dalla
nausea della conoscenza: a un certo punto sono stata
presa dal delivio di fuggire, di fuggire, per non vedere
pin, per non udire piz. Ma come faceva Matilde a ve-

dere cosi bene? Per tutta la vita fu miope, e condanna-

ta alle lenti, come le chiamava lei. Sicuramente risol-
levava di continuo gli occhiali che le scivolavano sul
naso come fanno i miopi, e quando per civetteria non
li portava socchiudeva e aggricciava gli occhi in quel-
lo sguardo che i sani prendono per corruccio ma che
¢ semplicemente un tentativo disperato di mettere a
fuoco le cose, di non farle dissolvere nella vaghezza di
ombre confuse. E Matilde avrd sviluppato un’altra
abitudine, quella che nei miopi diventa una seconda
natura: il gesto di avvicinarsi agli oggetti per cercare
di vederli meglio, insieme con la pulsione ad allonta-
narsi da essi per metterhli sotto la lente ingrandente del
ricordo: io scavo nella mia memoria dove i ricordi so-

F

no disposti a strati successivi, come le tracce della vita
geologica nella crosta terrestre, e vi do le note come le
trovo. E questo il tanto decantato occhio della Serao,
niente affatto nudo come si illudeva di essere quello di
tanti turisti letterari affascinati dagli stracci stesi, e
capace invece di restituire attraverso la memoria le co-
se immerse nell’alone della loro atmosfera, non pit
pezzi di realta galleggianti nel vuoto ma uno scorrere
compatto, una corrispondenza stretta tra esterno e in-
terno, fisico e morale, rovescio e diritto della trama. B
per questo che dopo la carrellata quasi cinematografi-
ca su case, vicoli, fondaci, angiporti e immondizie che
apre il viaggio della Serao ci troviamo a un tratto im-
mersi nel lercio brulichio di folla della Vicaria, e senza
spiegazioni comprendiamo visceralmente perché la vi-
ta in quel luogo debba sboccare nell’estrema fioritura
di ung societa povera e necessariamente corrotta: la ga-
lera. E accaduto semplicemente che nel Ventre di Napoli
gli oggetti sono diventati la smorfia fisiognomica che
svela nella lebbra e nel disfacimento del paesaggio urba-
nistico la lebbra e il disfacimento che stanno disgregan-
do il paesaggio sociale.

A Matilde piaceva scrivere. Le piaceva material-
mente coprire di scrittura i grandi fogli di computiste-
ria che usava per contare con esattezza i caratteri
necessari per un articolo o una novella, e scriveva a
mano in caratteri piccolissimi ingabbiati nel foglio,
pressati e agglomerati come le cose e gli uomini che si
accalcano dentro Il ventre di Napoli. Eppure questa
donna che aveva coperto di parole migliaia e migliaia
di pagine aveva imparato a scrivere tardi, e in una no-
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ta autobiografica registrava: odio infantile e radicato
allo scrivere, con relativa calligrafia orribile. Ma come
si era trasformata la scolara che si rifiutava di mette-
re le stanghette alle t ¢ la codina alle a nella straripan-
te scrittrice che secondo Federigo Verdinois aveva una
grafia “chiara, precisa, sottile, uguale” ¢ a detta di
Giovanni Artieri invece “pesante, corta € grassa come
lei”? Forse Matilde non era stata una scolara diligen-
te, ma certo dovette essere una lettrice ingorda, e ri-
guardo alla sua fanciullezza annotd che aveva avuto
una grande passione per i maccheroni, i dolci squisiti
e ¢ libri. Cibi e libri venivano avvicinati in un’unica in-

gordigia, oggetti di quello stesso desiderio famelico di
ingoiare la vita che dava alle sue pagine pil riuscite la

concretezza della materia e la forza di stabilita delle
cose rimaste reall, in una scrittura in cui dialettismi e
italiano parlato, parole straniere da turismo e prezio-
sita lessicali, sciatterie giornalistiche e metafore preci-

se, si mescolavano in un impasto che sembra a volte -

scaturito dal groviglio della realtd senza alcun genere
di mediazione. Se esiste una componente “femminile”
- nella sua scrittura sara allora da cercare qui, nello
sguardo che si mette al livello dei dettagli e quasi sop-
pesa gli oggetti come la massaia che lei non fu soppe-
sava la spesa, cercando di strappare la descrizione al-
Pastrattezza della mente per riportarla alla confusione
della vita attraverso un rapporto carnale con le cose.
Allora 'ammissione di non saper scrivere come i let-
terati educati al bello stile di una sua dichiarazione:
i0 che anzi confesso di non saper scrivere bene, nella
maestrina che prese il diploma ma si rifiutd di inse-
gnare, si.capovolgera in una poetica dell’immediatez-
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za rivendicata in piena coscienza: ma se la wia lingua
e scorretta, se i0 non so scrivere, se io ammiro chi scri-
ve bene, vi confesso che, se per caso imparassi a farlo,
non lo farei. 1 letterati educati che lei definiva gulici,
avevano il dono di tradurre qualsiasi cosa in una lin-
gua perfetta e trasparente: ma non correvano anche
il rischio, come ’ammirato consorte Scarfoglio che
stronco il non-stile di Matilde, di diventare null’altro
e nulla pitt che degli scrittori di pure parole? La disce-
sa dentro il ventre segreto e immondo della “citta no-
bilissima” doveva allora riuscire proprio a colei che
mancava di stile, e esattamente perché Matilde non
sentiva pit Napoli attraverso il velo letterario del
Grand Tour o della civiltd greca, del passato Borbo-
nico o della Tradizione dialettale, ma nelle cose ve-
deva o almeno cercava di vedere le cose stesse, e per
lei i cessi e le latrine che appestavano i budelli dei vi-
coli di Napoli erano da chiamare con il loro nome, un
nome che si doveva spogliare delle virgolette del pit-
toresco e rinunciare una buona volta a cercare di ren-
dere estetico orrore. Il mondo separato del ventre di
Napoli era sotto gli occhi di tutti, ma quegli occhi era-
no troppo distratti da altro: Francesco Mastriani ve-
deva senza veli le caverne in cui strisciavano uomini
ridotti a “vermi”, ma smarri le loro voci nei fantasmi
del feuilleton, nelle trame improbabili e nel mistero
d’accatto; Salvatore Di Giacomo era paralizzato dal
suo edonismo tormentato e torbido, chiuso in uno sti-
le indiretto e psicologico, assediato da un inconscio

‘narciso travesti le proprie fratture fin de siecle sotto la
finta immediatezza di una lingua di stremata raffina-

tezza; Vittorio Imbriani si murd nella nevrosi del suo
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rifiuto del presente, sospese evidenza di cid che appa-
re in una geniale allucinazione linguistica, finendo col
consegnarsi ad uno sperimentare furioso che aboliva
ogni realta nell’oppio del dizionario; Ferdinando Rus-
so era accecato dal gusto macchiettistico e teatrale,
dall’amore nostalgico del borghese per un mondo ple-
beo forse mai esistito, e troppo spesso si lascid ipno-
tizzare dal pittoresco. Sollevare i paravento che na-
scondeva 'orrore non sarebbe toccato a quelli che an-

davano in estasi dinanzi alle bizzarrie della citta, non

alla razza di egoisti che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che é Iarte, non al
Fucini di Napoli a occhio nudo che invitava i pittori
ad accorrere in cittd per riempire album e tele prima
che Pavvincente colore locale stingesse in banale civi-
lizzazione, ma proprio alla ragazzotta miope che non
aveva imparato la sua retorica su Cicerone ma su una
caterva di romanzi e romanzacci, e che interrogata
sullo stile avrebbe forse risposto come in un suo dia-
loghetto sullo scrivere: “Nown ne so niente”. “Come,
non ne sapete nientes”. “Appunto”. “E non vi curate
saperlos”. “No”.

Il viaggio di Matilde Serao nell’altra parte della sua
citta & stato piu volte fatto circolare nella confezione
molto elastica e accogliente del reportage, del pezzo
realistico schizzato sul posto con il piglio e anche con
ia velocita per definizione un po’ facile del giornalista:
ma Il ventre di Napoli non & un reportage. La Serao
lo scrisse quando era lontana da Napoli, seguendo le
tracce di quell’invenzione della realtd che aveva gia
ironicamente professato in Dal vero, 13 dove aveva so-
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stenuto che si poteva descrivere cid che non si era vi-
sto con molta esattezza e forse anche meglio se non ci
si recava sul posto, rivelando cosi che la sua presunta
inchiesta in presa diretta era in realtd un espediente
parrativo per raccontare attraverso i sussulti soggetti-
vi della memoria un mondo che si sottraeva a qualsia-
si sforzo di obiettivita. Nel Ventre di Napoli la Serao
buttava a cuocere nella stessa pentola sondaggio so-
ciologico e choses vues alla Hugo, lacerto narrativo e
saggio di costume, appello al lettore e ritratto dal ve-
ro, inchiesta giornalistica e schizzo antropologico, se-
condo una tecnica che pud essere accostata a un dis-
sestato montaggio stilistico: con scelta moderna quel-
la ex-bambina insofferente e fracassona che aveva or-
rore per qualunque occupazione tranguilla e che con-
fessava non sapevo passeggiare ma sapevo correre,

‘rinuncia alle lentezze ¢ ai riempitivi romanzeschi, fa a

meno dell'intrigo e procede accostando per analogie e
contrapposizioni violente le zone di realtd che vuole
narrare. In questo modo il filo conduttore del raccon-
tare smette di essere temporale e consequenziale, e

crea quell’effetto cosi particolare di affollamento e so-

vrapposizione dei particolari a scapito dell’ordine

- compositivo che & stato pin volte accusato di mancare
- diarte. E invece nel Ventre di Napoli la Serao attuava
. un sistema narrativo molto particolare, scavalcava-
- allindietro il documentarismo fotografico di Zola e
. -dei Goncourt, e forse anche per il tramite delle Fisio-
- logie-ancora di moda nella sua epoca si ricollegava al-
~  la commistione tra saggistica e narrativa che gia Bal-
. 'zac aveva praticato nei suoi romanzi-baule. Uidea che
- la Citta Urbanistica potesse essere letta come il sosia
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rivelatore della Cittd Umana proveniva infarti dai
grandiosi attacchi di Ferragus, della Fille qux yeux
d’or e di Splendeurs et miséres des courtisanes. LA per
la prima volta si era accesa la corrispondenza tra il sel-
ciato fangoso di una strada e¢ Panima lutulenta di
quelli che lo calpestano, tra la facciata scrostata di un
tugurio e le facce butterate dei suoi inquilini, tra le de-
formita dei corpi e le deformazioni che il lavoro o la
sua assenza provocano in essi. E fu seguendo quella
direzione che nel Ventre di Napoli la presunta verita
di una registrazione univoca del mondo si trasformo
in quella frantumazione del punto di vista che la Serao
aveva gia adoperato in Telegrafi dello stato e che ave-
va chiamato novella corale: un raccontare senza cen-
tro perché senza centro era la realta osservata, un ro-
Manzo in cui eroi e eroine erano impersonati da folle
chiassose e da cose mute, ¢ la trama con i suoi colpi di
scena era stata sostituita dalle sorprese che il reticolo
di vie di una citta riserva a chi lo percorre. Desplo-
razione di Napoli come di una remota terra incognita,
luogo vicinissimo nello spazio ma lontanissimo nel
tempo perché preda dell’immobilitd, discendeva dalla
metafora che da Les Mystéres de Paris di Eugene Sue
fino allo Spleen de Paris di Baudelaire aveva interpre-
tato le grandi citta come foreste pietrificate, isole eso-
tiche abitate da triblt sociali che si ignorano o sono in
guerra I'una con P'altra, e in cui scorrazzanti banditi in
marsina e canna da passeggio hanno sostituito le frec-
ce spuntate dei Mohicani con 1 ben piti acuminati che-
ques degli Speculatori. Nel Ventre di Napoli 1a Serao
cvocava la sua cittd in una sorta di rapsodica visiona-
rieta, arrivando a divinare che ’apparenza della Na-
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polt turistica era la fantasmagoria di un malefico illu-
sionismo, a scoprire che dietro quello che lei chiama-
va il paravento del Risanamento la realtd era rimasta
mvariata, ¢ a denunciare che lo Sventramento che
avrebbe dovuto guarire la cittd si era rivelato come
una operazione politica che truccava e mascherava
contraddizioni profonde: e voi, verso la fine del Ret-
tifilo, vedendo fuggire gli ultimi lembi mirabili della
vostra illusione, voi vi domandate se non siate vittima
di un’allucinazione, se una parte di quel che vedete
non sia falso, poiché troppo forte & il contrasto, poi-
ché non puo essere tutto vero, a pochi metri di distan-
za, il decente e I'indecente, il pulito e lo sporco, la
pompa e inguaribile miseria, il lusso e la poverta pit
abbietta. Che cosa & falso, che cosa & vero? La crona-
ca giornalistica era condannata a lasciarsi sfuggire le
ambiguita di una Capitale decaduta, e i custod; delle-
stetica avevano gia dimostrato come per loro fosse in-
differente sdilinquirsi sulla poesia del vaso di basilico
o civettare con la colorita poverta napoletana, con la -
sola eccezione del niente affatto estetizzante La mise-
ria in Napoli della White Mario e del suo asciutto pra-
gmatismo anglosassone. Ma nessun reportage poteva
cogliere incubo dell’altra parte, nessuna oggettivitad
avrebbe potuto evocare i fantasmi allucinatori -del
Lotto e dell’Usura come riusci al romanzo senza fabu-
la che la Serao scrisse, perché anche in questa presun-
ta pittrice di pure superfici la scrittura poteva arrivare

‘a ridosso della verita solo sotto il colpo di frusta del-

Vimmaginazione: esagerate venti volte quello che vi-
ho detro: forse, non sarete nel vero.
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Resterd un’ignorante, cosi rispondeva la bambina
Matilde alla madre che voleva insegnarle a fare le aste
o perlomeno a cucire, e molti anni dopo riassumeva in
una sola frase la sua personale ribellione: non volevo
far nulla. Perché avrebbe dovuto studiare o lavorare?
Aveva visto, a cosa era servita Pistruzione a sua ma-
dre: a dare ripetizioni di inglese e francese per quei
quattro soldi che permettono di sopravvivere ma non
di uscire dalla dignitosa poverta della borghesia de-
classata: mia madre aveva pochi quatirini, dird in
un’intervista, e in uno scritto autobiografico sulla sua
infanzia ripetera, ossessiva e lapidaria: quattrini po-
chi. 1l suo rifiuto di continuare a lavorare per lo scar-
so stipendio da impiegata dei telegrafi cra anche una
fuga dalla sua classe sociale. Lo spettro di questa bor-
ghesia oltre che piccola anche piccina, compare nel
Ventre di Napoli ogni volta contrapposta in negativo
al popolo, e ogni volta considerata come la classe so-
ciale che ha tradito le sue origini e ha perduto ["'uma-
nita dei suoi stracci in cambio di una scimmiottatura
di vita borghese. E quella piccola borghesia che si in-
stalla nelle case costruite per gli operal e ¢i scrive so-
pra con orgoglioso disprezzo le case della Cooperativa
non sono case operaie; & quella piccola borghesia che
si serve della scuola che era stata concepita per i figli
degli operai; & quella piccola borghesia, una pit bassa
borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, villana,
ripugnante. Non popolo! Non popolo!, che si impa-
dronisce della citta e con la sua paura del domani e il
suo egoismo diventa il cordone sanitario pil efficace
contro le forme antiche, puerili e semplici della rivol-
ta popolare. E essa che non conosce pilt il mutuo soc-
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corso che nel popolo conserva il ricordo della comu-
nita come uguaglianza, & essa ad essere posseduta dal
demone dell’apparire, & essa che & pronta a sottomet-
tersi a qualsiasi regime perché ¢ incapace di stabilire
con gli altri un rapporto che non oscilli solamente tra
Podio livoroso e la miserabile emulazione. In mezzo ai
suoi successi letterari € mondani, tra lo yacht del gaga
Scarfoglio e gli omaggi bizantini di D’Annunzio, tra
una vacanza in Alta Engadina e la fondazione di un
giornale, tra le serate al San Carlo e le signore dell’a-
ristocrazia, i quattrini pochi della sua giovinezza Ma-
tilde non li dimenticd mai: e fu forse per questo che
nel Ventre di Napoli riusci a nominare i capitalisti, il
salario, gli operai, 1 minatori, lo sciopero, 1 faticatori
dei campi, senza trasformare del tutto la materia bru-
tale di quei fatti nell’agile bugia delle parole. Ma se
sapeva parlare dell’altra parte quando ritrovava den-
tro di sé il legame con il popolo, se vedeva la guerra
che & sempre stata, che mai finird, fra i miseri e gli
epuloni e sosteneva che Cristo disprezzo i ricchi e i
malvagi, Matilde temeva poi il disegno di rivoluzione
e di morte del sottoproletariato, e si affidava alla fan-
tasticheria paternalistica di una pace sociale gestita da
quegli stessi galantuomini che altrove aveva chiamato
ladri eleganti. Ma le idee politiche della Serac erano
investite dalla stessa incoerenza che nella sua scrittura
trovd a tratti la voce del vero e che lei chiamo istinto,
e cosi sotto il peso e 'urgenza di tutto quello che tentd
di ficcarci dentro Il ventre di Napoli si scuciva da tutte
le parti, si contraddiceva e rinunciava a ogni parven-

- =

za di equilibrio. Ma & proprio nella sua apparente

mancanza di forma e nella sua squinternatezza stilisti-

17



ca, che Il ventre di Napoli insieme e pit del Romanzo
della fanciulla e del Paese di cuccagna resta il libro piu
aperto della Serao, certo al di sopra della Virtar di
Checchina o di Terno secco: queste, piccole miniature
forse perfette ma che erano gia state scritte, quello,
con il marchio inconfondibile della prima volta, ani-
mato come ¢ da un’energia antistilistica che non si cu-
ra della perfezione ¢ in cui sembra di sentire ’andatu-
ra galoppante e le corse sfrenate nei viali dei giardini
pubblici di quel maschiotto senza né grazia né dolcez-
za che diventata una scrittrice di successo affermo: io
credo con la vivacita di quel linguaggio incerto e di
quello stile rotto di infondere nelle opere mie il calo-
re, e il calore non solo vivifica i corpi, ma li preserva
da ogni corruzione del tempo. |

Ma la Storia ¢ una signora che proprio quando tut-
ti ne dichiarano la fine ¢ capace della piu atroce iro-
nia, e al bianco e nero dell’acquaforte goyesca che
Matilde aveva scavato e biffato nelle gore e nei canali
del Ventre di Napoli, il Tempo sogghignante ha sosti-
tuito il luccichio dell’intramontabile colore locale. E
Paltra parte? Si ¢ forse finalmente trasformata in pro-
fondita la vita dei suoi abitanti? Si & davvero realizza-
to Pimperativo di Matilde che bisogna rifare, non solo
la citt3 urbanistica ma soprattutto quella umana? No,
la citta di sotto & stata semplicemente deportata in pe-
riferie forse peggiori di quelle di Bombay o di Calcut-
ta, le case per tutti che Matilde invocava pit di un se-
colo fa sono state costruite senza risparmio, ma cio &
stato fatto con tale imprevidenza, con tale ignoranza
presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quar-
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tieri non sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei
sobborghi della citta, enormi, massicci, brutti, gia ler-
ci, gia quasi cadenti. Che cosa descrive Matilde, i
quartieri di fronte a Santa Lucia alla fine dell’Otto-
cento, o le infami case popolari ormai di dovunque
che si sfasciano per un acquazzone o spuntano come
funghi nellillegalita? In quegli appartamenti con le
sbarre alle finestre il popolo si ¢ definitivamente estin-
to, e sotto il bombardamento dello spettacolo globale
ha generato dai suoi resti una borgbesia bassa che ha
degradato ’égalité nell’imitazione coatta e adorante
dei vincenti, la fraternité in una infinita festa storden-
te dove 'amore danza alla musica del denaro, ¢ la /i-
berté nella parodistica messinscena dove la sola li-
berta concessa & quella di scegliere di quale merce si
vuole morire. I capitalisti che P'umanitarismo ottocen-
tesco di Matilde 1mmaginava ancora capaci di deci-
sioni etiche, sono ora 1 signori di quel lavoro nero
esaltato come ricchezza salvifica da economisti scioc-
chi o venduti che fingono di scambiare ristoranti e
discoteche in cui la camorra ricicla i suoi soldi, per
miracoli economici di un sommerso che & soltanto una
nuova ferita inflitta dal vecchio sfruttamento al corpo
della societa. Il Ventre & stato sventrato, disinfettato e
imbalsamato da caffetterie pacchiane e localini up to
date per 1 fine settimana di nuove masse illuse di esse-
re élite, le sue rovine sono allineate in bella mostra per
il futuro altare di sua santita il libero mercato e sotto
il regno del turismo la Napoli di sotto si avvia a diven-
tare una reliquia mummificata nella teca di un gigan-
tesco museo all’aperto. A quando la svendita definiti-
va? Matilde gridava lo scenario seducente ha dei gran-
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di strappi, voleva denunciare la tela d’illusione, riusci-
va ancora a vedere oltre il sipario lacerato brusca-
mente: ma oggi ghi occhi tumefatti dei servi televisivi
sono diventati incapaci di qualsiasi critica, e chi si az-
zarda a dire che forse gli squarci non sono piu ricuci-
bili & soffocato dal silenzio derisorio che spetta alle
cassandre mentecatte. Ormal il sole splende anche
quando piove a dirotto, la vita & bella anche se & di-
ventata uno spettro malato, e il nuovo Paese della
Cuccagna viene spacciato a ogni angolo di vid come il
sogno di cui nessuno pud fare a meno. Ma qui la let-
teratura di colpo si arresta, e nel sole del nuovo pitto-
resco che acceca gli occhi e nel miele dei mandolini
preregistratt che tappa le bocche, non le resta che
prendere congedo: addio, Matilde; addio, Ventre; ad-
dio, Napoli.
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NOTA AL TESTO
di Patricia Bianchi

Il ventre di Napoli & pubblicato in volume a Milano dai
Fratelli Treves nel dicembre del 1884; il libro di 103 pagi-
ne, in sedicesimi, comprende nove capitoli ~ Sventrare
Napoli, Quello che guadagnano, Quello che mangiano, Gli
altarini, 1l lotto, Ancora il lotto, L'usura, Il pittoresco, La
pieta — seguiti da un Commiato:

Qui finisce questo breve studio di veritd e di dolore. Esso & trop-
po piccolo per contenere tutta ia veritd della miseria napoletana:
troppo piccolo, sia permesso dirlo, per contenere 'umile e forte
amore di un cuore napoletano. Opera incompleta di cronista, non
di scrittore, uscita come un grido dall’anima, valga come ricordo,
valga come preghiera. Serva per pregare chi pud, per ricordare a
chi deve: non abbandonate Napoli, ora che il colera & finito.

Non la abbandonate di nuovo, presi dalla politica o dagli affa-
ri, non lasciate che agonizzi di nuovo questo paese che tutti dob-
biamo amare. Fra le belle e buone citta d’Italia, Napoli & Ia piix
gentilmente bella, la pitt profondamente buona. Non la lasciate
povera, sporca, ignorante, senza lavoro, senza soccorso: non di-
struggete, In lei, la poesia d’ltalia.

I capitoli del libro ripropongono gli articoli che Matilde
Serao aveva pubblicato nel giornale romano “Capitan Fra-
cassa”, diretto da Arnaldo Vassallo Gandolin, a partire dal
n. 258 del 17 settembre (Sventrare Napoli), per un’inchie-
sta appassionata sulla Napoli colpita dal colera. Negli arti-

-coli successivi compare, come titolo generale di rubrica o di

21




un libro a progetto unitario pubblicato a puntate, 'intito-
lazione Il ventre di Napoli, a cui seguono i sottotitoli, ripe-
tuti nei capitoli del libro: cosi, ad esempio, I lotto, 24 set-
tembre, n. 263, e Il lotto, 26 settembre, n. 267, che perd nel
libro diventa Ancora il lotio.

La collaborazione della Serao al “Capitan Fracassa”,
che si firmava anche Chiquita con la suggestione del riman-
do al personaggio del romanzo di Gautier da cul prendeva
il nome il giornale, iniziata nel 1880, si conclude nel 1885.
La Serao utilizza successivamente, nel 1886, il titolo Il ven-
tre di Napoli per una sua rubrica del “Corriere di Roma”,
diretto da Edoardo Scarfoglio.

La seconda edizione del Vemtre di Napoli & pubblicata
nel 1906 a Napoli dall’editore Francesco Perrella, in un vo-
lume in 16° di 208 pagine, dove & riproposto il testo del
1884 nella sezione Venti anni fa, con Paggiunta di quattro
capitoli scritti nel 1903 nella sezione Adesso, di otto capi-
toli scritti tra il 1903 ¢ il 1905 nella sezione Lanima di Na-
poli, e con una dedica alla baronessa Giulia de Rothschild
e una premessa datata “Napoli, autunno 1905”. [ capitoli
aggiunti, secondo la consuetudine dell’epoca di raccogliere
scritti brevi gid editi in sedi diverse, erano usciti in “La set-
timana. Rassegna di lettere, arti e scienze” diretta dalla Se-
rao stessa e pubblicata a Napoli presso la tipografia Trani
(nn. 14-16, 25-27}.

La premessa reade esplicita Pintenzione della Serao di
riunire in modo unitario testi composti in tempi e occasio-
ni diverse, ma con il centro sempre su Napoli e il miglior
avvenire sociale e civile.

Si & inteso qui, riproponendo Pedizione integrale dell’e-
dizione 1906, confermare la volonta esplicita della scrittri-
ce di riproposta e rielaborazione per aggiunte successive di
un testo di grande rilievo nella sua produzione, rapidamen-
te entrato nel circuito culturale. Nelle numerose ristampe
del Ventre (rimandiamo solo all’edizione a cura di G. In-
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fusino per Edizioni del Delfino, Napoli, 1973) non sempre
vi € traccia di questo percorso di ripresa su tempi lunghi.’

Il testo del 1906 costituisce la base della presente edi-
zione. Si & tenuto conto dell’edizione 1884, in base alla qua-
le si sono emendati refusi nella punteggiatura. Ledizione si
attiene al testo del 1906 per gli usi grafici dei corsivi e del
sistema di interpunzione, per la conservazione della -i- dia-
critica (leggiero, faccie) e per la conservazione di tratti gra-
fici dell’'uso ottocentesco. E stato riportato all’uso odierno
il sistema degli accenti, intervenendo sui numerosi refusi, e
delle maiuscole. Si sono introdotti i segni interpuntivi a ini-
zio e fine delle battute di dialogo ¢ nelle citazioni. Sono sta-
ti corretti 1 numerosi refusi dovuti all’inversione o alla ca-
duta meccanica di lettere e le sviste nelle concordanze (don-
ne violenti > donne violente 145) e refusi che alteravano il
mhmmwﬁ%ﬁo contestuale (sete dell’inferno > sete dell’infer-
mo 62).

Gli articoli e poi il libro, tempestivamente pubblicato,
ebbero un immediato successo, sancito poi dal noto giudi-
zio di Croce:?

Tutto cid che la Serao aveva notato sulla vita e il carattere della
plebe napoletana, e che le aveva porto argomento di bozzetti...
venne fuori nel 1884, nell’occasione del terribile colera che infieri
nella citta e dopo la visita del re Umberto alle turide strade e case
dove abitava la plebe, quando il ministro Depretis che aveva ac-
compagnato il re e per la prima volta fatto conoscenza di quel-

! Per un confronto con le vicende editoriali di altri testi seraiani for-
mati per aggregazione si veda I"Introduzione di E Bruni al Romanzo della
fanciulla, Napoli, Liguori, 1985, pp. XLI-LVII e la Nota af testo di Dal
vero a cura di P. Bianchi, Napoli, Dante & Descartes, 2000, pp. 241-49.

* B. Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. 1, Bari, Laterza,

1915, p. 165.
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Porrido cumulo di miserie, usci nella frase, divenuta per qualiche
tempo celebre: “Bisogna sventrare Napoli”. E la Serao scrisse una
serie di articoli col titolo Il ventre di Napoli: pagine tirate d’'un
fiato, descrizioni rapide, aneddoti narrati con semplicita, calorosa
eloquentissima perorazione a pro del popole napoletano, piena di
quellafferto materno del quale ella possiede il segreto... E io con-
fesso di preferire i bozzetti e le novelle, e fin gli articoli del ‘Ventre
di Napol’, scorretti e quasi improvvisati ma spontanel, al quadro
sapiente, ch’e troppo sapiente, del ‘Paese di cuccagna’.

Lattenzione ai fatti umani e il gusto dell’osservazione
sono un’attitudine di cui la Serao si dichiara consapevole,
un’attitudine che si traduce in metodo riconoscibile anche
come la cifra della sua serittura: in questo senso possono
valere come dichiarazioni di poetica — nonostante appa-
rente negazione € il disconoscimento di certi moduli narra-
tivi — due passi di lettere del 1880 a Vittorio Bersezio, diret-
tore della “Gazzetta piemontese”, a commento. delle osser-
vazioni critiche rivolte all’intreccio di Cuore infermo:

Quel pericolo di cadere in troppo dettaglio, di dare soverchia im-
portanza alle linee molto secondarie in iscapito delle principal, Io
veggo anche i0. Temo sempre di capitarci per la speciale natura
della mia mente. Lel avra compreso come 10 sia pilt osservatrice
che creatrice: manca in me la grande potenzialita dell’invenzione
0 & poco ancora sviluppata. Sibbene 1 fatti umani, anche quelli
vecchi ed usati, mi compaiono sotto un aspetto diverso, originale.

Il mio ingegno — quel poco che ne ho — & tutto osservazione, una
osservazione lenta, difficile a svolgersi. Il colpo d’occhio con cui si
abbraccia un paesaggio, una scena, un punto drammatico, 10 non
Pho; 1o vado al particolare, al dettaglio. Dambiente, pezzo per
pezzo, angolo per angolo, mi preoccupa troppo. Di cid, glielo con-
fesso lealmente, mi dolge moltissimo. Vorrei fare diversamente,
vorrei riunire, vorrei sintetizzare ed invece mi altungo, mi allungo
— pon posso. La parte della creazione spontanca ¢ minima in me.
Glielo assicuro, questa specie d’impotenza mi cruccla. S1 cangera
il mio ingegno in avvenire, diventerd piu forte, piu energico, pit
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creativo? Lo spero — ma ne dubito. Ho bellissimi progetti di ro-
manzi, di novelle, di bozzetti; ebbene, essi mi appaiono sempre nel
loro lungo lavoro di svolgimento, scritti con lo stesso metodo.’

[’attitudine all’osservazione si trasmette, senza diluizio-
ni, nel motore narrativo del Venire ¢ ne lascia tracce espli-
cite in ripetuti attacchi formulati con verbi di percezione vi-
siva, tutti declinati alla prima persona, insoliti in una scrit-
trice programmaticamente poco incline al racconto auto-
biografico e alle forme di scrittura con esposizione persona-
le del’autore: io bo visto (60, 62); i miei occhi hanno visto
in questa lunga indagine (70); ho innanzi agli occhi (112).
Un’osservazione fatta non solo con gli occhi ma con altre
forme di percezione sensoriale ~ Polfatto per gli odori dei
cibi e del marciume, il tatto per il fango delle strade e un-
to della sporcizia, il gusto per i sapori forti dei cibi — e fis-
sata nella memoria che si fa testimonianza e racconto del
reale — mi rammento (64, 82), io ne ho conosciuto (60). La
ripetizione di fo, pitt ritornante nel testo del 1884 ma fre-
quente anche nei capitoli del 1903 e 1906, assicura una li-
nea di coesione interna: la Serao, poco incline a mostrarsi
con tracce di autobiografismo nei suoi libri e pure nei suot
articoli, si fa avanti qui, quasi fisicamente, come narratrice
¢ testimone e, in ultima analisi, protagonista di un’espe-
rienza della cited. E a chiusura del libro, nel 1906, ¢’ anco-
ra il racconto di un’esperienza umana racchiusa nella misu-
ra del ricordo in prima persona di Teresa Ravaschieri: Ec-
co, i0 ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna: di
una signora: & una fotografia che avra trent’anni, forse, e.
che fu data alla donna che, degnamente, io bo pin amata e
venerata nel mondo, a mia madre (148). La misura del ri-

Y R. Melis, “Ci bo lavorato col cuore”. 24 lettere di Matilde Serao a
Vittorio Beserzio {1878-1885), “Studi Piemontesi”, novembre 2000, vol.
XXIX, fasc. 2, pp. 380 e 386. . .
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cordo e deila testimonianza definiscono anche le pagine de-
dicate a Ettore Ciccotti, in cui il piano linguistico piti lette-
rario ¢ di maniera della commemorazione si innesta al pia-
no della riproduzione “dal vivo” del cordoglio popolare,
espresso con |efficacia del parlato dialettale.

Anche i lettori sono coinvolti e sollecitati a un atteggia-
mento di conoscenza diretta attraverso ripetuti imperativi —
Ascoltate (18), Guardate (80), Esagerate venti volte quello
che vi bo detto (31) ~ e attraverso le catene di frasi interro-
gative a cui spesso ¢ affidato il ritmo e la coesione del testo
sia nella sezione del 1884 che in quelle del 1903 e 1906.

La dimensione metaforica del corpo — avviata da} chi-
rurgico imperativo di Depretis Bisogna sventrare Napoli ~
¢ ovviamente sottesa al testo, del 1884 in particolare, ma
non ha una estensione sistematica; viene esibita con il lessi-
co soprattutto sul versante della malattia o meglio della de-
generazione e del disfacimento del corpo: sono in questo
senso parole-chiave ricorrenti nel testo cancro (50}, cancre-
na (80), corruzione {37}, putrefazione (56), agonia e ago-
nizzare (86).

Il corpo e la malattia, il corpo e la sofferenza fisica e mo-
rale sono invece rappresentati dal vero, seraianamente mai
disgiunto dal sentimento: Non si lamentano, non piangono:
vanno a movire, prima di quarant’anni, all’ospedale, di per-
niciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Ouante
ne avra portato via il coleral... Sono brutte, & vero: si tra-
scurano, e verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto
ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di guelle esi-
stenze, che sono un poema di martirio quotidiano, di sacri-
fici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare {17}.

La serie di ritratti al femminile nello sfondo del Ventre
rompe la sequenza delle fanciulle borghesi e delle dame ari-
stocratiche delle novelle e dei romanzi, e proprio alcuni di
questi ritratti a chiaroscuro si espandono e generano un
MOVIMEnto narrativo: cosl avviene per la madre senza latte
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{Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, special-
mente, bellissimo... 17-18) o per le serve malate.

D’attitudine ail’osservazione, per altri aspetti, si manife-
sta anche nei confronti della particolare forma di scrittura
che la Serao pratica nel Ventre. Cosi nel Commiato del
1884 chiude questo breve studio di verita e di dolore... ope-
ra incompleta di cronista, non di scrittore. Brevita ¢ incom-
pletezza che si contrappongono a quello che'la materia del
Ventre avrebbe potuto essere se fosse stata inscritta in altri
generi codificati come il romanzo o la novella, quasi a ri-
vendicare la necessita di sospendere la dimensione del lette-
rario davanti all’urgenza della realtd di una condizione
umana complessa. Le descrizioni condotte con struttura a
elenco, una sintassi rapida che lascia spazio alla coloritura
lessicale sono, sul piano della scrittura, la forma che la Se-
rao contrappone al pitforesco e sono anche la forma di
scrittura piu efficace e espressiva del testo. La vena polemi-
ca e la contrapposizione ad altri generi & esplicita: )
Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tra-
dizionale sinfonia degli odori, poiché si subiscono musiche incon-
cepibili: P'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il pepe
pestato nel mortaio, I’aceto acuto, il baccala in molle... Del resto,
tutto questo & bellissimo, pel pittore ¢ pel novelliere (54}

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e
trovare degli uomini che dormono sotto il porticato di san Fran-
cesco di Paola... degli uomini che dormono sui banchi dei giardi-
netti... dei bimbi e delle bimbe che dormono sugli scalini delle
chiese... Ma in realtd é molto, molto crudele che tutto questo esi-
sta ancora, e che creature umane lo subiscano, ¢ che vomini di
cuore sopportino che questo sia (56-57). ,

E se voi volete scrivere un capitolo di romanzo popolare, pil in-
nanzi, molto pi innanzi di questo tremendo vico Barre, attraver-
sate il vico dei Cangiani, col suo relativo supportico... ho vissuto
dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto disselciato, pleno
di acque luride, pieno di una melma attaccaticcia, in questo vico-
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lo talmente tetro che sembra una tomba, ¢, a un certo punto, sono
stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere piu,
per non udire pil, per non avere pin lo spettacolo della pit amara
delusione, nel mio cuore di napoletana, per non soffrire delle sco-
nosciute sofferenze altrui (83-84).

Accantonate le forme del bozzetto, della noveila, del ro-
manzo, sentite come convenzionali ¢ inadeguate per espri-
mere il dolore, lansia, Uaffanno, la Serao esplora per il Ven-
tre 1884 una forma testuale vicina al réportage, ibridata
con micronarrazioni, e al suo interno incassa una serie di
dispositivi linguistici caratterizzanti di un’altra forma della
scrittura giornalistica che ¢ inchiesta. Alla volonta di pra-
ticare I"andamento razionale e specializzato, da scienza so-
ciale, st possono ricondurre alcune caratterizzazioni di que-
sta forma testuale, rivisitate da un’aspra ironia e da un cre-
scendo di pathos, ad esempio il Questionario (Carne arro-
stof... Carne in umido?... Brodo di carnes... Vino?... Ac-
quas — Sempre e cattiva. 24), o i paragrafi finali di alcuni
capitoli, che con segnali lessicali marcano un’argomenta-
zione con dati oggettivi (Ora la statistica porta: che nei
giorni di giovedi, venerdi e sabato, avvengono i maggiori
furti domestici... che in questi giorni il popolo napoletano
st mette nelle mani dellusura: il vero cancro, di cui si muore
(44); Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, pensate
al lotto. 50). La distanza dalla minuta e facile letteratura
frammentaria & consapevolmente ricercata nel Ventre 1884.
II criterio di oggettivare la realtd attraverso un resoconto
scientifico diventa perd strumentale a una specifica funzio-
ne stilistica: non & un caso che la Serao non riporti i dati
statistici relativi all’epidemia di colera o ai progetti di risa-
namento edilizio, presenti per altro nei giornali e nelle pub-
blicazioni di quegli anni.

Insistiti invece i termini settoriali con la duplice funzio-
ne di specializzare il testo e di contenere Purlo di dolore in
una misura accettabile alla pagina del giornale. Le parole
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del’amministrazione pubblica, dell’ingranaggio burocrati-
€0, SONO proposte in apertura (i governo a cui arriva la sta-
tistica della mortalita e quella dei delitti; il governo a cui
arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori
di polizia, dei delegati. 7) e si ritrovano termini dell’econo-
mia fiscale, da imposte a bilancio (111), capitale e rate
(116) al tecnicismi dazio consumo (8), fondiaria (8), agli
stranierisimi come frust (129) e chéques, ma anche le paro-
le dell’economia al negativo, da nullatenenti a usura, da
agenzia di pegni a interesse sino alla intensificazione mise-
ria costituzionale, organica {14). .

Le parole della scienza positivista, di cui la Serao si era
servita per delineare i caratteri della nevrosi borghese, sono
qui applicate concretamente per migsmi (13) o atomizzati
palati (21), o per sostanze come acido nitrico (9), acido sol-
forico (9), acido gallico (34).

Le scelte linguistiche del Ventre 1884, pur nella solita
commistione tra riprese di attardamenti e di innovazioni, si
differenziano da quelle della precedente produzione sera-
lana per ['uso di frequenti intarsi lessicali e inserzioni di
parlato in dialetto. Le voci della citti nel ventre della citea
sono riportate come una testimonianza di ascolto, sia che
registrino nomi di cibi, di mestieri, di oggetti, sia che resti-
tuiscano squarci di dialoghi. E un dialetto lontano dal fa-
migerato “pittoresco” ma anche da reminiscenze Jetterarie,
e infatti non & il dialetto riprodotto per citazioni della tra-
dizione scritta o dei dizionari ma 2 il linguaggio della co-
municazione popolare, taciuto o censurato nei precedenti
racconti d’ambientazione borghese, e qui invece funzionale
all'osservazione complessiva del popolo napoletano. Al let-
tore italiano d’oggi alcuni di questi dialettalismi non ap-
paiono pii tali perché hanno ormai circolazione nell’italia-
no: ¢ il caso delle parole ~ e cibi — come pizza, muzzarelle

{19) (ma ‘mozzarelle’ in italiano), panzarotti {20} o vini co-

me asprino {(25) ma anche di aspetti folklorici e antropolo-
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gici come jettatura {29), fattura (30). Nei confini della dia-
lettalita restano fragaglia, scapece, “a spiritosa (21), maruz-
ze (22), spassatiempo (23), monaciello (29), fattucchiara
(29}, ‘mpagliaseggie (17) capere (34) e altro, con grafia
Spesso approssimativa. :

Da segnalare che vinella da un antico francesismo ‘ve-
nelle’ sta a glossa di un pitt recente francesismo: “le case. ..
hanno tutte un pot-bouille, una cosidetta vinella, una corti-
cing interna {11). .

Il dialetto che la Serao osserva nel parlato ha tratti di un
dialetto pitt popolare e conservativo, diastraticamente bas-
s0; ad esempio si nota la conservazione della forma /i per
Particolo maschile singolare: “Chesta é roba mia! Taie ar-
robato lu sango mio!” (47) (‘questa & roba mia! Ti sei ruba-
to il mio sanguel!’), il passaggio d>r “¢ nu vintiroie” (39), la
conservazione di betacismo in forme come viglietto “bigliet-
0’ (41) e anche “puverella, non aggio core de la vattere, &
figla della Madonna” (58). E in dialetto sono riportate le
battute di un dialogo tra madri sul pianerottolo, ironica-
mente definito intervista (61).

Se le scelte di caratterizzazione lessicale e dialettale mar-
cano lesperienza del Ventre 1884, la permanenza di tratti
fonomorfologici di un registro d’italiano scritto attardato
accomuna le tre sezioni del Ventre tra loro e con altri testi
seraiani. Frequente ad esempio ['uso della i- prostetica ~ in
istrada (8), anche per ipercorrettismo autoritd istessa (68),
queste istorie (108) vita istessa (120} ~, sono conservate le
forme con -i- diacritico intiero, leggiero, passeggiero, per-
mane #iuno, niund, per i verbi si alternano veggo, veggono
e vedo, vedono, sono ricorrenti forme della tradizione let-
teraria come sieno o si gitla, escird.

Non mancano nel Ventre sbavature semantiche e sintat-
tiche, cosi caratteristiche della scrittura imperfetta, dello
“strano miscuglio” della Serao. Registriamo, accanto ai de-
suett mandre (52), birrarie (115), mirobolante (90), insoliti
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atutatore del popolo (40) e adorazioni cucinagrie (19); tra le
forme derivate, zucchetti (21). Si registrano periodi di pro-
getto informale come “nessuna donna che mangi, nella stra-
da, vede fermarsi un bambino g guardare, senza dargli subi-
to di quello che mangia” (62), o con struttura scissa e anti-
cipata: “Verso le case, non vi si accosta nessuno” (55). Sul fi-
lo dell'inappropriatezza portano anche Pusonon normato
della punteggiatura, che in parte riflette le abitudini inter-
puntorie ottocentesche, in parte & SOgEELivo e non sottopo-
sto a revisione. Del resto la Serao in tutra la sua CopIosissi-
ma produzione sara scrittrice asistematica e irregolare, anche
per la scarsa attitudine al lavoro di revisione e riscrittura,
La spinta verso ['uso, I’abbandono di moduli linguistici
conservativi impermeabili alla riforma. manzoniana appare
gestita sul piano della sintassi gia in apertura con Pincisiva
struttura nominale “Efficace la frase”. La costante stilistica
seraiana resta anche qui Ja tecnica della ripetizione di mo-
duli a catena a inizio di periodi e dell’accumulo SIMmetrico,
ad esempio di congiunzioni, pronomi o sostantivi, di forme
verbali. Il carattere specifico di tutto il Vemsre & pero il pre-
valere di una prosa “giornalistica”, modernamente sempli-
ficata nelle subordinazioni, mossa da frasi brevi e mimetica

degli andamenti colloquiali. Lavvio del periodo & dato di

frequente da una sintetica interrogativa: “La sezione Mer-
cato? Ab, gia, quella storica” (10), “il lavoro dei fanciulli?
Obime {18). .

 Scrittrice dai forti dislivelli stilistici e linguistici tra vec-
chio e nuovo, tra consumo e sperimentazione letteraria, la
Serao sembra trovare nella passione sociale del Ventre la
spinta verso una sua originale ricerca della lingua. I dishi-

velli linguistici ¢ lo slivello fra i due mondi della citta hanno
“trovato, nello spazio breve di un libro, un raccordo passio-
-nale e lucido che ancora trasmette emozioni di lettura.
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IL VENTRE DI NAPOLI




Alla baronessa Giulia de Rothschild
Pavillon de Pregny - Ginevra

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con
cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio di
bene che Voi nutrite, per la cittd mirabile, & parte viva di
tuteo il bene, che & nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di
tenerezza, di pietd e di tristezza — per Napoli.

E Voi vogliate bene all’amica Vostra

Matilde Serao




Questo libro é stato scritto in tre epoche diverse. La
prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano mi
giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore,
di pieta, per il flagello che Pattraversava, seminando il
morbo e la morte: e il dolore, ansia, Uaffanno che do-
minano, in chi scrive, ogni cura d’arte, dicano quanto
dovette soffrire profondamente, allora, il mio cuore di
napoletana. |

La seconda parte & scritta venti anni dopo, cioé
solo due anni fa, e si riannoda alla prima, con un sen-
timento pin tranquillo, ma, ahime, pin sfiduciato, pin
scettico che un miglior avvenire sociale e civile pos-
sa esser mai assicurato al popolo napoletano, di cui
chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emana-
zione.

La terza parte é di ieri, e di oggi: né io debbo chia-
rirla, poiché essa é come le alire: espressione di un
cuore sincero, di un’anima sincera: espressione tenera
e dolente: espressione nostalgica e triste di un ideale di’
giustizia e di pieta, che discenda sovra il popolo napo-
letano e lo elevi e lo esalti!

Napoli, autunno 1905
Matilde Serao



VENTI ANNI FA




BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, onorevole
Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi
~siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non
sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle
colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parla-
no della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di
cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti
del tramonto; tutta questa retorichetta a base di golfo
e colline fiorite, di cui not abbiamo gia fatto e oggi
continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchia-
ti umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta que-
sta minuta e facile letteratura frammentaria, serve per
quella parte di pubblico che non vuole essere seccata
con racconti di miserie, Ma il governo doveva sapere
Paltra parte; il governo a cui arriva la statistica della
mortalita e quella dei delitti; il governo a cui arrivano
i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di
polizia, dei delegati; il governo a cui arrivano 1 rap-
porti dei direttori delle carceri; il governo che sa tutto:
quanta carne si consuma in un giorno € quanto vino
si beve in un anno, in un paese; quante femmine di-
~sgraziate, diciamo cosi, vi esistano, € quanti ammoni-
~ 1 siano 1 loro amanti di cuore; quanti mendichi non
possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi
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dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e
quanti commercianti vi sieno; quanto renda il dazio
consumo, quanto la fondiaria, per quanto s’impegni
al Monte di Pieta e quanto renda il lotto. Quest’altra
parte, questo ventre di Napoli, se non lo.conosce il
Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a
dirvi tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti
e bassi, a che questo immenso ingranaggio burocrati-
co che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligen-
za suprema del paese che tutto conosce € a tutto prov-
vede, perché siete ministro?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei
quartieri bassi e ne avrete avato orrore. Ma non avete
visto tutto; 1 napoletani istessi che vi conducevano,
non conoscono futtl 1 quartieri bassi. La via dei Mer-
canti, I’avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non

vl possono passare, ed & sinuosa, si torce come un
budello: le case altissime la immergono, durante le pit
belle giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo
della via il ruscello & nero, fetido, non si muove, im-

pantanato, ¢ fatto di liscivia e di saponata lurida, di-

acqua di maccheroni e di acqua di minestra, una mi-
scela fetente che imputridisce. In questa strada dei
Mercanti, che & una delle principali del quartiere Por-
to, v’e di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle
ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi
lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un
angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui
esce il fetore dell’olio cattivo, ogni tanto un salumaio,
dalla cui bottega esce un puzzo di formaggio che fer-
menta e di lardo fradicio.
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Da questa via partono tante altre viottole, che por-
tano i nomi delle arti: la Zabarteria, i Coltellai, gli
Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito.
Sono, queste viottole —~ questa & la sola differenza ~
molto pin strette dei Mercanti, ma egualmente spor-
che e oscure; e ognuna puzza in un modo diverso: di
cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di aci-
do solforico.

Varie strade conducono dall’alto al quartiere di
Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di
Mezzocannone ¢ popolata tutta di tintori: in fondo a
ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una
grossa caldaia nera, dove degli uomini seminudi agi-
tano una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei
cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre
una feccia di tintura multicolore. Un’altra strada, le.
cosi dette Gradelle di S. Barbara, ha anche la sua ori-
ginalitd: da una parte e dall’altra abitano femmine di-
sgraziate, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per
ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo
odio contro 'uomo, buttano dalla finestra, su chi pas-
sa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di
spighe: e tutto resta, su questi gradini, cosi che la gen-
te pulita non osa passarvi piti. Vi & un’altra strada, che
dietro Peducandato di San Marcellino conduce a Por-

- tanova, dove 1 Mercanti finiscono e cominciano i Lan-
_ zierk: veramente non € una strada, & un angiporto, una
- specie di canale nero, che passa sotto due archi e dove
* pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio afri-

cano. Ivi, a un certo punto, non si pud procedere ol-
tre: il terreno € lubrico e lo stomaco spasima.
In sezione Vicaria, vi siete stato?
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Sopra tutte le strade che la traversano, una sola &
pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono rappre-
sentazione della vecchia Napoli, affogate, brune, con
le case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi é un
vicolo del Sole, detto cosi perché il sole non vi entra
mai; vi & un vicolo dei Settimo Cielo, appunto per Pal-
titudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra
le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta dei
SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette: Grotta
della Marra, Santa Maria a Vertecoeli, vicolo della
Campana, dove vive una popolazione magra e palli-
da, appestata dalla fabbrica del tabacco che ¢ Ii, appe-
stata dalla propria sudiceria; e tutti 1 dintorni di
Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria,
sembrano proprio il s#o ambiente, vale a dire putri-
dume materiale e morale, su cui sorge estremo por-
tato di questa societa povera e necessariamente cor-
rotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove
Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno taglia-
to il capo a Corradino di Svevia; si, si, ne hanno par-
lato drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo,
venendo in carrozza dalla Ferrovia, ma si esce subito
alla Marina. Al diavolo la poesia e il dramma! In se-
zione Mercato, niuna strada € pulita; pare che da anni
non ¢i passi mai lo spazzino; ed & forse la sporcizia di
un giorno.

Ivi & il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano
tutti i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il La-

vinaio, che ¢ il grande ruscello, dove il luridume viene

a detergersi superficialmente; tanto che per insultare
bonariamente un napoletano, sul proprio napoletani-
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smo, gli si dice: “Sei proprio del Lavinaio”. Nella se-
zione Mercato, vi sono i sette vicoli della Duchesca, in
uno dei quali, ho letto in un dispaccio, vi sono stati in
un’ora trenta casi; vi € il vicolo del Cavalcatoio; vi é il
vicolo di Sant’Arcangelo a Baiano. o sono una donna
e non posso dirvi che sieno queste strade, poiché ivi
I’abbiezione diventa cosi profonda, cosl miseranda, la
natura umana si degrada talmente, che vengono alla
faccia le flamme della vergogna.

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusin-
gate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i
quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, <m.anm8 quan-
do gli studi, per questa santa opera di n&mmwwomm sa-
ranno compiuti, quale veritd fulgidissima risultera: bi-
sogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le
case che sono lesionate dalla umidita, dove al pianter-
reno vi & il fango e all’ultimo piano si brucia nell’esta-

“te e st gela nell’inverno; dove le scale sono ricettacoli

d’immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge "acqua
cosi penosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti yumani

e tutti gli animali morti; e che hanno tutte un pot-

bouille, una cosidetta vinella, una corticina interna in

cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine,

quando ci song, resiste a qualunque disinfezione.
Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui
piccole stanze sono agglomerate mai meno di quattro

‘persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfianca-

ti e cani mmmg,,omr case in cul si cucina in uno stambu-

gio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella

medesima stanza, dove altri dormono ¢ mangiano; ca-

se, 1 cul monomnm_mu pure abitati da gente umana, ras-
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somigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali
della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i ca-
valcavia che congiungono le case; né quelle ignobili
costruzioni di legno che si sospendono a certe mura-
glie di case, né quei portoncini angusti, né quei vicoli
ciechi, né quegli angiporti, né quei supportici; voi non
potrete lasciare in piedi i fondaci. .

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al
primo piano ¢ un’agenzia di pegni, al secondo st affit-

tano camere a studenti, al terzo si fabbricano fuochi
artificiali: certe altre dove al pianterreno vi & un bi-
gliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre
soldi per notte, al secondo una raccolta di poverette,
al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella
morale, per rifare la salute e la coscienza a quella po-
vera gente, per insegnare loro come si vive — essi sanno
morire, come avete visto! — per dir loro che essi sono
fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che
vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: biso-
gna quasi tutta rifarla.
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QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri
popolari, senz’aria, senza luce, senza igiene, diguaz-
zando nei ruscelli neri, scavalcando monti d’immon-
dizie, respirando miasmi e bevendo un’acqua corrot-
ta, non ¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non &
tetra nella fede, non é cupa nel vizio, non & collerica
nella sventura. Questo popolo, per sua naturale genti-
lezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno
di Ognissanti, quando, da Napoli, tutta la gente buo-
na porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in
quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di
marmi, vi € chi I’ha intesa gentilmente esclamare: “O
Gesut, vurria muri, pe sta ccal”.

Questo popolo ama i colori allegri, esso che ador-
na di nappe e nappine i cavalli dei carri, che si adorna
di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, che
porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un pomo-
doro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto
pittorico e che ha creato un monumento di ottoni
scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bic-
chieri e di bottiglie, un monumentino che & una festa
degli occhi: il banco dell’acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta
cosi amorosamente e cosi malinconiosamente, tanto
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che le sue canzoni danno uno struggimento al core e
sono la pilt invincibile nostalgia per colui che ¢ lonta-
no, ha una sentimentalitd espansiva, che si diffonde
nell’armonia musicale.

Non & dunque una razza di animali, che si compia-
ce del suo fango; non & dunque una razza inferiore che
presceglie Porrido fra il brutto e cerca volenterosa il
sudiciume; non si merita la sorte che le cose gl’'impon-
gono; saprebbe apprezzare la civilta, visto che quella
pochina elargitagli se ha subito assimilata; merite-
rebbe di esser felice.

Abita laggit, per forza.

E la miseria sua, costituzionale, organica, cosi in-
tensa, cosi profonda, che cento Opere Pie non arriva-
no a debellare, che la carita privata, fluidissima, non
arriva a vincere; non la miseria dell’ozioso, badate be-
ne, ma la miseria del lavoratore, la miseria dell’ope-
raio, la miseria di colui che fatica quattordici ore al
giorno.

Questo lavoratore, quest’operaio non puod pagare
un affitto di casa che superi le quindici lire il mese: e
deve essere un operaio fortunato, vi & chi ne paga die-
ci, chi ne paga sette, chi ne paga cingue; questi ultimi
formano la grande massa del popolo. Anni fa, una
compagnia cooperativa edificd, verso Capodimonte,
un falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine,
ma infine igleniche: per quanto restringesse 1 prezzi,
non potette dare i suoi appartamentini a meno di tren-
taquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qual-
che pensionato, gli sposetti poveri, insomma una mez-
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za borghesia che vuol nascondere la sua miseria e ave-
re la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta 1i, a far prova della
miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e presuntuosi
borghesi che vi abitano, punti nel loro amor proprio,
da coloro che li accusavano di abitare le case operaie,
hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta,
sull’ingresso maggiore: Le case della Cooperativa non
sono case operaie. — Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un la-
voratore napoletano le guadagna in un mese: chi por-
ta una lira di giornata a casa, si stima felice,

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le pro-
fessioni, in tutt’l mestieri. Napoli & il paese dove meno
costa 'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operali tipo-
grafi sono pagati un terzo meno degli altri paesi. Quel-
li che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a Ro-
ma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che & in que-
sto benedetto e infelice paese, dove pitt facilmente na-
scono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altro-
ve non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. 1
sarti, i calzolai, i muratori, 1 falegnami sono pagati nel-
la medesima misura; una lira, venticinque soldi, al pia,
trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta
penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novan-
ta centesimi al giorno. E notate che la gioventt elegan-
te di Napoli & la meglio vestita d’Italia: che a Napoli si
fanno le pit belle scarpe e i pitt bet mobili economici,
notate che Napoli produce i migliori guanti. Aleri me-
stieri inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi
non possono pagare piu di cinque, sette, dieci lire il
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mese di pigione — e come la miseria incombe, la donna,
la moglie, la madre, tutte quelle che hanno gia molto
partorito, che hanno allattato, tutte quelle che dovreb-
bero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.
Fortunate quelle che trovano un posto alla Fab-
brica del tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad al-
logarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La
mercede € miserissima, quindici lire, diciassette, venti

lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche:

tutto il resto della immensa classe povera femmuinile si
da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese,
senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di cam-
mino, dalla casa sua alla casa det suoi padroni, scen-
de le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo
profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche pin
estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera
st trascina a casa sua, come un’ombra affranta. Ve ne
sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire
Puno, e corrono continuamente da una casa all’altra,
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho
conosciuta una, 1o, si chiamava Annarella, faceva tre
case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita,
non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si sve-
stiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte
a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruo-
si, la pieta & uguale alla ripugnanza che ispirano. Han-
no trent’anni ¢ ne dimostrano cinquanta, sono curve,
hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, cam-
minano come sclancate, portano un vestito quattro
anni, un grembiule sei mesi.
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Non si lamentano, non piangono: vanno a mori-
re, prima di quarant’anai, all’ospedale, di perniciosa,
di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne
avra portato via il colera!

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavan-
daie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di
spassatiemo, rimpagliatrici di seggiole (‘mpagliaseg-
gie}, mestieri che le espongono a tuite le intemperie, a
tutti gli accidenti, a una quantita di malattie, mestieri
pesanti o nauseanti, non fanno guadagnare a quelle
disgraziate piu di dieci soldi, quindici soldi al giorno.
Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno eco-
nomia e si maritano.

Sono brutte, & vero: si trascurano, & verissimo: fan-
no schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica do-
vrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono
un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalco-
labili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioven-
tu, bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di
gioventty, furono amate, si sono maritate: dopo, il ma-
rito e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la

fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il pin

piccolo affidato alla sorellina, e come tutte le altre ma-

- dri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. So-
~ nO sempre inquiete, agitate, mentre servono. |

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino,

-~ specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva gia due anni
- ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dar-
~gli da mangiare: questo bimbetto I’aspettava, ogni se-
“ra, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico

dell’assistenza pubblica: “Levagli il latte, ché ti si am-

~mala”. Ella chinava il capo: non poteva levargli il
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latte. Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mon-
dava le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovo-
ce: “Figlio mio, figlio mio, io ¥aveva da accidere, io
taveva da fa’ muril O che mamma cana che sso statal
Figlio mio, e chi m’aspetta cchin, la sera, mocc’ a
portas”.

Il lavoro dei fanciulli? Ahimé, le madri sono molto
contente, quando un cocchiere signorile vuol prende-
re per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli
solo da mangiare; sono molto contente, quando un
mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come
un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pieto-
sa madre gli da un soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono
per apprendiste delle fanciullette dodicenni, che sono,
in realta, delle piccole serve e che guadagnano cinque
soldi la settimana. Ma, per lo pili, queste creature re-
stano a casa o nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio € una gioia, ¢ un soccor-

-

s0, & una sorgente di agiatezza; in Napoli rappresenta

una cura di pili, una pena materna, una sorgente di la-
grime e di fame,

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana
nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo dice con tan-
ta dolcezza malinconica, con tanta materna pieta, con
un amore cosi doloroso, che vi par di conoscere tutta,
acutamente, la intensitd della miseria napoletana.
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QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un’idea.
Sapendo che la pizza ¢ una delle adorazioni cucina-
rie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in
Roma & larghissima, pensd di aprire una pizzeria in
Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava,
il forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovava-
no: pizza al pomidoro, pizza con muzzarella e formag-
gio, pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e
aglio. Sulle prime la folla vi accorse; poi ando sce-
mando. La pizza, tolta al suo ambiente napoletano,
parcva una stonatura e rappresentava una indigestio-
ne; il suo astro impallidi e tramontd, in Roma; pianta
esotica, mori in questa solennitd romana.

_m vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria
dei commestibili che costano un soldo, e di cui & for-
mata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del
popolo napoletano. _

Il pizzainolo che ha bottega, nella notte, fa un gra

-numero di queste schiacciate rotonde, di una pasta
~ densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomi-

aomo quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste
Dizze m tanti settori da un soldo, sono affidate a un

- garzone, che le va a vendere in qualche angolo di stra-
~da, sovra un banchetto ambulante e [i resta quasi tutto
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il giorno, con questi settori di pizza che si gelano al
freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mo-
sche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pe:
bimbi che vanno a scuola; quando la provvigione ¢ fi-
nita, il pizzainolo la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che porta-
no sulla testa un grande scudo convesso di stagno, en-
tro cui stanno queste fette di pizza e girano pel vicoli
¢ danno un grido speciale, dicendo che la pizza ce
Phanno col pomidoro e con Paglio, con la muzzarella
e con le alici salate. Le povere donne sedute sullo sca-
lino del basso ne comprano e cenano, Cio€ pranzano,
con questo soldo di pizza. |

Con un soldo, la scelta & abbastanza varia, pel
pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un
cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e
che sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo
stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o cin-
que panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi ¢ un
pezzetto di carciofo, quando niuno vuol pit saperne
di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammenti-
no di alici. Per un soldo, una vecchia da nove castagne
allesse, denudate della prima buccia e nuotanti in un
succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano
vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda
pietanza; per un soldo, un’altra vecchia, che si trasci-
na dietro un calderottino in un carroccio, da due spi-
ghe di granturco bollite. Dall’oste, per un soldo, si
pud comperare una porzione di scapece; la scapece €
fatta di zucchetti o melanzane fritte nell’olio e poi
condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomido-
ro, ed & esposta in istrada, in un grande vaso profon-
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do, in cui sta intasata, come una conserva e da cui si
taglia con un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il
suo tozzo di pane, lo divide per meta, e I'oste vi versa
sopra la scapece. Dall’oste, sempre per un soldo, si
compera la spiritosa: la spiritosa & fatta di fette di pa-
stinache gialle, cotte nell’acqua e poi messe in una sal-
sa forte di aceto, pepe, origano, aglio e peperoni. Lo-
ste sta sulla porta e grida: “Addorosa, addorosa, ’a
spiritosa!”. Come ¢ naturale, tutta questa roba & con-
dita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il pid

‘atonizzato palato meridionale.

Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra
un piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le strade
dei quattro quartieri popolari hanno uno di queste
osterie che installano all’aria aperta le loro caldaie,
dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bol-
le il sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato,
un cacio piccante che viene da Cotrone.

_ Anzi tutto, quest’apparato & molto pittoresco, e dei
pittori lo hanno dipinto, ed & stato da essi reso lindo e
quasi elegante, con Poste che sembra un pastorello di
Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane,

che glinglesi comprano, accanto alla monaca di casa,
- al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi,
- vi € anche il banco del maccaronaro. Questi macchero-
i st vendono a piattelli di due soldi e di tre soldi; e il
popolo napoletano li chiama brevemente, dal loro prez-
- z0: nu doie e nu tre. La porzione ¢ piccola e il compra-

tore litiga con P'oste, perché vuole un po’ piti di sugo,

- un po’ pit di formaggio e un po’ pitt di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito

., . ; %
nell’acqua di mare, condito con peperone fortissimo:
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questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con
un focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di
maruzze, si hanno le lumache, il brodo e anche un

biscotto intriso nel brodo; per due soldi 'oste, da una:

grande padella dove friggono confusamente ritagli di
grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e fram-
menti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa
miscela e la depone sul pane del compratore, badando
bene a che I'unto caldo e bruno non coli per terra, che
vada tutto sulla mollica, perché il compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon
popolo napoletano, che & corroso dalla nostalgia fa-
miliare, non va pitt dall’oste per comperare 1 comme-
stibili cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia
del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata

di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un’insalata
di patate cotte e di barbabietole; o un’insalata di broc-
coli di rape; o un’insalata di citrioli freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto sol-
di al giorno, mangia dei grandi piatti di minestra ver-
de, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste er-
be insieme, la cosidetta minestra maritata; o una mi-
nestra, quando ne & tempo, di zucca gialla con molto
pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col po-
midoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo pitt compra un rotolo di maccheroni,
una pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le
grossezze, che & il raccogliticcio, il fondiccio confuso
di tutti i cartoni di pasta, e che si chiama efficacemen-
te monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e for-
maggio.
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Il popolo napoletano & goloso di frutta: ma non
spende mai pit di un soldo alla volta. A Napoli, con
un soldo si hanno sei peruzze un po’ bacate, ma non
importa; si ha mezzo chilo di fichi, un po’ flosci dal
sole; si hanno dieci o dodici di quelle piccole prugne
gialle, che pare abbiano Paspetto della febbre; si ha
un grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo,
piccolo, ammaccato, un po’ fradicio; dal venditore di
melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che
sono riusciti male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo napole-
tano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di mellote o
di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo
si rosicchia mezza giornata, la lingue punge e lo sto-
maco si gonfia, come se avesse mangiato.

La massima golosita ¢ il soffritto: dei ritagli di car-
ne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone rosso,
condensati, che formano una catasta rossa, bellissima
all’occhio, da culi si tagliano delle fette: costano cinque
soldi. In bocca, sembra dinamite.

Questionario

Carne arrosto? -1l popolo napoletano non ne man-
gia mai.

Carne in umido? - Qualche volta, alla domenica, o
nelle grandi feste — ma & di maia-
le o di agnelio.

~ Brodo di carne? -~ 1l popolo napoletano lo ignora.
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Vino?

Acqua!

— Alla domenica, qualche volta: Iaspri-
no, a quattro soldi il litro, o il mara-
niello a cinque soldi: questo tinge di
azzurro la tovaglia.

~ Sempre: e cattiva.
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GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della
piccola processione di donne scalze e scapigliate, che
portano una immagine della Madonna e salmodiano?
La superstizione del popolo napoletano ~ oh, povera
gente che ¢ vissuta cosl male e con tanta bonariet3,
che muore in un modo cosi miserabile con tanta ras-
segnazione! - la superstizione di questo popolo ha fat-
to una dolorosa impressione a tutti. La credevate ces-

- sata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi

rammentate pit nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi
furono processioni e pubbliche preghiere; nel colera
del 1867, pia1 tremendo, pid straziante, che veniva do-
po la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le imma-
gini della Vergine ¢ quelle dei santi protettori, le pro-
cessioni s’incontravano per le strade, si mescolavano:
era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come
oggi Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette
anni fa le ha incontrate il gran re Vittorio Emmanuele.

Nella spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di
-seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane
‘sono andate al Duomo per avere la testa di San

Gennaro: la volevano portare in giro, per far arresta-

re la lava. Per un momento i nobili custodi delle reli-
“quie e 1 canonici della cattedrale non gliela dettero lo-
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ro. Al quarto giorno non uscl il sole; una nuvola fit-
tissima di cenere copriva Napoli, cominciava a piove-
re cenere, come a Pompeli; le popolane, in tutti 1 quar-
tieri, fecero delle processioni, piangendo, gridando, in
una tenebra lugubre. Nel colera del 1873, pit mite
certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri po-
polari fu portata in processione la Madonna dell’Afu-
to ai Banchi Nuovi, la Madonna di Portosalvo a Por-
to, il Gesit alla Colonna, della chiesa nel vicolo dell’U-
niversita. O che memoria labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a

osservare quello che accade, anche superficialmente,
nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa
del popolo napoletano fosse cessata. Di questi altari-
ni, con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni an-
golo di strada, nei quartieri popolari, in certe tali fe-
ste. Li fanno 1 bimbi, & vero: ma le madri sorvegliano,
le sorelle grandi chiedono Pobolo ai passanti, un po’
ridendo, un po’ pregando. Per le feste pit grandi, con
lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popoli-
no si quota per un anno, e un vicolo la vuol vincere
sull’altro: accadono risse, corrono coltellate per que-
sta emulazione. Queste illuminazioni sono pittoresche
e fanno andare in estasi gli artisti — razza di egoisti che
se ne stanno immersi nella contemplazione del loro
Buddha, che & P’arte. Ancora: quando una donna si
salva da una grande infermitd, per ringraziare Dio,
scioglie il voto di andare cercando Pelemosina, per
tutte le case del suo quartiere; sale, scende, con le
gambe malferme, con la faccia scialba, ricevendo ri-
fiuti secchi e porte battute in faccia. Non importa, bi-
sogna sopportare, € il voto. Tutto quello che raccoglie,
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va alla chiesa. Quando un bimbo & malato, lo votano
a San Francesco: quando risana, lo vestono da mona-
cello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi pie-
dini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi non
ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

Del miracolo di San Gennaro, fate le alte meravi-
glie? Quelle vecchie abitanti del Molo che si preten-
dono sue discendenti, che invadono 'altare maggio-
re, che non lasciano accostarvi nessuno, gridano il
Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta che
ricominciano, alzano il tono, sino all’urlo, che si
dimenano come ossesse, che lo gratificano di vecchio
dispettoso, vecchio impertinente, faccia verde; vi stu-
piscono? Vi ¢ il piede di Sant’Anna che si mette sul
ventre delle partorienti, che non possono procreare il
figlio; vi ¢ Polio che arde nella lampada, innanzi al
corpo di San Giacomo della Marca, nella chiesa di
Santa Maria la Nuova, e che fa guarire i mali di testa;
vi € il Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue
dalle piaghe; vi & il bastone di San Pietro che si vene-
ra nella chiesa sotterranea di Sant’Aspreno, primo
vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi & Pacqua benedet-

“ta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola;
Vi sono le panelle, pagnottine di pane benedette di
“San Nicola di Bari, che buttate in aria, nel temporale,
- scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini,
“di pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammen-
ti di legno, che sono reliquie. Ogni napoletana porta
al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino,
~un sacchettino di reliquie, di preghiere stampate: que-
'sto sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appe-
‘na nato.
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Credete che al napoletano basti la Madonna del
Carmine? Io ho contati duecentocinquanta appellativi
della Vergine: ¢ non sono tutti. Quattro o cinque ten-
gono il primato. Quando una napoletana ¢ ammalata
o corre un grave pericolo, uno dei suoi si vota a-una
di queste Madonne. Dopo scioglie il voto, portando-
ne il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, che
non si deve smettere, se non quando é logoro. Per
’Addolorata il vestito & nero, coi nastri bianchi; per la
Madonna del Carmine, € color pulce coi nastri bian-
chi; per la Immacolata Concezione, Emm.ho coi nastri
azzurri; per la Madonna mmzm mm_m@.mu gmwnn coi na-
stri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vesti-
to, si fanno il grembiule; quando mancano di scioglie-
re il voto, aspettano delle sventure in casa. .

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito,
bisogna fare la novena a San Giovanni, nove sere, a
mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe an-
tifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera
si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra
vi danza Salomé, la ballerina maledetta: la voce che si
ode, subito dopo, pronunzia il nome del marito. An-
che San Pasquale & protettore delle ragazze da marito
e bisogna dirgli per nove sere ’antifona: “O beato San
Pasquale ~ mandatemi un marito —~ bello, rosso, colo-
rito — come voi tale e quale — 0 beato San Pasquale! -
Anche San Pantaleone protegge le ragazze, ma in di-
verso modo: da loro i numeri al lotto, perché si fac-
ciano la dote, e si possano maritare. Nove sere biso-
gna pregarlo, a mezzanotte, in una stanza, stando so-
la, col balcone aperto e fa porta aperta, e dopo gli Ave
e 1 Pater dirgli questa antifona: “San Pantaleone mio
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— per la vostra castita — per la mia verginita — datemi
1 numeri, per carita!”. Alla nona sera si ode un passo,
¢ il santo che viene, si odono dei colpi, sono i nume-
ri che da. Alla quarta o quinta sera di questi strani ri-
ti, le ragazze sono tanto esaltate, che hanno delle allu-
cnazioni e cadono in convulsioni. Alcune affermanc
di aver visto e di aver udito qualche cosa, alla nona se-
ra: ma che manco loro la fede e il miracolo non & rig-
scito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo sono rac-
colte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi credia-
mo tutti quanti alla jetzatura, Non parliamo dell’olio
sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col
coltello, della sottana posta alla rosta alla rovescia che
porta fortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, de-
gli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi
s€ ne occupa? I napoletani credono ancora alle sibille:
vi e una Chiara Stella, alle Cento Grade, verso il cor-
so Vittorio Emmanuele, vi ¢ una si¢ Grazia al Vicolo
Mezzocannone, famosissime; e molte altre minori. S;

-compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire.

I napoletani credono agli spiriti, Lo spirito familiare

‘napoletano che circola in tutte le case ¢ il monaciello,
‘un bimbetto vestito di bianco, quando porta fortuna,
-vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantita
di gente mi ha affermato di averlo visto. In piena Na-
poli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima palaz-
-zina non si affitta mai: per vent’anni ’ho vista chiusa,
poiché ¢ abitata dagli spiriti. 1l napoletano crede agli
spiriti, che danno i numeri, crede agli assistiti: gli assi-
stiti sono una razza di gente stranissima, alcuni in
buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano poco, be-
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vono acqua, parlano per enigmi, digiunano prima di
andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle spalle dei
giuocatori: non giuocano mai. Talvolta i giuocatori
delusi bastonano Passistito, poi gli chiedono perdono.
Anche 1 monaci hanno le visioni. Ve n’era uno famo-
$0, a Marano presso Napoli: vi andava la gente in pel-
legrinaggio. Un altro, giovane, era al convento di San
Martino: anche famoso. Talvolta i giuocatori seque-
strano il monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne
mori. Prima di spirare, pronunzid dei numeri: li giuo-
carono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, poiché
un giornale aveva riportati questl numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede
alla stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le
fattucchiare, o streghe, abbondano. Una moglie vuole
che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La stre-
ga le da una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella
fodera della giacchetta del marito. Si vuole avere 'a-
more di un uomo? La fattucchiara brucia una ciocca
di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingre-
dienti: bisogna farla bere nel vino, all’'uomo indiffe-
rente. Si vuol vincere un processo? Bisogna legare,
moralmente, la lingua dell’avvocato contrario: fare
quindici nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo,
uno scongiuro terribile. Si vuol far morire un amante
infedele? Bisogna colmare un pignattino di erbe vele-
nose, metterle a bollire innanzi alla sua porta, nell’o-
ra di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una
rivale? Bisogna conficcare in un limone fresco tanti
spilli che formino un disegnino della sua persona, ¢ at-
taccarvi un brano del vestito della rivale e infine but-
tare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno
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sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta igro-
bile, di scongiure; e di preghiere; ha una classificazio-
ne, per le anime timide e per le anime audaci; ha una
diffusione in tutti 1 quartieri; ha un soccorso per tutte
le necessita sentimentali e brutali, per tutti i desideri
gentili e cruenti.

Ecco tutto. Ciog, non ¢é tutto. Esagerate venti volte
quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero. Que-
sto guazzabuglio di fede ¢ di errore, di misticismo e di
sensualitd, questo culto esterno cosi pagano, questa
idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, de-
gne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza
del popolo napoletano? Quali ammaestramenti, quali
parole, quali esempi, si € pensato di dare a questa gen-
te cosl espansiva, cosi facile a conquidere, cosi natu-
ralmente entusiasta? In verita, dalla miseria profonda
della sua vita reale, essa. non ha avuto altro conforto

che nelle illusioni della propria fantasia: e altro rifugio
che in Dio.
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IL LOTTO

nel cui sangue s’incrociano e si fondono tante gentili,
poetiche, ardenti eredita etrusche, arabe, saracene, nor-
manne, spagnuole, per cui questo ricco sangue napole-
tano si arroventa nell’odio, brucia nell’amore ¢ s1 con-
suma nel sogno: a questa gente in cui limmaginazione
¢ la potenza dellanima pili alta, piti alacre, inesauribi-
le, una grande fantasticheria deve essere concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco
e invece non ha nulla per essere felice; che sopporta
con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quoti-
diana, l’indifferenza di.coloro che dovrebbero amarla,
Pabbandono di coloro che dovrebbero mom?qmm_m. .

Felice per I’esistenza all’aria aperta, eredita orien-
tale, non ha aria; innamorata del sole, non w.m sole; ap-
passionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la
memoria della bella civilta anteriore, greca, essa ama
i bianchi portici che si disegnano sull’azzurro, ¢ inve-
ce le tane dove abita questa gente non sembrano fatte
per gli umani; e dei frutti della terra, essa ha 1 peggio-
ri, quelli che in campagna si danno ai maiali; e vi sono
vivande che non assaggia mai. o .

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana il
suo grande sogno di felicita, vive per sel giornl in una

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale,
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Speranza crescente, invadente, che si allarga, si allar-
8a, esce dai confini della vita reale: per sei giorni, il
popolo napoletano sogna il suo grande sogno, dove
sono tutte le cose di cui & privato, una casa pulita, dal-
Paria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo per
terra, un letto bianco e alto, un como lucido, i mac-
cheroni ¢ la carne ogni giorno, e il litro di vino, ¢ la
culla pel bimbo ¢ la biancheria per la moglie e il cap-
pello nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli pud dare,
che non gli dara mai, esso le ha, nella sua immagina-
zione, dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e
ne ¢ sicuro, e i progetti si sviluppano, diventano quasi -
quast una realta, e per essi marito ¢ moglie litigano o
si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusio-
ne ¢ profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla
domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il
sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto & il largo
sogno, che consola la fantasia napoletana; & Pidea fis-
sa di quei cervelli infuocati; ¢ la grande visione felice
che appaga la gente oppressa; ¢ la vasta allucinazione
che si prende le anime. o

Ed ¢ contagiosa questa malattia dello spirito: un
contagio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza
di diffusione non si puo calcolare. Dal portinaio cia-
battino che sta seduto al suo banchetto innanzi al

_portoncino, il contagio del lotto si comunica alla

povera cucitrice che viene a portargli le scarpe vec-
chie da risuolare; da costei passa al suo innamora-

o, un garzone di cantina; costui lo porta all’oste
che lo da a tutti i suoi avventori, i quali lo semina-
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no nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino
nelle chiese. .

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, speran-
do di non far piu la serva; ma tutte le serve, di tutti i
piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha
lire trenta il mese, quanto la vajassa del sesto, che ne
prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servi-
zio, cosi duro; e si comunicano i loro numert, mmmmo
combriccola sui pianerottoli, se li dicono dalle fine-
stre, se li telegrafano, a segni. La venditrice di frutta,
che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, ¢ dal suo
angolo di strada, in git, la moglie del sarto che cuce
sulla porta, la moglie dello stagnino affogata dal fe-
tore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno
con le mani nella saponata, {a venditrice di castagne
che si brucia la faccia e le mani al vapore e al calore
del fornello, la venditrice di noci che ha le mani nere
sino ai polsi per P'acido gallico, tutte queste donne cre-
dono nel lotto, giuocano fedelmente, ardentemente, al
lotto. .

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavo-
rano da sarte, e il bimbo della sarta dorme nella culla
e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul focolare,
una da i numeri, una seconda ne ha degli altri, la mae-
sta sa 1 verl, tutte COStOro giuocano. _

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal
grembiule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa
scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un .moH,
do al giorno, portano in giro i numeri alle loro clien-
ti, ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran por-
tavoce dei numeri. In tutte le officine dove gli operai
napoletani sono riuniti a un lavoro lunghissimo cosi
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male retribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte
le scuole popolari giuocano le maestre e ginocano le
alunne grandicelle, in comitiva, riunendo 1 soldi della
colazione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le
disgraziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia,
il lotto ¢ una delle piti grandi speranze: speranza di re-
denzione. .

Ma non credete che il male rimanga nelle classi po-
polari. No, no, esso ascende, assale le classi medie,
s’intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci,
arriva sino all’aristocrazia. Dove vi ¢ un vero bisogno
tenuto segreto, dove vi & uno spostamento che nulla
vale a riequilibrare, dove vi & una rovina finanziaria
celata ma imminente, dove vi & un desiderio che ha
tutte le condizioni dell’impossibilitd, dove la durezza
nascosta della vita pit si fa sentire e dove solo il da-
naro puo esser rimedio, ivi il givoco del lotto prende
possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito
che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i nu-
merost impiegati al Municipio, alle Banche, all’Inten-
denza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che non
possono vivere con la pensione e che non avendo nul-
la da fare, fanno la cabala, studiano la scienza negro-

-mantica del lotto, giuocano disperatamente e han-

no sempre il libretto in pegno; tutti i commessi di ne-
gozio, che guadagnano quaranta lire il mese, sanno i
numeri certi e li giuocano ogni settimana. Grande red-
dito, al lotto, lo danno i magistrati: pagati miserevol-
mente, essi che rappresentano la pitt grande equita
morale, esposti a tentazioni che respingono con una
inflessibilita degna di maggior premio, provvisti di
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molti figli, rovinati dai traslocamentl, la loro debolez-
za, la loro speranza consiste nel lotto.

I piccoli commercianti, che si dibattono continua-
mente con le cambiali e fanno una lotta quotidiana col
fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola
cosi incerta del lotto; 1 grandi givocatori di borsa, che
vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di bal-
larvi sopra un waltzer, a furia di febbre del giuoco, as-
saggiano volentleri la speranza del lotto. Tutti questi
sintomi de] male saliente alle classi dirigenti mi con-
stano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell’aristocrazia giuocano, un po’ per
burletta, un po’ con la speranza di un nuovo braccia-
letto, un po’ per Poppressione di una nota di sarta che
il marito non saldera mai. Anche quelli che dovrebbe-

ro esserne salvi, perché abituati al male, perché ci stan-

no sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi lotto, i
postieri, non possono resistere alla tentazione. Onde,
alle quattro del sabato, tutti quelli che sono pitt amma-
lati, non possono piu aspettare, e si recano all’Impresa,
in una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di San-
ta Chiara, per assistere all’estrazione det numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie ¢ gli ope-
rai, le ragazze e gl'impiegati non possono muoversi di
dove sono. E allora un monello parte, va al pia vicino
posto del lotto e prende i numeri: tutti aspettano. Le
persone pitl franche si fanno sulla porta e alle finestre:
le vergognose restano dentro, tendendo PPorecchio. I
ragazzo torna correndo, affannato, si pianta alla boc-
ca del vicolo e grida i numeri, con voce stentorea:

— Vintiquatto!

~ Sissantanove!
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— Quarantaroie!

- Otto!

- Stttantacinche!

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti 1 sogni troppo pronunziati, il lotto
conduce alla inazione ed all’ozio; come tutte le visio-
ni, esso porta alla falsitd e alla menzogna; come tutte
_m. allucinazioni, esso conduce alla crudelti e aila fero-
cla; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla mise-
ria, esso produce miseria, degradazione, delitto.

Il popolo napoletano, che & sobrio, non si corrom-
pe per Pacquavite, non muore di delirium tremens; es-

s0 s1 corrompe e muore pel lotto. II lotto & "acquavi-
te di Napoli.
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ANCORA IL LOTTO

1l lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale,
analfabeta, fondata sulla tradizione orale come certe
fiabe e certe leggende. Tutti 1 napoletani che non san-
no leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le don-
ne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni
a memoria, e ne fanno speditamente ’applicazione a
qualunque sogno o a qualunque cosa della vita reale.
Avete sognato un morto? — quarantasette — ma mmlm;
va — allora quarantotto — e piangeva - sessantacingue
— il che vi ha fatto paura — novanta. Un giovinotto ha
una coltellata da una donna? — diciassette, la disgrazia
— diciotto, il sangue — quarantuno, il coltello — novan-
ta, il popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo, am-
mala un bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso
sorcio: numeri, subito. .

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono copsi-
derati come una misteriosa sorgente di guadagno.
Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca 1 nu-
meri, escono, ella esclama: “M’ha fatte bbene pure
murenne!” .

Una moglie parla dell’amore che le portava suo
marito, che & morto; pol soggiunge malinconicamen-
te, che se questo amore fosse stato grande, egli le sa-
rebbe comparso in sogno, per darle 1 numeri; e se n’e
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scordato, & un ingrato, poiché egli lo sa che essa & po-
veretta ¢ dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il
popolo dice: “Chella ¢ mmorta, mo, almeno ce refre-
scasse a nnuie, che simmo vive”. Salvatore Misdea
ammazza sette soldati: biglietto. La legge ammazza
Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle cantona-
te, 1 numeri sono discussi da comitati e sotto-comi-
tatis il biglietto & stabilito. Non esce: avevano sbaglia-
to, dovevano mettere questo numero e quest’altro, che
SONO USCiti.

Questa scienza della smorfia & cosi profonda, cosi
abituale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice: “E
nu vintiroie” (ventidue, matto), e crescendo man ma-
no la collera, tutte le ingiurie avendo un numero rela-
tivo, si dicono in gergo del lotto. Una donna da un pu-
gno ad un’altra, e le rompe la faccia; davanti al giudi-
ce, si scolpa, dicendo: “M’ba chiammata sittantotio”;
il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che cor-
risponde di oltraggioso quel numero.

La cabala esiste piu per le classi superiori che per le
inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo non si
comprano i numerosi giornali cabalistici, settimanali,
dagli strani titoli: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine,
il Corno d’abbondanza, che costano dieci lire all’an-
no di abbonamento, compilati da una redazione igno-
ta; né il popolo corrisponde con quei professori di
matematica che abitano al vico Nocelle, dodici, o a
San Liborio, quarantaquattro, o a vico Zuroli, tre, e
che danno, nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga
le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore
sa 1 numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono in
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mano un paio di lire e quello st contenta: & un picco-
lo affare.

Lassistito (dagli spiriti} & un cancro che rode le fa-
miglie borghesi, un convulsionario pallido che mangia
molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che
non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle
macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che
lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo della
cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione
dell’assistito arriva nel popolo: e Passistito vi estende
la sua azione mistica, fantastica, vi raccoglie dei gua-
dagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce
per camminare nelle vie, circondato sempre da quat-
tro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano
tutte le sue parole.

Il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del
popolo, la sua fede, la sua credenza incrollabile, & il
monaco. Il monaco sa i numeri: questo & il domma. Se
non li dice, ¢ perché il Signore gli ha proibito di aiu-
tare 1 peccatori; se li dice, e non escono, & perché nel
giuocatore ¢ mancata la vera fede; se li dice e vengon
fuori, la novella si spande in un minuto, il povero mo-
naco diventa afflitto da una popolarita pericolosa. E
come ['artista che ha fatto un capolavoro: guai se non
continua a farne, egli ¢ perduto. Il monaco che ha
solamente fatto prender un ambo, ha speranza di vi-
ver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono
usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo
in tutti 1 modi, coi doni, coi regali di denaro, con le
offerte, con le messe, con le elemosine; lo faranno pre-
gare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; ’a-
spetteranno in istrada, alla porta della chiesa, presso
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il confessionale, alla porta del convento; andranno a
raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia;
lo assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo
sequestreranno, torturandolo; lo lasceranno morire di
fame, perché almeno in agonia dia i numeri. Sono cose
accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa man-
dare da un paese all’altro, dal suo superiore; scompa-
re, il popolo dice che se lo ha portato via la Madonna.

Il popolo napoletano givoca per quanto pit ha de-
naro. Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi,
mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti glhi
espedienti, inventa, cerca, finisce per trovare, La sua
massima miseria non consiste nel dire che non ha
pranzato, consiste nel dire: “Nun wi’aggio potuto juca
manco nu viglietto”; chi ascolta, ne resta spaventato.
Fra il venerdi sera e il sabato mattino, & tutto un agi-
tarsi di gente che vuol giuocare e che non ha denaro;
gli operai si fanno anticipare una giornata, le serve ru-
bano orrendamente sulla spesa, 1 mendicanti nelle vie
crescono smisuratamente dal venerdi al sabato, quello
che si puo ancora vendere, si vende, quello che si pud
impegnare, s’ lmpegna.

Anzitutto vi sono 1 biglietti popolari da giuocare,
quelli che si giuocano sempre, perché ¢ una tradizio-
ne, perché & un obbligo, perché non se ne puo fare a
meno: ’ambo famoso, sei e ventidue; il terno famoso,
cingue, ventotto e ottantuno; il terno della Madonna,
otto, tredici e ottantaquattro. Questi terni, per fortu-
na del governo, non escono che ogni venti anni: quan-
do & uscito, dopo moltissimi anni di attesa, I’ambo sei
e ventidue, il governo ha pagato due milioni di picco-
le vincite, di cinque e di dieci lire 'una; e tutta Napoli
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si & coperta di tavolelle, vale a dire che tutti hanno
pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a
giuocare, la settimana dopo, con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni
settimana, da anni ed anni, con una fede che mai non
crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent’anni
e glielo aveva lasciato in eredita suo padre, morendo,
insieme con la cassetta per lustrare: erano usciti degli
ambi, tre o quattro volte, in trent’anni; il terno, mai.

Un portinaio ne giuocd uno, per quarantacinque
anni, senza prendere mai nulla: la prima settimana che
per un caso mwmmonmm se ne scordo, il terno usci — il
portinaio mori di dolore.

E vi & sempre il biglietto del grande miommﬁmmﬁo“
rissa o suicidio, revolverata o veleno; e infine vi é il bi-
glietto cabalistico, quello strappato all’assistito o al
monaco.

Questi quattro -biglietti bisogna giuocarli a ogni
modo; rappresentano una media variabile da cinquan-
ta centesimi a due lire la settimana. Quando il napo-
letano non ha pitt che due soldi, li va a giuocare al gio-
co piccolo, o lotto clandestino.

Per lo piu le mezzane di questa grande frode sono
le donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in una
lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il
giuocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice 1
numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, do-
ve sono scritti col lapis i numeri e la promessa, inva-
riabile: uno scudo Pambo, quaranta scudi il terno. La
donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la cono-
scono, tutti sanno che mestiere fa, tutti aspettano:
denunziarla? Nessuno 'oserebbe, ¢ una benefattrice.
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Questi introiti sono larghi, naturalmente; a furia di
due soldi st arriva a centinaia e centinaia di lire: i teni-

tori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s’incontrano degli equipaggi di ricchi
borghesi, arrivati a questa ricchezza col lotto clande-
stino; si conoscono perfettamente le persone, ma esse
non compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano ha
una cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma
bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore
ha da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con
tutti i suoi registri, ¢ non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un’altra donna ricomincia il

- suo giro e la gente c¢i capita di nuovo, come attratta,

invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi
prende i quattrini, frodare il governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di
questi agenti, di queste mezzane, essi sono condanna-
ti al carcere, alla multa; che importa? Scontano la pe-
na, pagano la multa, escono, ricominciano da capo,
con piu ardore. Vi ¢ chi & stato condannato cingue
volte per gioco piccolo: e ha un palazzo, e si lagna del-
la mmmmmnmmwomm del governo, e la sua condanna la
chiama ~ 1a disgrazia. I’aver messo il biglietto a due
soldi non ¢ valso nulla, pel governo: la frode ha con-
tinuato, pit fiorente, appoggiata su questa grande al-
lucinazione.

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, ve-
nerdi e sabato, avvengono Bmmmmom furti domestici;
che in questi tre giorni, si fanno pili pegni al Monte di
Pietd; che in questi tre giorni le agenzie private di pe-
gni sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma
specialmente nel pomeriggio del sabato, avvengono
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maggiori risse; che infine le cose pitt brutte, piu laide,
pit ignobili e piti violente avvengono in questo fata-
le periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano
s1 mette nelle mani dell’usura: il vero cancro, di cui
muore.
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LUSURA

~Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per

pagare il padrone di casa, va a cercarle in prestito da
donna Carmela, che da il denaro cu ’a credenza. Pri-
ma di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma
visto che non pud fare diversamente si decide. Donna
Carmela & una donna grassa e grossa che esercita, per
lo piti, una professione di lusso, rammenda merletti,
trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano
in Napoli, d’inverno ricama in oro sul velluto: infine
una professione per la forma, che lascia godere di lun-
ghi ozii; ma la sua vera professione & il prestar quat-
trini alla povera gente. Donna Carmela & verbosa e af-
fettuosa in questo primo colloquio con la povera don-

‘| na:larincora, la compatisce, se occorre, le confessa di

essere stata egualmente alle strette, e la manda via,
tutta racconsolata, con le cinque lire, vale a dire con
quartro lire e mezzo. Il prestito & fatto per otto giorni,
Pinteresse & di due soldi per lira. Si paga anticipato:
quindi, sulle cinque lire, la povera donna lascia cin-
quanta centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque
lire da restituire la povera donna non le ha, allora, tut-
ta rossa di vergogna, prega donna Carmela di conten-
tarsi di un’altra settimana d’interesse, cinquanta cen-

tesimi: donna Carmela non dice nulla e intasca i dieci
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soldi. Cosi passano quattro, cinque, fino a dieci setti-
mane, senza che la povera donna abbia mai potuto
riunire le cinque lire: e ogni lunedi le tocca pagare Pin-
teresse del dieci per cento per settimana, ¢ dopo la
quinta settimana donna Carmela ¢ diventata una iena,
bisogna pregarla perché non gridi, perché non faccia
delle scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue
suo, interesse non le serve, le servono i quattrini del
‘capitale. Sulla soglia delle porte, nei bassi, alle porte
delle officine, ogni sabato, ogni lunedi si ode la voce
irosa di domna Carmela: essa, dal mattino, € in giro
per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini ¢ donne, con
il suo tono alto e imperioso. In un posto ha da esige-
re una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non
osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non osa-
no ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei.
Quella donna grassa & implacabile, sa la sua potenza:
e una serva non paga, essa minaccia di fare uno scan-
dalo con la padrona, se una donna non paga, essa mi-
naccia di dirlo al marito, se un operaio non paga, essa
sa I'indirizzo del capo officina, a cui va a denunciarlo.
Ella & astuta e cauta, audace e sboccata: ella resta sem-
pre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti
ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti
nessuno le da una coltellata, nessuno la bastona, nes-
suno la insulta, e quel che pit ¢ forte ancora, nessuno
ha il coraggio di negarle 1 quattrini: ’onesta del po-
polo napoletano non & neppur capace di truffare una
usuraia. Non le danno neppur torto nelle sue escan-
descenze: e cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno
di un grembiule, di un vestito, di un fazzoletto da col-
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lo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per
comperarle, si decide ad andare da donna Raffaela
che da la robba cu “a credenza. Quest’altra usuraia
prende, a basso prezzo, tela e percallo e fazzoletti di
cotone dai negozi: ¢ It rivende alle povera gente. Ogni
oggetto, naturalmente, & pagato molto pili caro del
suo valore: primo guadagno. Poi, come all’altra usu-
raia, bisogna pagare 'interesse del dieci per cento alla
settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati con-
tinuamente, pesano sulla esistenza delle povere donne,
per mesi e mesi: talché, molto spesso, il grembiule si &
consumato, la veste & lacera, le camicie sono bucate,
la povera donna ne ha pagato tre volte il valore, ¢ il
debito rimane sempre uguale; donna Raffaela & furi-
bonda, ella grida come una energumena, vuole strap-

pare dal collo della donna il fazzoletto che le ha ven-

duto, vuole scioglierle dai fianchi il grembiule e va gri-
dando: “Chesta é robba mia! T’aie arrobato lu sango
mio!”. Come ’altra, ella finisce per incassare quattro
o cinque volte il capitale; come Paltra, ella é necessa-

~ ria alla povera gente, la quale non reagisce mai contro

queste violenze; come altra, ella non arrischia mai
che piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti
affari, dove non vi sono rischi, a grossit affari che of-
frono sempre dei pericoli. |
Le agenzie private di pegni rappresentano 'usura
organizzata in un modo legale. Queste agenzie non
sono succursali del Monte di Pieta, che debbano con-
tormarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia;
ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viven-
ti con i capitali proprii. Per lo pili sono esercitate da
donne, profondamente sottili nella loro volgarita, nel-
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la loro ignoranza, e vengono messe su con pochi capi-
tali. Anzitutto, in queste agenzie, oggetto & deprezia-
to vilmente, specie se non & oro: ¢ il primo guadagno
¢ su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro,
poi un tanto per la cartella, poi Pinteresse anticipato
per un mese, tutto questo cosi complicato, cosi bene
salvaguardato, cosi apparentemente legale, che queste
agenzie esigono il cinque per cento d’interesse al mese,
senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di
una moglie di impiegato che dovette impegnare il suo
unico vestito di seta, il vestito delle nozze, che era co-
stato duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie,
tenuta da una grossa donna Gabriela: n”’ebbe trentasei
lire, di cui ritird soltanto trent’una, lasciandone cin-
que per interesse, per la cartella ed il diritto di regi-
stro. Per set mesi, tremando che non le vendessero il
suo vestito e non avendo le trentasel lire, le toccd pa-
gare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che restitui i
quattrini presi: al settimo non ebbe neppur quelle cin-
que lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di
prendere il di pit, poiché il vestito era nuovo, e si era
dovuto vendere bene: invece era stato liberato per
trenta lire; almeno cosi apparve dal libro. Ebbe poi il
piacere d’incontrare donna Gabriela al teatro col suo
vestito indosso e carica di oro e di gioielli, ricomprati
alPagenzia. Poiché molte di queste donne amano di
sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, ¢
pit di una popolana vede passare impegnatrice che
va alla passeggiata, portando al collo il laccetto d’oro
che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli orec-
chini di una vicina, e sulle spalle il mantello di velluto
della signora del terzo piano: e dietro le porte, dietro
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le finestre, quando Vimpegnatrice passa, vi sono dei
sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori
subitanei: Pimpegnatrice sembra un idolo indiano, a
cui si sacrifichi oro e sangue. Alcune impegnatrici, pii
astute e piu calcolatrici, impegnano di nuovo,; ma al
Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci
ancora, poiché il Banco da onestamente il terzo del va-
lore ed esse neppure il quinto: cosi aumentano i loro
capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.

Ma perché — si domanda — la povera gente non si
rivolge al due Banchi dello Spirito Santo e di Donna-
regina? Perché si fa spogliare da queste agenzie? Gli &
che a questi Banchi governativi, il tramite ¢ molto lun-
go — e molta gente non ha pazienza, non sa come fare,
vuole sbrigarsi presto, ¢ presa da una necessitd urgen-
tissima e preferisce entrare in una delle prime agenzie
che trova, dove la servono subito, senza formalita e
senza parole; gli & che in questi Banchi governativi la
pubblicita & sempre grande, ¢ una persona timida vi
arrossisce di vergogna ¢ preferisce entrare nella pe-
nombra discreta delle agenzie private, dove tutto sem-
bra fatto con grande segretezza; gli & che il venerdi ed
il sabato, poiché il popolo napoletano deve giuocare
al lotto, e ha giuocato, Ia folla ¢ cosi grande che i Ban-
chi governativi non bastano pit e il popolino si river-
sa nelle agenzie private. |

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Car-
mela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo
di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe stra-
de nere, ogni tre botteghe, s’impegna. Calcolate, mol-
tiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un
lato Pavidita e la furberia: dall’altro onesta e Iinge-

83




nuita, il bisogno, la miseria. Di questo cancro, 'usu-
ra, agonizza in una infelicita infinita la gente napole-
tana.
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iL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti ru-
mori napoletani, udirete uno scampanio in cadenza,
che ora tace, ora ricomincia dopo breve intervallo: e

insieme un aprire e chiuder di porte, uno schiuder di
finestre e di balconi, un parlare, un discutere a voce
alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche che
vanno in giro per un paio d’ore, condotte, ognuna, da

~un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve

comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia
del portone, litigando sulla misura; molte, per non
avere 1l fastidio di far le scale, calano dalla finestra un
panierino dove vi & un bicchiere vuoro e un soldo, e da
sopra protestano che € troppo poco, che il vaccaro &
un ladro e fanno risalire il panierino con molta pre-
cauzione, per non versare il latte; poi sbattono rab-
biosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel
loro giro mattinale: dove le serve &om.Bomo ancora, il
vaccaro grida forte: “Acalate "o panaro™; se non sen-
tono, batte forte il campanaccio della vacca. E un qua-
dro pittoresco, mattinale: quelle vacche tutte incrosta-
te di fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporca-
no il bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, quel-
le comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.
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Paltro lato del quadro ¢ nel pomeriggio; dalle
quattro alle sei, uno scampanellio acuto e fitto: sono
le mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della
citta, ogni branco guidato da un capraro, con un ba-
stone,

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra,
per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, e la tra-
scina dentro il portone, per mungerla innanzi agli oc-
chi della serva, che & scesa git; talvolta la padrona &
diffidente, non crede né all’onesta del capraio, né a
quella della serva; allora capraio e capra salgono sino
al terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio
di famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte.

Il capraro ¢ la sua capra ridiscendono, galoppando,
dando di petto, contro qualche infelice che sale e che
non aspetta questo incontro: giu, alla porta, & un com-
battimento fra il capraro e le sue capre per farle muo-
vere, fino a che queste prendono una corsa sfrenata,
massime quando si avvicina la sera e sanno che ritor-
nano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie utili
ma sporche e puzzolenti, queste vacche non si vedono
per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite e
bianche di marmi.

A Napoli, no: ¢ troppo pittoresco il costume, per
abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran rifor-
ma, in venticingue anni, é stata che non potessero gi-
rare per le strade 1 maiali, come era prima permesso.

Un’altra cosa molto pittoresca, & il sequestro delle
strade, fatto per opera dei piccoli bottegai o dei riven-
ditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo,
cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che de-
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scrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno
dei moderni sperimentali, troppo preoccupati del’am-
biente! Per via Roma, la pili importante strada della
citta, il tratto da San Nicola alla Carit3, fino alle
Chianche della Caritd, vale a dire, due piazze, due lun-
ghi marciapiedi, sino alle otto della mattina, & abban-
donato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: un
contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomi-
doro e di peperoni; e un buttar acqua, sempre, uno
spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto,
quel tratto & un campo di battaglia di acque fetenti, di
buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomi-
dori crepati, tanto che, come la mano fatale di lady
Macbeth, che tutte le acque dell’Oceano non potevano
lavare, quel tratto di strada, via Roma, malgrado le
premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto |i pres-
SO resta semuvuoto, con la malinconia dei grandi fab-
bricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia ¢ addi-
rittura chiuso; il venditore napoletano non vuole an-
darci, vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della
Carita, sino ai Ventaglieri, passando per Montesanto,
€ ostruito da un mercato continuo. Vi sono le botte-
ghe, ma tutto si vende nella via; i marciapiedi sono
scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbag-
gl, 1 generi coloniali, la frutta, i salami ed i formaggi,
tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla piog-
gla; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tut-
to nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggi-
trice; vi si vendono 1 melloni, essendovi un mellonaro
famoso per dar la voce; vanno e vengono gli asini cari-
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chi di frutta; 'asino ¢ il padrone tranquillo e potente
della Pignasecca.

Qui 1l romanzo sperimentale potrebbe anche appli-
care la sua tradizionale sinfonia degli odori, poiché si
subiscono musiche inconcepibili: Polio fritto, il salame
rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel mor-
taio, ’aceto acuto, il baccala in molle. Nel mezzo della
sinfonia della Pignasecca, vi & il gran motivo profon-
do e che turba; la vendita del pesce, specialmente del
tonno, in pieno sole, su certi banchi inclinati, di mar-
mo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il pesci-
vendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la se-
ra arriva, per il declinare dell’ora e della merce, il ton-
no scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi;
quando arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonia del
puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non pud mai essere pulita; nessun
Municipto ha mai osato dichiararla via di sharazzo. Il
quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto "o san-
ghe d’’e galline, per rispetto al nome del Redentore, se
ne ride del zsnﬁ@o.

Del resto, tutto questo € bellissimo, pel pittore e pel
novelliere.

Nulla di pit pittoresco che la strada di Santa Lucia,
di esclusiva proprieta dei signori pescatori e marinai,
intrecciatori di nasse e venditori di ostriche; nonché
delle loro signori mogli, venditrici di acqua sulfurea e
di ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di pe-
peroni; nonché dei loro signori figliuoli, in numero in-
definito, nudi e bruni come il bronzo.

In quella strada, all’aria aperta, tutto si fa: il buca-
to e la conserva di pomidoro, la pettinatura delle don-
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ne ¢ la spulciatura dei gatti, la cucina e Pamoreggia-
mento, la partita a carte ¢ la partita alla morra. La
strada di Santa Lucia appartiene ai luciani, che fanno
il loro comodo. Le quattro viottole cieche che salgono
da Santa Lucia verso la collina valgono 1 fondaci del
quartiere Mercato, per il luridume: i cavalcavia uni-
scono le case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle van-

1o da un balcone all’altro, un lumicino innanzi a una

Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va
a cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi & pitt marciapiede, verso il mare: 1 luciani se
lo pigliano tutto, per le nasse e per le fiasche dell’ac-
qua sulfurea. Nell’estate, anzi, dormono sul marcia-
piede o sul parapetto e brontolano contro colui che
osa passare e svegliarli, Verso le case, non vi si acco-
sta nessuno: {i, per scherzo, volano i torsi di spighe e
le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei
bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro
via, ma vi bestemmiano contro, spesso ¢ volentierl,
poiché & una usurpazione della loro strada: le vendi-
trici di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestitt da
donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta
legata sullo stomaco, le rosetie di perle sostenute con
un filo nero all’orecchio, perché non si spezzi il lobo,
pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi dan-
no a bere I’acqua per forza, litigano ogni minuto fra
loro, rubandosi gli avventori. Sono indomabili: per
wonm&n governare, il delegato del quartiere deve esse-
re anche un luciano, che le pigli a male parole.

Una volta, due di esse bastonarono fino all’este-
nuazione una guardia municipale che voleva loro as-
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segnare una contravvenzione: ¢ vero, perd, che il gior-
no seguente si quotarono per aiutarne la madre vec-
chia, mentre il figlio era all’ospedale.

Ma Santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre
fuori delle leggi d’edilizia e d’igiene: & un borgo forti-
ficato.

Forse il colera non vi avra fatto strage: vi & il mare
e vi & il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual pu-
trefazione non illumina quel sole!

E pittoresco, per un amante del colore, veder gira-
re, di sera, per via Roma, un carretto disposto a men-
sa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi
d’India, sbucciati: un uwomo spinge il carretto, una
lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni
tanto. Riparte, lasciando talvolta dietro di sé le bucce
spinose e sdrucciolevoli. |

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo
mezzanotte: ¢ trovare degli uomini che dormono sotto
il porticato di San Francesco di Paola, col capo appog-
giato alle basi delle colonrie; degli uomini che dormo-
no sui banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei
bimbi e delle bimbe che dormono sugli scalini delle
chiese di San Ferdinando, Santa Brigida, la Madonna
delle Grazie, specialmente quest’ultima che ha una
scala larga ¢ certi poggiuoli ampli, nel centro di via
Roma. :

Puo piacere all’uno e all’altro, che giusto a due pas-
si da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso d’A-
quino, dove non vi sono pilt monaci, ma che & un pic-
colo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le
sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le
case brulicanti di poveri e d’infelici.
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Ma in realta & molto, molto crudele che tutto que-
$to esista ancora, e che creature umane lo subiscano,
e che uomini di cuore sopportino che questo sia.
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LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha figli, essa
non si addolora segretamente della sua sterilitd, non
fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine ari-
stocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o
un pappagallo, come le sposette della borghesia, Una
mattina di domenica clla si avvia, con suo marito, al-
PAnnunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le
bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne
sceglie uno con cui ha piu simpatizzato, e, fatta la di-
chiarazione al governatore della pia opera, porta con
sé, trionfante, la piccola figlia della Madonna.
Questa creaturina, non sua, ella 'ama come se a-
vesse essa messa al mondo; ella soffre di vederla sof-
frire, per malattia o per miseria, come se fossero visce-
re sue; nella piccola umanita infantile napoletana, i
pitt battuti sono certamente i figli legittimi; di battere
una figlia della Madonna, ognuno ha certo un ritegno;
una certa pieta gentilissima fa esclamare alla madre
adottiva: “Puverella, non aggio core de la vattere, ¢ fi-
glia della Madonna”. Se questa creatura fiorisce in sa-
lute e in bellezza, la madre ne va gloriosa come di ope-
ra sua, cerca di mandarla a scuola o almeno da una
sarta per imparare a cucire, poiché certamente, per la
sua bellezza, la bimba ¢ figlia di un principe; in nessun
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caso di miseria o infermita, la madre adottiva riporta,
come potrebbe, la figlivola all’Annunziata. E [’affezio-
ne, scambievole, & profonda, come se realmente fos-
se filiale; ¢ a una certa eta il ricordo dell’ Annunziata
scompare, e questa madre fittizia acquista realmente
una figlivola.

Ma vi ¢ di piu: una madre ha cinque figli. Il pit pic-
colo ammala gravemente, ella si vota alla Madonna,
perché suo figlio guarisca; ella adotterd una creatura
trovatella. Il figlio muore; ma la pia madre, portan-
do al collo il fazzoletto nero che & tutto il suo lutto, |
compie il voto, lagrimando. Cosi, a poco a poco, la
creatura viva e bella consola la madre della creatura
morta, e vi resta in lei solo una dolcezza di ricordo e
vi fiorisce una gratitudine grande per la figlia della
Madonna.

Talvolta il figlio guarisce: il primo giorno in cui
puo uscire, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla
chiesa dell’Annunziata, gli fa baciare altare, poi van-
no dentro a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i
cinque o set figli legittimi, la povera trovatella non
sente mai di essere un’intrusa, non ¢ mai minacciata di
essere cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavo-
ra come gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano per-
ché non s’innamori di qualche scapestrato, ella si ma-
rita e piange dirottamente, quando parte dalla casa e
vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto.

.

Un caso frequente di pieta & questo: una madre

troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bambino,

ma non ha latte. Vi & sempre un’amica o una vicina o
qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne
allattera due, che importa? Il Signore pensera a man-
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darle il Jatte sufficiente. Tre volte al giorno la madre
dal seno arido porta il suo bambino in casa della ma-
dre felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconica-
mente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto
questa scena e avere inteso il tono di voce sommesso,
umile, riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in
collo il bambino: “’O Signore t° °o renne, la carita che
fai a sto figlio”. E la madre di latte finisce per mette-
re amore a questo secondo bimbo, e allo svezzamento
soffre di non vederlo pili: e ogni tanto va a ritrovarlo,
a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Ver-
gine: il bimbo ha due madri.

Io ho visto anche altro: una povera donna andava
I servizio, non poteva tenere presso di sé il suo bim-
bo; lo lasciava a un’altra povera donna, che orlava gli
stivaletti, e lavorava in casa, cioé nella strada. Ella
metteva 1 due bimbi, 1l suo e quello della sua amica,
nello stesso sportone {(culla di vimini), attaccava una
funicella all’orlo dello sportone e dall’altra parte al
proprio piede, e mentre orlava gli stivaletti, cantic-
chiava la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava
gli stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per
cullare 1 due bimbi nello stesso sportone.

A un’altra donna che stava in servizio, un’amica te-
neva il bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lon-
tano, per farlo succhiare, sudando, sotto il sole, con
quel bimbo pesante in collo. intervista accadeva sul
pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli
dialoghi:

— 8¢ stato cuieto, almeno?

~ Cuieto si, ma tene sempe famme,

— Core de mamma soia!
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Poi I’allattamento finiva, ’amica riprendeva il bim-
bo non suo, dicendogli:

— lammocenne, @’ casa, ja’; core de la zia, saluta 4
Mammid.

E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare,
mentre la madre, dal finestrino della cucina, guardava
ancora una volta suo figlio.

E naturale che il popolo non possa fare carita di
denaro, al piti povero di lui, non avendone: ma si ve-
dono e si sentono carita piit squisite, pit gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando
la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice quan-
do si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, gros-
s¢ ¢ nutrienti minestre. Fu lungamente sospettata di
ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata
fosse pit necessario il brodo che i maccheroni: in real-
ta ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due bimbi
della portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto,
anziché tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve porta-
no un fagottino degli avanzi del pranzo, quando la

_padrona ha la bonta di darli loro: e non servono per

s¢, sono per un fratellino, o per un nipote o per una
madre vecchia o per qualche povera donna che non ha
altro. _
Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date:
tre quarti, una meta, talvolta tutto, & destinato a
un’altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, fa gente carcerata,
trovano sempre una sorella, una zia, una comare,
un’amica, un’amante che si torturano una settimana,

- per poter comperare al giovedi o alla domenica quat-
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tro aranci da sollevare la sete dell’infermo o della in-
ferma, che lavano di notte, in fretta e in furia, la ca-
micia del carcerato, per potergliela portare il giorno
seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte de-
gli ospedali, nei giorni di visita: ¢ che folla femminile
vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie,
a cui il marito era morto all’ospedale, in un giorno,
andare dal direttore, da quanti medici di cui potette
avere I'indirizzo, dalla direttrice delle suore, dalle suo-
re, dagli inservienti, e plangere, e pregare, e scapigliar-
si e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squar-
tassero il marito. I’idea della morte la sopportava, ma
Pautopsia la esasperava,

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fer-
marsi un bambino a guardare, senza dargli subito di
quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del
pane. Appena una donna incinta si ferma in una via,
tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosa
da mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio,
gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non vo-
gliono avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da
quella gente povera: chi da un pezzo di pane, chi due
o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po’ d’olio, chi
due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una
donna, per fare la carita in qualche modo, lasciava che
una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco,
sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto di fuoco, dopo la sua cucina; era
meglio adoperarlo a sollevare una miserabile.
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Un’altra faceva una carita piu ingegnosa: essendo
gia let povera, mangiava dei maccheroni cotti nell’ac-
qua e conditi solo con un po’ di formaggio piccante,
ma la sua vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi
di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina
’acqua dove erano stati cotti i maccheroni, un’acqua
biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di pane,
che si facevano molli e almeno avevano un certo sapo-
re di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria, Po-
spedale, con una polmonite; poi si era guarita, e palli-
da, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure Pospedale,
per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le
concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fega-
to di merluzzo, che ella doveva andare a prendere, las-
st. Ella capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino
a che fu rimessa completamente in salute: e allora le
dissero che non le avrebbero piti data la medicina. Ella
si confuse, impallidi, pianse, prego la monaca che per
caritd, non gh sospendesse quell’olio — e infine fu sa-
puto che di quell’olio ella si privava per darlo in ele-
mosina a una povera donna — la quale, per miseria,
superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire
il pane o a friggerci un soldo di peperoni.

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno,
al larghetto Consiglio, una donna incinta, presa dalle
doglie, si abbatté sugli scalini e partori nella strada. 1l
tumulto fu grande: ella taceva, ma per pieta, per com-
mozione, molte altre donne strillavano e piangevano.
E in poco tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe,
da tutti 1 sottoscala, vennero fuori camicioline e fasce

97



per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola per la
povera puerpera. Una madre offri la culla del suo bim-
bo morto; un’altra battezzo il bimbo, mmnmm&omm il se-
gno della croce sul visino; una terza questuo per tutte
le case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando
a fare il servizio per la povera puerpera. La moglie del
fornaio divise il suo letto con la puerpera: e il fornaio
dormi sopra una tavola per dieci giorni, avendo per
cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di emo-
zione, ogni volta che baciava suo figlio.

Woa_umu autunno 1884
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IL PARAVENTO

| Limpressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla
stazione ferroviaria, venti anni or sono, era di giunge-
re in una cittd angusta, male odorante, sporca, affo-
gata di case di tutte le altezze, di tutti'i colori, portan-
ti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume,
Se, poi, trascorso il vecchio corso Garibaldi, la carroz-
zella del forastiero rallentava un poco il passo, in via
Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle
buche profonde, ove si trabalzava cosi maledettamen-
te, se il forastiero lasciava il suo portamantelli sul sof--
fietto, o collocava il nécéssaive da viaggio sulla pan-
china, dirimpetto, quotidianamente vi era la.rapina,
quando non ne accadevano due o tre, con Pagile la-
druncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle
spalle della Marina. E alla impressione estetica assai
deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel
rione della Belta, cioé verso la Riviera, si univa un 1i-
brezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere gui-
de Baedeker erano I'eco, ma di cui tutti i viaggiatori
formavano una larga e invincibile propaganda.
Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione
estetica sia mutata completamente. La piazza della
Stazione, oramai, ha una vastitd degna di una metro-
poli e le tre ampie strade che vengono di fronte al fo-
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restiero, le due enormi arterie a diritta e a sinistra, i
grandi palazzi che formano gli angoli della via, tutte
queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte
queste cose che hanno aspetto nitido o quasi, danno
agli occhi curiosi una prima visione gradevole. En-
trando, poi, nel Rettifilo, Pocchio un po’ distratto, un
po’ stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, fi-
nisce per avere un senso di ammirazione per la lar-
ghezza di questa via, per il suo disegno che, sino ad un
certo punto, & bello. Mancano, & vero, gli alberi che
formano la poesia di tutti 1 paesi civili del mondo, an-
che escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e
Padorazione dei cittadini: mancano gli alberi e vi so-
no, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle ti-
siche, mal piantate, non coltivate, non protette ¢, vi-
ceversa, esecrate, odiate, perseguitate dalle autorita
istesse, dai cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe
meglio sradicarle, anzi che assistere a quella lenta ago-
nia di cui nessuno ha pieta, non il sindaco, non I’as-
sessore dei giardini, non i proprietarii delle case, non
quelli dei magazzini, salvo la vana pieta di mm&nw@
malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non
di Parigi, per amor di UHou ma quelli di Milano e di
Torino, citta a cui il Signore non dette il paesaggio, ma
a culi, mr uomini, si affrettarono a dare il verde e Pom-
bra dei begli alberi, riposo degli occhi, sogno vago del-
’anima. Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il
suo insieme colpisce, specialmente se, traversandolo
rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo,
non ci si accorge delle svariate bruttezze degli svariati
palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori di-
versi, alcuni chiassosi, delle goffe e pretensiose orna-
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mentazioni di alcuni fra essi: questo, perd, ¢, purtrop-
po, un male comune a tante altre belle citta italiane,
dove accanto agli splendori antichi e alle profonde ele-
ganze del gusto, gli architetti moderni hanno elevato i
monumenti della loro completa ignoranza e della loro
perfetta assenza di senso estetico. Quando si sono visti
abbattere i meravigliosi sentieri ombrosi di quella villa
incantevole che era la Ludovisia, a Roma, quando
quel bosco sacro alla belta e alla grazia & sparito, per
dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo sopportare
in pace anche le laidezze di non tutti 1 palazzi del Ret-
tifilo; anche perché alcuni fra essi sono, se non altro,
semplici, poiché, fortunatamente, [’architetto non ave-
va fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee
eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto: bi-
sogna sogguardare, e cosi la vivezza della grande fon-
tana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello fa-
moso e incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, men-
tre il solenne edificio della Borsa gli fara credere, al
viaggiatore, chi sa quale mirobolante giro di affari, e
la gabbia area dei telefoni, a una rete di abbonati che
serri tutta la citta. Per momﬂmm, le guide tacciono su
queste circostanze; il viaggiatore non vede che Pester-
no; ¢ la messa in iscena del Rettifilo, del resto abba-
stanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qual-
che conoscente napoletano, qualche compagno di
viaggio piu esperto, narra al viaggiatore che il Rettifi-
lo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversan-
do 1 quattro quartieri popolari e popolosi di Mercato,
Vicaria, Pendino e Porto; che questo Rettifilo non é
stato fatto solo per arrivare piu presto e meglio alla
stazione ferroviaria; non € stato fatto solo per 1 gran-
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di industriali che vendon tessuti di lana e di cotone;
non & stato fatto solo per avere una larghissima via;
ma & stato fatto in nome di un criterio assoluto d’igie-
ne e quindi di civilta, allora la sua impressione si viene
sempre pitt migliorando. Il Rettifilo era, doveva esse~
re, dovrebbe essere Papportatore dell’aria, della salu-
te, della pulizia a migliaia e migliaia di popolani napo-
letani: il suo ufficio, realizzando una idealita di carita
civile che vollero Umberto Primo, Agostino Depretis e
Nicola Amore, era quello di vincere la malattia e la
morte nel popolo napoletano. E allora, per chi abbia
anima sensibile, questa strada assume un simbolo elet-
tissimo, & ’emblema della solidarieta umana che, dal-
Palto del trono, del governo dello Stato, del governo
della Citta, sente la necessitd di elevare prima fisica-
mente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i be-
ni primieri della vita, la luce, P'aria, la nettezza, la sa-
tubrita, dandogli la via e la casa, dandogli il modo di
acquistare la sanita del corpo che € la gioia dell’anima,
sottraendolo alle infermita, alle degenerazioni, all’epi-
demia, e sottracndolo, cosi, anche alla disonesta e al
vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la stra-
ge del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle catapecchie
fatta dal Re, dopo lorrore che ne ebbe animo dei
maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si
¢ chiamato e si chiama Risanamento, con tutto il suo
progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il
Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: ¢ poi-
ché gli occhi che guardano poco e fugacemente, poi-

ché le labbra che domandano non sempre sono esau-

dite da labbra che conoscano la verita, poiché il difet-
to di cui tutti siamo malati é la fretta, poiché noi sia-
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mo, anche, malati di superficialita, poiché nessuno ha
il tempo di fare quel che vorrebbe, nel mondo, poiché
nessuno ha la volonta necessaria a eseguire tutto quel-
lo che vorrebbe, poiché tutto ci sfugge, per esser pro-
fondi, cosi, noi possiam credere che, veramente, il
Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quel-
lo che gli mancava, e, sovra tutto, lo posson credere
tutti coloro che passano qui un giorno o un mese!
Eppure, questa illusione non resisterebbe a una os-
servazione pit minuta. Alla seconda, alla terza, alla de-
cima volta che voi attraversate questa magnifica stra-
da, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario
seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palaz-
70, T08$astro, pomposo, si pavoneggia con le sue cento
finestre: e, accanto, vol SCovrite un vuoto, € un muret-
to basso si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la
pubblicita allegramente appende i suoi quadri, da anni
e anni, e dietro questo muretto, molto pitt indietro,
sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili,
di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della
poverta e del vizio. Cid sparisce: un’altra costruzione
moderna tenta ridarvi una parvenza di civilta, ma, fat-
to accorto, voi cercate ficcar Pocchio ai fianchi, alle
spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di
nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette
pendono i cenci pit indecenti, magari con la poesia del
vaso di basilico e del popone sospeso a un giunco. Co-

s, otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma, so-

vra tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, questo
sipario lacerato bruscamente vi mostra degli spettaco-

. li improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: ¢ la cat-

tiva parola, ma & la parola: e invano voi tentate di ri-
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fare le fila del vostro sogno di una via maestosa e ric-
ca, di una via nobile e purificante, di una via che serva
egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicita del
popolo. Queste continue apparizioni, fra le enormi
nuove costruzioni, di quelle immonde abitazioni vec-
chie, non lontane, vicine, non lontane, accanto, non
lontane, alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra
tela d’illusione. Cercate le traverse che dovevano por-
tare da sinistra, dai quartieri pit alti al Rettifilo, boni-
ficando la regione che comincia a Santa Maria la No-
va e continua pei Banchi Nuovi, San Giovanni Mag-
giore, Mezzocannone, Universita, sino all Annunzia-
ta, sino a Capuana, e non ne trovate che due sole,
complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto, ¢
tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto
o dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche
nostro illustre cittadino — e anche di voi, o Francesco
Serao, 0 avo mio! — e niente altro, salvo, dopo questi
dieci metri, che una cortina di antiche case non abbat-
tute, una cortina che chiude le comunicazioni, che ur-
ta lo sguardo. VoI cercate le pit belle traverse, quelle
che dovevan tagliare a diritta, dal Rettifilo al mare, ri-
sanando 1 quartieri successivamente di Porto, Mer-
cato e Vicaria. Su venti, ve n’¢ una sola, completa. Al-
cune altre, quattro o cinque sono, come quelle a sini-
stra, appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse,
traverse cieche, ove, in momaou ma non molto in mommou
sorge lo stesso spettacolo, sempre, di case antichissi-
me, mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre,
grigiastre. Dopo, non vi & pit nulla. Cioe, vi sono dei
vicoletti che precipitano per mezzo di dislivelli pauro-
si, di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto
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¢ cio che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicolet-
ti neri, angoli ove due o tre vicoli s’intersecano, di-
rupandosi, tutto un disegno bislacco e grottesco, ac-
canto, si, accanto, alle altitudini superbe dei nuovi pa-
lazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggi-
re gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi
domandate se non siate vittima di un m:cﬁmmﬁomﬁ se
una parte di quel che vedete non sia falso, poiché
troppo forte & il contrasto, poiché non puo esser tutto
L vero, a pochi metri di distanza, il decente e 'indecen-
- te, il pulito e lo sporco, la pompa e la inguaribil mise-
ria, il lusso e la poverta pit abbietta. Che cosa ¢ falso,
che cosa & vero? Sono, forse, il portato di un incubo
tutte quelle masse di abitazioni luride, fetide, cascan-
ti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e la tristez-
za, il morbo e il disonore, il delitto ¢ la morte? Sono,
moamm gli spettacoli che vi fecero inorridire, come uo-
mini e come cristiani, venti anni prima, SOno questi
spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria,
nella fantasia, cosi, come nei momenti di nostra ma-
linconia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, for-
¢ falsa Paltra parte, cioé la parvenza moderna del
Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero essere splen-
didi, ma che sono, almeno, nuovi, netti, solidi, grandi,
appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo
‘scenario di tela, su cui'un abile scenografo abbia di-
- pinto, a grandi tratti, una serie di edificii maestosi e,
" intanto, non si sa come, non si sa perché, la tela ha
- delle grandi soluzioni di continuita e lascia vedere [’o-
- scurita, il luridume delle quinte, ove tutto & rancido, &
@ﬁwwommmﬂmu nauseante? O, forse, non sono di carta
- pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che
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estrae, lentamente, da una scatola, la mano di un bim-
bo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non
e, forse, a destra, a sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di

un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono bene con-

‘glunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non giunge
a nascondere quel che non si deve vedere?

E passino 1 vostri occhi ricercatori dalle cose alle
persone del Rettifilo, vi passino, per conoscer pilt pre-
sto e meglio il motto dell’enigma. La possente arteria
napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una
folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in
carrozza, in trams, specialmente sino a piazza Depre-
tis, andando e venendo dai due rami di via Duomo.
Folla di ogni qualita e, talvolta, anche, folla di persone
distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro
sul panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto.
Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allontana,
mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete
abituato a discernere i volti e le espressioni, fra la fol-
la, se avete Pardente e dolente segreto dell’intuizione,
voi scorgerete, lungo il Rettifilo, persone e faccie che
vi daranno un fremito di sorpresa e, forse, di sgomen-
to. Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhie-
re, su quel limitare fatidico fra il vecchio ¢ il nuovo, e
persino, nelle poche vie principali e non finite, stazio-
nano sempre degli uomini, sul cui viso la m&ww@mmmum
¢ impressa e la cui espressione non mente; stazionano
mendicanti dei due sessi e di tutte le etd, ma di una
mendicita sfrontata e ributtante; e stazionano anche,
meno di mattina, molto piu nel pomeriggio, moltissi-
mo di sera, le sventurate e sciagurate femmine del po-
polo, che esercitano il pitt compassionevole e pit atro-
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~ce fra 1 mestieri. Cosi, sull’orlo della superba via, sui
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio, la miseria, il
delitto mettono la loro popolazione. La gente che pas-
sa ¢ molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre
! volte al giorno, un ladro si slancia sovra al galantuo-
mo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno Ret-
tifilo, fra mille persone, e gli strappa Porologio, le
strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro infila
la viottola, si gitta per un angiporto, & sparito, fa folla
strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano...
e una di quelle donne del vizio da una falsa indicazio-
ne, perché &, forse, un’amante, un’amica, una sorella
del ladro, mmﬁmmm una noﬁmurnm. Sia a @Ear sia in car-
rozza la vittima, il ladro finisce sempre per fare il suo
colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come una
nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune, anzi,
di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come
quella a principio del Rettifilo, la via di Santa Candi-
da. Dopo le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piaz-
za Depretis alla Ferrovia ¢ ¢ poco percorso da gente: ¢
malgrado le grosse lampade elettriche, quel tratto &
- uno dei piu pericolosi della citta, e i medesimi cocchie-
. rida nolo affrettano il passo zoppicante del loro pove-
- ro cavallo, andando alla stazione o tornandone, poi-
ché sanno che il loro passaggiero pud avere, forse e
~ senza forse, un’aggressione. In quell’ora non si aggi-.
- rano, cola, che ladruncoli, camorristi, pregiudicati e
~donne di mala vita. Nella magnifica strada: nella stra-
da della salute e della redenzione del popolo napole-
- tano! _
Ahi, che essa & semplicemente un paravento, ma
leggiero, fragile e grossolano paravento, un paravento
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che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tut-
to ¢id che vi ¢ dietro, di pietoso e di orribile! E un’al-
tra volta 1o vi dird quel che vidi, li dietro, con una tri-
ste e lunga curiosita, con un coraggio disperato e con
Pangoscia piti opprimente, del mio umile ma fedele
cuore di napoletanal
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a si-
nistra del Rettifilo, venendo dal centro della citta, an-
dando verso la ferrovia: e osserviamo se si & risanato,
come era la idea serplice e alta di tutti quelli che vol-
lero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal
vizio, dalla epidemia e dalla morte. Questo lato & il
meno orribile, quando lo si percorre, passo passo, dal-
le spalle di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello
splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggil,
laggin, all’ Annunziata. Eppure! Camminando dietro il
paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre traver-
se di cui una sola ¢ completata, due compiute a meta,
le altre sono semplicemente aperte, e alcune di esse
non sono neppure accennate, restandovi ancora, mas-
sime verso 'Universita, i vicoli antichi, alti, tetri e
sporchi. E il lato meno spaventoso agli occhi, meno

- nauseante all’odorato, quello a sinistra; eppure! Sono
.- restate intatte le oscure e malfide gradelle di Santa .
. Maria la Nova, le antiche gradelle che conducevano al
. Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa;
. Intatte le strette, nere, soffocate, soffocanti gradelle di
~ Santa Barbara, col loro angiporto che avra duecento
"~ anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due
passi di [i, non hanno distrutto, le famose gradelle di
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Santa Barbara, celebri per il loro tarallaro, il biscot-
raio popolare, ma celebri anche per il vizio diurno e
notturno, che vi ha i suoi antri piu bassi e piu tristi:
né, a quanto pare, tutto cido € mutato. I miel occhi
hanno visto, in'questa lunga indagine, le donne ap-
poggiate agli angoli di questi angiporti, con le gonne
attaccate sullo stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le
calzette rosse e le guancie cariche di belletto, mentre,
nei loro occhi, vi & quella mortale fierezza e quella
mortale tristezza che ¢ il segno caratteristico del pec-
cato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano.
Questo & il lato migliore di dietro il paravento, le vie
che salgono vanno verso quartieri pin borghesi che
popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di
professionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo
tanto profondo; eppure! Forse che ¢ stato toccato,
neppure in una sua pietra, quel budello nero, storto,
ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico di Mezzocannone?
Ah, esso non €& stato toccato, e tutta la gente d’imma-
ginazione, ma senza cuore, tuttl quelli che amano il
colore a scapito della civiltd e della decenza, tutti quel-
i che amano il carattere e non hanno compassione di
chi muore, si consolino,. perché il vico di Mezzocan-
none & stato rispettato e, probabilmente, non sara mai
roccato! Eccolo; oscuro, fetido, pericoloso alle gambe,
pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo
con le sue case senz’aria e senza sole, con le sue botte-
ghe che sembrano dei sotterranei, ove sono dei tinto-
ri, dei venditori di vino ¢ persino, lavorando nella via,
delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in se-
ta e in ora: eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone,
sovra una vecchia fontana, con quell’altro precipizio,
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di traverso, che sono le gradelle di San Giovanni Mag-
giore: eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone,
ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora, turando-
ci il naso, attraversarlo in fretta: il Risanamento non
ha osato arrivarvi: non vi arrivera mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata
della nuova Universita, né appare molto bella, mentre
Pantica Universita, via, aveva la sua grandezza e il suo
fascino: si sta costruendo e gli studenti e i professori e
Ja scienza finiranno per essere allogati magnificamen-
te, quando tutto ¢id sara finito. E via San Marcellino?
E gli altri intestini di viottole che discendono, in quel-
la regione, intestini ove si agita e vive della gente, vi

‘sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, cosi, e

tutte le altre straducce, adiacenti al Rettiftlo? Tutto cio
che era il vero risanamento, perché, perché non ¢ stato
risanato, mentre quasi tutti i denari sono stati spesi,
mentre quei pochi che restano, salvati a stento, baste-
ranno scarsamente a completare le due ali del para-
vento, a destra € a sinistra, ¢ non si potrd nulla fare
per tutto cid che ¢ dietro? Nulla ¢i sta pit a cuore del
decoro esterno della nostra carissima citta e noi amia-
mo che vi sia un palazzo della Borsa maestoso, anche
se non vi si facciano affari, dentro; noi amiamo vede-
re la grande gabbia aerea dei telefoni, sull’alto palaz-

- 20, in piazza, sebbene sieno cosi pochi gli abbonati, in.
- una citta di seicentomila anime; noi amiamo pensare

una novissima Universitd, con le sue cliniche € i suoi

" gabinetti scientifici, affollata dalla parte pit geniale e

piti simpatica della nostra popolazione, cio¢ gli stu-
denti: si! Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lor-

- dura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne,
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tutta una parte di popolo, per cui si volle il risanamen-
to edilizio e igienico, che questa parte di popolo a cui
si destinarono cento milioni, muoia di tutte le infezio-
ni, dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi pa-
lazzi: questo & che fa sollevare di dolore e di rimpian-
to il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia
la maesta esteriore dei nuovi edificii, dietro i quali vi
sono il putridume e la cancrenal

Ma la vera vig crucis per I'osservatore che abbia
un’anima pietosa & il percorrere, a piedi, dove puo e
come pud, tutto cid che & dietro il paravento, alla di-
ritta del Rettifilo, venendo dal centro della citta, an-
dando verso la ferrovia, principiando da quanto ¢ alle
spalle della via Niccola Amore, continuando sino a
piazza Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via
Niccola Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso
muretto e tutte le vecchissime case, in cui s’imboccava
via Porto, sono in piedi, alte, prepotenti, incombenti,
sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che non
le toccher, forse, giammai! Ivi, non vi & neppure il pa-
ravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della miseria
e dell’onta, tutte le case di Basso Porto, ricetti di po-
vertd inaudite; ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di
tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate!
Non avete che a guardare, alla vostra diritta, passan-
do, e il Basso Porto vi dira che & stato di vano, d’ina-
ne, di inutile quanto si & voluto fare ¢ quanto non st &
fatto, quanto non si & voluto fare! Ma, abbiate una lu-
gubre curiosita e discendete, laggiu. Dico bene: di-
scendete tutto il lato destro del Rettifilo: le colmate
sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito: on-
de, laggiil, si penetra per tutti 1 modi pin rudimentali,
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pit incerti, pitt infidi ¢ piti pericolosi. Scalette di legno
improvvisate e diventate, ahime, definitive; scalette di
pietra, a scalint mal connessi e tremanti sotto il piede;
scalette tagliate nella terra, si, nella terra, come in
qualche villaggio africano; rampe a scaglioni; rampe
di terra; discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le forme,
infine, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi,
Qua e 13, qualche rozza ringhiera; appoggiandovisi,
guardando gi, par di mettere 'occhio in una cantina,
in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arriva-

‘re al primi piani di queste catapecchie: e a pianterre-

no, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente,
v.m bottega, vive, muore; e cosi sara, per moltissimi an-
ni ancora, cosi sara, forse, per sempre! Lo slivello pau-
roso si prosegue da Porto a Vicaria, a Mercato, sino
alla fine, e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste
cantine, in fondo a questi sotterranei, esiste tutto quel-
lo che esisteva, prima, purtroppo, peggiorato! Le anti-
che arti, gli Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffetta-
nari, son la, coi loro piccoli opificii malsani, scuri, mi-
serabili; sono ancora li: le antiche straduccie affogate
fra le case, gli antichi portoncini larghi settantacinque
centimetri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli an-
tichi cavalcavia sui quali pare che si abbattano le vec-
chie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di-
ogni sporcizia: tutto, tutto € restato come era, talmen-
te sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino che
vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capo-
lino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti ven-
dono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango
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eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, anco-
ra, ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le frit-
ture di cento cose fritte, dai panzarotti a1 peperon, le
insalate di scapece, il zoffritto, a porzioni di tre sol-
di, di due soldi, persino di un soldo. Come un tempo!
Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie
di patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite,
caldaie di castagne, e il pit acre odore, intorno, da
queste cucine, dalle piccole fucine degli orefici e degli
armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di 0053..“
Gia: ma orribile! To rammento tre punti, fra gli aleri.
Una piccola regione chiamata Tentella: ciog, un mtri-
co quasi verminoso di vicoletti e vicoluccl, nerastri,
ove mai la luce meridiana discende, ove mai il sole pe-
netra, ove per terra la mota € mnnmaﬁ_m.dm da anni, ove
le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni angolo,
ove tutto & oscuro e tutto & lubrico, ove, a un crocic-
chio, vi & una ostessa dai folti capelli neri, a un cro-
cicchio, donde, in una penombra, si vede ancora il
fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni sorta di
mangiare, in grandi piatti di rame lucido, ﬁm.mzm fraga-
glia fritta alla spiritosa di pastinache. E m’incoraggia
ad andare verso il fondaco Tentella, ﬁo.mﬁmmmwu con la
bonomia napoletana, m’incoraggia, poiché vede che
io esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle
mura trasudanti umidita, con quegli odori nauseanti:
mi incoraggia, mentre io esito, mmmmmaog gli occhi in
quella oscuritd — e siamo nel paese dell’azzurro, del
sole! — mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra
violette, nei suoi denti neri, 1o leggo tutte le traccie di
quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti costan-
remente malsani, tre 0 quattro persone, in una stanza,
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e che stanza, e le ore del giorno, in una cucina atfumi-
cata, a preparare le vivande male olenti, da vendere!
Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un asses-
sore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da
quanti mesi non si spazzano? Tutto il letame delle be-
stie ¢ delle persone e delle case, tutto € qui e nessuno
ce lo toglie, qui, sull’orlo della civiltd novella, dietro ai
palazzi sontuosi! Se andate laggitl, cercate del vicolo
Barre: esso dovrebbe corrispondere a una colmata che
non si ¢ fatta, a una traversa che non si & mai aperta.
E un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissi-
me, disseminate di balconi, di finestrelle: 1 due lati so-
no legati fra loro da cavalcavia, da ponte di pietre, da
ponticelli di legno, il che ne aumenta "oscurita: i due
lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a cui
pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, stinti: e
questo lunghissimo vicolo Barre, i cul portoncini sem-
brano caverne, non ha un lampione: & una vera senti-
na di ogni cosa piu ignobile: ed & pericoloso a esser at-
traversato, anche di giorno, tutto abitato da donne di
mala vita, da camorristi, da ladri, e Porrore che ne
proverete non sara solamente fisico, voi proverete uno
di quegli avvilimenti morali che provocano delle pro-
tonde tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo di
romanzo popolare, piti innanzi, molto piu innanzi di
questo tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei
Cangiani, col suo relativo supportico. Esso & costeg-
giato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, ove
si pagano quattro o cinque soldi, per dormire, ove si
dorme in quattro o in cinque, in una sola stanza: que-
ste locande hanno una clientela speciale, quella dei
carrettiert di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di
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Terra di Lavoro, coloro che si chiamano, nel popolo,
vaticali, da viatico, certo: e questi contadini stanno, di
giorno, sui portoncini di queste locande da quattro
soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi lo-
ro mantelli, seduti per terra, seduti sovra una pietra,
aspettando di rimettersi in cammino. o ho attraversa-
to questo vicolo, fermandomi a guardare quei volti
adusti, immobili di espressione, pazienti sotto le fati-
che e sotto i disagi, quelle labbra mute: ho vissuto dei
lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto dissel-
ciato, pieno di acque luride, pieno di una melma attac-
caticcia, in questo vicolo talmente tetro che sembra
una tomba, €, a un certo punto, sono stata presa dal
delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere piu, per
non udire piu, per non avere pit lo spettacolo della
pitt amara delusione, nel mio cuore di napoletana, per
non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, da
niuno consolate, poiché quella gente vive e muore,
laggil, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata,
disdegnata, disprezzata!

E, in ultimo, sapete che & accaduto? Che il popo-
lo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni
sono molto care, non avendo le traverse a sua dispo-
sizione, non avendo delle vere case del popolo, ¢ sta-
to respinto, respinto, dietro il paravento! Cosi, sl, €
accalcato molto piti di prima; cosi, il censimento po-
crebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo & poco
abitata, e tutto cid che & dietro, disgraziatamente, ¢
abitato pitt di prima; che dove erano otto persone,
ora sono dodici; che lo spazio & diminuito e le perso-
ne sono cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al
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popolo napoletano pidt male che bene! In quell’intri-
co che va da Porto a Mercato, a Vicaria, si aggrovi-
glia una folla spaventosa; non vi sono che poche fon-
taneile di acqua e le case, che debbono essere demoli-
te (), ne mancano; non vi sono fognature regolari;
non vi sono lampioni, poiché il piano stradale & 2850
lutamente dissestato: tutto cid che serve alla vita, vi
manca. Se una epidemia, lontana sia, dovesse nm@w[
tarci, impossibile circoscriverla, impossibile dominar-
la: in quei quartieri farebbe novellamente strage, co-
me venti anni orsono; e i nostri edili nulla ne sanno;
e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo che ¢
stato tradito, poiché non ha avuto quanto la nazione
gli aveva donato, per redimerlo igienicamente ¢ mo-
ralmente, quel popolo che & abbandonato, che lo sa

che un po’ ne ride, un po’ ne sospira, un po’ ne &mmw
gna i denti, questo grande popolo che noi dobbiamo
amare, che noi amiamo, perché ci sentiamo affratel-
lati con esso, perché anche noi siamo popolo, perché
noi siamo come esso e figliuoli del medesimo Iddio di
glustizia e di clemenza, questo popolo non resiste agli
antichi istinti, al bisogno di vivere come che sia, al
bisogno di vendicarsi di questa societa ingrata e tra-

ditrice: non resiste alla suggestione del vizio, del

B&mw e giuoca: e ruba: ¢ si vende: e ferisce: e uccide:

e cola, di giorno, di notte, appena dietro il paraven-

to, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si e-

spandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno

rimorso a coloro che, fedifraghi al Re, ad Wmommmo

Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice,

“alla Nazione, commossa di orrore e di pieta, manca-

rono ar patti giurati e ruppero ogni promessa, la-
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sciando il popolo napoletano a languire, a struggersi,
a patire, ad agonizzare, nella piti profonda ignavia
del corpo e dellP’anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti
coloro che hanno voluto o vogliono salvare il popolo
napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e dalla
morte, & stata, & quella di dare a questo popolo delle
abitazioni fatte per esso. F, difatti, nessuna compas-
sione e nessun ribrezzo pitt grande che il cacciar il viso
a fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo,
in questi bassi che sono gid oscuri, oppressi, angusti
nelle vie pilt grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in
mille vicoli diventano delle stamberghe sotterranee,
quasi diventano degli antri ove si agitano e brulicano
le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso ¢ una
bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto, senza fi-
nestra, senza cesso, senz’altro sfogo che una porta,
talvolta angusta, che, d’inverno, deve star chiusa, che,
di notte, non pud stare aperta; e appena la primavera
viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marcia-
piede, vivendo sulla- soglia, fuori della soglia, occu-
pando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo for- -
nello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da
cucire, quando non la occupa col suo banchetto da
ciabattino, col suo banchetto di venditrice di castagne
e di spighe allesse. Nel basso dormivano — dormono!
—~ tre, quattro, sino a sette persone e nelle notti estive,
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due, tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno
strapuntino fuori della porta, mettono una sedia, o
addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all’aria
aperta. Non essendovi cessi, ognuna di queste perso-
ne, grandi e piccole, va a mnmmrmmm un angolo remoto,
vicino o lontano, di cui forma il proprio water closet
e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le picci-
ne, apposta, perché non siano disturbate: cosi, molte
strade di Napoli sono trasformate, appunto in water
closet, di padre in figlio, immancabilmente, senza che
questa barbarie indecente, oscena, possa essere sradi-
cata. lo citerd ~ e mi si perdoni 'insistenza brutale, ma
necessaria - la salita della Paggeria, le rampe di Bran-
caccio, e, ahimeé, purtroppo, Pelegantissimo parco
Margherita, e le squisite traverse Partenope, d’onde si
scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono
anche destinate a tale uso. Io ho nominato solo quat-
tro o cinque vie, perché esse appartengono, ¢ triste il
dirlo, ai quartieri piu civili di Napoli, cioé di San Fer-
dinando e Chiaia, poiché essi appartengono al famo-
so rione della Belta, cioé dove abita la nobilta e dove
vengono a dimorare 1 forestieri. Delle viottole e viuz-
ze ammorbate, ammorbanti dei quartieri popolari,
non parlo; dovrei nominarle a centinaia. Cid & im-
mondo; ma € la verita. Or dunqgue, ogni salvatore di
Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno pensato, han-
no detto: diamo al popolo napoletano delle case al
primo piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle case
piccole, pulite, con la cucinetta, col robinetto di acqua
di Serino, col cesso; diamo loro delle case ove entri I’a-
ria, entri il sole, ove ci si possa lavorare ampiamente,
bere in abbondanza e ove la primissima decenza, la
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primissima igiene sieno rispettate. E cio € stato fatto;
e tre o quattro grandi o piccoli quartieri di case pel
popolo sono sorti, e cio ¢ stato fatto con tale imprevi-
mmmwmu con tale ignoranza presuntuosa, con tali calco-
li sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a nul-
la, a nulla, e sorgono, nei sobborghi della citta, sulla
riva di mmmﬁm Lucia, enormi, massicci, vammﬁu gia lerci,
gia quasi cadenti, mentre il @omowo non vi abita!
Citiamo il WOMmo Marinal, a Santa Lucia. Posto che
si dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le case
pittoresche e sporchissime dell’antico rione Santa Lu-
cia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da
un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allo-
gati quei pescatori di polipi, quelle venditrici di acqua
sulfurea, quegli intrecciatori di nasse, @m@ SOMMOZZa-
tori o palombari, si penso e si costrul, sulla lingua di
terra che parte dalla sinistra di Castel dell’Uovo, un
gruppo di casette a un piano, sulla riva del mare. Co-
stavano, costano diciotto lire, una stanzetta con la cu-
cina e ventisette lire due stanzette con la cucina. Ir-
risione! Nonsenso! Non vi ¢ pescatore, non vi € pa-
lombaro, non vi & barcaiuolo di Santa Lucia che gua-
dagni pit di venticinque o trenta soldi al giorno e vo-
lete che ne wwmmam diciassette soldi, al giorno, solo per
la casa? Non vi & venditrice di acqua minerale, di noci,
di frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che
guadagni, @ﬁmbmo li guadagna, piu di dodici o quindi-
ci soldi al giorno e come, se & sola, se & vedova, se ¢
abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne di-
ciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve: co-
me era naturale, non un solo luciano, non una sola fu-
ciana & andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno,
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non una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vec-
chie, dirute, sudicissime case che, per diciotto anni,
hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o die-
ci lire il mese, di pigione — & TUTTO cio che puo paga-
re il popolo napoletano, NOVE o DIECI LIRE il mese!
— e negli ultimi due anni, man mano, si sono ritirati
pitt indietro, nelle medesime catapecchie, e scacciati
dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad
abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demo-
litori, per non essere perseguitati dalle gnardie, dai ca-
rabinieri, e piangono, e gridano, e urlano e non vo-
gliono andar via, non sanno andar via e alcuni di essi,
o pieta grande, abitano, adesso, nelle grotte onde ¢ fo-
cato il monte Echia che sovrasta Santa Lucia, ¢ talvol-
ta, una di queste grotte frana sulle teste, sui corpi di
questi miseri /uciani che dormono: e li uccide. Intanto,
dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai scin-
ailla di lami che si riflettono nelle acque del mare. Chi
vi abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quet
quartini per istudio, poiché il posto & pittoresco; qual-
che loro modella; delle ballerine o delle chanteuses del
vicino café chantant dell’Eldorado, che prendono in
affitto, per un mese, per quindici giorni, una cameret-
ta con cucina; qualche donnina di facile vita e di mise-
ra fortuna; e altra minuta gente, non del popolo. In
quanto alle botteghe, esse, in un vasto angolo, sono
tutte trasformate in osterie grandi e piccole, alcune ca-
rissime, alcune modeste, altre vere taverne € vi si aspi-
ra un’aria mefitica di cucine pilt o meno malsane, e nel
piccolo porto cadono tutti 1 detriti di queste taverne €
cid contrista, affligge, avvilisce 1 due eleganti clubs dei
canottieri che sono sulla riva, accanto. A ogni modo il
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Borgo Marinai & vivido, lieto, curioso: e inutile, infi-
ne, wmngu al santo scopo cui serviva. I luciani sono
dall’altra parte, respinti di stamberga in stamberga,
respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta. E do-
po, quando tutto, tutto sara demolito, dove andran-
no, questi superbi ma poverissimi popolani, quelle
fiere ma miserissime popolane, dove andranno? Lo sa
Iddio!

Anche le case del popolo costruite all’Arenaccia
nel Quartiere Orientale, hanno fallito noﬁwwmﬁmﬁmmﬁm
_,m meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini
¢ ventisette lire il mese; si domandano due mesate, an-
ticipate, per regolamento, cioé cinquantaquattro lire:
o si domanda un garante solido. Anzi tutto, dove &
mai un vero popolano che possa pagare ventisette lire
il mese, di pigione? Per poter cavare questa somma,
un napoletano del popolo deve guadagnare almeno
due lire e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, qui,
da noi, non ¢ piti un popolano, ¢ gia un operaio, ma
mr ma&r fortunatissimi, di opera eletta, diciamo cosi:
€ gid un civile, ¢ gia appartenente alla piccola borghe-
sia. Dove, dove ¢ il popolano che disponga, mat, nel-
la sua vita di cinquantaquattro lire, tutte insieme?
Dove, dove & il popolano che trovi un garante solido?
Ah che nessuno, nessuno si convince che, qui, il popo-
lo nostro vive di soldi e non vive di lire, che gitta la
sua gioventil, la sua salute e la sua forza in fatiche
compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla,
questa fatica; che, per istinto, poiché nessuno penso a
educarlo, preferisce spendere i suoi soldi piu nel man-
giare, che nell’aver una casa e delle vesti ¢ che quan-
do ha venti soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo
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pranzo ¢ il resto, pel resto! Ventisette lire il mese!
Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante solido!
Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, all’A-
renaccia, nel Quartiere Orientale non mgﬁmmou dun-
que, che gli operai eleganti, diciamo cosi, e tutta la
piccola voh.mw@mﬂmu piccoli impiegati, commessi, conta-
bili, uscieri, scritturali e, persino, dei nmﬁn&:mﬁ di tri-
bunale: non abitano che tutti coloro, il cui bilancio fa-
miliare fluttua da settantacinque lire a cento lire il me-
se, posizione gia molto brillante, in questo nostro pae-
se. Borghesia, borghesia minuta, modesta, innumere-
vole come le stelle del cielo e le arene del mare, bor-
ghesia lavoratrice, onesta, ma, come si vede, molto
povera, per la sua condizione: borghesia, non altro
che borghesia, nelle case del popolo, ma popolo, nien-
te, popolo, mai! Vi e di pit. Spesso, a questi operai
momcmm? a questi oscuri borghesi dalla decente mise-
ria, € impossibile pagare ventisette lire il mese, perché
Vi SOnO, SPesso, Ciog, NOn SPesso, sempre, dei figh e
spesso, quasi sempre, molti figli, poiché la fecondita
femminile, la prolificazione, sovra tutto in certe clas-
si, assume proporzioni assal patriarcali, ma, anche, ter-
rificanti. E allora, si trova il rimedio peggiore ¢ miglio-
re; sono due le famiglie che prendono in affitto una
casa di ventisette lire, stringendosi, stringendosi, met-
tendosi in tre, in quattro, in una stanza, avendo ia pic-
cola cucina comune e allora, addio aria, addio luce,
addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta una came-
ra a studenti, a2 uomini soli e la vita & comune e tanto
nel primo, come nel secondo caso 'agglomerazione, i
contatty, il vivere gli uni sugli altri, conduce, novella-
mente, alla sporcizia, alla E&mnum al vizio, alla cor-
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ruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravanser-
ragli, laggit, laggit, in questi caravanserragli gid tutti
deturpati, dall’aspetto gia sconquassato, dalle mac-
chie di sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri gid ap-
pannati ¢ dalle cui finestre, come nei quartiert antichi,
pendono le biancherie di dubbio colore, mal lavate, ¢
i mazzi di pomidoro e i mazzi di agli, in questi deriso-
rii caravanserragli che dovevano servire alla rigenera-
zione fisica e morale del popolo napoletano, si svol-
gono, ogni giorno, drammi dolorosi venuti, appunto,

dalla poverta e dalla degenerazione, si svolgono farse
grottesche e si vive cold, male, malissimo, come si vi-
veva altrove, e per una folla che, per abnegazione, per
virtl naturale, per onestd natia conserva la decenza
dei costumi, ve ne & un’altra che ha trasportato, cola,
tuttl 1 suoi istintl indomabili, indomati, che niuno ha
cercato di domare, che ha impiantato, cola, una no-
vella vita brulicante e scostumata come nei vecchi
quartieri, che, infine, se pure non ruba, se pure non
assassina, altri essendo i covi e le caverne dei ladri e
degli assassini, mette, accanto alla folla borghese e de-
cente, una nota di pit bassa borghesia, indecente, ru-
morosa, screanzata, villana, repugnante. Non popolo,
non popolo! Il popolo napoletano é restato nei suoi
bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri
non risanati, nei bassi, purtroppo, del Vasto, dell’Are-
naccia, del Quartiere Orientale; non & mai salito, in
nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova, al
primo piano o all’ultimo _piano, perché non pud paga-
re i prezzi, anche minimi che vi si pagano, perché chi

‘ha costruite quelle case non sapeva niente, ignorava

tutto e, intanto, ha fatto una ottima mmmnmmmﬁomﬁ poi-
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ché tutte quelle case sono affittate, come ho detto; ma
lo ripeto, lo ripetero sempre, il popolo napoletano
non si & mosso dal suo basso, dovunque il basso si tro-
vi, sia una bottega quasi pulita 0 sia un buco oscuro €

insalubre.

Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uo-

‘mini, tutti i vasti progetti, a base di Em:omr tutte le in-
traprese colossali, che volevano il risanamento igieni-
co e morale di Napoli, bisogna dirlo, hanno fatto fia-
sco. E non vi & rimedio dunque? Non vi € altro da fa-
re? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti
disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!
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CHE FARE?

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino del-
le grandi questioni napoletane, se io seguo il movi-
mento delle sue associazioni, se io noto 1 voti dei con-
gressi, se 10 odo i lamenti degli albergatori, non veggo
da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole
ed esclusiva preoccupazione di rendere gradito, sem-
pre pit, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benis-
simo! Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi qui,
oltre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio,
oltre che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la
civilta e la grazia dell’ambiente, il grande mondo co-
smopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo
e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti non solo
per attirare, ma per trattenere qui, fra noi, la ricchis-
sima ed elegantissima societa internazionale, sono de-
gni del pit grande e pit profondo incoraggiamento.
Si, formiamo il Rione della Belta, dove, sulle sponde
del mare, dal primo angolo di Santa Lucia Nova a
Mergellina non sieno che belle case, floridi giardini,
magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: facciamo
che queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte al
giorno, e che il lastricato non costituica un pericolo
per le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle
sieno meno sgangherate, i cocchieri meno laceri e me-
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no sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzati coi
forestieri: compiamo il miracolo di fare sparire i men-
dicanti schifosi, i venditori ambulanti odios, i fiorai
petulanti e tanti altri individui anche pit bassi, anche
pitt equivoci da questo Rione della Belta: e che 1 capi-
talisti costruiscano un kursaal a Santa Lucia, aperto in
inverno per gli stranieri e m estate per i provincialt: e
altri capitalisti facciano un Palais de la jetée alla ro-
tonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello di
Nizza: e vi sieno altre attrattive pili larghe e pit pos-
senti, i cui progetti, noi lo sappiamo, fervono nella
mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo,
si strombetti ai quattro venti della stampa dei due
mondi che la salubrita e la igiene di Napoli sono di-
ventate di prim’ordine, il che ¢ la verita, si strombetti
che la sua mortalita & bassissima di fronte a quella di
tante altre capitali europee e di Nizza e del Cairo, so-
vra tutto, il che ¢ la santissima verita ; si strombetti,
poiché nessuno lo sa, all’estero, che la sua acqua di Se-
rino & la migliore di tutte le acque europee, come ¢ di-
chiarato in tutti i bollettini sanitarii, con I’analisi alla
mano e che non vi & bisogno, quindi, di ricorrere, per
gli stranieri, a tutte le acque minerali che bevono al-
trove, dalla Saint-Galmier all’Apollinaris, € che do-
mandano anche qui, perché ignorano il Serino: ¢, in
ogni maniera, in ogni forma, si raddoppii, si triplichi
1 movimento dei forestieri a Napoli, st renda loro il
soggiorno cosi piacevole, qui, da trattenerli giorni €
settimane, da imprimere nel loro animo, partendo,
una nostalgia invincibile; in modo che, lontani, non
potendo essi tornare, mandino da no i loro parenti, 1
loro amici, le loro conoscenze. Questa & opera civile,
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questa ¢ opera bella, anche se confini troppo con la 7é-
clame industriale, anche se abbia troppo Paria di una
speculazione, anche se tenda a trasformare sempre pilt
in un enorme Palace tutta la Napoli che sale, laggin,

~ dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo ¢ del Vo-

mero! Quel che si & fatto a Nizza ¢ a Montecarlo ha
mow,msmmo la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a
Hyéres, quel che si ¢ fatto al Cairo, ha formato la for-
tuna di tutto I'Egitto: sia, sia, questa opera buona
questa opera santa, e in questo paese cosi bello e cosi
povero, cosi affascinante e cosi pieno di miseria, in
questo paese cosi delizioso e dove si muore di fame, in
questo paese dall’incanto indicibile, si dia alla indu-
stria del forestiere la forma larga, felice, fortunata, che
porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di
migliaia di persone!

Ma si permetta a un’anima solitaria e ardente di
passione, pel suo paese, come ¢ la mia, di chiedere una
parte di tutto questo, una povera piccola parte per mi-
gliorare le condizioni igieniche e morali del popolo
napoletano. Non si chiedono milioni: poiché i milioni
hanno fatto fiasco, nell’opera del Risanamento, e nes-
suno, naturalmente, vuol dare pit milioni, ﬁuummao i
primi sono stati spesi male o perduti, per fatalita, qua-
si che una mano misteriosa perseguitasse @ammﬁouwaom
popolo nostro,

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle
fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, povero e
<mmmvo.mmo egli medesimo, sulla terra, che mmm reden-
zione fisica ¢ spirituale dei poveri un po’ di attenzio-
ne, un po’ di denaro, un po’ di cura sia dedicata da co-
loro che debbono ¢ possono fare questo! Tutto deve
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esser fatto con modeste ma tenacl idee di bene, con
semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti in-
tenzioni di giovare. Bando alla rettorica sociale, ban-
do alla rettorica industriale, bando alla rettorica am-
minjstrativa, quella che viene dal Comune, la peggior
rettorica perché guasta quanto di pratico, di utile, di
buono si potrebbe fare dagli edili nostri. Perché dun-
que non si obbligano la societa dei nuovi quartieri al
Vasto, all’Arenaccia, al Quartiere Orientale, di ridur-
re al minimo possibile le pigioni, in modo che le case
fatte pel popolo siano abitate proprio da esso e non
dalla piccola borghesia, in modo che, ogni stanza, non
costi pit di nove o dieci lire e non vi possano, per re-
golamento, stare pitt di due o tre persone, quando vi
sono bimbi? $i tenti questo! E se cio non basta, in tut-
te le nuove costruzioni, sia nei quartieri popolari, sia
nei quartieri pitt aristocratici, perché non si obbliga-
no, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei
loro palazzi, Pultimo, fatto in modo che gente del po-
polo vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffit-
te, cio che si chiama il suppenno, che non costino, ap-
punto, pitt di nove o dieci lire il mese, ogni stanza? E
se qualche societa ancora, qui, vuol costruire, sulle
colline, o sulla spiaggia, verso la ferrovia o verso il
mare, perché non la si obbliga, per legge, per regola-
mento, se vuole tal concessione, a costruire, al quarto,
al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe dalle
scale di servizio? E nei conventi che il Municipio ora-
mai, possiede, in gran numero, da cui sono state di-
scacciate tante sventurate monache, perché albergano
solo dei grandi elettori o dei servitori di consiglieri
comunali? Perché, poiché le povere monacelle ne furo-
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no gittate fuori, alla strada, alla miseria e alla morte,
non si fa una spesa, una santa spesa, per pulire, per
restaurare, questi numerosi monasteri e non si affitta-
no, quelle stanze, diventate nette e salubri, al popolo
napoletano? Un poco, un poco di questo denaro che
dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dalP’Europa e
dalle Americhe, pochissimo di questo denaro dedicar-
lo, saviamente, mitemente, ma costantemente, a crea-
re delle case, modicissime, modestissime, non case, ma
stanze, stanze per il popolo!

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splen-
dono nel Rione della Belta, perché non metterlo, lag-
git,, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso,
dietro il paravento, dietro i famosi palazzi del Rettifi-
lo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono
infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose?
Perché non dare un poco di luce, proprio un poco,
perché non si possa pit né rubare, né uccidere, alme-
no in alcune di quelle vie? Non & un dovere stretto, ri-
goroso, di qualunque municipio, di dare la luce, di se-
ra, di notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere
perché non si compie, in favore del popolo napoleta-
no, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino, a
Mercato, a Vicaria? L’idea semplice: qualche lampio-
ne, o edili nostri! E di questa schietta limpida, fresca,
spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazio-
ne di Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore, per-
ché laggiu, dietro il paravento, non vi &, pare, neanche
la conduttura? Questo supremo beneficio che tanto &
costato, non era, non deve esser fatto solamente per il
volto e per il ventricolo dei ricchi, forestieri o non
forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo
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volle, questo beneficio profondo dell’acqua, lo volle,
sovra tutto, per il popolo e il popolo non lo ha, dietro
il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve ¢ si
lava nell’acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e
in un modo qualunque, provvisorio, semi provvisorlo,
definitivo, come meglio si pud, bisogna darla, darla,
questa buona acqua ai quartieri popolari e non servir-
sene solo per inaffiare la passeggiata di via Carac-
ciolo! B qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero
rendere nitido come il cristallo il Rione della Belta,
dopo avere spazzato questo rione, discenda dove non
¢ mai stato, dove non si spazza mai, € SCrosti, tenti
scrostare il sudiciume annoso, € trasporti via, oggl su-
perficialmente, domani meglio, fra un mese completa-
mente, i cumnuli invecchiati e putridi d’immondizie. Vi
sia un piccolo, piccolo servizio di spazzamento, lag-
giti, appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il
dovere oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio,
come si pud, ma in qualche modo, ma ogni giorno! E
qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbo-
no tener lontani i pezzenti, i mendicanti, i fiorai, per
non seccare gli stranieri della Riviera e del Chiata-
mone, penetri, penetri laggit, e applichi le leggi di po-
lizia urbana, laggiti ove non vi & traccia di tutto que-
sto, laggiti ove ognuno fa quello che vuole, perche
niuno s'incarica di fargli fare quello che deve! E i mili-
ti della questura non si occupino solo a vegliare nei
quartieri aristocratici che i cocchier: non vessino 1
viaggiatori del Grand Hétel e del Bertolini’s, ma qual-
che milite di essi si occupi a impedire, possibilmente,
il vizio, infamia e il delitto nei quartieri popolari, die-
tro il Rettifilo!

134

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo
napoletano, che chiedo io, come tutti quelli che hanno
cuore e anima, salvo che finisca 'oblio e ’abbando-
no? Che chiedo io, in nome della eguaglianza umana
e cristiana, salvo che il popolo di laggit sia trattato
come tutti gli altri cittadini, abbia una casa, abbia del-
la luce, nella notte, dell’acqua, della nettezza, della
sorveglianza, sia guardato e protetto contro se stesso
e contro gli altri? Che chiedo io, se non applicazione
della legge umana e sociale, trattar quelli come si trat-
tano ghi altri, dar loro quello che spetta loro, come
esseri viventi, come uomini, come cittadini di una
grande citta? Faccia il suo dovere, chiunque, #on altro
che il suo dovere, verso il popolo napoletano dei quat-
tro grandi quartieri, faccia 1l suo dovere come lo fa
altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con coscien-

‘za €, ogni giorno, lentamente, costanremente, si andra

verso la soluzione del grande problema, senza milioni,
senza societa, senza intraprese, ogni giorno si andra
migliorando, fino a che tutto sard trasformato, mira-
colosamente, fra lo stupore di tutti, sol perché chi do-

veva si & mnOmmo.mm:m mancanza, dalla trascuranza,
dall’inerzia, dall’ignavia e ba fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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w_ PANIMA. DI NAPOLI




PONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, nella fa-
mosa Osteria della Giarrettiera, il grosso cavaliere
Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fattogli
dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto
in un canestrone, sotto una montagna di biancheria
sporca e lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme
boccale di vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo po-
vero stomaco, gelato dalle acque del fiume: con filo-
sofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli tenta di
rinvigorire la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un
largo sorso del suo grog e dice, con un sorriso amaro:
“Donore? Che cosa ¢ mai I onore? E, forse, un giusta-
cuore, Ponore? E un pajo di mﬁﬁaomw Ponore? Si man-
gia, I’ onore? Si beve, forse, Ponore? Che ne fai, tu, del-
Ponore? Si batte moneta, forse, con onore? Di quale
onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio & diverso dal
tuo! Lonore? Una parola: un soffio, veramente, non
altro che un soffio”. E crolla le pingui spalle, bevendo
ancora, e con la mano quadrata che posa il gotto fa un
cenno per diradare questo soffio che € 'onore dalla
sua vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del du-
ca di Norfolk ed era, in glovinezza, tanto sottile da
passare dentro un anello, colui che era stato ’amico di
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Harry Plantagenet, principe ereditario e poi re d’'In-
ghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, cal-
vo, poltrone, goloso, mangione, ubbriacone, dissolu-
to, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di mano, im-
broglione famoso ¢ pure piacevole, non mancante di
chic, Falstaff osa dire, in quel tempo, tutto il suo pen-
siero sulPonore. Egli ha tutti i vizi, salvo quello im-
mondo della ipocrisia: egli & capace di covrirsi di tuttt
i crimini, ma non di fingere la virti: egli vive di ogni
porcheria, ma lo dichiara, non puo fare altrimenti che
commetter frodi e ladrerie, visto che deve viver, man-
giare, bere, vestirsi, infine! Il grande William ¢ cosi
sincero, COSi umanamente SinCero € pPersino brutale
nelle sue creature di veritd o di vita! Dal momento
che, con P"onore, Falstaff non pud aver né un abito, né
un pajo di scarpe, né un boccale di claret, né un’oca
farcita, né un vasto letto per rotolarvi la sua colossale
persona, egli dichiara apertamente che ¢i rinunzia, al-
Ponore, e che disperde questo soffio vano della sua
esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo,
ora, con tutte le levigature, le lustrature e i seize refle-
tes della societd moderna? Quale cinico fra i piu cini-
ci finanzieri moderni, o quale celeberrimo avventurie-
ro farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinne-
gherebbe I’onore, con tanta filosofia crudele come il
ventruto cavalier di ventura inglese? Altri tempi! Tan-
ti, probabilmente, pensano come egli pensa, anche
adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro spiri-
to, sono convinti che non battendosi moneta, con Po-
nore, ¢ la moneta essendo non solo utile, ma neces-
saria, & meglio rinunziare tacitamente a questo vano
soffio dell’onore: tanti, e sono, forse, 1 MeNo NUMEro-
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si ma i pitl temibili, hanno cominciato per fare il gla-
ciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche prima
di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La super-
ficie umana & mutata: tutta [apparenza sociale ¢ di-
versa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile
O grosso capitano di ventura, puo sempre sviluppare i
suoi istinti, sotto ogni forma delle pit alte e delle pin
basse, ma niuno gli udra mai dire che Ponore & un sof-
fio e che non si fa denaro col vento. |
Noi, perd, abbiamo una idea solitaria. Contraria-
mente a quanto si agita in fondo alle coscienze attac-
cate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni
ricchezza e di ogni potenza, in opposizione a questo
comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo che [o-
nore non sia una parola, non sia un soffio vano e che
non sia né bello, né utile fare un gesto, con la mano,
e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di piiz:
ciog che, con Ponore, si possa anche batter moneta.
Ci riesce impossibile di credere che solo i furfanti, so-
lo i ladri st possano arricchire, nella societa: accade,
questo, & vero: accade troppo: ma, dall’altra parte, di
fronte a tutta la gente di coscienza ambigua, di carat-
tere equivoco, di tendenze losche, di fronte a tutta la
gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i
nostri occhi mortali ne veggono molit’altra che, quie-
tamente, austeramente, compie la sua parte, nel mon-
do, crea la sua fortuna e quella altrui, senza mancare
all’onore. Di fronte a organismi finanziari che assido-
no la loro sorte sovra i mille calcoli pit sottilmente in-
gannatori ¢ di cui ogni manifestazione economica rap-
presenta un marché de dupes, di fronte a queste com-
pagini che, oramai, si fanno sempre piu rare, nel mon-
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do, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi,
Furopa, Jontano, dapertutto, in cui ogni atto ¢ regola-
to dalla onesta commerciale, dalla lealtd industriale.
Per chi vede il minuto presente, per chi non sa guarda-
re verso lorizzonte, verso Iavvenire, puo sembrare,
forse, che Ponestd sia una cattiva speculazione e che
un galantuomo rimanga pevero: cosi € ma non per
tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o fi-
nisce per vincere il suo orribile destino o custodisce,
come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con P'o-
nore si batte anche moneta, per grazia di Dio! A cen-
tinaja, a migliaja ci confortano in questa fede piutto-
sto solinga ma salda, gli esempi particolar, gli esempi
collettivi, in cui la probita, la integrita, la rigorosa
scrupolosita, furono la sorgente di fortune individuali
e di fortune sociali veramente possenti: da ogni lato
della terra, nei libri, nei giornali, nelle cronache, nella
vita, germogliano queste istorie di prosperita talvolta
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volonta, sull’in-
telletto, ma basate, sovra tutto, sulla onesta personale
o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui
giovava restar seduto sotto la pergola della taverna,
bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, di dir
che Ponore non vi porta le aune di velluto per far un
giustacuore o non paga il conto dellosteria: € como-
do agli ambiziosi moderni pensare fra sé che Ponore
non si trasmuta in chéques, in palazzi marmorel, in
equipaggi smaglianti, in gallerie di quadri e in colle-
zione di giojelli. E comodo: ma & falso. Chiunque ha
scritto, scrive, scrivera la storia della ricchezza, la sto-
ria dei ricchi, dica se non & falso: e che paesi, socie-
ta, nomini, mille volte, centomila volte, partirono dal-
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le pitt umili volonta di bene ¢ di onesta, per giunge-
re ai pit bei fastigi della fortuna, senza aver traviato
glammai. u
Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano non
senza solennita, questi deputati di Napoli, ardente-
mente desiosi di fare il bene della loro cittd. Lo pensi-
no: non lascino vacillare un solo istante la loro co-
scienza di galantuomini: non manchi loro un solo mo-
mento la fiducia nella probita umana, su cui la loro
vita si & formata e ha trovato la sua formola. Essi vo-
gliono, i deputati napoletani, la prosperita larga della
metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, &
ancor povera e triste; ma vogliono la sua prosperita
insieme all’alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi
tutto, ’onore: anzi tutto che coloro i quali saranno i
prescelti per sedere sulle cose del Comune e che, pre-
scelti, saranno additati al voto popolare, abbiano per
insegna del loro nome la specchiatezza del loro carat-
tere: anzi tutto che, dinnanzi all’Ttalia, dinnanzi al-
PEuropa, ovunque il nome di Napoli sia pronunciato
sia, oramati, per il decoro, per la coscienza di chi la
rappresenta, unito a quello della pit bella dignita civi-
le: anzitutto che, per convinzione, giammai pit il so-
spetto, 'accusa, la delazione possa colpirla: anzitutto
che ovunque esso sia, I’uomo onesto, intelligente, atti-
vo, fattivo, sia il suo lavoro dato a Napoli, mmoﬁwbao-
le con tutte le sue forze. Quando cio sia organizzato
con sapienza, con larghezza, prendendo coloro che
moﬁmmmo essere i futuri amministratori, dovunque si
trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete
questioni di partito, di colore, roba vecchia, roba di-
strutta: quando ¢i6 sia un fatto compiuto, Ponore di

143



Napoli, che si va lentamente ricostruendo, ma con si-
curezza, questo onore di Napoli servira anche a batter
moneta, qui. Quando i capitalisti dell’estero, del nord,
sapranno che, contro ogni ostacolo, Napoli ha voluto
per suoi magistrati comunali i migliori suoi cittadini;
quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le
regioni, sapranno che, qui, il sentimento della probita
sociale si & rifatto, nelle persone, nelle cose ¢ nei costu-
mi: quando gli industriali di ogni dove, comprende-
ranno di poter aver fiducia; allora, si, che ogni picco-
la o grande pianta della fortuna pubblica nascera, ger-
mogliera, fruttifichera in questo suolo fecondo, in
questa terra di anime belle. Tutto si fara, qui, dal mo-
mento che il buon nome napoletano, che il decoro del-
la sua cittadinanza, che tutto il suo onore, infine, sia
esaltato: tutto sara cosi facile, cosi semplice, cosi natu-
rale che il mondo si stupira. E nell’onore, in questa
potenza tutta morale, in questo elemento piu puro e,
diciamo, piit etereo della coscienza sociale, Napoli ri-
trovera la sua vita, la sua fortuna, la sua ricchezza!
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II. RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose piu amenamente false che si dicono, si
ripetono, si sostengono, per Napoli, & la profonda mi-
seria del suo Comune, & Ia mancanza della lira e del
soldo per tirare avanti: una di quelle leggende bizzar-
re, grottesche e ingiuriose che moltissimi fra illustri e
oscurl cittadini nostri si coMplacciono, dappertutto,
di confermare; con le prove pit singolari e pin fanta-
stiche. Sapete? Non vi & un centesimo per aprire una
scuola: il Municipio puo, a stento, pagare i suoi mae-
stri e le sue maestre. Sapete? Non vi sono che quat-
tromila lire Panno, per ripiantare di alberi i giardini
pubblici e la Villa, quindi, deve conservare, verso il
mare, quell’aspetto di orto devastato. Sapete? E im-
possibile che si colmino i buchi perigliosi nel basolato
di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: 1 basoli costa~
no troppo, bisogna aspettare il bilancio dell’anno ven-
turo: allora, si vedra. Di questo passo, ogni volta che
il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risol-
leva la leggenda della mendicita cui & ridotto, accatto-
ne che nessun ospizio pud ricevere, oramai, pitt: €, su
queste bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui
la folla si fa cosi comodamente governare, nessuno si
accorge che, al Municipio, piano piano, con aria di
nulla, i milioni presenti e futuri, ballano una ridda

145



che, ogni giorno, diventa pit vivace. Chi mai osera so-
stenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Na-
poli & povero, quando ha messo in discussione, da uno
o due anni, delle somme enormi, Ora per una cosa, ora
per Paltra? Chi mai potra continuare a dir questo,
quando, man mano, s verranno esaminando tuttl i
progetti che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa
molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei mi-
lioni? Chi sosterra, ancora, che non vi sono quattrini
per gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazza-
mento, per innaffiamento, quando sono alle porte un
sacco di castelli in aria, tutti uno pilt costoso dell’al-
tro? Chi dichiarer esservi ben pochi milionari a Na-
poli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra
ricchezza, quando il primo milionario €, appunto, il
Comune, €, come tutti i milionari, & un po’ folle, cioe
lesina qualche centinaio di lire in cose necessarie, €
profonde il suo denaro, o s’'impegna a profonderlo,
nelle spese superflue? Il Municipio nostro non &, forse,
né Morgan, né Carnegie, né Vanderbilt, né Rockefel-
ler; la sua fortuna & pitt modesta: i suoi milioni sono in
minor numero: ma esso ¢l gioca, oramai, come un
buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre
centesimi, ma che ha una scuderia da corse. Ho innan-
zi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sem-
pre che ne sia il caso, un elenco di progetti, di propo-
ste, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvol-
ta inutile, talvolta stravagante, quasi sempre impru-
dente, & fortissima. lo non sono il tutore del Comune,
per grazia di Dio e neppure tu, amico lettore, per tua
fortuna: ma qualche soldo, di questi milioni, ¢ tuo ed

.

& mio. Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi,
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miel, lettore, perché essi sono una parte di questi
milioni!

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il
$uo nome, come tu vedi, & eminentemente pretensioso:
quando saprai bene che &, questo rione, amico lettore
e m,mﬂm.:o mio, lo troverai, anche, eminentemente ridi-
colo. §i tratta di quel grande deserto di Santa Lucia
nuova, ove tutti gli innamorati del vecchio Napoli
preferivano, forse, vedere quel bel mare di Santa Lu
cia, Uantico, il nostro mare: diamogli un sospiro di
rimpianto, in nome del pittoresco, consoliamo gli
stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la civilta, -
tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato
mventato il riope della Bellezza, questo deserto malin-
conico, atrocemente triste, in certe ore del giorno
fiancheggiato da quella via polverosa e ineguale, do-
veva esser popolato cosi, dalla Cassa di sovvenzioni
genovese: cloe dovevano sorgervi tredici- grandissimi

L palazzi, tredici caserme enormi, simili alle due gia co-

struite, quella ove si trova PHétel Santa Lucia e 1a se-
conda che & in costruzione. Nulla di pitt brutto, di piu
goffo, di piti pesante: strette, le vie, fra ogni edificio:
e completamente perduta, dietro, la via di Santa Lu-
cia vecchia. Quando queste caserme orribili fossero
sorte, una altra pruova della mancanza di educazio-
ne estetica, sarebbe venuta ad affliggere il nostro spi-

rito inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di cui par-

la Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo
aspetto, la nostra fantasia, amante della belta, della

- grazia, della leggerezza. Ma vi & un Dio, in cielo! Dato

il forte prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva
messo e tiene ancora, quei suoliy da cinque anni, dato
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che per costruire, la, dove vi ¢ il mare, sotto, ci vuole
un prezzo doppio e triplo di costruzione, nessuno vol-
le comperare quei terreni, nessuno pensd di erigervi
un palazzo o una palazzina ¢ la societa molto meno
0sd di costruirvi niente. Certo, la societa vi ha perdu-
to e vi perde molti denari: ma questo non ci riguarda.
Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli stabilimen-
ti di bagni, "acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gh
ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse! Noi li rim-
piangeremo anche di pill, insieme, amico lettore, se
maij il rione della Bellezza vi si debba compiere. II nuo-
vo progetto, dunque, in cui pare, quasi, che abbiano
concorso Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonar-
roti, Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, ¢ questo: in-
vece di tredici caserme, esse saranno undici e saranno
divise da vie pin larghette, con file di alberi lungo le
vie, simili a quelli da cui & contristato il Rettifilo e che,
certamente, verso il mare, saranno distrutti dalle brez-
ze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli della
Villa. Questi undici edifici avranno, anche, attorno,
un poco di verdura, una piccola fascia, verso il mare.
E basta. Ma questa &, dunque, la peregrina idea per
cui il rione Santa Lucia sara chiamato il rione della
Bellezza? E il progettista, diciamo cosi, sara parago-
nato a Arnolfo di Lapo o a Lenétre, architetto di Ver-
sailles? Nossignore. Nel centro del nuovo rione, verso
il mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e la-
sCeranno uno spazio, in mezzo, di ottomila metri qua-
drati — non tilludere, amico lettore, ottomila metri
quadrati non sono gran che — ove vi sara un giardino,
e, in mezzo, pare impossibile, una fontana. Attorno,
attorno al semicerchio sorgerd un porticato, di stile
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greco-romano, dove sara fabbricato solo un primo
piano, ad uso di caffé, di birrarie, di café-chantant,
forse, sempre in istile greco. E basta. Questo é il rione
della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetro,
ctoé, poco piu grande di quelli di piazza Cavour, dilet-
to ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di
piccoli pensionati del governo: un giardinetto che sara
due o tre volte grande come quello di piazza Muni-
Cipio, ritrovo, questi, di persone che ¢ inutile qui men-
zionare, sotto 1 paterni occhi chiusi dei consiglieri co-
munali, un giardinetto, con una fontana, dove, pro-
babilmente, vi sara uno zampillo, basso nei giorni di
lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo por-
ticato, per rammentare nella vita moderna, origine di
Partenope, per rifare un poco Pompei, dice il progetti-
sta. Anzi, egli voleva far tutra una passeggiata pom-
peiana, 11, ma questa idea parve tanto barocca, tanto
sciocca, che se ne accorsero tutte le anime buone e di-
stratte degli assessori e protestarono. Non vi sard la
passeggiata pompeiana, ma un pezzetto di Pompei,
col porticato, 'avremo. Chi si mettera sotto questi
portici: $’ignora: neppure € certissimmo che vi si costrui-
sca il primo piano. Il rione della Bellezza, or dunque,
st riassume in un glardino con fontana e con un por-
tico. Il suo nome, allora, non ti sembra un poco esa-

. gerato, amico lettore? Non ti pare che la parola bel-

lezza abbia un senso diverso ¢ profondo? E che appli-
carlo a si esigua e ambigua ‘cosa sia una grande auda-
cia? E che il progetto e il progettista debbano soccom-
bere sotto il ridicolo di quest’audacia?

~ Per aver questo giardino, con la fontanella e il por-
ticato, ecco che cosa deve spendere il Municipio di
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Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di
Genova la egregia somma di settecentomila lire: e vero
che si pagano in trent’anni, queste settecentomila lire,
ma un debito & un debito, anche se si paghi a piccole
rate. Non vorrei affermare che il Comune debba corri-
spondere anche Uinteresse, perché non lo so: ma € pro-
babile che per avere la fontanella nel giardinetto e il
porticato, Intorno, per aver cid a credito, qualche in-
teresse si dovra pagare. Inoltre, il Comune concede al-
la societa di costruire un sesto piano a tutti gli undici
edifici: calcolato, cosi, a occhio e croce, un piano di
pil1, sovra undici immensi palazzi, puo rendere alla so-
cietd da novanta a centomila lire di maggior reddito.
Cioé¢ un regaluccio di oltre due milioni di capitale,
sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno piu
belli, piti aerei, pit estetici questi palazzi di sei piani,
invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi & dell’altro: la societd ha il diritto di non lastri-
care pil con pietre le vie fra i suoi palazzoni, poiché
questo lastricamento costa molto: allo scopo di facili-
tarle ancora pill la posizione, il Comune le permette di
adoperare il macadam, col risultato di aver del fango
in inverno, fango che macchia i vestiti e li rode; ¢ la
polvere piti acre, in estate. Non basta ancora: la so-
cietd ha la concessione della sorgente di acqua solfu-
rea: non sard gran che; ma é qualche altra cosa. Non
vi pare che, per un giardino, una fontana e un porti-
cato ¢id costi molto, troppo, immensamente? E con
tanti denari, tante concessioni, tante facilitaziony, il ri-
sultato sara questo: e il rione presunto della Bellezza,
sara mortalmente brutto, se si arriva a compiere col
suo anacronisma di Pompei, fra edifici di sei piani co-
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me in America; che il prezzo dei suoli, restando sem-
pre forte e le difficolta di costruzione essendo sempre
grandi, la Cassa Sovvenzioni seguitera a non vendere
e seguitera a non costruire e che alla fine del salmo i
rione della Bellezza consistera in un piccolo giardino,
in una fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto
deserto arido e polveroso. La societa si sara rifatta in
parte dei suoi guai, con quelle settecentomila lire; il
Comune dovra pagarle e passando per Santa Lucia
nuova, il cittadino inconscio crepera dal ridere, a ve-
der quella buffonata, ¢ tu amico lettore ¢ io, cronista
scettico € pessimista, tu ed io che non siamo inconsci,
rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta centesi-
mi, parte tua e parte mia delle settecentomila lire! -
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via To-
ledo dalla sua sovranitad cittadina? Chi tocchera mai
alla sua corona di gloria e di vita? Chi potra mai egua-
gliare, non vincere il suo fascino? Chi mai menomera
la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno. Non il
tempo che tutto modifica e tutto trasforma: non gli
womini folli che delirano di mutare le cose, secondo il
loro pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si
cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novel-
le forme: non i fatti che sono regolati dalle misteriose
correnti del destino. In questa profonda e palpitante
arteria, corre un sangue la cui ricchezza & magnifica:
il suo battito puod diventare tumultuoso nella febbre
dei grandi giorni, non pud rallentarsi mai: le sue pul-
sazioni possono raggiungere il culmine della gioia,
mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto I'im-
menso corpo della citta dorme, sotto P'arco stellato del
cielo, sotto il lume freddo e molle della luna, dalle sue
colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la
profonda arteria vive e spande il suo metro di vita,
nell’ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie pitt magi-

camente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso na-
stro che cinge graziosamente I’alto della citta e che ¢ il
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corso Vittorio Emanuele: non nell’aristocratica e ora-
mai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera
di Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, so-
gno di pittori e di poeti: non nella possente via del
Rettifilo, ove la modernissima citta si sviluppa: nessu-
na di queste & sua rivale, poiché queste vie possono
avere la bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tra-
dizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, an-
cora, nella loro storia e nella loro espressione, ma To-
ledo ha tutto ¢id e ha un’altra cosa, 'altra cosa gran-
de, imponente, fremente, muitiforme, multaninime,
essa ha la vita, essa € la vita. : _
Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo
s'immergera nella triste nostalgia, & al suo ricordo che
il vostro segreto rimpianto sara pit amaro. Siate qui e
la vostra esistenza si svolga, per forza di cose, in regio-

" ne cittadina lontana: la vostra vita vi sembrera scialba

e gelida. Uscite un giorno e non toccate questa via: la
vostra giornata vi sembrerd vuota. Siate infelice, an-
nojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti:
toccate le sue sacre pietre e come un sorso d’inebrian-
te vino esaltera le vostre forze e si dilegueranno tutti 1
fantasmi angosciosi e per un istante, per un’ora, per
un giorno, Pesistenza vi sembrera, di nuovo, facile e
lieve! _
Via Toledo é la vita istessa, poiché nei secoli centi-
naja e centinaja di patrizi, di ricchi, spesero le loro for-
tune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in
questi palazzi, e vi tennero signoria, e vi lasciarono
quella impronta larga e nobile di magnificenza che
non si cancella: & la vita istessa, perché nella felice me-
scolanza delle classi che € una delle buone e oneste co-
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se nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e mi-
gliaja di mmahmwo vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi
pitt vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una tra-
dizione wommrmmm che ha la sua potenza, in una tradi-
zione popolare che ha la sua forza: & la vita istessa,
perché la fede vi eresse i suoi santuari, in cui migliaja
e migliaja di anime sono venute, vengono € verranno,
per sentieri noti, innanzi alle immagini note e care,
anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un’antica e
pur dolce consuetudine: & la vita istessa, perché il
commercio e la industria da secoli vi mise i suoi em-
pori, in una tradizione di lavori, di attivita, di onesta
e di fortuna che, ora, & giunta al massimo del suo
splendore. Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bot-
tega a Toledo, fu, ¢, come una eredita degli avi, come
il rispetto ad un costume sacro, come la innovazione
di un patto con i lontani antenati, come una fede giu-
rata, come una necessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: via Toledo! Il torrente dell’uma-
nitd, da secoli, in ogni giorno e in ogni minuto si &
svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora claman-
te, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni uomo,
ogni donna che vi ¢ passato, dolente, ridente, fremen-
te, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato una
traccia viva: e ogni dramina, ogni %mmmm&u ogni com-
media che vi si & & svolta, vi ha messo il riflesso di un
suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della
storia che vi & apparso, vi ha messo Pombra della sua
grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi ab-
biamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza,
vi abbiamo lasciato il meglio di noi, un pensiero, un
sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo ¢ la
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vita istessa, & perché ognuno le fece questo dono bello
e fatale: & perché glielo diedero i sovrani e il popolo,
in tutti i tempi: & perché glielo diedero i dittatori e la
plebe: ¢ perché glielo diedero 1 poeti e gli amanti: &
perché tutti gli diedero vita, gli scienziati, 1 filosofi, gh
uomini di Stato, i capi delle fazioni, 1 capi della folla:
tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, 1 vecchi, 1 ma-
lati, persino i morti di cui le solenni esequie lasciaro-
no la memoria di un nome e di una pompa lugubre.
Ah ¢ la vita istessa, Toledo, e tutti cosi I’adorano, fer-
vida di ogni forma alta o bassa, elegante o triviale, ric-
ca o povera, florida o meschina: e tutti la onorano, e
tutti ’hanno onorata, e non un sovrano, non un impe-
ratore, non un mmmmmm che, qui giunto, non ne sentisse
il primo palpito largo e moﬁw nei clamori della gente,
salienti clamori sino al cielo sereno!

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho
notato che, per la prima volta, un ospite sovrano giun-
gera fra noi e penetrera nella Casa del Re, in corteo
nobilissimo, senza esser passato per via Toledo: e que-
Sto sentono e se ne rattristano, profondamente, le mi-
gliaja di buoni cittadini di via Toledo, delusi nelle loro

. legittime speranze e centinaja di commercianti e d’in-

dustriali che, da tale avvenimento bello e popolare, at-
tendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto
vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoria-
mo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto piu
breve: e tagliarono fuori, con involontaria crudelta,
certo, la vita istessa napoletana, antichissima e fede-
le via di Toledo, quella che cosi lealmente ed entusia-
sticamente festeggio i suoi re ed i suoi ospiti, quella

“che pure seppe adornarsi di drappi e di ghirlande e fe-
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ce piover fiori sulle regine e sulle principesse. Alte ra-
gioni! Noi non le conosciamo: e debbono, certo, es-
ser molto forti e molto rispettabili: né Fﬂmﬁmzou ora-
mai, pud mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito do-
po che 1 Sovrant d’Italia ebbero attraversata I’ Avenue
des Champs Elysées e la inobliabile piazza della Con-
cordia, per recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza
toccare il centro di Parigi viva, il cuore di Parigi, la
piazza dell’Opera, si trovo modo di farli escire, novel-
lamente, e di far loro attraversare I’Avenue de 'Opé-
ra, si trovi, anche qui, modo di far traversare, ufficial-
mente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica,
per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e
questa cosa si promulghi: e si contentino, cosi, le giu-
ste aspettative di una strada ove tutto di Napoli st
concentra e si esprime: e si dia agli occhi curiosi e dol-
ci di Emile Loubet che viene da una delle piu belle cit-
ta del mondo questo spettacolo inarrivabile, Se il Pre-
sidente della Repubblica va via, di qui, senza aver vi-
sto la via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gre-
mita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e
fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, & co-
me s¢ non avesse visto Napoli.
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GUERRA Al LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consun-
te, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si ¢ dif-
fuso nell’aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei
primi comizi, nei primi proclami, con una certa fin-
zione di serietd, anche, son venuti fuori dagli armadi
sgangherati della rettorica amministrativa: il partito
clerico-borbonico, il partito clerico-moderato, il parti-
to socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guar-
da, guarda, @amzm consumatissima cosa che ¢ il parti-
to liberale. E come un mucchio di ferri vecchi polve-
rosi e arrugginiti, tirato fuori da un camerino di sba-
razzo: come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi,
disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto
questo tritume: la muffa si attacca, viscida, alle mani
di chi vi si accosta: e il libero aere ne ¢ ammorbato. La
gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di
scherno. Per molti anni, queste parole, queste frasi,
ebbero un contenuto di vita: ma il tempo ¢ trascorso
€ 1 templ sI SONO mutati: ma tutto questo € vuoto, €
floscio, & senza colore, ¢ senza sangue, & simile al pal-
loncino di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva
i bei colort della gioja, che il bimbo ha rotto e che &
adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di questo esiste,
pit: nulia di questo risponde alla rinnovellata coscien-
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za moderna: nessuna di queste formole ha pit espres-
sione e nessuna ha pit influenza. Guardate nella vita
vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le pro-
fonde trasformazioni che stupiscono! Vi sono dei cat-
tolici che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali
che sono credenti: vi sono dei clericali che sono demo-
cratici: vi sono dei democratici che sono imperialisti:
vi sono dei liberali che restaurerebbero la pena di mor-
te: vi sono dei repubblicani autoritarii e assolutisti: vi
sono dei socialisti che adorano il Re: vi sono dei radi-
cali perfettamente monarchici: vi sono dei monarchici
che dicono un male orrendo della monarchia: i fram-
massoni che detestano i} clero, credono all’Architetto
dell’Universo: e i borbonici, infine, poiché anche di
questo si parla, i borbonici si riassumono in quell’in-
cantevole uomo di etd ~ egli invecchiera, piu tardi —
che & il duca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i
partiti, sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travol-
gimento tumultuario delle idee, il turbine sempre pia
precipitato delle opinioni, tutto questo enorme cata-
clisma morale, donde escira, domani, e gia essa sorge,
splendente come Paurora, la coscienza nova, ha gia
cosi capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che,
veramente, coloro che, ancora, si attaccano al funesto
ciarpame del passato, coloro che tentano di brandire
delle armi infrante e senza taglio, che tentano di agi-
tare una bandiera stinta e a brandelli, destano un sor-
riso di ironia e di pieta!

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro,
questa Napoli nostra, cerca una guida nel fatti, cerca
la verita nel buon senso. Dice Napoli, quietamente:
“Ecco, io ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo

158

vivere, ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e
individuali: ognuno del miei cittadini, sia pure il piu
oscuro, il piti ignoto, deve aver lavoro, salute, prote-
zione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, deb-
bo prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita
operosa ed efficace moderna. Non solo io voglio risor-
gere; ma tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la
mia risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi
stendono la mano affettuosa e salda, perché io risor-
ga: ma gli uomini del Parlamento, ma gli uomini dello
Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente la mia ri-
surrezione. Essa pero, si deve compiere con tutte le
forme piti larghe, pit potenti, pid limpide e pit pure.
Perché io risorga, debbono fra me giungere 1 capitali
stranieri e i capitali nordici e siano benedetti, purché
essi trovino alle mie porte e fra le mie mura chi metra
loro la taglia, se vogliono entrare. Perché io risorga
debbono formarsi, qui, delle vaste imprese industriali,
ove chi ¢ lavoratore trovi mercede onesta ¢ aiuto so-
ciale, ove chi ¢ possidente trovi onesto guadagno, ove
chi ¢ capitalista possa collocare onestamente e secu-
ramente il suo danaro, ove tutte le intelligenze belle e
vivide napoletane possano trovar campo di azione,
ove tutta questa forza simpaticissima d’ingegno possa
manifestarsi in opera utile, efficace: ma queste impre-
se industriali debbono esser fatte alla luce del sole,
senza transazioni equivoche, senza concessioni losche
€ senza premi, senza provvigioni; e come si & fatto al-
trove, a Milano, a Genova, a Torino, ove centinaja di
tali imprese nacquero, vivono e prosperano, senza che
sia stato loro necessario di corromper nessuno, anche
da me, qui, nella mia nuova atmosfera morale, questa
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cosa bella, Paffare onesto, affare semplice, ’affare in
cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da
nessuna parte, ma in cui tutti possano prosperare, ’af-
fare deve sorgere, svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed
esser parte integrante della mia risurrezione. Perché io
risorga, completamente, debbono le banche che gia
sono, qui, aiutare il mio popolo, aiutare le oneste in-
dustrie, aiutare le oneste miziative e sottrarre il popo-
lo e gli industriali e tutti quelli che han bisogno del
credito, all’usura: e altre banche si debbono fondare,
ancora, con denari venuti di fuori, con denari di qui,
e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono pesare sui
deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non
bene definiti, ma avere, si, si, anche le banche, un cri-
terio morale di assistenza alla popolazione mia.

To invoco il lavoro, invoco le societd, invoco le in-
dustrie, invoco le banche, che dovranno redimere la
mia miseria, il mio ozio e la mia incivilta: ma tutto
questo deve esser fatto in un’altra maniera, non piu in
quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca,
in una forma delle pitt integre, con una probita per-
fetta, con quel rigore di coscienza, da tutte le parti,
che, in tanto rivolgimento di cose, ¢ la via della verita
e della vital”.

E, a proposito delle non imminenti ma prossime
elezioni amministrative, sapete che dice, Napoli? Na-
poli dice questo: “A me importa poco che vadano al
Consiglio Comunale dei clericali, dei borbonici, dei
moderati, dei liberali, dei democratici, det socialisti, o
degli anarchici: tutto cid mi & indifferente. Io voglio
degli uomini onesti: io voglio delle coscienze secure: io
voglio delle anime austere. Le loro opinioni politiche
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non mi riguardano: solo i loro sentimenti morali m’in-
teressano. Non voglio ladri, 10, al Comune; e per ladri
non intendo solo quelli che si mettono in tasca il dena-
ro mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli
che aiutano i ladri miel o che permettono, chiudendo
gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Comune, né
affaristi, né compari di affaristi, né rappresentanti di
affaristi, né amici degli amici degli affaristi. Vi sono,
fra i liberali, degli onestissimi vomini? Io lo vedro: io
avro fede in loro, quando avrd veduto e saputo: ¢ 10
mandero al Comune questi liberali onestissimi. I cleri-
cali non amano Roma capitale, non vogliono festeg-
giare il Venti settembre, §’irritano di dover riverire il
Re: ma sono onesti? Io voterd per essi, poiché la loro
probita mi affida: e, piu tardi, penseranno essi a non
urtare i miei sentimenti d’italianita. I socialisti sono
violenti, sono intemperanti, Spesso utopisti: ma sono
onesti e vogliono il trionfo della onesta, lo vogliono
con tutte le loro forze, come io lo voglio? lo votero
per essi, come un sol uomo. lo voterd per chiunque mi
risulti, in faccia al sole, che egli sia un galantuomo. Un
galantuomo pud sbagliare, ma non pud tradirmi: un
galantuomo pu0 errare, ma non pud vendermi. Di
fronte al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure,
di fronte all’Europa che si stupi di me, come di un co-

|-+ vo di malfattori, di fronte all’Italia che mi guardd do-

lorosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta e,
adesso, piti che mai, dimostrare che le mie sclagure mi
venivano da ben pochi infami miei fighuoli, che il co-
vo non era che una piccola tana di sporchi rosicanti,
che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti e buoni
e che, fra queste migliaja, io posso, 1o voglio scegliere,

161



ancora una volta, gli onesti che mi debbono ammini-
strare. Qualunque sia la veste di cui si copra "'uomo
dalla coscienza infida, io lo riconoscerd: qualunque
sia la maschera che copra il suo viso, io ne disciogliero
i nodi: in @ﬁmwmm@ﬂm modo mi si tenti di ingannare,
non vi si giungera piu.

Troppo ho sofferto nell’onore e nella prosperita:
troppo ho lagrimato di vergogna e di indignazione. o
debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata
da tutto, da tutti. Nelle mie mani ¢ la mia prima risur-
rezione: cioé quella della mia esistenza morale, cioé
quella del mio decoro sociale. Faro, i 10, veder al mon-
do, all’Europa, all’Italia che di tutti i doni della sorte,
i0 sono degna, che di turti gli aiuti fraterni, 1o sono de-
gna, 10, Napoli, paese di gente onesta, mandando al
Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi
si prosegua e si esalti la mia riabilitazione!”.
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CRISTO DICE...

Piu giusto e pitt opportuno, forse, € 'ignorare, il voler
ignorare, noi, in questo mEmonmm intenso e possente
dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli in-
dustriali, perché e come sia sorto, su quali patti sia
stato basato ¢ a quale ente finanziario o a quale per-
sona vadano, divisi o riuniti, i molti benefici del frust
e anche 1 suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo,
anzi, gli industriali di Torre Annunziata non sono de-
gli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche
essi, forse, vengono dal popolo laborioso e debbono

alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbo-

no alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortu-
na li mise alla testa di una ricchezza e se cosi &, non
puo il loro memore cuore aver obbliato donde i i loro
padri partirono, donde partirono essi, nella loro gio-
venttl, e questa memoria incancellabile deve aver tem-
perato, tempera, a ogni modo, la superbia e la durez-
za di chi si trova dalla parte del denaro e del potere. B
anche certo che in questi ultimi due mesi di lotta ve-
ramente eroica, gli industriali hanno sopportato e
sopportano gravi perdite di denaro, le cui conseguen-
ze non si possono notar subito, poiché ognuno di loro

‘aveva la sua riserva e di vari la fortuna & molto forte:

¢ anche certo che mille energie si sono disperse, mille
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occasioni si sono perdute, e che questi danni sono pro-
fondi, cosi profondi che molto tempo, molta forza,
molto lavoro e molta pazienza sono necessari a por-
tarvi dei rimedi. Riveriamo la giustizia, in ogni nostra
parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e probi;
e non colpiamo della gente che & al sommo della for-
tuna sociale, con la scusa che essa & ricca e che cid of-
fende il povero. Per quanto la fortuna tenda sempre
pil, dapertutto, a livellare la ricchezza, a imporle, so-
vra tutto, tali leggi, tali doveri, tali owwwmg da venir-
fa lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni pos-
sanza e ogni larghezza, quasi mettendole innanzi, con-
stantemente il fantasma dei meno felici, dei pit oscu-
ri, e inducendola a guardare e a temere questo fanta-
sma come cosa viva, dei ricchi esisteranno sempre, nel
mondo, ¢ il vivo ingegno, la salda volonta, la tenacia
ferrea, 1l cumolo delle circostanze che noi chiamiamo
Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del cielo;
ed & ingiusto punire costoro, semplicemente perché vi
sono esseri senza mentalitd, senza volonta, miseri di
anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui
nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo puo trar-
r La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando es-

¢ tirannica, aspra, orgogliosa e senza pieta: essa ne
Wm mmnwp @mnnrn la ricchezza solamente; lasciamo-
la che si difenda come pud, se pud, se sa, se vuole, se
le riesce!

Ma diamo tutto il nostro cuore mmmﬂmmmo pieno di
un sentimento traboccante di bene a questi cinquemi-
la operai, che, da circa settanta giorni resistono a ogni
tristezza fisica e morale e da Torre Annunziata danno
un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizio vera-
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mente ammirabile. Che gli occhi di tutti 1 lavoratori
del mondo si fissino sulla bella cittadina che si spec-
chia nel mare, e che un senso di rispetto grande nasca
per questi operai che servono, con ogni privazione,
non solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli che
lavorano. Piu di due mesi di sciopero essi stanno su-
bendo, pazienti, vigili, inaccessibili: e le loro sofferen-
ze materiali son ben grandi, Man mano, 1 denari per
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono con-
tentati di veder sempre pit scarsi i soccorsi della loro
lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto,
qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono molti,
i bisogni sono mmmm% e dopo qualche giorno la ristret-
tezza, la miseria, si, diciamolo la miseria diventa pil
pesante, piu meg.ﬁ pitt nera. Sapete che mangiano
molti di essi? Patate! I contadini, 1 massari nelle cam-
pagne con animo misericordioso permettono che le
famiglie degli operal vadano a raccoglierle senza mo-
lestarle; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i ra-
gazzi ammr operai vanno fuori, nei campi, negli orti,

nelle masserie, a raccoglier queste patate: ¢cid non co-
sta nulla ed & un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto
nell’acqua con cui si sfamano vomini, donne, bimbi e
vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potreb-
bero narrare, di costoro: e in qual modo essi si sosten-
gano scambievolmente: e come i pit forti dieno forza

ai pitt deboli: e come le donne sieno pit ardenti e pit
ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, non
uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la volonta &
una sola come una barra di ferro che nulla fa deviare,
che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso,
le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non
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possono dare nulla ai loro mmmmo:. a poco a poco tut-
to quello che avevano in casa € partito, impegnato o
venduto: 1 loro amici, 1 loro compagni, i loro confra-
telli li hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche
questi aiuti sono limitati, non possono consolare, sol-
levare una massa cosi enorme. Cinquemila, sono: e
sembrano un solo uomo a cui la volonta invincibile

faccia compiere un miracolo quotidiano, da settanta
giorni, quello di subire ogni privazione e di non la-
gnarsi e di non cedere di una linea, e di non mostrare
sfiducia, e di credere, si, di credere, nella propria vit-
toria, poiché & la fede nell’ideale quella che finisce,
sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono vo-
tati, come un uomo solo, al benessere della loro col-
lettivita, al loro migliore avvenire, e in questo voto so-
ciale che hanno fatto, danno, come antichi eroi, il mi-

gliore del loro sangue e il migliore delle loro forze..

Cinquemila, sono, e, oramai, con I’alto loro coraggio,
vinti tutti gl ostacoli, il sacrificio di tutti continua,
sempre, ¢ non finira senza trionfo, perché centosei di
essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le
floride pianure ove ride e corre il limpido fiume Gior-
dano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo
Mare Morto, che seppelli, nelle sue acque torbide e
acri Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta,
¢ rocciosa, mmwﬁmmzﬁm non vi nasce m&nﬁmu non vi na-
sce fiore. E Cristo vi passO quaranta giorni in pre-

ghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che il Precur-

sore lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. So-
lo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo
era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il
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Maligno: “Tu muori di fame: se sei figliolo di Dio, fa’
un miracolo e cangia in pane queste pietre”. Cristo ta-
ceva. “Fa’, fa’ un miracolo” ripeteva il Maligno, “e
cangia in pane le pietre!” e Cristo, allora, guardando-
lo, gli disse: “L'uomo non vive di solo pane”. Ah che
parola voi diceste, Signore, da questa montagna e co-
me essa & una delle piu grandi, delle piu alte, delle pin
pure, delle pit fiammeggianti in tutti i tempi, in tutte
le coscienze! Duemila anni fa voi Pavete pronunziata,
in un’ora sacra alla elevazione dell’anima, combatten-
do col Tentatore che vi offriva tutti 1 beni materiali
della terra, sovra una montagna arida e nuda, in una
solitudine senza eco, in un momento supremo: ¢ la pa-
rola vibra nel Eom&o degli spiriti, come un conforto e
una esaltazione. E per i poveri, per i deboli, per gli in-
felici, per 1 sofferenti, che questa parola ¢é stata detta:
& contro 1 ricchi, 1 potenti, i superbi, 1 malvagi, che es-
sa € stata pronunciata: ¢ per la guerra che sempre &
stata, che mai finira, fra i miseri e gli epuloni, che que-
sto € stato proclamato. Che importa la poverta, se
Puomo non vive di solo pane, ma di un contenuto spi-
rituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e
vince le sue caducita fisiche? Che importa la sofferen-
za, se non il pane solo & pascolo del’'uomo, ma un
conforto interiore che lo rende piu forte di ogni tri-
stezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro

.meEQP quando per vincere queste torture, non il

pane & necessario, ma un’energia morale che arriva si-
no alleroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti
soldati dell’anima sono caduti nel mondo, decimati
dalla fame, dai freddo, dalle infermita: ma essi passa-
rono la loro idea, la loro fiamma, la loro speranza ad
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altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le
tentazioni bassc ¢ ignobili, questa battaglia nel nome
dello spirito trionfante sulla carne ha gia avuto mille
clamorose vittorie. O minatori che soffocate nelle vi-
scere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate
sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavo-
ro, nelle officine, la parola del monte della Quaran-
tena & il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta:
siate o0 non siate cristiani, Colui che era povero e che
amava solo 1 poveri, che era oscuro e che perseguita-
va i potenti, che era umile ¢ che disprezzava ["orgo-
glio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gh
sventurati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte
umane: “LC'uomo non vive di solo pane”. Ogni volta
che una creatura della terra preferisce la fame all’ob-
brobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce
la morte alla viltd, ogni volta che una creatura umana
in lotta con la fortuna altrui, con la potenza altrui,
con la tirannia altrui, non cede, non transige, non si
piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma muore vin-
cendo, il grande motto ha compiuto il suo miracolo
spirituale.
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1L PANE DELIP?ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso,
in polemica col giornale ROMA lo chiama, per lo pit,
il giornale dei portinai. Cid mi ha sempre fatto sorri-
dere.

II ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai,
come & quello dei bottegai che rientrano a pranzo, fra
’'una e le due pomeridiane, ma non é. I portinai napo-
letani non sanno leggere. Facendo una inchiesta curio-
sa e bizzarra, vol potreste trovare, sovra un centinaio
di guardaportoni, da quattro a cinque che sanno leg-
gere, non di pit; e per disimpegnare gli obblighi del
proprio mestiere, svariati e non senza difficolta, 1 por-
tinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del
loro ingegno, fanno le ambasciate, distribuiscono le
carte da visita, dividono le lettere ¢ i giornali, ma non
sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima
se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esem-
pio, di portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi
tutto, egli vi chiedera se si tratta del teatro Partenope:
e in secondo, quando sarete giunti, con la sua carroz-
za, a via Partenope, egli non sapra punto trovare il nu-
mero diciotto: il cocchiere napoletano raramente sa
leggere e ignora, quasi sempre, la figura grafica dei nu-
meri, anche accanito giuocatore di lotto, come ¢&. E,
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passando, di classe in classe, non solo il forestiere si
accorge ¢ si sorprende e rimpiange che fra il popolo
napoletano, cosi intelligente, cosi vivido, cosi rapido,
sia innumerevole il contingente di coloro che non san-
no leggere, ma voi stesso, voi, napoletano, ogni volta
che vi trovate di fronte a un ignorante, a un analfabe-
ta, voi sentite il rammarico acuto di tanta barbarie e di
tanta oscurita; e, talvolta, vi assale il ribrezzo di tanto
oblio e di tanto abbandono, in cui & lasciata questa
povera gente. E ogni tanto, in quelle tristi interviste
con qualche spettro della notte, che la malinconia del-
la deambulazione notturna vi procura, in quegli in-
contri singolari e tetri, con un ragazzo della malavita,
con un cercatore di mozziconi, con un caffettiere am-
bulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in
cui il popolo napoletano riassume il suo profondo ri-
spetto per la cultura e il dolore della propria ignoran-
za; crudele motto che emana dall’intimo dell’anima,
come un rinfaccio, come amarissimo rimprovero alle
classi pin alte. Voi v'interessate al guaglione di mala
vita, al fantomatico mozzonaro, al singolare caffettie-
re che gira come un fantasma, esso, dallalba, per le vie
napoletane: ¢ compiangete la sua sorte ed egli si com-
piange, cosi, crollando le spalle, filosoficamente. “Ma
tu sai leggere?” voi gli chiedete. Egli vi guarda, rispon-
de: “Signo, si sapesse leggere nun starria cci: starria a
Palazzo”. Per il popolo napoletano, chi sa leggere non
puo esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive,
ladruncolo notturno, ma pud diventare Re o qualche
cosa di simile al Re, abitare la Reggia e non un tugu-
rio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e
non finire in carcere o all’ospedale.
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Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullula-
no, si arrotolane, si aggrovigliano in tutte le vie, dalle
pitt aristocratiche alle pitt popolari, creature seminu-
de, scalze o malamente coperte o appena vestite: e non
si sa donde vengano e dove vadano: non si sa a chi
appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure
hanno madre e padre, queste misere bimbe, questi
bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori infelici, o
privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remunera-
to, faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi geni-
tori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste crea-
ture delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e
rude pane del corpo, dato, ahi, con cosi rigorosa misu-
ra, fosse loro dato, da chi ne ha "obbligo strettissimo,
da chi ne ha il sacrosanto dovere, il pane dell’anima,
la istruzione. Desiderio insano! Manchera, spesso, a
questa immensa folla di piccini e di piccine, di ragaz-
ze e di ragazzi, il modo come sfamarsi, poiché, pare,
la poverta napoletana sia molto pittoresca e i custodi
dell’estetica adorano questa manifestazione possente €
triste di dolore sociale: manchera, senz’altro, il pane
dell’anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene in-
tellettuale, di bene morale, manchera senz’altro la
istruzione. Vi & ancora, fra il popolo, una istituzione

‘strana e caratteristica: una specie di piccola scuola te-

nuta, da qualche donnetta, in un basso pit spazioso
degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie,
stiratrici, vi portano i loro figliuoli e le loro figliuole,
alla mattina, prima di andare al lavoro e pagano un
soldo al giorno: le pit facoltose, diciamo cosi, venti
soldi, e quindici soldi al mese le piu sventurate. La
donnetta che ha la scuoletta non insegna nulla a tutte
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quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia
scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le scu-
laccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, & respon-
sabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per
due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla
sera. E mi rammento anche, la mia giovinezza, e un
certo diploma di grado superiore che mi fu dato, per
tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa
missione di dare il pane dell’anima alle figlie del po-
polo, continuamente rammentata, a ogni problema di
aritmetica sbagliato: e infine toccato miracolosamente
questo scopo del massimo diploma, I’obbligo del tiro-
cinio di maestra, in una di queste scuole, ove accorre-
vano queste figlie del popolo, a cui io doveva inse-
gnare a leggere ¢ a scrivere.

E andai piena d’interesse, di gentile ansia segreta,
di emozione, persino, a fare la tirocinante: € mi troval
fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune
con eleganza. Una per una le interrogai, queste figlie
del popolo, chi fossero, donde venissero; e appresi,
man mano, che eran figlivole di professionisti, d’im-
piegati, di negozianti, di bottegai, ¢ fra settantadue
scolare, una solamente, una, era una figlia del popolo,
lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima,
affascinante. Una! Pit tardi, io sparvi dalla scuola,
perché avevo finito di fare la tirocinante: la piccola
Buonfantino, indimenticabile al mio cuore tenerissi-
mo, ne sparve, perché morl, di tisi, a undici anni. Era
una figlia del popolo, quella: ma la scuola non era
fatta per essal .

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono!
Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendi-
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do, con una lotteria di oggetti d’arte, tutta la grande
societa napoletana e la meno grande v’interviene e la
Croce Rossa prende trentamila lire: ma le scuole man-
cano ¢ migliaia di ragazzi e ragazze s’imputridiscono
il corpo e "anima nelle vie fangose. Non vi sono scuo-
le: mentre noi, per un mese, organizziamo una Ker-
messe enorme, con sessanta dame nei chioschi, e gli
ottanta o novanta ciechi di Caravaggio, che hanno gia
ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila
lire. Non vi sono scuole: e altre dame della Societa
Margherita e io con esse, organizzano, organizziamo,
conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o venti-
sette ciechi a domicilio, comprando loro un pianofor-
te o un fonografo o una bicicletta! Non vi sono scuo-
le, a Napoli, e le maestre muoiono di fame e le ragaz-
ze ¢ i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla corrutte-
la, al disonore, al crimine: e vi stupite delle statistiche
dell’onta, del delitto, a Napoli, quando dimenticate
che non vi sono scuole, che invano qualche anima
buona di assessore grida, perché se ne aprano delle al-
tre, mentre il goffissimo progetto del quartiere della
bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e duecen-
tomila lire, poiché cid fa comodo a un assessore qua-
lunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi cat-
tolici che sono al Municipio di Napoli, non si vergo-
gnano di far perdurare questa cosa infame, che ¢ l'a-
nalfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli
stranieri, solamente, che ne ridono ironicamente, bef-
fandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Pie-
monte. Non so da quanti anni si sta delirando e spen-
dendo intorno al Maschio Angioino, sempre, e la can-
crena pilt ributtante divora il popolo napoletano, con-
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fitto nelle tenebre dell’ignoranza: e neppure 1 cattolici
che pure, da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto
apprendere Pamore dei piccoli e degli oscuri, fanno
niente. I socialisti domandavano la refezione scolasti-
ca: e avevano ragione, ma prima della refezione che
andrebbe a figliuoli di persone agiate, aprire delle
scuole, aprirne altre cento, dapertutto, ecco quella che
& la carita sociale, la solidarieta sociale! Viceversa, noi
ci occupiamo se il lampadaro di S. Carlo togliera la
visuale a coloro che vanno in quarta e quinta fila: que-
stione gravissima. Costoro che si agitano per questa
cosa bizantina sono pregati d’informarsi un poco, co-
si, per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle car-
ceri di San Francesco, di Sant’Eframo e di Santa Maria
ad Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia
con le mant: se hanno un poco di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

I miei occhi hanno visto Pimponente e toccante spet-
tacolo; e il fremito che danno le cose grandi e sincere
ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato di di-
sperazione, ha gridato di collera, ha pianto di dolore,
perché Ettore Ciccotti non & pit deputato di Vicaria:
e per tre giorni e tre notti, questo furore di popolo,
pieno di singulti e pieno di lacrime, si & espresso nelle
torme antiche, puerili e semplici, della rivolta popola-
re: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende I’a-
ria, fischiando, il pezzo di legno greggio che non &
neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso
di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desi-
derio folle, funebre, di morire, spingendosi avanti,
contro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingen-
dosi avanti, le donne, sotto-1 piedi dei cavalli dei sol-
dati, cosi, ebbre di morte! Se piu tragica, se infinita-
mente pitt tragica non fu Pavventura del popolo di-Vi-
caria, st deve al medesimo Ettore Ciccotti che consi-
glid, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome del
profondo vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si
deve alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altrui-
Smo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entu-
stasmo e ne placd, cosi, anche il disegno di rivoluzio-
ne e di morte: ancora una volta, egli salvo il quartiere
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Vicaria dal sangue e dalla strage. E I'ira folle, lenta-
mente, si & sedata, poiché questi possenti impeti delle
masse non possono e non debbono aver durata: ed ¢
restato, dovunque serpeggiante, in cento episodii com-
moventi, il dolore di aver perduto Ettore Ciccotti, co-
me deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si
ferma e Puomo dalla manovella comincia a macinare
una musica bizzarra: un altr’uomo canta: e la canzo-
ne parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si met-
tono a cantare, un coro, crescendo la folla: delle car-
toline col ritratto di Ciccotti circolano, fra la gente: le
donne le afferrano, le baciano, le conservano nel seno.
Un venditore di giornali passa, & un vecchio: ha la
testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: € cam-
minando a passo lento, con voce floca, grida il gior-
nale e aggiunge, come ritornello: “Ann’acciso "u padre
nostro Ciccotts”. In un angolo di Porta Capuana, una
donna parla, fra un gruppo di donne: & eccitata, ha le
lacrime agli occhi, narrando non so quale benefizio
che ella ebbe da Ciccotti: e le altre, a poco a poco, sl
mettono a gemere, intorno: e come se qualcuno fosse
morto, esse esclamano: “Avimmo perdute nu patre,
nu patre!”. Altrove, un uomo vestito bene, un signo-
re, infine, ma noto nel quartiere, € circondato da altre
donne, che gli raccontano le loro disgrazie, ed egh
ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello, piu
malinconico, pit triste, ricomincia, ancora: “Ce ['han-
no levato, signd, ce hanno levaro!”. Entrate, non nel-
le botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi di
San Giovanni a Carbonara, di via Santi Apostoli, delle
traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Ca-
puana, e in ognuna di quelle tane ove manca laria ¢
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manca la luce e ove il popolo napoletano vive, per col-
pa dei suoi mali governanti, come se non fosse uomi-
ni e non fosse cristiani, e voi troverete il ritratto di Et-
tore Ciccotti, accanto a quello della Madonna. No-
minate a uno di quei popolani, a una di quelle donne,
quest’uomo: e vedrete il volto loro infiammarsi ed
esaltarsi, poiché voi avrete loro nominato il padre,
non quello che dette loro la natura, ma il padre della
loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore!

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popo-
lo. E un’altra cosa. E una folla di sventurati che sono
nati con le mille eredita del morbo, della poverta e del
vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai, perché
questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome del-
la natura, considerati come fratelli, piti infelici, pitt di-
sgraziati, ma fratelli; sono sventurati, a cui nessuno
pensod di dar pane e lavoro, poiché prima che il pane e
il lavoro giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo
debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati a cui
nessuno di una scuola, poiché i signori del Comune
delirano per gittare un milione, a una societa che sta
per fallire, e non provvedono a che le scuole sieno
aperte: sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita,
raro a trovarsi, difficile a durare, malissimo compen-
sato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che,
spesso, vengono dal crimine o ¢i vanno, ma non per
colpa loro, per colpa di tutta un’altra societa, cieca,
sorda, indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a
masse paurose, con volti ove si manifestano gli stenti
e le tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle
malattie, con i germi ereditarii che un atavismo, ahi,
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di poverta, vi mise, con gli istinti del male esaltati dal-
la lunga esistenza di miserie e di pianto, con Pinclina-
zione al male, si, al male, che vi pose questo centen-
nale e crudele abbandono ostinato della loro truce
sorte; e la Societa infame si vela gli occhi per non ve-
dere questo popolo e fugge via, per obbliarne Desi-
stenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi non

fuggiste, Cristo Signore, questo popolo che, nel tempo

dei tempi, era oppresso da ogni male e schiacciato dai
possenti e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto:
ovunque vi fosse un misero, un sofferente, un pecca-
tore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la ma-
no, lo abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lascia-
ste che la donna del male, emblema di tutte le pecca-
trici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi,
domandando perdono e perdonaste, in lei, tutti 1 pec-
cati delle povere creature muliebri, fiacche, caduche,
fragili e che la virtt non le sorregge.

Ah vol non fuggite, questo popolo, o Leone Tol-
stoi, o il pit cristiano fra 1 cristiani, voi che avete salu-
tato, come fratelli, solo quelli ng soffrono, voi che
avete rinfacciato alla societa ipocrita e perversa tutti i
suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso
in mezzo a tutti 1 disgraziati e le disgraziate, e solo es-
s1, nei vostri libri, salirono all’onore della vostra pieta
e della vostra tenerezza. Padre del popolo, era 1 Si-
gnor Nostro Gesu: e mmanm fu ognuno che disprezzo i
ricchi e 1 malvagi e che curd le piaghe fisiche e morali
degli infelici: e padre sara chiamato, nella vita nostra,
chi si curera solo di asciugar le lacrime di chi piange,
di sollevar le anime depresse, di ridare una coscienza
morale a coloro che Pebbero distrutta, dal loro desti-
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no. Questo nome di padre il popolo di Vicaria lo ha
dato ad Ettore Ciccotti, perché egli non ha messo le
mani sui suoi occhi, per non vedere orrore di quelle
esistenze, perché egli non & fuggito, via, compreso da
un senso di terrore e d’impotenza: perché egli & resta-
to, coraggioso, paziente, indulgente, dove consolante,
dove beneficante, dove cercando di rialzare lo spirito,
dove soccorrendo il corpo: perché egli ha avuto pieta,
ma non una pietd pomposa ¢ oltraggiosa, non una pie-
ta sterile e infeconda, ma una pietd umile e fraterna,
ma una pieta efficace e operosa, ma una pieta civile e
gentile. Mille volte, questo popolo di Vicaria obbliato,
abbandonato, tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti
non Pipocrita che mette mano al portafogh e da due
lire, e compera due lire di tranquillita di coscienza, ma
un cuore paterno, pieno di quella celestiale indulgen-
za che ¢ la forza dei soggiogatori del popolo, ma un’a-
nima virile che, nell’istesso tempo, ha detto la parola
che solleva e ha prestato Popera che redime, che ha
consolato il dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza
di una vita pit cosciente e piu civile, Non vi stupite
se le donne violente di Porta Capuana ¢ le male donne
di via Martiri d’Otranto lo adorino! Cosi la Maddale-
na adoro Cristo: cosi la Maslova, perduta e criminale,
adoro Tolstoi. 1l vincolo sociale ¢ fondato sull’alta e
nobile e riabilitante carita fraterna: il miracolo socia-
le & creato solo da un sublime e ardente sentimento di
pieta ¢ di amore.

E che gli importa di esser deputato di Vicaria a Et-
tore Ciccotti? Duomo, in lui, & superiore a questa cari-
ca tenuta, spesso, da gente vile o sciocca. La belta del-
la sua anima non soffre miscela di ambizione puerile:
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egli non & un arrivista: il socialismo non gli € servito
per emergere: per cento altre forze intellettuali e mo-
rali, che sono in lui, egli sarebbe emerso. E non fu
sempre socialista: e la sua storia della sua via di Da-
masco, tutta a onor suo, & il romanzo di uno spirito
retto e puro che si ribella, d’un colpo solo, alla infa-
mia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui,
ma chi sta intorno a lui: & la ribellione onesta e impe-
tuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria Et-
tore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli
ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo, al-
la sua sorte tetra e truce: apporti, egli, la luce della pa-
rola, la bellezza dell’esempio, efficacia dell’azione a
quella gente sventurata che, pure, & umana, € cristia-
na, ha i segni della intelligenza e del sentimento, nella
persona. A cid, non serve esser deputato. E, forse, do-
mani, Ettore Ciccotti lo sara di nuovo, se il giovine
patrizio che ne prese il posto, non si decida, e forse &
capace di farlo, a diventare, di Ettore Ciccotti, scola-
ro, cooperatore, fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo
di padre, & cosi bello, & cosi degno! Niuno che lo pro-
nunzii, senza esserne commosso: ed in bocca a un po-
polo, esso significa preghiera e benedizione.

Napoli, novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, pie-
ne di segrete sorprese e d’intimi sussulti, di frugare fra
i vecchi ritratti in un antico albo di cul, da anni, non
si schiudeva il fermaglio, in una polverosa cartella di
cui, da tanto tempo, non si scioglievano 1 nastri? Avete
mai fissato gli occhi sui pallidi ritratti di coloro che
sono morti, poiché, misteriosarmente, tutti i ritratti dei
morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di per-
sone scomparse, che non rivedrete mai pil, volti di
creature che, forse, vi amarono e che voi amaste male,
forse, e che non vi amarono a tempo, forse, volti gia
consunti dalla tristezza o floridi di una belta quasi in-
tangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di persone che
portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolse-
ro una luce dall’anima, forse, o che, forse, vi lasciaro-
no un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile
piacere di scorrere con le dita trepide, fra gli antichi
ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo spasimo:
quando, sgomento dai fantasmi che voi stessi avete
evocati, lasciate cader Palbo ¢ chiudete la cartella, on-
de di amarezza seguitano a fluttuare nel vostro san-
gue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco, io ho in-
nanzi un tanto antico ritratto, di una donna: di una

.

signora: & una fotografia che avra trent’anni, forse, e
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che fu data alla donna che, degnamente, io ho piu
amata e venerata nel mondo, a mia madre.

Questo ritratto ¢ di Teresa Ravaschieri e gia, in quel
tempo in cui fu amichevolmente donato, non era un ri-
tratto nUOVO: veggo un viso ovale, sereno, sorridente,
eminentemente giovanile: e dei bruni e folti capelli nert,
ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da fe-
sta che scovre un collo e delle spalle statuarie, adorne
di una collana ricchissima: una testa da cameo, infine,
ove la purezza delle linee ¢ animata dalla espressione
pits spirituale, nella luce dei cari occhi larghi e limpidi,
nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e
fresca della fisonomia. Il prezioso ritratto, dunque, mo-
stra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della
sua belta e della sua grazia muliebre, quando la sua per-
sona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua coltura
attiravano verso lei gli omaggi divoti d’italiani e di stra-
nieri, quando il suo nome, illustre per tutti i suoi ante-
nati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresen-
tava, in Napoli, quello della vera gran dama, la gran
dama per tutte le ragiont, sotto tutti i rapporti, la gran
dama per cui I'alta societda napoletana di allora era ve-
ramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa pro-
fondamente trasalire ["anima mia, che esalta, in un so-
gno di bellezze e di bonta la mia fantasia e che da al
mio cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto ’in-
consolabile rammarico, quello di non aver visto, an-
no scorso, trapassar ’anima grande di Teresa Rava-
schieri, quello di non aver potuto, in gramaglia, segui-
re, a wmmmr il suo corteo funebre, quello di non aver po-
tuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che chiu-
de il suo sepolcro, come quello di una seconda madre.
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Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osera mai
fare quello che essa fece? La somma delle sue virtu
morali non &, forse, grande quanto quella delle sue
opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha
pensato ¢ che ha sentito? Chi mai realizzd un alto so-
gno di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiun-
se uno scopo piu lontano, pit nobile e piu puro, con
la sola volonta del bene? Dove non giunse il suo desi-
derio di carita e dove non mise ella la testimonianza
del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella non in-
voco sul poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsa-
mo, per lei, non sand le crudel; ferite di costoro? Bal-
zano 1 Eoow.& belli, nella mia mente, e Teresa Rava-
schieri mi appare come in una selva di vivide rose fra-
granti, ed ognuna di esse ¢ un beneficio, ognuna di es-
se ¢ una carita, ognuna di esse € un atto di amore!
Quante volte, al suo contatto spirituale, io sentii rin-
gagliardire I’ affievolita mia fede cristiana: @ownrm ella
era una cristiana perfetta, umile senza cecitd, tenera
senza leziosaggine, speranzosa senza _umamwmmu fiden-
te senza esitazione. Un giorno, partavamo di Galilea,
insieme, e del grande lago di Genesareth, ove Cristo
sedd la tempesta, ¢ della montagna di Hattine, ove
Egli pronuncio 'inobliabile sermone: e gli occhi di Te-
resa Ravaschieri si riempirono di sogno e come in so-
gno, ella mi disse: “Senti, i0 son certa che se avessi
avuto la fortuna di vivere 14, in quei tempi, avrei se-
guito Gesu, dovunque, come le Marie”: ed era vero,
poiché la sua anima ardente era apostolica, poiché ella
amava diffondere la sua fiamma vivida, e generatrice
di vita dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata
a sé per comunicarmi una sua idea schietta, provvida,
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generosa ¢ io, come altri miseri esseri, con le mani e
con le anime legate dall’incertezza ¢ dalla debolezza,
come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temo-
no di abbandonarsi alle imprese audaci, rischiose e
magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezio-
ni meschine, sempre sgomentandomi delle complica-
zioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la sua
pace, il suo tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: ri-
cominciava il suo discorso, in cut tutto il suo proget-
to ideale di soccorso, di sussidio, di protezione appa-
riva magicamente colorito: € a un tratto, io, come gli
altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei ci
sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una vo-
lontd alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travol-
ti in un’onda di bene che da lei emanava, che ci ren-
deva capaci di cento cose pitt forti di noi, che ci dava
la forza di servirla, Teresa Ravaschieri, nel suoi mira-
coli di tenerezza, che ci metteva dietro a lei, come di-
scepoli di un Maestro divino. Ah Ella, si, avrebbe se-
guito, col capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei
sandali, Gest, per le altitudini del Thabor, per le pia-
nure di Esdrelon e per le balze della Samaria, fino a
Gerusalemme, sino al Calvario, sin oltre il Calvario:
ma alla sua parola di pieta, al suo sentimento di amo-
re, a questa luce costante e generatrice di ogni bene

che emanava da lei, ognuno di noi sarebbe con lei par-

tito, dove ella volesse, con lei, ove ferveva il pin cru-
dele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma, ove
strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dira pin a noi,
come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola che desta
PPanima e che la sospinge alla divozione suprema? Chi
pil, chi piti indichera a noi, con la mano bianca e 'oc-
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chio scintillante, la via del sacrificio sublime? Ah che
not siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi di ogni cosa e
dubbiosi di ogni persona, e giammai, pilt udremo la
voce che ci dava la forza di vivere, I'energia di vivere
per gli altri, Pabnegazione di vivere per tutti gl altri,
tutti, amici, indifferenti, estranet, nemici. Non é morta
una donna, anno scorso, il dieci di settembre: si & di-
leguata la pitt incomparabile forza spirituale: ¢ scom-
parsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva le
tre virtt dell’anima, la carita, la fede, la speranza: ab-
biamo perduto, con lei, il segreto della nostra vita di
cristiani operosi e di creature umane degne di questo
nome: il senso della tenerezza fraterna, si ¢ spento, in
noi, poiché lei, VEvocatrice, I’Animatrice di tutte le
fraterne tenerezze, ¢ spental |

Giusto & che, oggi, in un tempio, i maggiori cit-
tadini napoletani e le pit pietose donne e quantl sono
i pit noti che amarono e ammirarono Teresa Rava-
schieri, convengano per onorar la sua memoria e per
pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni sono assai
belle e commoventi, anche. Ma se i0 penso che, in
quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa
ha beneficati, esso & piccolo, troppo piccolo, infinita-
mente piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli
infermi, degli abbandonati, cui ella provvide di digni-
tosa elemosina, di ricovero, di sanitd recuperata, di
cure materne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la
sua fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a cui
clla dette se stessa, in un lungo ed entusiasta olocau-
sto, & immensa. Niun tempio la potrebbe contenere e
ognuno di costoro, poiché gli oscuri, i derelitti non di-
menticano, certo, ogni volta che il suo spirito s effon-
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de nella preghiera, rammentera il nome di Teresa Ra-
vaschieri. Ed &, forse, piu giusto domandare a Lei, dal
suo eterno riposo che ella ¢i preghi pace: assai piti giu-
sto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, sen-
za pitt guida nell’esistenza, chiediamo pace a Let. Ella
lottd e vinse, nel nome di Dio e nel nome della virta
d’amore che raccoglie tutta Pumanita. Assai prima di
morire, ella era in pace. Ella aveva detto a Dio le paro-
le estreme, assai prima di morire: ¢ aveva avuto il do-
no della pace. E alla nostra nave pericolante, in gran
tempesta, nella notte, che bisogna chiedere 'aiuto di
uno spirito orante, nella beatitudine celeste: & al no-
stro naufragio che ’anima eletta deve dar soccorso,
dal misterioso mondo delle anime. La grande anima
aveva la consuetudine dei miracoli, per la forza della
preghiera e della bontd. Preghiamo che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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