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RITRATIT E PAROLE DAL VERO

Trasparente ¢ ingperfetia

come la lnce attraverso

una bigha aggurra di vetro
Graffito metropolitano, Napoli, 1996

La rilettura di Dal vero, la prima raccolta di novelle e bozzetd
di Matilde Serao, pubblicato nel 1879 e con modifiche nel
1883 ¢ nel 1890 (il testo del 1890 & la base della presente edi-

 zione: si veda qui la Notz af testg) permette di rintracciare una

serie di temi narrativi e descrittivi, di moduli linguistici e
stilistici che saranno riutilizzati e ampliati nei romanzi suc-
cessivi della scrittrice; del resto gia Pancrazi, primo e bene-
merito antologizzatore seraiano, notava che «spesso anche
dentro i romanzi buoni della Serao, un occhio esperto non
tarda a trovare e ritagliare la misura iniziale di una novella, o
alcune congiunte e imparentate novelle» (Pancrazi 1944:
XViII), cosi che, grazie a una tendenza all’autoriciclaggio e alla
ripetitivita di una forma natrativa, si ritroverd una venatura
del gusto «verista» in molte successive pagine seraiage.

Di qui la necessita di ripubblicare la raccolta (e dalla presente
edizione sono tratte le citazioni) che si affianca alle poche
edizioni moderne della Serao, scrittrice notissima ma oggi
poco accessibile al lettore: fondamentale per la ripresa degli
studi seraiani edizione di Bruni del Romanzo della fancinla
(Bruni 1985), 2 cui si aggiungono, con diverse impostazioni,
le ristampe di Cuore infermo (Pettignani 1988) e della 17z ¢
avventure di Riccardo Joanna (Giglio 1992) e, pit recentemente,
di L conguista 4i Roma (De Nunzio Schilardi 1997) e di Opak
(De Captio 1999). Si continua a tiproporre I/ ventre di Napoks
con edizioni commerciali, accanto a I/ paese df encoagna (Milano,
Garzanti 1981) a cui si possono aggiungere ristampe a limita- -
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ta citcolazione (Sterminator Vesevo, Napoli, Nath & C., 1994;
Leggende ﬁa&&&? Napoli, Edisud, 1993; I/ delitto di via
Chiatamone, Firenze, Salani, 1979; O Giovannine o la morte,
Roma, BEdizioni B/O, 1995, La virtn di Checchina - Terno secco,
Roma, E/O, 1995) e prevedibili antologizzazioni da titoli ad
effetto come Ma/ di Napok (Reim 1996) o La virtit delle donne
(Yfermano 1999). Mol invece i conttibuti alla biografia della
scrittrice, che tende a trasformarsi nel «romanzo Serao» per i
modi d’avanguardia e avventurosi con cui la Serao visse la sua
vita affettiva, letteraria e professionale. Testimoniano la
wvivacita del «womanzo Seraow, oltre al classico libro della
Banti (Banti 1965), una serie di recent contributi tra
biografia, critica ¢ narrazione (Prisco 1995; Ghirelli 1995;
Rasy 1995 e tra i contributi bio-bibliografici pit recenti
Scappaticci 1995).

Matilde Serao «novellatrice» e «romanziera» non ingenua
poco concedeva all’autobiografismo: eppure spesso cede al
patlare di sé o, meglio, del suo impegno nella scrittura visto
dagli altri:

- «Voi lo sapete meglio di me: vi & un gruppetto di gente,
pronta sempre a meravigharsi di ogni cosa bella ¢ buona ed
onesta. Essa comincia per meravigliarst che osiate lavorare,
scrivere, produrvi in pubblico. Poi, quasi obbligata ad

accettarvi, si sorprende molto che continuiate la vostra

impresa. La costanza, la tenacia nel proposito, sono la causa
di una sorpresa anche pit profonda. «E perché scrive anco-
ra? Che vuole? Che intenzione ha? Che si crede di fare? E o
¢ bisogno di lei, forse? Ma che serve? Che vantaggio ne rica-
var Perché non si occupa della nota del bucato e della cottura
perfetta dello stufatino in umido? Ma vuol scrivere sempre?
Ma perché scriver» (qui a p. 77). .

"Cosi in Monolgo la giovane Serao racconta non solo le
malevolenze suscitate dalla caparbieta di una donna inten-
zionata a fare della scrittura una professione, ma anche Paltra

faccia della medaglia, cioé le tribolazioni di chi settimanal-
mente per obbligo di lavoro & costretto a comporre un testo
da pubblicare e quindi & sempre alla ricerca di nuovi «argo-
menti». B ancora dal Momelgoe ricostruiamo una tipologia dei
testi brevi, diversi per struttura ed estensione dal romanzo e
in parte differenti tra di loro: la Serao elenca la novella, il
bozzetto, la leggenda, la fantasia ¢ o schizzo, a cul andranno
aggiunti, poiché si ritrovano all'interno di Da/ vers , il mosaico
e lidillio. Occorrera qualche rapida notazione su queste arti-
colazioni del genere novella (per le distinzioni tra romanzo,
novella, racconto negli scrittori napoletani cfr. Palermo 1996:
447-463). B stato notato che una delle opere pit significative
della Serao si intitola appunto I/ romanzo della fanculla (1885)
ma di fatto ¢ una raccolta di novelle (per 'edizione e il com-
mento Bruni 1985), cosi Da/ pero si manifesta, nella pre-
fazione dell’autrice alla seconda ristampa del 1883, come una
raccolta di novelle e bozzetti, ma di fatto contiene anche
scritth non del tutto ascrivibili a questi generi. P che
un’indagine sulla differenza testuale, & utile qui ribadire, per il
caso della Serao, un’identita data dall’occasione compositiva,
cio¢ la pubblicazione su giornale o rivista che da un lato sol-
lecita la frequenza della produzione della scrittrice, dall’altro
condiziona I'estensione e i temi dei suoi scritti con la possi-
bilita di pubblicazione a puntate o in un sol tempo; il giornale
¢ cosi un esercizio costante di scrittura, un quaderno di
lavoro che la Serao terra aperto sino all’ultimo e anche una
ptima bozza a cui nellaccorpamento nel pitt ambizioso volume
saganno - fatte rapide correzioni, intervenendo con sosti-
tuzione di singole parole, con brevi inserzioni o cancellazioni
(si veda la Nota al festo). La scrittrice stessa, in prima persona,
ci mostra la sua poetica e il suo modo di lavorate con la scrit-
tura: «Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla
porta, cadono dal cielo, nascono dai mattoni... Sono argo-
mento Facquerello sospeso al muro, i guanti abbandonati
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sulla tavola, la piuma, la carta, il calamaio, ogni piti piccola,
ogni pia grande cosa. Poi vi € un taccuino, un numero
spaventevole di bozzetti, di novelle, di romanzi, ancora da
farsi, semplicemente catalogati, Poi vi sono i soggetti di
occasione, primavera, domenica degli ulivi, venerdi santo,
Pasqua» (78). In un’intervista a Verdinois la Serao men-
zionera ancora il «taccuinon, il «libricino» degli abbozzi
{Verdinois 1881: 145-146).

La cronaca, i soggetti di occasione sono sentiti come con-

tigui al bozzetto e alla novella ¢ per tanto la scrittrice rac-
“coglie in Da/ vero i «soggetti d’occasionen: cadenze del calen-
dario e osservazioni della realtd antropologica generano ad
esempio le descrizioni del mercato natalizio in Alz decima
musa (datato «Natale 78») o Casa nuova, pubblicata nel
“Piccolo” del 1° maggio 1878, in coincidenza con il periodo
(4 maggio) in cui & uso rinnovare i contrattd d’affitto napole-
tani, nOnN a caso un testo che si avvia con moduli stlistici e
narrativi del bozzetto per concludersi con considerazioni
sulla condizione esistenziale dell’uomo. E ancora il controllo
delle date di pubblicazione in rivista indica come il Carnevale,
la Quaresima (Per le fancinlle), le vacanze estive e i bagni (Per 7
bagni) offrano ciclicamente lo spunto per una scrittura tra
cronaca e immaginazione. Nasce dall’osservazione e dalla
descrizione fotografica delle pagine del giornale (proprio del
“Piccolo”, vista la disposizione delle rubriche) VEssratto dello
Siato civile: 1 fogli rimandano, come moderno specchio fatato,
immagini di un piccolo mondo quotidiano nel quale si pote-
vano riconoscere i lettor, e il «pezzo» giornalistico si travasa-
va in un genere di scrittura letteraria breve.

La necessita di variare la tessitura dei pezzi segnala gia dal
titolo una diversa modalith compositiva (Mosazce, Mosaico di
Jancinlle, Monologo, Idilio di Pulrinella). Le novelle, piti lunghe e

~mosse da un intreccio con due o pitt personaggi, non sono il
tipo letterario costante in Da/ vere: si possono considerare
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formalmente novelle, sia pure con differenze notevoli tra
Yoro, Fancinllo biondo, Dualismo, 1l trionfo di Lauli, La moghe di un
grand'nomo, Un intervento, Tristia, Notte di Agosto, Paleo borghese,
Fulvia, In provinda, Commedic di salone, Commedie borghesi,
Apparense, Silvia, Idilio di Puleinella. La pit evidente diversiti
allinterno di questo gruppo ¢ data proprio dal punto di vista
del narratore in quanto la Serao si pone come osservatrice e
voce narrante di una situazione, di uno o pit personaggi e
dalla sua prospettiva, di autore reale e narratore, intreccia

~ descrizione e osservazione del reale con spunti immaginativi,

riflessioni introspettive sui personaggi, considerazioni di cos-
tume. La funzione del narratore in questa dinamica tra punto
di vista esterno ¢ interiore & esemplificata, con valenza quasi
metaforica, dalla serie di scritti ambientati nelio spazio chiu-
so del teatro, a cominciare proptio dal Fanciullo biondo sino alla
ttuscita novella finale Idikio df Puleinella. Quest’ultima novella,

di maggiore ampiczza rispetto alle altre, incentrata sull’ultiho

erede di una famiglia di attori, permette alla Serao felici
digressioni descrittive sull’ambiente del San Carlino, teatro
delle rappresentazioni popolari e delle parodie delle opere
teatrali e liriche di successo; dei piccoli teatri popolati scrivera
Verga in Don Candeloro e C. del 1894 (Tellini 1980: 39-483).
La Serao utilizzera in questa raccolta Iambientazione nel
teatro come tecnica narrativa per la rappresentazione della
vita reale, intesa come commistione di immaginazione e fan-
tasia con il «verom: il teatro nel teatro, la vita vissuta e la
finzione della vita, l'illusione negli specchi paralleli dove Fim-
magine concreta si trasforma in sensazione e sentimento
soggettivo. La consuetudine della Serao, giornalista e cronista
mondana, alle rappresentazioni teatrali ha favorito senz’altro

 Videa narrativa e il decheggiamento di un dialogato della

borghesia dei palchi e dei fayers, come ci indica una testimo-
nianza della stessa Serao a Gaetano Bonavenia: «una sera che
mi accompagnavi, mi dicesti: guarda, “filano le stelle”, ed io
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scrissi la Nozte di S. Lorengo che tu non ricorderai piti, ma che
ebbe un buon successo. Ora vengono fuori 1 Sogns; pit tardi
quel tale Palo horghese che vedemmo al Sannazzaro la sera
della Messalina (di Pietro Cossa n.d.c.)» (A furia di urt, di gowri-
tate. Lettere a Gaetano Bonavenia, in “Nuova Antologta”, 73, 16
agosto, 1938, p. 409). La qualiti del verismo seraiano ha una
dimensione del tutto petsonale per cui «l vero non € disgiun-
to dal sentimentow; osservaziope e memoria del reale,
descrizione e cronaca sono il metodo di lavoro: «o scavo
nella mia memosia, dove i ricordi sono disposti a strati suc-
cessivi, come le traccie della vita geologica nella crosta ter-
, restre, e scrivo le note cosi come le trovo, senza ricostruire
degli animali fantastici... Dal primo giorno che ho scritto io
non ho mai voluto e saputo esser altro che una fedele e umile
cronista della mia memoda» (I romango della fancinlla, ed.
Bruni: 5). In una serie di ardcoli del 1879 la Serao accentua la
sua distanza dal modello di Zola del romanzo sperimentale
basato solo su verita scientifiche immutabili, di cui per altro
apprezza aspetti innovativi (Pascale 1989: 79-82; per un
panotrama letterario specifico Palermo 1972).

Non 2 caso la Serao introduce, riprendendo dalla termi-
nologia musicale, la «fantasia» (qui menzionata ma non usata
come titolo, poi di un suo romanzo del 1883) intesa cotne
composizione libera di brani tratti da pit opere o di pilt temi,
e Padilion, che non solo & il componimento o il disegno di
tipo campestte o pastorale, ma qui sembra essete pitt allusivo
al componimento musicale ispirato al carattere lirico di tale
poesia. La musica ¢ spesso nello spazio narrativo della Serao,
sia che si tratti di citazioni di opere liriche (LlAfricana di
Meyerbeer citata anche in Cuore infermo del 1881), della can-
"zone popolare o dei aizer di Coop e di Metra, delle réverze di
Ascher o del sottofondo del pianoforte nei salotti (cosi in
Opale e in Fantasia «teneva sul pianoforte musica tedesca spe-
cialmente» Pancrazi 1944: 66). In Notte di Agosto si segnala un

lungo brano di virtuosismo della Serao, impegnata a trascri-
vere letterariamente la sonata incompiuta di un’ignota
pianista, metafora della resistenza dei due protagonisd al sen-
timento d'amore.

Alludono alla terminologia pittotica Io stesso bozzetto o
il «mosaico» come composizione su filo tematico di brani pitt
brevi (¢ la misura € ancora quella del trafiletto di giornale).
Ricerca di colore letteratio e esperienze pittoriche si rintrac-
ceranno poi in Salvatore Di Giacomo, autore tra U'altro di
uno Studio dal wvero del 1881 pubblicato sul “Corriere del
Mattino” (e poi Riuconciliazione cfr. De Blasi 1999: 842) e di un
Acguerelle sul “Fantasio” del 1881 nonché di numerose prose
su mostre di pittura (Melis 1996: 487-498). Tra i primi scritti
della Serao troviamo proprio I/ Cristo di Saverio Altamura, una
cronaca d’arte pit che una vera novella, che trae spunto dal-
Posservazione di un dipinto deil’Altamura, identificabile con
un Cristo tra i farisei, esposto a Parigi e poi acquistato da
Matteo Schilizzi, il banchiere che finanziera la Serao giornalista
del “Mattino”. Del resto la Serao aveva tratto il suo primo
pseudonimo Tuffolkna dal titolo di una statwa di Edoardo
Tabacchi (Bianchi 1998). E un’ideale illustrazione della novel-
la Viottole potrebbe essere il dipinto di Edoardo Dalbono,
Salla terragza, in cui Pattenzione per il paesaggio utbano di
Napoli si unisce a quella per i personaggi della vita borghese otto-
centesca; ancora un acquerello € una tessera di descrizione paesag-
gistica di Mosaico. Un cromatismo da acquerello del resto si staglia
dagli aggettivi del colore in Da/ vero: Vazzurro e Pazzurtino degli
occhi e dei deli, 1l roseo delle labbra e dei tramont, 1l biondo e il
bruno dei capelli, il bianco dei fiod, il gialliccio dei poili e delle carni,
il gtallo cromo dei palazzi, i grigio dell’abito di scena di Pulcinella
¢ la macchia policroma degli abiti femminili. Rimanda ad una
iconografia popolate Singpatse del martirolgio: Pelencazione dei santi
¢ condotta con i toni semplici, cadenzati, della tradizione reli-
giosa orale, da cui traspare un’osservazione partecipe di certi
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aspetti della sensibiliti e della devozione cattolica popolare. Ne
viene fuori una piccola galleria di santi secondo un’iconografia ben
nota ai lettori che preannuncia la bottega di sant, angeli e madonne
di gesso di Domenico Maresca in Storia di due anime (1904). Uno
spunto narrativo simile — una sacrestia piena di figure di santi
illustrate alla buona da un sagrestano — svolto perd con pit
distacco ironico si ritrova in Profimo (1890) di Capuana (ed.
Pampaloni 1972: 329-365 e 404-408). .

Il «veron della contemporaneit, per cosi dire sincronico, é
" dunque sottolineato nei tinvii alla musica e alla pittura che,
come le citazioni di evend teatrali, erano noti e immediata-
mente decodificabili dai lettori contemporanei,

Aperte alla proiezione degli stati I’animo soprattutto fem-
minili e al descrittivismo di dettagli ambientali e di costume,
le prime novelle della Serao appaiono costruite con scarsi ¢
tipetitivi movimenti dintreccio e rarefazione di personaggi,
lontane dalle «novelle coraliy de I/ romanzo della fancinlla, di cui
costituiscono per altro 'antecedente.

I meccanismi compositivi del bozzetto sono in qualche
modo rivelati proprio nel brioso testo omonimo: «In sé il
bozzetto & una bella cosa. Prima di tutto & breve.... Il bozzet-
to non ha mai in sé una grande idea, una di quelle tali grandi
idee che, non si crederebbe e non si dovrebbe dire, ma spes-
so riescono incomprensibili e noiose; vi &, invece, un’ideuccia
piccina, graziosa... Arte minuta, chincaglieria: dicono le teste
grosse del romanzo e del dramma, con una smorfia sprez-
zosa» (148-149). 1l bozzetto si rivela assai duttile poiché «ogni
cosa del mondo, creato ed increato, pud essere soggetto di
bozzetto. Nulla rimane di sacro» (151). Ma, per un istinto
innato, «il pubblico rifiuta in massa di leggere ¢ massima-
mente di comperare un libro dal titolo perfidamente unico, in
cui egli sospetti che sieno riuniti bozzetti» (152), cosi che una
certa facilita di scrittura vanifica i suoi vantaggi proprio per-
ché non raggiunge 'obiettivo primatio, il successo del pub-

X1t

blico. La Serao ha ben chiara la dimensione professionale del
suo impegno come giornalista e scrittrice, che pure adopera
la chincaglieria del bozzetto come soluzione intermedia nell’e-
sercizio letterario. Se il bozzetto comporta un’attenzione al
dettaglio, a certe carattetizzazioni del personaggio non neces-
sariamente nella prima Serao induce alla marcatura del «colore
localen che affiorerd nel Paese di cuccagna (Milano, Treves,
1891) e nel Ventre di Napok (Milano, Treves, 1884) da occhi
che guardano ad altre classi sociali. I bozzetti, come alcune
novelle (ad esempio I/ trionfo di Ixlg), sono anche il banco di
prova per uno stile brillante, scoppiettante di frasi brevi ad
effetto € neologismi, ma la Serao non rinuncia a saggiare pos-
sibilita di una scrittura incline al sentimentalismo e al
patetismo culminante con la morte dei protagonisti, con una
tendenza accentuata in opere successive: & il caso di Stlyia,
storia tragica di una giovane provinciale, o di Tris#z, in cui al
tema patetico si lega una scelta linguistica orieatata verso la
lingua letteraria pit tradizionale, e come citazione di una let-
teratura alta va considerato anche Pinusuale titolo latino,
tichiamo al Tristia di Ovidio e al verso ovidiano «ristiz miscen-
tur laetis», .

Il tema della «fanciulla» in tutte le sue sfaccettature appare
comunque come il filo che lega le diverse componenti di Da/
vero, e ci offre la possibilita di seguire la dinamica di elabo-
razione di un nucleo natrativo sviluppato nel Romanzo della
Sancinlla. 11 profilo della fanciulla, in un ritratto singolo, viene
fuori qui dal catalogo minuziosamente nomenclatorio di tutti
gli accessori inutili e necessari alla nascente femminilita. Cost
in Mosaico di fancinlle una felice serie di schizzi di figurine fem-
minili — la tutista straniera, la portietina aspirante maestra, la
nobile malaticcia, la contadina, la piccola attrice — sono la
prova d’autore, quasi tratta dal «taccuino» degli abbozzi di un
pit ampio disegno narrativo della fanciulla borghese e popo-
lare. Alla fanciulla borghese la Serao sembra suggerite un
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frivolo galateo per gli eventi mondani, corredato da un
implicito prontuario per la conversazione brillante e galante.
Ma ¢ verosimile anche il contrario, cioé la registrazione
partecipe della Serao det modi di vita sociale delle giovani
donne nobili e borghesi. Alla novella Per 7 bagni, ad esempio,
- fa eco un trafiletto anonimo del “Piccolo” (a. x11, n. 223, 13
agosto 1879): «Cronaca della villeggiatura. Napoli, la Napoli

elegante, la Napoli che balla e che anima tutte le riunioni, sta,

in piccol parte, a Casamicciola; nella sua gran maggioranza
sulla linea da Castellammare a Sorrento. A Castellammare ci
si'sta bene... La sera si va allo Stabin’ pali, una barracca, nella
quale si pagano ottanta centesimi per entrare, dove si riunisce
la buona societa dei villeggianti, che balla al suono dun’otti-
ma orchestras. Una rete di rinvii, di citazioni di eventi e di
situazioni, una circolarita lessicale lega le pagine di giornali,
su cui Ja stessa Serao scriveva, alla pagina della scrittrice. La
scrittura del giornale diventa cosi il filtro interpretativo del
vero, della realts, del modo di raccontarla. A questo si deve
comungue aggiungere la capacita della Serao di saper cogliere
e rappresentare le movenze psicologiche della «fanciullay, da
cui non era tanto distante per etd, educazione e aspirazioni
sentimentali; a fiprova di questa capacita di rappresentare Ja
«fanciulla» si possono confrontare le lettere, di qualche anno
pitt tarde, di Carolina Ricci, pronipote di Alessandro
Manzoni, inviate alla madre durante il suo soggiorno napole-
tano dal 1882 al 1883. Nello scenario della Napoli aristocratica,
i rituali e le cure della nobile Carolina sono dedicati aglt abiti, at
balli e at ricevimend, alle gite o alle passeggiate in citta (gli
stessi percorst descritti dalla Serao) col fine tacito della ricer-
ca di un marito; e la scelta di descrivere alla madre dettagliata-
mente, quasi visivamente, abiti e luoghi mette in evidenza una
modalita descrittiva tutta al femminile colta gia dalla Serao:
«Napoli 22 settembre 1882... posso oggi raccontarti qualche
cosa della soiré dalla Duchessa di Monteleone, nata Cattaneo
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del Principi di S. Nicandro. Io mi sono messa il mio vestito
bianco col fiocco bleu marin a cui Bice m’ha fatto scorciar le
maniche, un fichx di tulle a puntini guarnito di pizzo, intorno
al collo e davanti accomodato con dei fiori rossi e fingit alla
cinta dove c’era un altro mazzo degli stessi fiori rossi, fpreso
con quest, tutto da una parte. Guanti pelle di Svezia chamofs,
calze di seta bleu marin e un ventaglio grande nero 2 fiori rossi
che Bice mi ha prestato. Non faccio per dire ma stavo assai
benino. Bice aveva un brutto vestito di seta lilla guarnito di
pizzi bianchi» (Ricci 1997: 110). Ancora il lessico della moda,
particolarmente ampio in Da/ zerv, i orienta sui procedimen-
ti compositivi della Serao che guarda e registra il «vero» della
vita mondana sia come cronista che come lettrice di cronache
pet poi inseritlo come dettaglio vivo e realistico nel testo let-
terario. In Pako borghese ad esempio si allude a un «tentativo di
abito Pempadoeur e un anonimo articolo del “Piccolo” del 13
agosto 1897 segnala lo stile «pompadonr... che vuole introdurre
1 suoi fiorellini a vatie tinte, anche nei glacchi a maglia», stile
affermatosi se in Cuore infermo (1881) de signore giudicavano
mentalmente i suo abito di stoffa oliva a gkt pompadonr, azzutro
e rosa» (ed. Petrignani 1988: 208-209) e il tipo di decoro a
fiorellini diventera di gran voga: «seducente la camera nuziale
in bianco e rosa pompadonr (ed. Petrignani 1988: 172). Nella
stessa novella si esibisce un «palloncne di stoffa turcas, attestato in
Verga nel 1880 (cfr. GDLI s.v.) ma gia nel solito trafiletto anonimo
del “Piccolo” del 3 agosto 1879: «un grande paltoncino
Mazzarino con dei dsvolt di seta indiana e § gilet di indiana coi
bottoni di seta scarabeo dorato, formano un insieme moito
elegante» (cfr. Bianchi 1996).

Della «fanciullas traspare anche la venatura autobiografi-
ca: in La maglie di un grand’momo una suggestione di veggenza
autobiografica sard stata avvertita dai lettori dopo il matri-
monio della Serao con il raffinato e frivolo Scarfoglio, cele-
brato nel 1885 con D’Anmunzio cronista mondano, unione
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poi vissuta con conflittualitd e rotta da una separazione.
Ricorda la Catetina Botrelli del Romange (ed. Bruni 1985: 19
e 155-157) Paingegnaccio» (44), insofferente verso una for-
mazione letteraria di vecchia scuola, entusiasta per la cultura
letteraria contemporanea, di stretta attualitd e proiettato
-verso nuovi stili relazionali. I romanzi contemporanei, e tra
questi i francesi da Hugo a Balzac a Zola sino agli appen-
dicisti minori, erano la lettura preferita del pubblico medio
ottocentesco, che aveva anche il gusto per la lettura delle
discussioni e gli interventi letterari swi giornali. Non a caso la
Serao si compiace qui di citazioni in francese, da Murger a De
Musset. Nuovo e vecchio nella formazione femminile sono
I«ingegnaccion ¢ Silvia: «la bambina andava a scuola da due
zitellone barbute che le facevano imparare interminabili brani
di storia sacra, ed eseguire lunghi e monotoni lavori a maglia»
(176). La controfigura della «fanciullan, Ia sua proiezione al
negativo & la «zitellan, termine ricorrente nella Serao per indi-
care con specificita inappellabile la donna senza pil speranza
di matritmonio, superato il limite dei trent’anni: «Lo sai bene
che sono sui trenta le Galletti e cercano nell’acqua, quello che
non hanno trovato sulla terra» (126); «Ma i suoi parenti, il
padre, la matrina pensavano spesso che Silvia 'diventava zitel-
lona: i suoi ventinove anni erano scoceati» (180). Del matri-
monic mancato sentito come rimpianto e condizione di
avvizzimento morale e fisico scrivera Vittorio Imbsriani nella
Preghiera per una sitellona nel Libro di preghiere muliebri (Napoli,
Matghieri, 1881). Il personaggio femminile, e in particolare la
donna pitt matura, € tratteggiato anche con elementi della psi-
cologia e fisiologia positivistica, come gia la Claudia di Opak
(Bianchi 1998 e ed. De Caprio 1999} e lo stesso Fananllo biondo,
una delle prime novelle seraiane. La doppia personalita della
protagonista di Duadisme & cosi descritta con coloriture di fisiolo-
gia positivista e contrasti netti, come poi La donna dall'abito
nero e dal ramo di corallo rosso in Fior df passione (Milano, Galli,

1888). Circolante in vari modi nella narrativa verista — si pensi
al Capuana della ptima Giaginta o di Tertura ma anche a De
Zerbi del Mio romanzo e persino a certo Mastriani (Bianchi

~

1996: 553) — 1l filone del «vero» psico-fisiologico, a cul &

* riconducibile anche Apparenge, sara prosciugato nella succes-

stva Serao, e lo stesso dottor Prmicero della Virgd 4
Checching & rappresentato ironicamente come un sopravvissu-
to della medicina positivistica.

Per raccontare la «fanciullax e 1a donna, le guestioni di nervs,
la nevrosi, il cuore infermo 1a Serao usa il lessico del linguag-
gio scientifico positivista, divulgato anche dalla stampa
contemporanea: femperamento linfatico, forza fisica, forza morale,
organismo gracile, forte organismo, siatistica, sistemia nervoso, crisi
nervose, nervi oscillanti, fibra, atonizzato, occhi magretici, deliguio,
sensibilita squisita. :

In seguito, per la sua produzione migliore la Serao si rifara
allesperienza di Dal vero, dove aveva applicato una tecnica di
narrazione per accumulo di «argomenti» e di «dettagliv, costruen-
do idealmente un cicdo narrativo che si sviluppa dalla nevrosi,
dalla malattia individuale delle figure femminili di Opale e Da/
vero alla malattia della societa intesa positivisticamente nel
Ventre di Napoli e nel Paese di cuccagna.

La differenza tra la scrittura da dilettante con ambizioni
letterarie o giornalistiche e la scrittura di chi faceva di letteratu-
ra e giotnalismo la sua professione era ben chiara alla Serao,
tanto da farne oggetto di ironia, sottolineando una certa
moda generazionale per cuf giovani e giovanissimi si lancia-
vano alla ricerca di un improbabile successo letterario
scrivendo in poesia o in prosa in modo del tutto estempo-
raneo, riprendendo i temi piti accattivanti di una letteratu-
ra conosciuta in modo supetficiale se non solo attraverso
le appendici dei giornali. L’aspirante scrittore che «vuole
essere subito stampato e subito celebre» (150), tentata la
poesia ¢ il romanzo, troverd pitt congeniale il genere del
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bozzetto, che riduce tra Paltro le difficoltd di costruire un
intreccio coerente e coinvolgente nonché le difficolta legate alla
pubblicazione: atteggiamenti e scelte ironicamente enfatizza-
ti, quasi ad esorcizzare un’identitd di percorso con la stessa
giovane Serao, che, risparmiandosi 1 teatativi poetici, inizia
proprio con bozzetd e racconti brevi pubblicat su giornali,
mette in atto strategie per farsi la récdame e conquistarsi un
pubblico, sonda e nota gli «argomenti» per futuri romanzi con
campionature di raccont brevi su un ventaglio di temi. Tutto
costruito su questo filo di scherzosa critica sociologica e let-
teraria, il testo di Bogges#i avverte che «nel romanzo ci
vogliono azione, dramma, calore e sovratutto una gramrmati-
ca costante per trecento facciate di stampa. Quest’ultima
condizione specialmente crea una schiavitty, a cui i liber
sensi dello scrittore non possono sottomettersi» (150). E
proprio la «grammatica costante» manca alla pagina sera-
iana: la scrttrice oscilla tra forme aulicizzanti di una lettera-
tietd convenzionale e regionalismi involontari o grafie con-
dizionate dalla pronuncia dialettale, tra aspirazioni a una sin-
tassi classicheggiante e strutture vicine all’'uso medio o
regionale, tra parole d’uso colto e regionalismi, forestierismi,
neologismi sino a sfiorare pia volte linappropriatezza
semantica. Una incostanza della grammatica che punteggia
Dal vero e anche gli altri testi di questa scrittrice irregolare e
asistematica (Bruni 1982) ed ¢ in qualche modo la cifra
dello stile della scrittrice, proprio perché oltrepassa le pos-
sibilita di normalizzazione date dalla revisione per la raccol-
ta in volume e per le successive tristampe.

Gli interventt sul testo di Da/ vero nel passaggio da rivista
a volume e nelle successive riedizioni hanno modalita e moti-
vazioni del tutto diverse da quelle attuate all'incirca negli stes-
si anni su Giaginta da Luigl Capuana: dopo 12 prima edizione
del 1879 (Milano, Brigola) Capuana ritorna a pit riprese sulla
struttura e la lingua del romanzo, profondamente modificato
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nella seconda edizione del 1886 (Catania, Giannotta) e nuovi
interventi grafici, morfologici, sintattici e lessicali mutano
Paspetto linguistico della terza edizione del 1889 (Catania,
(siannotta). La Serao ripubblica i suoi testi, ricicla novelle in
assetti mutati di raccolte ma non ha attitudine e interesse a
tornare sull'impianto narrativo e sulla forma linguistica: il suo
lavoro di scrittura incessante, serrato, ¢ dedicato alla pro-
duzione del nuovo e non alla revisione. Si aggiunga che la
Serao manifesta, nel corso degli anni in cui la stagione del
Verismo sfuma verso scelte meno marcate (Morgana 1995),
una consapevolezza linguistica del tutto diversa da quella di
un Capuana teso a prendere le distanze dalle dlicenze gram-
maticali, gli imbrogli di sintassi» del romanzo naturalista e
vetista (Per larte in Mauro 1971: 97): la giovane Serao, atten-
ta ai ferment culturali e alle tendenze della narrativa italiana
e francese, ma aliena da una ripetitivita inerte di moduli stilist-
ci e narrativi, sembra farsi un personale modello di stile e di
lingua sulla misura della competenza comunicativa e delle
aspettative del suo pubblico, cioé det lettori dei giornali, delle
novelle, dei bozzett, dei romanzi. Su questa via — che la porta
al successo internazionale — incontrera le critiche di serittori

- pit raffinati come Jo stesso Edoardo Scarfoglio che nel Libro

di Don Chisciotte (edito per la prima volta a Roma da
Sommaruga nel 1885) stronca il romanzo Fantasia del 1884 e
non risparmia bordate al precedente Cuore infermo e alla
novella La virta di Checchinag. da Fantasia, a differenza del Cuore
infermo, ha una ossatura solida e logicamente si regge bene;
ma nella fattura ¢ cosi rozza, cosi arruffata, da non potersi
considerare come opera d’arte. E veramente, nella signotina
Serao, la quale di solito pare non abbia coscienza dell’arte, ma
tira via ad ammucchiare prosa e prosa e prosa, seguendo Pim-
pulso del momento o le reminiscenze dell’ultima lettura,
tumultuariamente, € questo un progresso grandissimon; e
ancora «se qualcuno avesse la pazienza di far ’analisi chimica
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dei romanzi della signorina Serao, troverebbe un miscuglio
strano di reminiscenze amalgamate insieme nella papparella
d'una prosa qua ciangottante con la pid petulante sguaiatag-
gine del dialetto della borghesia napolitana, l4 inciptiata d’una
polverina francese, altrove lambiccara e stiracchiata maculata
di strane chiazze di coloren; «a sua lingua poverissima vi si
dissolve sotto le mani per la inesattezza, per la inopportunita,
per la miscela dei vocaboli dialettali italiani francesi. E poi nel
tessuto de’ suoi libri manca ogni principio di polituras
(Madrignani 1990: 103, 112). Pur affinando e arricchendo le sue
capacita espressive sino all’espressione pit matura del Paese df
enceagna, la Serao non muta J'orientamento di fondo. Con con-
sapevolezza nel 1894 la scrittrice, notando la compresenza di
varietd sociolinguistiche nelle citta italiane e in particolare a
Napoli, afferma che per i suoi romanzi «essenzialmente
regionali» non pud usare litaliano detterario, aulico, sognato,
non reale» né il dialetto, lingua naturale della comunicazione
quotidiana, e quindi dichiara la preferenza per la lingua media,
definibile borghese, «che € scritta dai giornali, che ripulisce il dialet-
to sperdendone Ia vivacita e tenta imitare la lingua aulica senza
ottenerne la limpidezza... Io credo con la vivacita di quel lin-
guaggio incerto e di quello stile rotto di infondere nelle opere
mie il calore, € il calore non solo vivifica i corpi ma i preser-
va da ogni corruzione del tempow (Ojettd 1895: 236-237). Un
linguaggio incerto ma vivace, a cui andtd aggiunta lintru-
sione incontrollata di tratti graficofonetici e morfosintattici
dialettali o regionali, e la vistosa presenza di allotropi
fonomorfologici, per altro ancora comuni a gran parte della
prosa del secondo Ottocento (Setianni 1989: 141-213). Come
Verga delle novelle e poi dei Malzugglia e del Mastro-Don Gesualdo
(Nencioni 1988 e Bruni 1991), la Serao sembra ignorare la
sistematicita della revisione linguistica di Manzoni, che nel-
edizione del 1840 stabilizza con scelte orientate verso la lin-
gua d’'uso di modello fiorentino una serie di variabili

fonomorfologiche (Vitale 1986): attraversano le maglie irre-
golari della revisione seraiana e permangono nelle diverse edi-
ziopi di Dal vero oscillazioni del tipo giovane/ giovine, .
lacriniaf lagrima, sacrificio/ sagrifizio, wfficiali/ uffizial, questione/ guistione
O ancora.pilt marcate come arcaicizzanti e poetiche gia nella let-
teratura coeva del tipo awrwe/avea, facera/facea, credeve/ credea,
vedo/ veggo, chiedo/ chisggo, prova/praova, tomof tnono, domanif dimani.
Leffetto di imitazione della lingua aulica e letteraria é accentuato
anche da forme sintetiche della preposizione pe/, ¢o/ alternate
alle forme analitiche per i, con i, dalla compresenza di e, ¢’ con
¢gli (e pitt raro il pronome soggetto &), dalle frequenti forme
con /- prostetica secondo i canoni grammaticali e Puso scrit-
tO COEVO (nom iScgpri, in isposa, in iscoppr, per isvignarniela, per ischiaciiar-
52, non Iscorgere € Vipercottetto / wia istessa) e delle forme con -/~
diacritico {Jeggiers, intiers) e del tipo dapertuttv (ma anche dap-
pertutto) conformi all’'uso grafico ottocentesco, dal ricorso
all’enclisi pronominale libera (seativasi, chiedevasi, arrischiarvis,
gettarglisi, notiss). Dalla lettura di Da/ verv si rintraccia una ten-
denza a scelte lessicali nella scia della tradizione letteraria, o
per meglio dire una scelta di innalzamento dello stile ¢ della
lingua attuata con la ripresa di forme e stilemi codificati. Per
il lessico si vedano forme come cereo ‘cero’, tardanza, lassexza,
desio (alternato a desiderio), plaghe, palagi, incipiensa, meriggio,
incognita, sitibonda, stille, ombrie o forme come gualmente,
sibbene, mi € d'nopo, gl ¢, quest’ultima di uso letteratio e del
toscano. B una scelta che impronta maggiormente alcune
novelle di ambientazione borghese (Dualismo, Un intervento,
Tristia, Fulvia), concepite come tali e non i bozzett o i1 «pezzi»
giornalistici di costume: scrittura del giornale e scrittura del
testo letterario si distribuiscono in parte su registri differenti:
mimesi lessicale e sintattica del parlato danno una maggiore
compattezza e originalitd narrativa al genere avvertito come
nuovo € minore, mentre la tensione verso una lingua alta
tradisce una scelta ambiziosa ma irtisolta, una ripresa talvol-
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ta impacciata di un obsoleto repertorio aulicizzante decadu-
to nel romanzo d’appendice. Solo un numero limitato di variant
introdotte nelledizione del 1890 rispetto alle redazioni in rivista
e alledizione del 1879 attenuano leffetto di letterarieta del
lessico: fissandola<mirandola, precisa<netta, una parola<<verba, esi-
tato<tergiversato, attorno<dattorno, profondo<pretto, donna<dama,
Grovanotto<garzone, memorie<rimembranze, sogghigno<cachinno,
prova< prugva (si veda qui Notz al testo: 253-257 ¢ 259) ma si
collocano in direzione opposta di innalzamento della lettera-
rietd convegno<appuntamento 254, barlume<luce 258, twono<tono
259, bigi<grigi 261, sogganto<agginnto 262, solingo<solitario 264
(Nota af testo: 254, 258, 259, 261, 262, 264). La Serao di Da/
vero € di Opale (Bianchi 1998) é dunque, volontariamente o
involontariamente, estranea alla modetnita della riforma
manzoniana orientata verso una lingua unitaria d’uso, ¢ non
€ un caso che la prima raccolta novellistica di Verga, pubbli-
cata nel 1877 con il titolo Primavera e ristampata come Novelle
nel 1880, presenti una vartietd di oscillazioni simili verso il
polo della letterarieta tradizionale, nonostante sia la raccolta
dove compare Nedda, gia pubblicata in rivista nel 1874, che
costituisce 'anticipazione dell’ambiente e dello stile verista
verghiano {per le novelle di Verga si vedano le edizioni Tellini
1980 e Riccardi 1979). La Serao in questa raccolta tratteggia
ritratti e interni borghesi cittadini o provinciali, un «veron» di
situazioni, di relazioni che non necessita di colore e parole
local. Ancora nel Romanzo della fanciulle la Serao tende a
rimuovere il regionalismo: cosi in Nella lava scrive di
«ctambelle infilate alle dita e ciambellette col pepen, evitando
il pur noto regionalismo Zzralk, e menziona con una glossa «a
pizza, focaccia tradizionale e popolate napoletana» (ed. Bruni
1985: 94-95, 116-117) che nel Paese di cuceagna descrivera con un
fiorentinismo: «pizza, la schiacciata coperta di pomidoro, di
aglio, ¢ di origano». Affiorano in Da/ vero occasionali
reglonalismi lessicali: magagzeni, vetri del baleone “finestre’,
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portiere ‘tende pesanti, imposte’, fattura ‘malocchio’, cpertara
‘cucitrice di coperte’ (con il suffisso -enz dell’area meridionale),
pettinesse ‘pettine, fermaglio per capelli, periodiche “feste da ballo
organizzate a turno nelle famiglie’, losa, mazzetta bastone da
passeggio’. Qui come in tutta la prosa seraiana s sta per
‘glardino pubblico’ o, per antonomasia, la “Villa Comunale’
del lungomare napoletano, luogo di ritrovo e di passeggiate;
frequentissime le occorrenze di goletto per ‘colletto’, secondo
P'uso regionale ottocentesco attestato dal Siniscalchi
(Siniscalchi 1902%. Un riecheggiamento incontrollato del
patlato meridionale ¢ in alcuni punti di microsintassi: & spes-
so omessa la preposizione per la determinazione di tempo
(lestate...linverng), come in Opale (Bianchi 1998), si ritrova
'uso preposizionale assoluto nel tpo fuori i terragze. Da seg-
nalare anche Pomissione della preposizione dinnanzi all'in-
finito (cercd distrarsi cerco ricomporsi cercando sednrsi, 232; cercava
difendersi, 110), gia riscontrata in Opat, che era riprovata dai
putisti (ad esempio da Fanfani-Arlia 1877 e Valeriani 1854)
ma ¢ rinforzata dall’'uso dialettale: per ipercorrettismo si ha
poi l'inserzione improptia del & in inutile di aitirare e impossi-
bile di riconoscerlo. In Dal vero troviamo anche antecedent del
famigerato «Ci sta Checchina», criticato dallo Scarfoglio
come meridionalismo inappropriato (ma in vetitd coerente
con la situazione comunicativa del dialogato ambientato a
Roma) e corretto successivamente nella Virti di Checchina: qui
in Un intervento leggiamo «dove sta 1l ritratto della mammay,
meridionalismo non improprio nel parlato del personaggio
che ¢ napoletano, ma non allineato con le scelte lessicali ¢ sin-
tattiche della novella, alte e letterarie anche nel dialogato; si
aggiungano anche «sta in crescenza» (Nostafia) e «sta sanissi-
ma» (169). Una dpresa del parlato e della coniugazione di
tipo meridionale ¢ nella serie di congiuntivi impetfetti con
valore esortativo: «gli diceva che aveva letto il tale libro, che
le era piaciuto, specialmente un certo punto; prendesse il
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libro, era sul tavolo, lo aprisse a tale pagina, leggesse ad alta
voce» (200). Le inesattezze, le improprieta pur frequent in Da/
vero si possono considerare come forme che si sono poste al
di sotto della soglia di attenzione necessatia alla revisione e
probabilmente al di sotto della consapevolezza della lingua
della Serao stessa. Tra incertezza graficofonetica e semantica
sono classificabili le forme alternant matrina e matrigna per
‘madtina’, gravicentbale per “clavicembalo’, garofani schiattoni per
‘garofani schiavoni’, dove il fraintendimento della forma, per
altro attestata nel dialetto napoletano, pud avere avuto un
intreccio paraetimologico con il napoletano schiattare
‘rompere, crepare’ e segppare ‘sbocciare’. Nel raccogliere in
volume le novelle gia edite in rivista la Serao interviene con una
relativa sistemnaticitd per evitare, principalmente nel narrato,
forme sentite come regionall: cassetto<tiretts, camera<stanza,
studio< scrittoro, ta firanti<bretelle, con una sovrapposizione fra
Ia forma del fiorentino e del francese brefelle nel significato di
‘strisce per reggere i pantalont’ e la forma meridionale #rant,
condivisa dal toscano con cambio di significato in ‘striscia
per calzare gli stivali’. Il corsivo ajuta a prendere le distanze
nel testo da forestierismi e da dialettalismi non sempre ben
identificati: ad esempio un corsivo segnala zassa, la cesta di
giunco per 1a pesca designata cosi in italiano, e similmente in cor-
Sivo & cannoltehi, seguito dal corrispondente scientifico sokwi tra
parentesi. Tra incertezza € improprietd grammaticale ¢ semantica
sono registrabili altd dati: oltre a casi di pronome maschile g#
riferito al femminile («da bambina... aveva pianto solo quan-
do era in letto... e 'uso gli era rimaston 32; «pensando per
quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli si chiedeva la
misura del dolore che gli aveva inflitto» 187), vanno segnalat
maritarsi tiferito all'womo per ‘prendere moglie, sposarsi’,
affetio filiale per ‘affetto paterno’, rampollo per “discendente di
famiglia nobile’ ma rifetito a una donna, giowinotti riferito
anche al femminile anziché il generico ‘glovani’, e ancora
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forme non appropriate come achi ginnonici, dubbio roditore. Su
un altro piano, approssimazione e Pesuberanza della scrit-
tura seralana si tiflettono in citazioni e rimandi dove la
dimensione storica & distorta da una percezione assai
stereotipata se non falsata: ¢ il caso della novella Nostalgia,
dove & rappresentata una Firenze tutta di luoghi comuni
assernblati senza precisione, o ancora della novella I/ Cristo di
Saverio Altamara dove stugge la successione cronologica tra
Galileo, Socrate e Gesu.

Molto abile nell«incipriare d’una polverina francese» la
sua prosa, la Serao registra in tempo reale i piti recenti france-
sismi, tutti necessari ad una brillante conversazione mon-
dana. Inevitabili i francesismi che si riferiscono al lessico
della moda (tilette, foulard, marabout, blenté, salon de coiffure e
gibus poi pseudonimo dalla scrittrice) o ai balli, alle feste e alla
musica (engagement, cotillon, chanzpagne, marron gacé, buffes, réverie) o
allarredamento  (boudsirs, éiagére) e ancora burean, bobémse, conpé
réclanze; per gli anglicismi un divertimento sportivo skating e squares,
trammvay, bight-4fe. Tuttavia tra le costanti delle correzioni di Da/ zero
si nota la sostituzione dei francesistoi: 4z sfessa marsina<lp stesso frack,
corsettr<corsage, diadema<bandean, abili varigati<toilettes variggate. Dalla
capacita di ascoltare i patlato di quegli stessi ambienti che avrebbe
poi rappresentato detiva alla Serao una freschezza lessicale nella
riptesa di parole muove, alla moda: si pensi alla setie posa, posare
“darsi un atteggiamento, fingere’ o al francesismo agenda o attrezze-
ria (datato finora al 1914), bengala, lngismegrafico. Una colotitura di
realismo viene data anche da vocaboli settotiali come discregione
‘scommessa con posta non determinata’, 1 giuridicl #ramsagione €
attribuziont, commerciali piasze € partita doppia.

Insolii o comunque poco comuni sono poi certi usi del
diminutivo: la Serao si serve qui di frequente del diminutivo o
degli alterati in genere per delineare ritratti di giovani e di fan-
ciulle, cosi il Fancnllo biondo ha occhionz, manine, labbraccio infer-
ore rosso corme una cliegia e nel Trionfo di Lala la protagonista €



pagzerella, capricciosetta, con #n cervelfino. Diminutivi e accresci-
tivi hanno una funzione ironica, e si intensificano 14 dove la
scrittrice ricerca un effetto di stile brillante. In Per 7 bagni, ad
esempio, si aggiunge un tipo innovativo con «’abito di per-
callo a pallottoline verdi... quello a fioretti rossi, col suo per-
fido e provocante volantino rosson: palttoline ha un doppio
suffisso diminutivo, e diversa ma patimenti poco comune ¢ la
modalita di suffissazione di flores#s, per altro diminutivo del-
l'uso antico poi desemantizzato e adoperato in altro signifi-
cato. Comparabile a un raggricchiato di Verga (ed. Tellini 19:
557), «un pescatore dorme raggrinchiato», con commistione
tra raggrinzito, il letterario raggriciiato e rannicchiato.

Anche i meccanismi di montaggio dei suffissi e di for-
mazione di parole e derivati sono utilizzati dalla Serao con
soluzioni che si discostano da forme pit comuni: & il caso dei
suffissi deaggettivali -egza e -##4, propri dei sostantivi astratti,
tra cui la Serao preferisce il primo con coniazioni autoriali
inedite come ariditexza, enormegza. Da segnalare perché non
attestati altrove precedentemente atonigzato e ribocco: atonizza-
fo ‘atomico, rilassato’ ¢ aggettivo dal participio passato di
atonigzare, a sua volta neologismo ottenuto col suffisso -igzare,
riboceo ‘sovrabbondanza’ & deverbale a suffisso zero da riboccare e
entrambi i casi manifestano proprio quelle modaliti di for-
mazione caratteristiche del linguaggio scientifico, tecnico e
burocratico riprese con fortuna dalla prosa giornalistica otto-
centesca nonostante la nota censura dei purist.

Anche nella sintassi la Serao oscilla tra vecchio ¢ nuovo,
usi letterari e usi dellitaliano medio, né si coglie una capacita
di distinguere le modalitd del dialogato e del narrato. Pet
ottenere la coesione sintattica e un effetto di enfasi Ia Serao
si serve della ripetizione lessicale ¢ sintattica, che sard una sua
costante stilistica. Cumulo sinonimico, le frequentd trilogie
aggettivali e sostantivali, funzioni deittiche dei dimostrativi
sono funzionali all’enumerazione descrittiva, che si avvale
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frequentemente della posizione anticipata dell’aggettivo
(«neri occhi», «dolci languori e febbrili sussulti»). 11 periodo di
Dal vero procede in molti luoghi per accumulo simmetrico, €
la simmetria & affidata alla ripetizione di una congiunzione, di
una negazione, di un pronome, di un aggettivo o di un sostan-
tivo, di una forma verbale. Tra i numerosi esempi citiamo «aon
gli andava a versi, ma non ne perdeva una parola, non batteva
palpebra, non si movevar (9-10); «quando una pittura mi
colpisce e mi commuove..., quando io vi resto estatica lungo
termnpo davanti... quando la tela & illuminata da un viso intel-
ligente... quando in mezzo a quel gruppo di ctetini, di.ipo-
ctiti... veggo... la persona del filosofo» (42); «trovatlo esatto ai
titrovi... ascoltare quelle dolci parole ch’egli sapeva dire cosi
bene, vedergli all’'occhiello il fiore simile a quello che ella por-
tava nei capelli, imporgli ogni tanto qualche lieve capriccetto,
vederlo ubbidire con un grazioso sorriso: ricevere quella
corte seminascosta» (14); «aoi altd uomini morbidi e dolci del
mezzogiorno, abituat 2 fantasticare... noi che portiamo nel capo
un mondo di progetd bellissimi... noi uomini perfettamente
esterni come sentimento e interni come opera» (135). effetto
di amplificazione ripetitiva e di scontato riflesso retorico & miti-
gato dalla tendenza opposta a periodi brevi, spesso nominali
che si susseguono con rapidita, ad esempio in alcuni dialogat in
cui si ficerca uno stile brillante e spigliato, o in passi del nar-
rato, come Alla decima Musa, in cui il rapido concatenarsi delle
frasi contiene una moltitudine di lessico della realtd materiale,
del vero, Anche in questo tipo di scelta sintattica la Serao
mostra il suo istinto verso la modernitd e la sua attitudine
iniziale a forme di scrittura duttili ed espressive. Irregolare
rispetto alla «politura» della sua lingua ma costante nella pro-
duzione a ritmi serrati di testi, la Serao trova con Da/ vero un
suo modo di scrivere alla maniera vetista (Bianchi 1996).
Loriginalita della Serao, sin dalle sue prime prove, con-
siste dunque nella capacita di osservate e descrivere personaggi
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borghesi nel loro interagite in una dimensione di vita sociale
sullo sfondo della citea: la scrittrice registra tempestivamente
tutte le mode, comprese quelle linguistiche, sfumando il con-
fine tra cronaca e racconto, promuovendo Iidentificazione
dei lettori con la materia narrata e con la lingua stessa.

Lo «strano miscuglion che non piaceva al classico
Scarfoglio era pit simile allitaliano parlato e scritto da per-
sone di media cultura in quegli anni che, pur non consultando
sistematicamente i manuali per la correzione dei regionalismi ¢
dei neologismi, evitavano forme troppo compromesse con il
dialetto o rigidi burocraticismi, non rinunciando 2 francesismi o
neologismi che dessero un tono 4 4 page, nobilitandosi con
qualche cultismo della tradizione letteraria, strutturando tenden-
zialmente il periodo in forme pi lineari, vicine al patato. In
questo senso la Serao gia dalle prime novelle ha rappresentato
“dal vero” la lingua del suo tempo, riflettendone le innovazioni
¢ gli attardament], 1 dislivelli di vatiazione linguistica e Pallarga-
mento delle dinamiche comunicative.

Patricia Bianchi

Nel congedare questo lavoro ringrazio Francesco Bruni e Antonio
Palermo, che in anni passati hanno favorito le mie ricerche sulla Serao
con preziose indicazioni ¢ suggerimenti. In tempi pid recenti mi hanno
dato una mano in modi diversi Nicola De Blasi, Raimondo Di Maio,
Alessandro e Lorenzo Iadarola, Pasquale Langella, Viteoria Pascale: per
loro il mio ringraziamento.

A mia madre dedico queste pagine.
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Dal vero




A Rocco De Zerbi

Egregio amico,

A me, ignota ancora, voi apriste generosarmente le colonne del vostro gior-
nale; nella breve ¢ modesta via letteraria che bo percorsa, wii foste prodi-
go d'incoraggiaments. Permettete che ve ne ringrazi, ancora una volta,

offrendovi questo lbro.

Matilde Serao
Napoli, Giugno 1883



Questi scritti primissimt, gid pubblicati negh anni 1878-1879,
hanno adesso una ristampa.

Allora ebbero buona fortuna. Fu benevole, indulgente Ia critica. Gis
¢ che nelle scorrette ¢ impetnose opere giovanili, accanto all'intralcio delle
idee, alla poca profonditi delle impressions, di tants difetti che producono
Vinesperienza ¢ la fretta, vi é semipre una viva franchezza, nna ceria
&razia ingenna. Qualcuno ba detto che i libri giovanili si salvano pel
salore. Forse sarcbbe pin ginsto dire, che si salpano per la giovents.

Cosi, rivedendoli non senga mia grande matinconia, se ho cercato di
correggere la forma, non bo avato il coraggio di mutarne la sostanza.
Qunattro anni di vita artistica militante, senga posa, bastano a srasfor-
mare lo scrittore: ¢ lo serittore trasformato, avrebbe voluto cambiare
tutto, amprimere in queste novelle e in questi bogzetts il senso del pre-
sente. Sarchbe stato un nuovo libro: ma pin veschio,

Invece questo & un libro antico ¢ giovane. Sia con lui il sorriso delle
gente buonal _

| Matdlde Serao

In Roma, Maggio 1883



FANCIULLO BIONDO

A Miwi

11 fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi grandi ed azzur-
ti, di quell’azzurro vero, leale che non diventa mai nero di
sera; il bianco della cornea era irradiato da una tinta bluastra,
cosa che faceva sembrare anche' piu grande la pupilla: 1 lumi
della sala, riflettendosi in quegli occhi azzurri, vi accendevano
una stella luccicante, una sola. Poi era biondo; non tendente
al giallo, come la Gipconda” del Leonardo da Vinci, né al fulvo,
come la Maddalena del Tiziano, ¢ nemmeno come dovette®
esser biondo il danese Amleto: quei capelli erano fini, lucidi,
biondi e dolci alla vista!, riposavano lo sguardo stanco da
tante teste opacamente brune. Quella testina originale, dal
profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte serena,
attirava il mio sguardo. .

La commedia quella sera mi annoiava, ghi attori gridavano,
non avevo il programma e non ci capivo nulla. In palco® con
noi vi era un medico, ma uno di quelli moderni, che sono
prima filosofi, poi fisiologi, poi medici: un materialista® calmo
e feroce, che in tre parole distruggeva Pamore, Panima, I'im-
mortalita, riducendoli a questione di nervi’. Di Dio non dis-
correva pitt: lo aveva ammazzato da un pezzo. lo, fosse con-
seguenza di una giornata triste ed uggiosa®, dipendesse dalla
lettura di un libro stupido, o venisse dal dispetto di non aver
ritrovata la catenina del mio braccialetto, mi sentivo disposta
allidealismo® e quindi a contraddire aspramente il dottore.
Per questo, preferii guardare attorno.

11 fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spalancava 1
suol occhioni, quasi a vedere maggior numero di cose, ed
appoggiava il mento sulle due manine incrociate; ma il
labruccio® inferiore, rosso come una ciliegia', era avanzato in
atto d'infantile fietezza. Forse la commedia non gli andava a
versi', ma non ne perdeva una parola, non batteva palpebra,



non si moveva: sotto la candida pelle, gli saliva il sangue per
lo sforzo dell’attenzione e pel” calore del teatro. All'intervallo
fialzd il capo, pensd un poco, poi sorrise a qualcuno che gli
patlava: quella sua bellezza si completava, animandosi. Doveva
essere anche intelligente.

— Vi piace quel fanciullo? - chiesi al dottore.

— Carino — rispose costul sorridendo.

— Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? Bruno
forse?

— Forse.

— E perché? Avete torto, dottore, se negate al biondo™ il
dominio dell’arte, e I'arte cammina sempre verso il bello.
Tutte le fantastiche immagini, tutte le incarnazioni della
grazia e della bonta noi le finglamo bionde: cosi Venere, dea
della bellezza, é bionda; cosi Maria, la Vergine, ¢ bionda, ¢ se
il serpente s’innamord di Eva, é perché costei dovette essere
bionda, Apollo, il primo poeta, aveva le chiome d’oro, e gli
angioletti ed il bambino Gest pure. Ary Scheffer”, quando
dipinge la sua Gretohen, & grande, perché ritrae il sogno di
molt pittori, e sono secoli che i poeti impazziscono per le
donne bionde. Perché in quel colore ¢ la gioia, la vita, la
gioventt. Ma voi sorridete, signor positive®; vi occorrono
altri esempi? Ebbene, I'oro, 1l motore del mondo, il fattore
della civilta, il vostro oro divino ¢ anch’esso biondol

— Nulla di questo — rispose il dottore, niente commosso' dalla
valanga delle mie parole — per me, non amo i biondi, e la ragione
¢ chiadssima. Quella tinta, egregia amica, ¢ il risultato di una
debolezza nella materia colorante, ¢ la prova di un temperamento
linfatico™: da cid poca forza fisica e quindi poca forza morale se
vogliamo adoperare questa parola. Come tutte le persone deboli, le
femmine bionde sono perfide, ¢ se un uomo biondo artiva a fare
grandi cose, ha dovuto adoperare una forza di volonti doppia per
dominare il suo organismo. Ma i casi sono rarissimi; la statistica”...

~ Per carital

— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove vive quel fanciullo
non deve essere mai trste: egli la rallegra, la dempie con la sua
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presenza, i corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte” sono
piene delle sue vodi, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguat-
do. Il padre quando ascolta il suo riso trillato®, argentine,
sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere; la madre,
guardandolo, pensa che la primavera si € incarnata nel suo
figliuolo, tanto i suoi capelli, ricordano il sole ed i suoi occhi
il cielo. Quando patla, gli risponde 'uccellino dalla gabbia, ed
il loro dialogo & carissimo; e se anche egli commette una pic-
cola mancanza, & cosi soave il perdonargli...

- Quando si fara grande...

Mi tacqui subito; il sogno era svanito.

E che?! Tu diventerai grande, il tuo labbro innocente si
spiegherd al sogghigno, la fronte bianca diventera pensierosa, gli
occhi azzurs si annebbieranno per la collera. Tu, immagine pusa,
conoscerai in che flume d'amarezza si convertono le cose pitt dolci
della vita, Saprai che valgono i nomi di amicizia, di amore, di glo-
ria. B t sard palese Fodio, assaporerat Ia vendetta. Non sarai piul
grazioso, noncurante, allegro®; non riderai piti, piangerai; dubiterai,
ti annoierai®, vorrai dominare il mondo e ne cadrai poi vinto. Sei
un fanciullo, e saral uomo.

Ohl se io fossi Michetti* ¢ dipingerei; se fossi Victor Hugo®
scriverel per te un libro: ma se io fossi un Dio, fermerei la tua eta,
biondo fanciullo!

11



DUALISMO

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure ombra di un
piccolo rimorso; quello che le accadeva era molto strano, ma
senza un briciolo di sua colpa.

Quindi scuoteva la bella testa bionda, si stringeva lieve-
mente nelle spalle e andava al ballo. Perché poi adempiva agli
obblighi della sua posizione con la massima buona volontd,
anzi sorridendo sempre; alle feste ballava dalle undici della
sera alle quattro del mattino lacerando gaiamente il suo lungo
strascico; senza mal essete stanca; non dava mai in quei lan-
guidi lamenti delle signore contro i vestiti troppo stretti, i tac-
chi troppo alti, i cappelli troppo grandi; Pestate si divertiva
molto sulle spiaggie, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti
dai soliti quattro salti; di autunno le piaceva la campagna con
le escursioni sulle colline, il latte fresco, le serotine? partite di
scacchi, la vendemmia ed il fieno; Pinverno® la inebriava coi
teatri ¢ le veglie prolungate. Passava senza intervalli per la
fiera di beneficenza, lo skating', i coriandoli e le prediche al
Gesu Nuovo’. Stava bene dappertutto, Una natura felice se
mai ve ne furono; una gioventl fresca, bionda, azzurra, sere-
na; due uomini 'amavano, essa li amava ambidue®, ma non si
faceva rimproveri. Era la fatalita, Vananks, per dirla in greco.

1l primo — per epoca — era un giovanotto, un po’ parente,
un po’ amico della famiglia di Flavia; di condizione uguale
per ricchezza e per nobiltd; rispondeva al fiero nome di
Leone, ¢ quast a mantenerne intero il significato, era atisto-
cratico, fino ai capelli. Né qui si tratta del solito tipo di
cretino® fannullone e gonfio, vecchio da quanto il mondo,
tipo perfettamente ingiusto: Leone cuote ed ingegno ne
aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva, ¢ se li sot-
tometteva alle leggi della sua societd, non bisognava fargliene
un torto; ci era nato, non sapeva staccarsene. Bra sempre
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compito, sempre buono ed affabile, con un grazioso sorriso
sulle labbza; alcuni lo trovavano troppo eguale’, Pure il rispet-
to che portava alle donne vecchie, il non averne mai com-
promessa una giovane, un certo senso di lealta che traluceva
da ogni suo atto, avrebbero fatto perdonare qualunque difet-
to, anche pitt grande. Sovratutto egh rifuggiva dagli slanci,
dagli entusiasmi incomposti, dalle passioni senza regola; ama-
tore profondo della pace, credo non intendesse le ambizioni
strenate, le altezze inaccessibili; le sublimiti lo meraviglia-
vano, senza attirarlo. Si era fatto un piano di vita quieta,
calma, scorrevole: avrebbe prima goduto la gioventi libera,
poi si sarebbe ammogliato, senza troppe furie, con una per-
sona simpatica, poi... intanto cetcava la persona simpatica,

Cosi una notte, fra una polka ed una gita al buffet fece a
Flavia una mezza dichiarazione, che spuntava da un compli-
mento, sussurrato pit che detto. Li per i ¢i risero, se ne scot-
darono; si rividero, ricominciarono, si lasciarono andate alla
china: una parolina furtiva, un’allusione mal celata, un sortiso
speciale, un brano di conversazione tannodata ogni tanto,
ecco tutto. Eppute amore era quello, amore come essi lo
intendevano: cio¢, amore fine, leggiero, profumato, sottile,
lasciato, ripreso, con un’ombra di gelosia pet rinforzatlo, ma
niente pitt che un’ombra; amore palliduccio, ma che continua-
va a vivere bene, come molte persone pallide,

Bastava alla felicita di Leone che Flavia gli inviasse ogni
mattina un bigliettino roseo, con tre righe di un caratterino
delicato, dove ci fosse il programma della giornata; bastava
che al momento dellincontro fortuito, ella lo salutasse, con
quel tale inchino della testa accordato a lui solo, bastava che
al ballo gli serbasse sempre il primo selker, che prima di pren-
dere una grave decisione, come la disposizione di una sala, i
colori di un abito, una gita in campagna, egli fosse interroga-
to in proposito. Pel resto la lasciava libera, non esigeva nulla:
egli era guidato sempre dal dmore del ridicolo, teneva
moltissimo alle apparenze e non voleva far la brutta figura
del’amante geloso; non si adombrava punto dei numerosi
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ammiratori che circondavano Flavia, anzi dird che ne prova-
va una specie di contento; sapeva che il mondo lo sapeva ¢
questo era sufficiente a rassicurario.

Anche la fanciulla si contentava facilmente: trovarlo esat-
to ai ritrovi, sempre il primo, ascoltare quelle dolci parole
ch’egli sapeva dire cosi bene, vedergli allocchiello il fiore
simile a quello che ella portava nei capells, imporgli ogni tanto
qualche lieve capriccetto, vederlo ubbidire con un grazioso
sorriso: ricevere quella corte seminascosta, squisita, deliziosa,
che non le imponeva alcun obbligo. La gente attorno moz-
morava: «Una bella coppials. I parentl non dicevano di no.

Nel caso di Flavia la fatalitd si chiamava Everatdo, ed
abitava al quinto piano del palazzo, dove dimorava anche
essa. L'intelligente lettore'® avra capito che si tratta di un
poeta, ed ¢ la veritd; ma debbo aggiungere, per diminuire la
cattiva impressione, che 1 suoi versi erano buoni, sebbene
non fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una classe
che si trova pumerosa in tuttl 1 grandi centri: poiché in tutti 1
grandi centri glunge ogni anno una schiera di giovani buoni e
volonterosi. Hanno la testa piena di meravigliose fantasie e di
progetti stupend, il cuore riboccante di affetti ed il borselli-
no poco riboccante di scudi; al povero e buon papa timasto
in fondo al suo paesello hanno promesso chi di frequentare
Cujacio, chi di presentarsi ad Euclide, chi di annodare stretta
relazione con Tiesot ed Orfila". Promesse; ma vengono i
poetici allettaments delle lezioni della letteratura, ci si met-
tono di mezzo le associazioni glovanili, i circoli letterari, le
vivaci discussioni sull’arte; tutto questo fermenta insieme agli
ardimenti dei ventt anni. Allora... allora si forma la classe
degli spostati ¢ ne vien fuori il giovane pallido, scettico,
anelante ad uno scopo cut quasi sempre non gh basteranno le
forze, réso dalla smania di giungere, divorato dall’ambizione,
incapace piu di ritornare sulla vecchia e diritta strada, tortu-
rato da una lotta ineguale che lo rende profondamente infe-
lice. Bd il papa & sempre laggia e lavora; e si sactifica e §'il-
lude che il figliuolo sara contento, avra una posizione®.. e
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non sal quale sia pit degna di compassione; se la dolce illu-
sione del vecchio o la desolata sfiducia del giovane. Cosi
nascono i geni, si dice, lo so; ma per un genio che nasce,
migliaia di mediocti agonizzano.

Sarebbe meglio che il genio nascesse altrimenti.

Questa qui & la stotia di Everardo: unitect un cuore passionato,
un sistemna nervoso® irritabile, un paio di occhi ardent, ed avrete un
sitratto somigliante. Come € naturale, incontrd Flavia per le scale
marmoree, una giornata™ di autunno scuriccia, con una luce diffusa
e tdste; ma Flavia era bionda e sortdeva. Notate®, ella discendeva e
parve al povero poeta che quella fanciulla scendesse dalPalto, fosse
un raggio di luce rosea, scherzosa, smartito in quellimbrunire: egli
non fiatd, non si mosse: ella passo, ma portandost via Panima di un
uomo.

Non racconto come il rivedere Flavia non fece che
innamorare sempre pill Everardo, come egli descrivesse in
una lettera di fuoco tutto questo amore ¢ quante ¢ quali dif-
ficoltd dovette" vincere, prima che la lettera capitasse nelle
manine di lei: basti dite che ottenne Pintento. Flavia lesse due
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa, con le
sopraciglia corrugate e la fronte seria: la lettera le bruciava le
dita come carbone acceso, eppure non la riponeva. Pareva

- che quelle parole fiammeggiassero, sfiorasseto la mano, e

penetrassero nelle vene; sentiva un gran calore invaderla
tutta, giungere al cuore ed al cervello, precipitarle il sangue;
sembtavale” d’essere in pieno meriggio®, in una luce splen-
dida ed abbagliante. Nessuna sensazione di dolore; anzi
godeva di quel ricco e dolcissimo incendio in cui le si
struggeva I'anima. Pensd a Leone, pensdé ad Everardo: Ii
amava.

II

Vi erano ore in cui Flavia si sentiva penetrata, circonfusa
da una grande soavitd, come se voci alte ¢ lontane le can-
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tassero una dolce canzone, come se mani di fanciulli
facessero piovere sul suo capo foglie di fiori. Le si risveglia-
vano istint vaghi, aspirazioni fluttuanti, indecise: desiderava i
colori molli¥, temperati, dove le mezze tinte® si sfumano
come una carezza; le piccole stanze dove la temperatura &
tiepida come soffic umano, dove i rumoti vanno a spegnersi
neila lana morbida dei tappety; le stoffe calde e profumate, dal
leggero fruscio, che circondano il corpo, come se lo amassero
e paipitassero con esso; gl effluvii sottli che cullano i nervi
in un dormiveglia delizioso. E sul fondo roseo-azzurro di
questl sogni compariva un’ombra leggiera, che poi si delinea-
va piu corretta, si distingueva; era Leone. Bello, nobile, ricco,
gentiluomo, innamorato, stirpe di principi: con lui la vita
doveva essere una lunga ed inesauribile festa, una serie di
giorni felici, sorridenti, senza mai I"amarezza del domani,
senza un Cruccio, senza un punto nero. Flavia "amava; quan-
do dalla sua carrozza ella lo vedeva passare sul cavallo inglese
dalla testa svelta e dai garretti di acciaio, il cuore le si solleva-
va verso il bello ed elegante cavaliere, quando vedeva lo
sguardo altiero™ di lui diventare amoroso fissandola, quando
eglt le patlava a voce sommessa, ella provava un fascino irre-
sistibile. Leone era per lei tutto un mondo, un mondo eleva-
to, superiore anche alla sventura, dove si gode la soddis-
fazione dei gusti piti raffinati, la calma profonda e sicura della
ricchezza, Pinfinta ¢ varia lusinga del lusso. Leone era la pace,
la gioia tranquilla, la vita quieta. E nella certezza del’amore di
Leone essa cullava, addormentava il suo cuore.

Ad . un tratto veniva rapidissimo il tisveglio: tutto il suo

essere dava in un grande sbalzo®, scosso da una forza inter-

na; si alzava, camminava, avtebbe voluto spezzare qualche
cosa fra le mani, si sentiva la testa troppo piccola. Sorgevano
pensieri tumultuosi ¢ cozzanti tra loro, idee vaste ed ardite,
un bisogno chiarissimo di agitazione, di attivita di combatti-
mento. Allora intendeva quanto di sublime ha il silenzioso
lavoro del poeta e del pensatore; comprendeva come arte
possa essere I'unico supremo desiderio di un vomo, intende-
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va la sfrenata ambizione di glotia: essere in basso, essere
povero, sconosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una
massa enorme, ed intanto guardare in alto, elevarsi, salire,
sfolgorare, essere il solo, Pindividuo: Everardo. Con lui la
passione energica, onnipossente; un amore che sia 'amore
unico, che domini tutto, che vinca ogni ostacolo, che consoli
ogni sconfitta, che ingrandisca ogni vittoria. L’oscuro poeta
adorava la nobile fanciulla che discendeva dalla sua altezza a
bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba di questo
amore cieco, animato dalla pit fiera gelosia, Quando Flavia
era al ballo, sapeva che nella strada buia e solitaria vi era un
uomo che fremeva d’impazienza, che invidiava anche 'ulimo
servo di quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate, fra
gli ondeggiament delle stoffe ed i sorrisi delle donne essa era
presa da una folle idea; avrebbe voluto lasciar tutto, fuggire
per le scale, gettarglisi al collo e dirgli: «T1 amo; portami vian.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di Everardo,
alla piccola e bassa camera dove Pinverno si moriva di fred-
do, alle privazioni continue cui andava soggetto, a tutti quei
particolari spaventosi della miseria, provava per quel giovane
una grande ammirazione, perché in mezzo a quell’ambiente
egli rimaneva poeta, pieno di fede carezzando sempre le
speranze, sognando ancora il suo ideale. Flavia. si sentiva
molto umiliata davanti a quel coraggio, essa che non poteva
rinunziare al fastoso e vuoto lusso, ai gioielli inutili, alle mode
costose: -come le odiava tutte queste cose, come le odiaval
Avrebbe voluto rinunziarci, castigare il suo corpo che viveva
in quelle mollezze, esporsi al freddo, alla fame, e portare
anche lei nel cuore quel tesoro di forze e di gioventu. Sposare
il poeta, essere la vita della sua vita, passare per tutte le sue
agitazioni, dividere la sua esistenza piena di fremiti, di
battaglie e di dolori!

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante ed allegra il
dramma meraviglioso del dualismo®. Si erano manifestate
due potenze, ugualmente forti, opposte; le inclinazioni, sin
allora indistinte e confuse, si staccarono, prendendo vie con-
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© trarie. Visse passando per questi periodi consecutivi, 'uno
negazione dell’altro, che si distruggevano volta a volta, per
tinascere pit vigorosi ¢ combattere da capo. Eppure essa non
ne soffriva; anzi in questo fenomeno strano del suo spirito si
sentiva completa ¢ soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo
equilibrio. Quell’'ondeggiamento perenne la lasciava calma,
era il suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto
in alto, sua madre molto in basso, ed ognuno dei due le aveva
data una natura. Aveva con sé la tempra robusta della madre,
i gusti semplict e grand;, il desio™ di lotta, i palpito onesto e
vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del padre aveva
lo squisito sentire: la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gen-
tli. Insomma due coscienze; ma queste due coscienze st con-
fondevano, si univano, ne formavano una sola, gl amori st
riducevano in un solo e Flavia era felice, molto felice, avendo
ritrovato nel modo pit assurdo Punita del suo spirito®.

I

I due giovani che si erano incontrati ¢ fusi cosi bene nel
cuore delia fanciulla, incontrandosi nella vita reale e sapen-
dosi rivali, si guardarono in cagnesco: Leone prese Everardo
per un pazzo ardimentoso, Everardo scambid Leone per uno
sciocco orgoglioso. Certo non potevano intenderst e molto
_ meno apprezzatsi: andarono di accordo i un solo moto
spontaneo, perché lindomani Flavia riceveva due lettere
quasi identiche la cui sostanza era la parola: «Scegli».

La fanciulla prové un doloroso stupore, uno stringimernto
affannoso al cuore come se le avessero annunziato una
grande sventura; credeva di fare uno di quei sogni terribili
dove si cade, si cade sempre da una smisurata altezza e P'an-
goscia si prolunga sino al nsveglio. Scegliere. Doveva
scegliere. Perché? Aveva tanto goduto, la sua vita era stata
cosi completa e piena nell'amore! Scegliere. Chi? Sentiva di
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amarli egualmente, sentiva che tutt e due le erano necessari,

non poteva neppur figurarsi di dover annullare uno di quei
nomi della sua mente, di cancellare una di quelle i immagini
dell'anima. Era Hgmom&gwn impossibile, impossibile. Le si
chiedeva una cosa ingiusta, era sdegnata contro quella
domanda. Tutto cadeva, tutto cadeva, tutto precipitava nel
nulla: la bella armonia era turbata e totta, la pace era scom-
parsa, bisognava scegliere: cioé amarne uno solo, far sacri-
fizio di un affetto -all’altro, soffocare una delle coscienze,
morite per metd. Volle farlo, volle decidersi, accumuld gli
argumenti che dovevano difendere e far prevalere la causa di
uno dei due giovani, prese anche una determinazione e cercd
di fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo pensava
allaftro. Passo giormi tristissimi, stanca, sfiduciata, in preda a
dubbi crudeli, abbandonata a tormentose esitanze: era uno stato
insopportabile. Allora prefed Pabbandono completo, lo schianto
intiero: distaccd da sé tutto Famore, rinunzid ad ambedue. Leone
ed Everardo la giudicarono una civettuola comune; ma essa non-
st curo di spiegar loro il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha trascorso le notti
insonni ¢ le giornate malinconiche, ma anche il dolore si
attenua, diminuisce e scompare. Per lei 'amore ¢ diventato un
ricordo lontano, un’epoca felice e passata, un periodo bellissi-
mo ed esaurito; ci pensa talvolta, ma senza voletlo far rivivere,
Come molte persone di questa terra, ha amato per quanto ne
basta: net suoi due amori, ha rassunto il suo grande amore.
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SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO

Bozzetto quaresimale

Umanissimi lettori, pietose lettrict', 1o non ho mat potuto
soffrire il calendario. Naturalmente, un calendatio ¢ una cosa
perfettamente iputile e noiosa. Sta li per misurarvi la vita in
una cifra, per imporvi’ le feste, per imporvi le stagioni, per
imporvi gh abiti, per imporvi il buon umore o il malumore;
anzi da qualche tempo ha inventato d’imporvi la scelta del
pranzo quotidiano; pili una quotidiana, ma men costosa
mmmmmumm espressa in un proverbio. Sta li, sospeso al muro,
mnnw.no sopra una tavola, dentro il moﬁmmomro nella wn:wm
mummﬁm dell’ Agendd#, in tutte le legature civettuole o rozze, in
tutti i siti® possibili ed impossibili, ed ogni sera, ogni mattina
vi dice: «Jeri ne avevamo otto, oggl ne abbiamo nove; ieri al
solito non hai fatto nulla; non hai amato quanto dovevi o non
hai amato affatto; non hai sofferto, non hai sorriso, non hat
imparato niente, non hai lavorato per te, non hai lavorato per
gli altri; jeri sei stato uno stolido disutile®; ieri ne avevamo
otto, oggi ne abbiamo nove: sarai anche oggi uno stolido
disutile?». Posto questo, il calendario ¢ assurdo in casa di un
galantuomo’, ma — e vengo all'argomento — una sola cosa lo
pud rendere sopportabile, puo farlo considerare con occhio
benevolo, pud fatlo aprire con gentilezza. Una sola cosa pud
farvi fantasticare, aprendo il calendario, dilettissimi lettori.
Ed & quella sfilata bianca, nebulosa, che si invola nell’aria
azzurra, di santi e di sante, che si danno la mano, st elevano
e dai fogli stampati del libriccino formano una catena che si
perde negli indefiniti contorni del cielo. Sono quei nomi 2
volta vibranti come un acuto squillo di tromba che vi chiama
alla guerra o soavi come una carezza musicale, la cui onda
sonora lusinga orecchio e si allontana sempre pid indistinta,
sempre pit soave; sono queglhi oggetti semplici abbreviati che

20

rappresentano una vita intiera di sacrifizio e di fede; sono
quelle figurine ora gioconde, ore meste; ora giovani, ora
cadenti di vecchiaia, ora belle e buone, ora brutte e buone che
fanno capolino dietro quei nomi; sono le vergini, 1 dottoti, le
regine, gl'imperatori, 1 martiri, i padsi della chiesa, gli vomini,
le donne, 1 fanciulletti: una storia ricca di luce, rossa di
sangue, bianca di fede, pallida di lagrime...

Fra gli innumerevoli libri che si sono stampati e Pinfinito
numero che se ne stampera ancora, rimarrd sempre attraente,
interessante, vivace, quello dove silegge la vita dei sant®, Quando
lo si ha fra le mani, lo silegge tutto, tutto, attirati da quelle pagine
semplici, ingenue e fort che hanno tanto sapore di veritdl A
volte, noi modetni, slamo mistici. E mistica la malattia del nostro
spirito; € mistica la malinconia della nostra passione; € mistica,
nella sua realta, 'arte moderna. Per quanto pitt la modernita ci
inchioda sulla terra, per tanto pin il pensiero ed il sentimen-
to ardono nell’amore dell’ideale vivente. La storia dei santi €
una forma di questo ideale. Quei racconti dettati senz’arte,
senza ricerca di effetti, senza studio, ruvidamente, con una
sprezzatura sdegnosa, riescono potenti, straordinarit. Perché
in ognuno di essi si profila un tipo fieramente o umilmente
energico, un carattere spiccato, solitario, un tipo non creato
dalla fantasia, ma vero, ma possibile, ma umano. Se-li leggete
quei raccont, se li vedete apparire quei tipi, ve ne innamorate.
Non di tutti, forse. Ma alcuni di essi esercitano una cosi
invincibile simpatia, che voi li andate a ritrovare nel calen-
dario e li nominate sottovoce, come il nome di una persona
cara, poctica e lontana, li evocate nella mente, date loro un
aspetto. gentile, piacevole, carattetistico, che informi idea o
il sentimento che rappresentano per voi e pare quasi che hi
vediate e se dovete pregare, pregherete essi, perché cominciate
per amarli.

Ripensate un poco la vita del poverello di Assisi, di quel S.
Francesco’, che salvo il rispetto e la riverenza dovuta agli
uomini, & m ptimo dei S. Franceschi. E lui il santo poeta che
nella sua fervida canzone inneggia a quanto ha di bello e di
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puto it mondo; con una fiamma d’amore che commuove
ancora a sel secoli di distanza; é lui che gridava «amore,
amore, amore» con ostinazione ardente; é lui il santo
innamorato che alzava la mano bianca e sottile a benedire le
tortorelle che prolificavano; il santo che era vissuto per la
bellezza, per il lusso, per 1 piaceri, per le imprese audaci e che,
cambiando forma, non sostanza alla passione della vita, la
ridusse tutta in amore per gli altri essett. Una figura di frati-
no, magra, impallidita, col sortiso placido e bonario delle lab-
bra, con lo sguardo soave di carita, un po’ errante, raccolto in
sé, ma sempre fuord di sé; una figura poetica nel suo oscuro
abito di lana, gitt per 1 collt verdi del’Umbtia, fermandosi a
guardare i contadini che lavoravano nei campi e dicendo loro
nel suo popolare ed efficace linguaggio: Lavorate sulle vostre
zeani in laverio continuo ef onesto, non per chupidigia di pregzo ma per
buono assemipio e per cacciare 0705,

Ripensate a S. Teresa®, una spagnuola, patrizia, dall’animo
eccessivo' ed ardente, dal volto bruno, dagli occhi neri e pro-
fondi, che mano mano si abbandona all’ascetismo, che esalta
ogni di pin lo spirito a detrimento del corpo, che si innebria,
che ha il delirio dell’idea fissa, che nell’estasi si assorbe cosi
completamente, trionfa tanto della sua vita fisica da venirne
fuori spossata, dissanguata, morente; la cul anima acquista
tanta forza, tanto vigore, tanto slancio, da uccidetla a trenta-
sei anmni, dopo averle fatto soffrire dolori inauditi e gioie inef-
fabili: ripensate a quella figura cosi ferrata nella sua volonta,
cosi tenace nel proposito, cosi intiera, cosi consona a sé"” e
vedete se non Vinspira ammirazione.

E se volete sollevarvi a sentimenti piu miti, pit leggiadri
nelia loro forma, un soffio di musica celeste, un sospiro, un
cuore che §invola in una voce commossa, un'anima che
patla, che prega, che canta, vi diranno di S. Cecilia®, fanciul-
la divina che & patrona della musica. E veramente in una
corda che geme sommessa, in un tasto che si abbassa e la cui
vibrazione risveglia una eco affettuosa, in una voce umana
che passa dalle note gravi e toccanti del dolore a quelle stridule
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ed acute della gioia, in questo linguaggio cosi puro, cosi eleva-
to, che mentre appatticne all’uomo sale cosi direttamente al
cielo, vi & la traccia ispiratrice di una fanciulla bionda, quasi
trasparente, quasi aerea; una fanciulla che sedeva al gravicem-
balo*, dove traeva melodie inusitate, dove ella trasfondeva
tutta la delicatezza della sua natura, struggendosi di morire,
come quei suoni dolcissimi che venivano nella lontananza;
una fanciulla divina che ha lasciato nel mondo, nell’aria, nella
mente degli nomini, nelle viscere degli strumenti, nelle gole
degli uccelli una melodia segreta.

E se volete Pintelletto mirabile, la parola cloquente, I'in-
segnamento efficace, la fede conscia e fervente, vi appate
grandiosa la figura di Paolo apostolo®, nelle cui lettere € tanta la
saggezza serena, tanta luce di civilta tanta poesia naturale, Quello
che pit vi piacetd in lui & Pumaniti sempre presente nei suoi
munmmﬁn ¢ la carita giudiziosa, lo mwﬁﬂo €quo, genetoso, che pre-
corre i tempi, perché indovina le anime. E lui che realizza lideale
delPapostolo, lui che compie un viaggio nell’'Oriente e .
nellOccidente, un viaggio che appare miracoloso, fantastico, pot-
tando poi nelle plaghe' pitt lontane la parola della misericordia e
delPamore: € sotto i cieli di cobalto, nelle pianure infiammate ed
aride, sulle colline dove sfogliano i loro petali le rose profumate,
nei boschetti cedui” dove mbano le tortore azzurre, it verbo divi-
no anima la natura, signoreggia gli spiriti.

Poco a poco appariscono ¢ scompaiono i nomi amabili del
Martirologio, portandosi seco la propria individualita, i
segno del loro carattere, Pidea che rappresentano. E gaia S.
Matilde™ - mia venerata patrona — una regina che sapeva avet
fede con Pallegria dello spirito, che mentre i cortigiani 'adula-
vano, sortideva e pregava sottovoce, che era buona, buona,
buona, che compiva i suoi doveri mondani con la massima esat-
tezza e si castigava di andare al ballo, mettendo delle pietruzze
negli stivalini di raso.

E fiero S. Giorgio™ ve lo immaginate, nevvero? Un bel
cavaliere, prode, nobile, che combatte ad armi leali invo-
cando solo da Dio la vittoria, vestito di maglia, con la croce
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sul petto, il sole che rifulge nella bionda chioma, un lampo di
gloria negli occhi azzurr; un cavaliero il cui nome sara un grido
che conduce alla vittoria un popolo intero, un cavaliero i cui
nome timarra per emblema della virta cavalleresca, della generosita
magnanima, del coraggio animoso; un cavaliero che cade in

battaglia, combattendo animoso il nemico, che cade con dodici

colpi di lancia tutti nel petto, col viso rivolto al cielo.

E ﬁmu._mnnn S. Batbara®; la %@Emomo con le mani distese e
mwﬁwﬁm tra i fulmini che mnomumummo da tutte le parti. E lei che
impera sui lampi, sui fulmini, sui razzi incandescent, sulle negre
polveriere dove si ammassa la polvere micidiale; ¢ lei che veglia
sulle navi da guerra, perdute nei mari lontani; ¢ lei che si aggira,
invisibile, nei magazzeni® dellarsenale. Nel suo giorno gli
uffiziali di terra e di mare sono in festa, mettono Ia divisa a gala®,
si danno bel tempo, al banchetto salutano e acclamano il suo nome
che ha uno schioppettio allegro e veramente pare di vederla bruna,
sottile, legpiadra, leggiera, provvidenziale, frenando con le sue
manine da fanciulla i fulmini che si sbizzarriscono.

E pensoso S. Luca® e guarda nel lontano orizzonte, dove gli
sorridono le prime linee della pittura, dove Parte balbetta appe-
na le prime sillabe di quello che fu dopo uno stupendo, inesauri-
bile, rinascente poema; egli sogna le sue ingenue Madonne, sul
fondo d’oro, con la gonna azzutra, il manto rosso, il volto di
sangue e latte, gli occhi pudichi, e le mani materne che sosten-
gono it bambinello mudo. Egli s'inginocchia davant ad un pezzo
di legno appena levigato, prega e dipinge, primo degli artisti cui
la fede trasforma,

E col corpo di gelsomino, nella lunga tunica candida, col volto
bianco ed immobile da vergine, col pensiero assente dalla tetra,
S, Lucia®, la martire giovinetta, guarda il mare senza pupilla...

Se vi ¢ qualche cosa che pud farvi amare il calendario,
questo avido calcolatore della vita, ¢ la schiera dei sand che
furono uomini; una sfilata bianca, nebulosa che si eleva dai
fogli stampati del libriccino, s’invola nell’aria azzurra e si perde
negli indefiniti contorni del cielo.
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IL TRIONFO DI LULU

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, € le sue dita leg-
giere volavano su quella trina delicata. Invece Lulu girava per
la camera, spostava gli oggettini sulle mensole, aptiva un cas-
setto per guardarvi dentro, distratta; era chiaro che essa voleva
fare o dire qualche cosa, ma che il contegno serio della sorella
maggiore la metteva in soggezione. Provo a canticchiare un
po’ di canzone, disse un verso; Softa parve non aver inteso.
Allora Luld, che non peccava di molta pazienza, si decise ad
affrontare la questone, e piantandosi davanti alla sorella, le
chiese:

— Sofia, sai quello che mi ha detto madamoiselle Jeannette?

— Nulla di molto interessante per certo.

— Ci siamo con una risposta secca e fredda, da far venire i
brividi in estate! Dove prendete il vostro gelo, o mia glaciale .
sorellar

- Lull, set una vera bambina.

- BEcco dove viingannate bisavola del mio cuore; 1o non
sono una bambina, perché mi marito.

— Eh?!

— B appunto quello che mi ha detto Jeannette.

~ Che imbrogliol Non capisco niente.

~ Or ora, ti narrerd fuito, come si dice net drammi. Sard un
racconto... ma Vostra Setietd mi presta tutta la sua atten-
zione?

— 84, si, ma sbrigati.

— 1l giorno delle cotse al Campo di Marte, ecco 4 tempo e
il lnogo. Tu non vi ex, tu che preferisci i tuoi eterni libti...

— Se divaghi sempre, non ti ascolto pit.

— Devi ascoltarmi; questo segteto mi soffoca, mi uccide...

— Ricominci?

~ Smetto, smetto. Dungque alle corse stavamo in prima fila
sulla tribuna: viene Paolo Lovato e ci presenta un bel giovane,
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Roberto Montefranco. Soliti saluti € complimenti vaghi, essi
trovano 1 posti e siedono alle nostre spalle; scambiamo
qualche parola, sino a che si ode il segnale della partenza dei
cavalli. Ti ricordi che io proteggeva', Gorgona, senza
prevedere quanto essa mi sarebbe stata ingrata... bisognera
rassegnarsi anche allingratitudine delle bestie. Una nube di
polvere fa scomparire { cavalli. «La Gorgona vincel» esclamo
io. «No, dice sorridendo Montefranco, vince Lord Lavellon. To
m'indispettisco per la contraddizione, egli continua a sorridere
ed a contradditmi; facciamo una scommessa, una discregione.
Infine dopo mezz’ora di palpiti e di ansieta, arrivo a sapere che
la Gorgona € una traditrice, che io ho perduto e che
Montefranco ha guadagnato: figuratil Gli dico che voglio
pagare subito subito, egli sinchina e risponde che vi ¢ il
tempo; lo incontro a Chiaja’, gli rivolgo un’occhiata che ¢
um'interrogazione; egli si contenta di salutare e sorridere in
un modo misterioso. Cosi al teatro, cosi dappertutto; io vivo
nella massima curiosita: Roberto & bello, ha ventisei anni... €
stamane il signor Montefranco padre, mio futuro suocero, €
rimasto in conferenza due ore con la mamma.

— Ohl ,

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papa
I’ho saputa da Jeanneste. Dunque il matrimonio ¢ fatto, Resta a
stabilirsi una cosa di grave momento: quando andro dal vice-
sindaco, avrd un abito grigio o foglia morta? Porterd il cap-
pello con le sciarpe o senza?

— Come cotfti...

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci
amiamo alla follia, 1 nostri degni genitori sono contenti...

— E tu sposeresti un uomo cosi?

— Che significa quel 0522 Vocabolo elastico...

— Senza conoscerlo, sénza amarlo?

— Ma io lo conosco, 'ho visto alle corse ed alla passeggiata! fo
lo adorol! Terd Paltro non avendolo visto, rifiueai di far colazione e
presi invece tre tazze di caffe, per cercar di suicidarmi.

— E lui?
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~ Mi sposa, dunque mi ama! — replicd vittoriosamente
Lulu.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pent di quella
frase imprudente e curvandosi verso lei, le chiese con affet-
to:

— Ho detto qualche cattiveria?

~ No, cara, no; hai ragione, chi ama, sposa. Il difficile ¢
farsi amare — e sospiro Hevemente.

— Farsi amare, farsi amare! — ripeté irritata Lokt — E facilis-
simo, Sofia; ma quando, come te, si ha la fronte severa, gli
occhi tristl e le labbra senza sorrisi; quando si va in un ango-
lo a pensare, mentre tutti ghi altri ballano e scherzano; quan-
do invece di ridere si legge, ed invece di vivere, si sogna;
quando giovane ancora si ha I'aria stanca e vecchia, allora ¢
difficile essere amata.

Softa abbassd il capo e non rispose. Le tremavano un
poco le labbra come se comprimesse un singhiozzo.

— Ti ho afflitta di nuovo? — domandd Lult.

— Gli &* che vorrei vedertl amata, citcondata di affetto, e
sposa... Che piacere se fossimo spose lo stesso giorno!

— Follie queste: io resterd zitella.

— Nossignora, io ve lo proibisco, cattiva creatura. Se
Roberto .& un galantwomo, deve avere assolutamente un
fratello celibe: io voglio che abbia un fratello celibe; lo voglio!

In questa entrd la madre in abito da uscire.

— Vai fuori, mamma? — disse Luit.

— Si, cara, vado dal notaio.

— Uh! dal notaio! Roba grave & questa.

— Ve ne accorgerete, signora butlona. Sofia, vieni un
istante meco’.

- Anche Sofia ha affari tenebrosi col notaio?

— Lulty, quando ti deciderai ad esser seria?

— A momentl, mamma; vedrai.

Schiuse la porta, al passaggio della madre e della sorella,
fece due profonde riverenze, mormorando:

— Signora, signorina...
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Quando furono fuoti, dalla soglia grido loro, scoppiando
in una risata:
— Parlate, parlate pure: io fard le viste di non saper nulla.

j§1

Roberto Montefranco, per solito®, non pensava molto:
non ne aveva il tempo. La giornata gli fuggiva fra la colazione,
la passeggiata a cavallo, le visite ed il pranzo; Ia sera scorreva
dolcissima presso Lult, la sua fidanzata. Poi vi erano gli affari
spiccioli da sbrigare, qualche convegno con lavvocato,
qualche contratto da firmare, qualche debituccio vecchio da
soddisfare; aggiungete i preparativi della casa e del viaggio
nuziale. Appena appena, se gli rimaneva una mezz’ora per
leggere e un quarto d’ora per isprecatlo alla porta del caffe.
Cosi non lo si vedeva mai assorto in tiflessioni profonde, né
si sapeva che egli si fosse mai occupato a risolvere qualche
problema sociale: perché, del resto Roberto non aveva nuila
di tragico o di eroio nel carattere.

Anzi godeva di una serenita di spirito, invidiatagh da motti.

Quel giotno — un giorno qualunque nel pomeriggio — si
era disteso sulla poltrona, una gamba a cavalcioni dell’altra’,
lo stuzzicadenti in bocca, ed un volume delle edizioni
Quadrio® in mano, con la determinazione precisa di leggere.
1l libro era interessante; ma, caso nuovo e strano, il lettore era
molto distratto; dird di pil, era nervoso ed inquieto. Non
voltava mai il foglic perché dopo un paio di versi, le lettere
uscivano di posto, saltavano, si confondevano, scomparivano.
Roberto, senza sua voglia, partiva per le incognite regioni del
pensiero.

... Papa & soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa
benedizione, le cuginette sono in collera, gli amici del caffé st
congratulano ironicamente, gh amici serii mi stringono la
mano — dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si pud negare
che Luli sia molto graziosa, quando mi fissa con quegli
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occhietti pieni di malizia, quando scoppia a ridere mostrando
i dentini bianchi, mi vien voglia di stringere fra le mani quel-
la testina’ leggiadra e di datle tanti e tanti di quei baci! E
anche un bel carattere, un carattere d’oro, sempre ilare, sem-
pre di buon umore, pronta allo scherzo, piena di spirito,
punto schizzinosa, malinconica mai. Andremo d’accordo; io
non posso soffrire le fronti pensierose, massime nelle per-
sone che amo; mi sembra che celino sempre un segreto
dolore, un dolore che non conosco e che non posso lenire, o
di cui forse sono la causa involontaria. Sofia, la mia futura
cognata, ha la virta di irritarmi con quel suo volto freddo ed
impassibile: quando lei compare, Panima mi si chiude, muore
il sorriso sulle labbra, e rilucesse il piti bel sole di primavera,
mi pare di essere in una oscura e grigia giornata di novembre.
Non ho nemmeno pit il coraggio di scherzare con Luly;
quella Sofia disperde la gioia. Ella forse si ¢ accorta della cat-
tiva impressione che mi fa, perché mi saluta senza guardarmi,
non mi di la mano, mi risponde con brevissime frasi, si €.
accorta della mia antipatia. Forse se ne dispiace.

.. Lulii ride sempre. E molto giovane. Non mi rivolge mai

- una parola sul serio, ed anche quando vuol farlo, non ci riesce

e sembra che voglia burlare™. Dice di amarmi, poi si mette a
ridete e patla di altro. Mi vuol bene, ma non & amore disperato.
In coscienza, neppute io ci spasimo... meglio cosi. Per me, ho
due teorie chiare, stabilite nella mente: primo, bisogna che i
due fidanzati stano dello stesso carattere; secondo, non si
deve mai cominciare con una forte passione. Siamo nel caso
con Lulty; saremo felicissimi. Andremo a fare un viaggio per
'Ttalia, ma senza correre, senza affannarci, a piccole giornate,
godendo di tutti i comodi, trattenendoci dove pii ci piace,
osservando anche le pit piccole cose. Ci vorranno almeno tre
mesi... no, non bastano... mettiamo anche quattro: ho piacere
di sottrarre Lult per un certo tempo, alla triste compagnia di
Sofia: Ma domando io, & naturale che alla sua eta quella fan-
ciulla debba essere cosi setia? Avra ventitré anni... non € brut-
ta, credo. Anzi ha occhi bellissimi e un portamento da regina.
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— Se non fosse cosi severa, potrebbe piacere. Prevedo che
rimarra zitella: forse questo € il suo cruccio, forse un amore...
qualche tradimento... sarei tanto curioso di sapere la causa
della sua tristezza... ne chiederd a Lult quando ci ritroveremo
un po’ soli...

... A Lula piacciono i dolci, me lo dichiard la seconda sera
che andai in casa sua, Bisogna vedere come li rosicchia; i con-
fetti si liquefano, scompaiono dietro quelle labbruccie rosse,
e dopo un momento essa prende una falsa aria di compun-
zione, per dire che non ve ne sono pit. B carina, carina, cati~
na! Mi ha confidato a bassa voce che, quando romba il tuono,
ha paura e va a nascondere la testa sotto i cuscini; che ha
sempre sognato di avere un abito di velluto nero, lunghissi-
mo, col metletto bianco alle maniche ed al collo; mi ha assi-
curato che sard gelosa, gelosa come una spagnuola e che
comprerd un piccolo pugnale dal manico d’acciaio, intarsiato
di oro, per compiere le sue vendette. E adorabile quando mi
ripete queste cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e con-
vinta. Anche la Sofia & costretta a sorridere qualche volta; cid
le rischiara il viso... Quella Sofial Quella Sofia! Chi artivera
mai 2 conoscere il suo animo?...

1l libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto
si riscosse al rumote, si guardd meravigliato, quasi si toccd
per riconoscersi. BEra proprio lui, Roberto Montefranco,
colto in flagrante delitto di meditazione.

HI

1l crepuscolo cadeva come una fine pioggerella di cenere grigta;
Sofia, ritta dietro 1 vetri' del balcone, guardava gits nella strada
popolata e rumorosa. Era Pora in cui la via Toledo™ diventa peri-
colosa pel gran numero di carrozze piccole e grandi, che sincro-
ciano, salgono, scendono, senza posa. Sofia pateva cercasse qual-
cuno con lo sguardo: ad un tratto un vivo rossore le passo sul volto,
essa chind un poco il capo, rdivenne pallida e subito dentrd nella
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cameretta. Non era trascorso un minuto che Luli giunse come un
turbine, shattendo porte, scostando sedie per cotrere meglio:

- Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi?

— Si... leggevo

— Non hai avuto lo spizito di stare al balcone?

— E se lo avessi avuto?

— Bah! io ho dovuto stare di Ia, perché Albina la sarta ha
portato I'abito per questa sera ~ intanto fremevo d’impazien-
za, perché avrei voluto esser qui. ler sera dissi 2 Roberto di
mettere il suo soprabito bku?, di attaccare Selin al carrozzi-
no™ e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avra obbedito!

— Roberto € passato col soprabito ke, nel carrozzino.

— Misericordial Come sai tutto questo? Non leggevi forse?

~ ... Ero dietro i vetri.

~ Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai?
Miracolo! Ti ha egli salutata? :

~ Si.

— Come s’¢ tolto il cappello?

- Ma... come si toglie sempre.

—~ E tu hai rsposto?

- Mi prendi per una sgarbata?

— Gli hai rivolto un sorriso almeno?

— No... cioé, non lo so. :

— Set una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto mi parla-
va di te...

— Dicendoti che ero cattiva?

— No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiu-
s0 chiuso, cosi differente dal mio. Allora jo gli ho sfilato un bel
panegirico; gli ho detto che tu sei pitt buona, pii amabile, pitx
amorosa di me e che hat il solo difetto di nascondere le tue qualitd.
Figurati, che lui mi ascoltava con molto interesse; infine mi ha
domandato dell’avversione tua per lui... -

— Avversione!

— Cosi ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo tratti con
si poca cordialital Ma anche su questo punto t ho difesa,
ho messo su una bugia, cio¢, che egli i era molto simpati-
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co, che lo stimavi tanto tanto...

— Lulu!

— Lo 30 che non é vero; ma Roberto 4 vuol tanto bene,
non € una ingratitudine averlo per estraneo? —

Sofia buttd le braccia al collo di sua sorella e la bacid; Lula
la trattenne un istante e le mormord, con voce carezzevole:

— Perché non lo ami un pochino, Roberto? —

L’altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse
una parola.

— Sicché — riprese Luld, stringendosi nelle spalle e cam-
biando discorso — questa sera non vieni proprio con noi?

— No, ho mal di capo, puoi andare con mamma.

— Delle tue solite. Basta io vado lo stesso, perché mi diver-
tiré molto molto,

— Viene con te... Roberto?

— Nix*; egli va al suo circolo, dove vi & consiglio di
direzione. Io ne profitto per svignarmela e per ballare sino a
domattina.

— E se egli lo sa?

— Tanto meglio, imparera da ora a Hmmn_mnn: libera. Non
voglio fargli prendere cattive abitudini.

~ Lo ami poco, mi sembra.

— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a vestirmi,
mi ci vorranno almeno due ore —

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si
allontanava, portando seco la madre ¢ la sorella; era rimasta
sola, sola, come aveva sempre desiderato di esserlo. Da bam-
bina, quando le facevano qualche torto, aveva pianto solo
quando era in letto, all’oscuro, e 'uso gli'" era rimasto: cosi
perduta in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampa-
da, le mani inertl e la testa abbandonpata sulla spalliera della
seggiola, le si dipingeva sul volto una grande affanno, il vivo
riflesso di una lotta interna alacrissima. Certo in quei
momenti di solitudine completa le ritornava la coscienza di
un grande dolore; il sentimento della realta, lungamente
respinto, diventava chiaro, distinto, crudele.
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Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto.
Vedendola sola si fermd, esitante; ma supponendo il resto
della famiglia in altra stanza, si avanzo. Sofia si era alzata
subito, turbata.

— Buona sera, signorina.

— Buona sera... —

Erano entrambi impicciati. «Diol Quanto & antipatica
questa Sofialy pensava Roberto.

Infine la fanciulla si timise, tiprese Pimpero della sua
fisonomia, che ridiventd composta e severa; sedettero a poca
distanza.

— La signora madre sta bene?

— Abbastanza bene, grazie.

—E.. Lult?

— Anche lei benissimo —.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione;
come una gioia che lo riempisse di amarezza.

— Luli € occupatar — chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento %:.mvmmmmmwm.

—E al ballo, con la mamma, in casa Dellino — tispose poi
rapidamente, quasi volesse prevenire altre domande.

Dunque Sofia era sola; e se non voleva essere il pit
scortese degli uomini, avrebbe dovuto trattenersi con lei!
Roberto a questa idea ebbe Pitresistibile volonta di fuggire.
Pure non si mosse.

— Jo sono venuto, perché al mio circolo non siamo stati in
numero legale — disse dopo, come se volesse scusate la sua
presenza.

— Lult non vi attendeva... Mi dispiace...

— Oh! non importal — interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, e quindi poco lusinghiera
per Passente.

— E voi — riprese egli — non siete andata?

— No... sapete che non amo molto il ballo.

- Preferite la lettura?

-~ Si, molto
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— Non temete che vi faccia male?

— Ho buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli in viso al suo
interlocutore.

— E belli — disse fra sé Roberto — ma senza espressione —.
E ad alta voce: — Volevo dire...

— Male morale forse? Non lo credo: dai libri che leggo, mi
venne sempre una grande pace,

— Avete bisogno di pace?

— Tuttt ne abbiamo bisogno —.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto se ne
compiaceva come se la sentisse per la prima volta. Pareva si
trovasse di fronte ad una donna sino allora sconosciuta, e che
costei gli si rivelasse da ogni parola, da ogni atto. Perché Sofia
aveva perduto la sua freddezza, si lasciava andare a guardar-
lo, sorridergli, a parlargli come ad un amico. Che ci era stato
prima fra loro? Che vi nasceva adesso?

— Quando un libro mi piace — riprese Roberto — mi viene
un desiderio forte di conoscerne Pautore, di sapere se &
buono, se anche egli ha amato, se anche egli ha sofferto...

— Forse provereste qualche disillusione. Gli autod desctivono
sempre Famore degli altti, mai il propgo.

— Per rispetto forse?

~ Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui 'amore & Punico
tesoro nascosto di un’anima —.

Ma la voce di Sofia non si alterd, dicendo queste parole.
Rifulgeva dal suo volto tanta onestd; era cosi semplice, cosi
pura, cosi convinta in quel suo accento, che Roberto non
provo alcuna sorpresa, sentendola discorrere cosi sicura-
mente dell’amore. Di nulla pitt si meravigliava, tutto gli sem-
brava naturale, preveduto'®; — anche quella serata, passata da
solo con quella fanciulla singolare, gli sembrava che fosse
stata stabilita ed a lungo attesa. Quando si lasciarono, si
guardarono bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia
porse la mano, Roberto la prese e sinchind; una portiera®
ricadde pesantemente. Erano divisi.

Cessato il fascino della presenza e della conversazione di
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Sofia, Roberto si sentd Panimo in disordine, il cervello scom-
bussolato. Era allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed
era pieno di vita; non sapeva pitt che pensare di Luld, di se
stesso ¢ dell’avvenite,

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a
singhiozzi, col capo immerso nel guanciale.

v

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Luld tirava in
lungo. Alle volte la madre, che non ci vedeva chiaro in quesd
ritardi, chiamava in disparte la figliuola e gliene domandava.

— Voglio aspettare — rispondeva sempre Luli — ho bisogno
di conoscer meglio Roberto —,

Infatti la fanciulla era diventata un po’ osservatrce. Andava.
attorno come al solito; come al solito cantava, rideva, scherzava,
ma interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per inda-
gare il contegno della sorella, o per ascoltare ogni parola di
Roberto. La si vedeva spesso con le labbra strette, le sopraciglia
aggrottate, in aria di grande attenzione: ora Lulh si guardava
molto intorno. :

Ed intorno avvenivano strani fatti. Roberto non pit
sereno ed ilare come per solito, ma pensoso, pallido e turba-
to. Patlava breve e distratto: molte cose cul prima si interes-
sava, sembrava fossero divenute indifferentl: a volte, con
grande sforzo giungeva a dominarsi ed a fitornare quel dt
prima, ma per poco. Abitudine di dissimulare, non ne aveva
mai avuta e ¢i riusciva male: la passione, linterno cruccio gli
si rivelavano dagli occhi. )

Era venuta fuori un’altra Sofia: cioé una Sofia inquieta e
nervosa, che a volte abbracciava con effusione la sorella, a
volte rithaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. Fugact
rossoti le passavano sul viso, rossori di febbre; negli occhi le
si accendeva una fiamma; la voce ora profonda e commossa,
ora stridula e secca; le labbra spesso tremanti; le mani agitate
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da un impercettibile tremolio. La notte non dormiva: Lull si
alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, e sen-
tiva che Sofia si agitava e piangeva. Richiesta, Sofia risponde-
va non aver nulla, esser sempre la medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme - ed avveni-
va quasi ogni giorno — allora si chiativa di piu il loro cambia-
mento. Parole rade, risposte o troppo pronte o troppo vaghe,
sguardi singolari; per sere intiere non si parlavano, ma l'uno
studiava i moti dell’aitro. Non sedevano mai daccanto, ma
Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro od il
libro che aveva toccato Sofia; talvolta costei non compariva e
Roberto, sempre pi irrequieto, fissava la porta chiusa,
rispondendo distrattamente a quanto gli si diceva; talvolta
cinque minuti dopo la comparsa di Sofia, egli prendeva il suo
cappello ¢ partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero le
si formava sotto gli occhi; si decise a non farsi veder pit. Si
chiuse ogni sera per otto giorni nella sua camera, fremente
d’impazienza, soffocando i suoi lamenti...

Una sera Lult entrd nella camera:

~ Vuoi farmi un favore? - le disse.

~ Che desideri?

— Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto ¢ solo,
fuori il terrazzo™. Va a fargli compagnia tu.

-~ Ma io...

- Vuoi continuare a star chiusa® Tanto t costa il con-
tentarmi?

— Verrai presto almeno?

— Il tempo per mettere git quattro righe —.

Sofia si avvié verso la terrazza, cercando di avvalorare il
suo cuore’ per quet pochi minuti. Si fermo sulla soglia.
Roberto mmmmmmm_mﬁ. le st accosto...

— Luli mi manda — efla disse a bassa voce.

— Veniste forzata?

— Forzata... no —,

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col viso travolto
dalla passione.
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~ Che vi ho fatto, Sofia?

~ Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate cosi — sup-
plicd essa, smarrita.

— Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto, tanto bene?

— Oh! taci, Roberto, per carita, taci! Se Lulu ci sentisse!

- 1o non amo Luli. Amo te, Sofia.

~ E un tradimento!

— Lo so, ma ¢ amo. Partiro...

— Ebbene — gridd di lontano Luly, noavwﬁnmmo SOtto

n’altra porta — ebbene, ¢ fatta questa pace? —

Ma nessuno rispose. Sofia fuggi via, celando il viso fra le
mani, ¢ Roberto rimase immobile, silenzioso, come istupidito:

- Roberto? — chiam¢ Luld.

— Signorina.

— Che avviene dunque?

— Nulla; me ne vado —. .

E senza neppure salutarla, andé via anche lui con un gesto
da disperato. Lula lo segul con lo sguardo e restd tutta pen-
sosa:

— Uno di qua... uno di la — essa mormorava — e ptima?
basta, bisognera che mi ct metta io! —

v

— ..Per tutte queste buonissime ragioni, io non posso
sposare il signor Roberto Montefranco — conchiuse Lulu a
sua madre.

- Sono ragioni assurde, fanciulla mia ~ rispose la madre,
scuotendo il capo. )

—~ Insomma, vuot che io te la dica chiara e netra? Roberto
non mi piace e non lo sposol

— Almeno qui ¢’¢ franchezza; ma € sempre un capriccio.
Roberto ti ama.

— Si consolera.

— E corsa una parola®.
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— Si riprende. Non siamo pit ai tempi dei matrimoni per forza.

— Che dira il mondo?

— Madre, definiscimi il mondo.

— La gente?

— Chi & la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere
infelice per la signora gente.

— Sei una fanciulla terribile! Ma io come la accomodo con
Roberto? Che gli debbo dire?

— Quello che vuoi. Sei mamma per questo.

— Gia per tiparare i tuoi guasti. Ne verra uno scandalo.

— Non credo; gli si dice con garbo, con buona maniera.
Anzi d permetto di parlar male di me, di darmi della capric-
ciosa, della leggera, della fanciullona; soggiungere che sarei
stata una pessima moglie, che sono poco seria, che non ho
dignitd, che mia sorella ¢...

- Tua sorella? Perdi la testa, Lula?

~ Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Roberto e

Sofia sono indifferenti, pol si conoscetanno meglio, si
potranno apprezzare... ed allora... chi sa, chi sal Tu avresd
lode di buona madre per avere maritata prima la maggiore...

— Infatti...

— A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anai.
Poi voglio divertirmi, voglio ballare ancora, voglio godermi
questa mia gioconda gioventy; con la buona mammina,
fmamimuccia...

— Sei un diavoletto” — rispose la mamma, commossa,
abbracciando la figliuola.

— Sicché restiamo intesi? A Roberto si annunzia m&:m.
mente la brutta notizia, perd gli si aggiunge che si resta amici,
che lo vogliamo veder sempre. Se quei due si debbano amare,
s1 ameranno: € scritto.

- Ma credi, cattiva Lull, che le cose si metteranno bene?
Sai che mi piacciono poco gli imbrogli.

— O impersuadibile madrel O madre peggiore di San
Tommasol Ma si, ma si, te lo assicuro io, con la mia provata espe-
rienza, che non accadranno scandali. Roberto € un gentiluomo,
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infine, e non mnmﬁnmmﬁm che, senza amazlo, io lo sposi.

— Quello che mi sembra impossibile ¢ Paffare di Sofia...

— Nulla di pitt possibile che Pimpossibile —~ rispose con
gravita Luld.

— Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare al tempo;
forse regolera egli le nostre faccende. Cid non toglie che tu
sia una pazzerella.

— Ed una capricciosetta...

— Una testa senza giudizio...

— Ed un cervellino® bisbetico. Sono tutto quello che vuo,
fammi la predica, me la merito. Andiamo: non hai nulla pit
da dire? Io attendo.

— Dammi un bacio e va a letto, Buona sera, bambina.

— Grazie mammina. Buona sera.

— Meglio cosi — diceva fra sé la buona madre... Meglio
cosi. Lult & ancora troppo giovane. 81 vedono ogni giorno le
tristi conseguenze dei matrimoni di convenienza. Dio ci
liberil Meglio cosi.

— Auff! ~ diceva prendendo fiato Lult — che diplomazia
ho dovuto spiegare, che arte per vincere la mamma! Sarei un
ambasciatote petfetto, io! Che trionfo! Altro che il trionfo
d’amorel Questo ¢ il trionfo di Lulal —

Si fermo davanti alla porta della sorella ed origlio, Si udiva
ogni tanto un sospiro represso: la povera Sofia aveva perdu-
to la quiete.

- Dormi, Sofia, dormi — mormord a bassa voce Lula
baciando la serratura, quasi volesse baciare la fronte della
sorella — quietati € riposa. Ho lavorato per te questa sera —.

E la generosa fanciulla si addormentd, contenta e mmrnm
per la felicitd delle persone che amava.

11 tempo, il buon vecchio tempo, Feterno e giudizioso
galantuomo ha fatto il suo compito. Lull chiede a se stessa,
se una signorina che accompagna sua sorella sposa, deve
portate un abito azzurro di seta, o semplicemente un vestito
di foulard® paglierino con semplici merletti. Vuol sapere da
Roberto se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia se
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le donera quel bel fazzoletto ricamato, che sembra un soffio,
una nuvoletta, Quei due che hanno conosciuto di quanto sia
capace il cuore della fanciulla, sorridono della sua gaia spensieratez-
za, e 'amano, e la considerano come la loro Provvidenza.

— Perché io T'ho sostenuto sempre - dice Roberto
Montefranco ad un amico, parlandogli del suo matrimonio — gli
sposi debbono essere di carattere opposto. Glt estremi si toc-
cano. Cosi s'intenderanno, si fonderanno, formeranno un tutto
completo — mentre quelli di inclinazioni eguali, somigliano due
patallele: camminano insieme, ma non s’incontrano mai. E poi,
quando ¢’& Pamore...! L’ho sempre detto —
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IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA

Jésus, ce gue tn fis, gui jamais ke fera?
Nons, viellards nés d'bier; qui noss rajennira?
A. De Musset, Rodid

E una sola vasta, deserta, polverosa; qua e la sono aggrup-
pati piedistalli di statue e qualche sedia sgangherata; la luce
piove dagli alti finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori
riluce 1l sole invernale. Camminando in quel salone nudo ed
oscuro, si abbassa la voce o si tace, si prova un senso si
stanchezza e di oblio, e, giunti all’ampio seggiolone® che sta
di fronte al quadro, si chiudono gli occhi senza volerlo, quasi
ad attendere Pultimo, il piu dolce riposo. Ma convien
ridestarsi subito, perché il quadro ¢ I3, timpetto® a voi,
grande, immobile, vivente,

E un episodio della passione di Gesi: gli leggono la con-
danna, dopo averlo flagellato. Sono ebrei — uno di essi, dalle
spalle tarchiate, dalle braccia nerborute, stringe un flagello,
indifferente, se la discorre con certi altri; un secondo flagel-
latore sghignazza orribilmente, ed alza la verga quasi volesse
continuare ancora. Alla destra di Gest € un tale che gli strap-
pa la tunica, a sinistra un altro che gli mostra con atto vero e
vivace la condanna. Tutta questa gente, sebbene animata da
sentimenti- diversi, come l'odio, il disprezzo, la noncuranza,
ha il tipo ebreo spiccato: carnagione bruna, sopracciglia
vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in mano la carta
¢ un fariseo, un ipoctita che si rileva: labbra strette, su cui
corre Iitsulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda il
Nazzareno con invidia e con ira: invidia per quella sua serenita
pacata, ira, perché si vede vinto: e indica la sentenza. Ma il
Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa.

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della sua
Palestina che non vedri mai pil, alle campagne ridenti, inon-
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date dal sole, al lento volo delle azzurre tortore, alle impide
notti, al cielo stellato e profondo che tante volte ha inter-
rogato con lo sguardo, al placido lago di Tiberiade: egli, che
amd tanto la natura, pensa forse a tutto questo. O forse gl
vengono in mente 1 cari compagni delle sue peregrinazioni,
quelli che lo compresero e lo amarono; forse ricorda la dolce
madre che dovette* abbandonare cosi presto: forse colei che
lo adord sopra tutti: e pensa al loro dolore? No. In quello
sguardo vi & qualche cosa di piti largo, di pit vasto; quel Gest
pensa al suo ideale, sinebria® di esso e dimentica l'individuo
nell’aniverso. La fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio lo
ha sopravvinto, in cul ha visto scomparire 'anima e la sua
immortalitd, in cui ha sofferto lo spasimo dell'uvomo che vede
spezzarsi il suo sogno, quella notte & lontana: egli crede in sé,
crede negli altri; ancora pochi giorni ed egli morra; ma il
mondo sard scosso, tivoluzionato dal pit grande concetto
umanitario: la liberta del’apima.

Io non mintendo di pittura ¢ molto meno di disegno, non
conosco le scuole antiche e moderne e mi affido al solo mio
gusto: non so, quindi, se la luce sia giusta nel quadro di
Altamura, se le figure del secondo piano siano proporzionate a
quelle del primo, se le pieghe degli abiti stano armoniose’ e via
discorrendo. Ma quando una pittura mi colpisce ¢ mi com-
muove, quando io vi resto estatica lungo tempo davant,
dimenticando in quella sala vuota e fredda il mondo e la vita,
quando la tela & illuminata da quel viso intelligente, pallido,
buono, sofferente, quando in mezzo a quel gruppo di cretini,
di ipocriti, di malvagi, veggo’ dominare viva e vera la persona
del filosofo, del pensatore, del Maestro, io dico che il pittore
& un artista, perché ha raggiunto il sommo dell’Arte.

Filosofo. Ho sognato su questa parola. Ho riveduto un
altro paese bello e fecondo, culla della civilta umana, ho rive-
duta la campagna sterminata e la lunga sfilata dei portici mar-
morei, sotto cui passeggiava gravemente un vecchietto, cit-
condato da molti giovani®. Il vecchio anche parlava ad essi di
liberta, d’anima, d’immoralitd e quelli lo ascoltavano e lo
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amavano: come il Galileo®, il vecchio maestro distruggeva
gl'idoli antichi, annientava il passato e creava 'avvenire. Main
Grecia ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il
vecchio e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno anche dovette
morire. Cosl, attraverso il tempo, avevano comune il sacrifi-
cio 1 due pit grandi martiri dell’Ideale: Socrate e Gesu®.
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LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO

Vi era una volta una fanciulla — othmeé!l Quante ve ne
furono e quante ve ne sono! — una fanciulla che doveva paci-
ficamente sposare un giovanotto. Costui era un bravo ragaz-
zo, negoziante all'ingrosso di spirito’ e di zucchero: i suoi
buoni amici dicevano che del primo non gliene rimaneva mai
in deposito e del secondo troppo, volendo significare, con
una ignobile freddura, che era buono, e stupido. Viceversa, la
fanciulla aveva un professore di lingua italiana che la dichiara-
va un ingegnaccio’; ella leggeva romanzi e parti letterarie di
giornali lletterati, assisteva a conferenze scientifiche, storiche e
poetiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime rappre-
sentazioni, prendeva viva parte alle discussioni critiche ed inutili
che ne scaturivano®; insomma una fanciulla moderna, una fan-
ciulla superiore. Qui si comprende che prima di diventar tale,
il suo matrimonio ¢ol negoziante di zucchero e spirito pote-
va sembrar logico, ma giunta che fu la superiorita diventava
una proposizione assurda* poiché ogni fancmlla superiore
che si rispetta, deve sposare un uomo illustre o morire zitel-
I2>. I genitori che amavano molto la loro figliuola, si per-
suasero di questa profonda verita e licenziarono il fidanzato: eghi
pianse per un’'ora, si disperd per tre giorni, fu malinconico per
una settimana® e fini per isposare la figluola di un negoziante
in legname. La storia non aggiunge se ebbero lunga prole, ma
all’onesto lettore ¢ lecito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre e dopo
molte difficoltd, ne ritrovo uno; difficolta non gia per la
scarsezza del genere, poiché a sentire i contemporanel, siamo
nell’epoca delle grandezze, — ma ella ne voleva una vera, auten-
tica, bella e buona. Quello che scelse era, come al solito, sorte dal
nslla, perché una celebriti che si permettesse di non sorgere dal
nuila, sarebbe una falsa celebritd; aveva combattuto con la
misetia, la fame ed il freddo’, gioconda compagnia della sua
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giovinezza: come molti altri entrd in carriera® per la porta pic-
cola del giornalismo® e portandovi due qualita opposte, la
pazienza e I'ardire, riusci a conquistare un nome ed un posto
nella schiera militante. Poi gli si volsero sempre favorevoli gli
eventi, per lui accaddero miracoli inauditi; gli editori paga-
vano, i suol libri arrivavano alla sesta edizione, la critica lo
carezzava, la gloria gli cascava addosso, sua vita natural
durante. Tento la politica, questo grande spegnitoio® delle
intelligenze artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e
vincitore. Quando una sua interpellanza era annunziata, il
ministero faceva Pesame di coscienza, gli avversari affilavano
i ferruzzi delle tisposte, le tribune si affollavano di ascoltan-
ti*%; un portafoglio®” gli era stato offerto, avevo avuto lo spirito
di rifiutarlo. Gli giungevano onorificenze, gradi, titoli, croci da
tutte le parti: egli accettava tutto con serenita olimpica e
rimaneva un uomo illustre, osservato, studiato, discusso,
commentato e sempte applaudito dal pubblico.

Come" la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, portarselo in .
casa, persuadere 1 parenti, sarebbe lunghissimo il narrare:
giorno per giorno, per la parola matrimonio si disperdono
nell’oceano della vita torrend di diplomazia femminile. Certo
non fu lieve impresa fare la conquista di quell’eterno trionfa-
tore, perché egli si amava troppo per amar molto qualche
altro; ma la giovinetta era ricca, bella, clegante; sapeva a
memoria { libri di lui e ne recitava qualche brano, con un
grazioso sorriso di ammirazione; era un’adorazione perpetua
degli atti, delle parole pel grande uomo: i genitori, con la loro
adorazione pareano chiedere umilmente Ponore di tanto
parentado; lo adoravano gli amici di casa, lo adoravano 1
servi, egli si inebrid di quell’incenso, si commosse allo spet-
tacolo di tanta brava gente ai suoi piedi; scese dal trono della
sua grandezza e si lascid strappare un benvolo consenso.

Un’adorazione metitata: pensava la sposina. Un uomo di
genio nulla ha di simigliante con la turba degli altri esseri pic-
coli e comuni: egli vive in una sfera elevata, circonfusa di luce.
Il portamento altero delia testa, la noncurante disinvoltura
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della persona; lo sguardo ora fisso sulla terra, ora perduto nel
cielo, sempre profondo; la sprezzatura artistica dei capelli®, il
solco della fronte, il senso di mistero dei vari sorrist, la piega
ironica del labbro, tutto rivela la razza degli eletti. Nessuno
come lui sa entrare in un salone, inchinarsi, richiamare su di
sé tutti gli sguardi, essere il centro dell’attenzione, dominare
tutta la riunione. Tutto quelio che egli dice, ha un senso ripos-
to che talvolta sfugge ai profani; spesso egli dice cose molto
semplici, che ognuno sa, ma vimprime un suggello d’origi-
nalitd elegante; la sorridente modestia non cui patla di se stes-
so, la bonomia con cul accoglie 1 giovani principanti, quella
velatura di disprezzo, con cui tratta gli avversari, la calma con
cui affronta la discussione ed il subitaneo scoppio dell'idea,
sono tutte le cose che completano la sua grandezza. Egli ha la
singolare potenza di dare un aspetto poetico anche ai nostri
prosaici abiti moderni: il petto della camicia sembra nebu-
loso, 1 guanti hanno una tinta soave ed indefinibile, la stessa
marsina acquista delle linee artistiche — viene la voglia di
chiedere se quest’'uwomo pranzi, beva ¢ dorma come il resto
del'umanitd. Come deve essere sublime nel momento del-
Vispirazionel E nell’amore! Essere la moglie di quest’'uomo,
portare il suo nome, possedere il suo cuore, dividere la sua
gloria: ecco la felicita delle felicita.

Distacco alcune noterelle dal giornale’ della giovane
wHuOmm.“

Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha parlato delle
antichitd romane, a Firenze delle repubbliche italiane, a
Bologna dell'Universita, dappertutto di arte e di estetica. In
un viaggio di nozzel..

Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. Lo circon-
dano sempre, lo assediano, non me lo lasciano un sol
momento; con me poi, 0 mi inganno o usano una cert’aria
compassionevole che mi da sui nervi; ve ne € uno special-
mente che quando va via, non manca mai di dirmi: «Vi rac-
comando il grand’'uomon. E altro giorno, mi disse con un
tono sentimentale: «Patelo felice, signora, fatelo felice, perché
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la storia ve ne chiedera stretto conto». Domando io se la sto-
ria deve ficcare il naso in certe cose...

Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, moltissimi
libri che sono ammirati dai visitatori, ma egli non legge mai.
Io credeva’” che studiasse almeno cinque ore al m..mombo mi
ingannavo, avra studiato prima.

Orribile, orribile! Egli porta un berretto da notte con un
fiocco rosa, col pretesto di conservare Parricciatura dei capelli!

Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da fodfetre € cio
stuzzicava la mia curiosita, — ammesso che matito e moglie
sono la stessa cosa, non vi & indiscrezione a vedere che cosa
fa I’altra meta di se stesso; ho posto P'occhio al buco della ser-
ratura. Egli studia®® davanti allo specchio; gli ho visto provare
una dozzina di sortisi ed otto pose diverse...

Nei momenti d’ispitazione mio marito somiglia tal quale
uno stupido. E guai ad entrare allora in camera sual E
scortese, ineducato, vi manda via con certe parole...

Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi pezzi di-
carne sanguinolenta®, che gli danno I’aria di un cannibale che
squarta un cristiano. Venitemi un’altra volta a discorrere del-
Yambrosia dei poetil

Sono otto giorni che mio matito passeggia per la casa,
declamando un discorso che improvvisera alla Camera. Non
andro a sentirlo; 2 momenti lo pronunzio io il discorso, tante
volte 'ho inteso nwmﬁmﬁ

1l segretario di mio marito®

Questa politica mi ouuuumm» a mmmm moltissime cose che mi
dispiacciono. Adesso sono obbligara a far visita alla signora
Zeta, una donnina gentile, troppo mnmﬁn taci lingua, che ti
dard un biscotto! Lo 50, noi siamo esseri deboli, ma almeno
salvare le apparenze! Bd ¢ moglie di-un uomo politico; non
ha dunque impatato nulla alla scuola di suo marito?

Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere amorose da
signore incognite, che lo amano pei suoi libti; quando gli ho
fatta una scena, mi ha risposto, con la sua solita freddezza:
«Cara mia, sposandomi dovevate sapetlo, sono gli neerss®
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della posizionel» Me li chiama zzcers? Una di queste sfrontate
gl scrive: «Sono sicura che vostra moglie non comprende la
vostra grandezza». Vorrei che questa signorina lo vedesse col
suo berretto da notte!

Il segretario di mio matito...

O.ammmrﬁo fa una corte assidua alla moglie dell’ambasciatore,
Se m_m dite nulla®, vi risponde che ¢ per ragion politica; anzi Pal-
tro giorno mi raccomandod di lasciarmela fare del’ambasciatore
marito: cosi le potenze rimangono in equilibrio e la pace
mﬁo?nm ¢ assicurata. Non gia che mi dispiaccia mettere nella
:mﬂ.m mia anche 'ambasciatore — ma egli & cosi noioso, cosi
NOI0SO...

Guglielmo non pud accompagnarmi ai bagni. Va a fare un
viaggio diplomatico, dove non posso andare anche io.
Pazienza, mi rassegnerd... Grandi uomini... Awmirarli si,
sposazh mat...
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UN INTERVENTOC

Guido aveva quel giorno Paspetto di un vomo felice: fronte
setena, occhi e labbra ridend, andatura svelta ¢ spigliata.
Ritornava da un banchetto politico — in questo caso, la patola
prango & troppo volgate — dove alle frutta' aveva minutamente
spiegato ai suoi elettori il suo programma: gli applausi erano
fioccati, la cucina del cuoco, lo champagne ed il programma del
candidato avevano prodotto molta impressione: I'elezione era
assicurata. La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, dove
avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una crudele che cerca-
va da un mese, un pretesto dignitoso per lasciarsi intenerite;
forse, durante un saker di Metra® o in una visita poetica al buffe,
il pretesto si sarebbe offerto da sé: la misericordia divina ¢
grande. Aggiustati quindi i suoi affati pubblici ed intimi, Guido
rientrava per dormirsela un'otetta, come il grande Napoleone
alla vigilia di una battaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come se ne
trovano ancora pochi, Giuseppe fimaneva in -posizione
tispettosa davanti al padrone; sul suo volto si leggeva il
desiderio di dire qualche cosa.

— Ebbene? ~ chiese Guido, che se ne era accorto.

— Chieggo® scusa al signot padrone... volevo dire...

— Purché tu lo dica presto.

— 11 signor padrone ricorda che giorno € questor

— No, Giuseppe, no.

— Oggi ¢ il suo compleanno...

— Ah! — fece soltanto Guido, Ia cui fronte si rannuvolo.

— Altre volte... ai tempi di qualeun altro... in questo giorno,
eran fiori dappertutto®..

- Erano, non ci sono pill — osservd Guido con una
leggera mestizia.
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— Ci sono, ¢l sono — disse il vecchio servo smascherando
un grosso mazzo di fiori che troneggiava sopra una mensola.

— E chi?... — domandd Guido, ma guardando il volto umile
e sorridente del servo, comprese subito.

- Tu, Gluseppe?

— Il padrone scusera...

— No, non vi € bisogno di scusa. Ti ringrazio: mi hai fatto
piacete con quei fiori —

E il candidato al collegio di Roccacannuccia® ed al cuore della
baronessa Stefania, st commosse pensando che nel suo com-
pleanno, al solo servo era venuta la gentile idea di un dono di
fiorl. Ma fu una lieve emozione, perché anzitatto Guido era un
uomo di spirito. Ora chi appartiene a questa onorevole e ristret-
ta classe di persone, ha il diritto di commuoversi qualche volta
ma a patto che lo faccia brevemente, senza dimostratlo all’ester-
1o, ¢ che dopo sia pronto a sorriderne.

— o vado a dormire un poco - rispose Guido — mi sveglieral
alle sette e mezzo.

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse.

— E perché, savio Giuseppe?

— Perché stamane, mentre in casa vi era soltanto
Girolamo, ¢ venuta una signora. Quando ha inteso che il
padrone era uscito, ha detto: «Benissimo, appena sara di
ritorno, ditegli che verrd nuovamente questa sera alle sei, che
mi attenda ad ogni costo, perché debbo parlargli di un affare
urgente». Bd & andata via.

— Bravo! Ed il nome?

— Non ha voluto lasciarlo.

— Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pellegrina.
Girolamo ti ha detto almeno... di che si trattava?

- No. Disse che era una giovane, alta, bruna, vestita con
molta eleganza.

— Di bene in meglio. La mia curiosita & stuzzicata. B
credi, Gluseppe, che per questa incognita® io non debba
dormire?

— Sono le sel. Se & puntuale, il padrone non avra neppure
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il tempo di stendersi sulla poltrona.

~ B va bene, facciamo questo sactificio alla Dea ignora.
Giuseppe, dammi i giornali, attenderd leggendo. Una bruna
ed alta: giusto, Stefania ha i capelli biondo-ardent; sard un
diversivo —.

Qui la lettrice alzera gli occhi della pagina e pensera che
Guido minaccia di essere un Don Giovanni; niente affatto’.
Non nego che ai suoi venti anni Guido era tanto rcco di
cuore da adorarne anche tre alla volta; ma era venuta la sua
grande passione in cui aveva messo mtto il cuore, poi per una
sciagurata combinazione la felicita era crollata come un
castello di carta ¢ la grande passione soffocata e seppellita nel
passato. Dopo due anni impiegati a farla morire, Guido aveva
tipreso la sua vita da giovanotto, un po” qua, un po’ la: ma
erano fuochi di paglia.

— Signore, signore — disse Giuseppe, rientrando tutto tur-
bato.

~ E venuta?

~ E in salotto.

— La conosci w?

— No, no... non la conosco — rispose il servo, balbettando.

Ma il padrone era gia presso la porta del salotto, dove si

fermo un momento per contemplare incognita. Costel stava

titta presso il tavolo sfogliando Palbum delle fotografie; volta-
va le spalle alla porta, sicché non si distingueva altro che una

figura alta e graziosa, vestita di un ricco abito di stoffa nera,

carico di merletti.

— Signora... — disse Guido avanzandosi.

Quella st rivolse subito; Guido provd come una scossa
elettrica, e per celare la grande meraviglia che gli appatve sul
volto, fece un profondo inchino.

— Non disturbo? — chiese elia, sedendosi con molto scioltez-
za, dopo aver gisposto al saluto.

- Per nulla; sono a vostra disposizione.

— Peggio per voi se questo € un complimento; io sono dispos-
ta a profittarne.
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— A mio rischio e pericolo dunque — replicd Guido, sorti-
dendo — compiacetevi a parlare —.

La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzo un
poco il pelo morbido del suo manicotto; pareva che, sicura
delle sue idee, cercasse una forma efficace ad esprimerie.
Guido si distraeva a guardarla; era proprio lei, sempre bella,
sempre affascinante come il primo giorno che l'aveva vista;
anzi adesso gli appativa completa, perfetta. I profilo sempre
puro, era pitt deciso, piti fermo; la carnagione bruno-pallida
si era colotita di una leggera tinta rosea; gli occhi che prima
erano soltanto vivaci, avevano preso un’espressione profon-
da; quella donna aveva vissuto e sofferto.

— Avete mai recitato la commedia? — chiese lei infine.

— Oh semprel!

— Benissimo, vedo d’aver fatta una domanda inutile.
Dunque domani la reciterete ancora; ma vi avverto che avrete
una parte seria e che il successo sara difficile a conseguite.

- Tutto dipende dagli attoti e dal pubblico.

- Avrete me a compagna.

— Conosco la vostra valentia.

— Nel fingere?

— Nel recitare. Sara un proverbio?

— 81, ma senza moralitd negli ultimi due versi. La moralita
¢ nello scopo della rappresentazione: si tratta di un’opera pia.

— Viene da voi — disse Guido, con una velatura d’ironia.

— Vale a dire?

— Che voi siete pictosa; e che io non capisco ancora...

— A momenti. E ditemi... siete in corrispondenza con mio
padre?

— Sempte; ma saranno ora due settimane che non mi
scrive.

— Invece io ho ticevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta
bene e che domani arrivera a Milano, col treno delle dieci e
vent .

Questa volta Guido non credette dover celare la sua sor-
presa. .
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— Domani?

— Proprio domani.

— Vostro padre che non si muove mai?

— Si trova di passaggio per andare a Napoli e fa una breve
diversione pet vedere...

— Sua figlia...

— E suo figlio, dice hui.

~ Sicché?

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio — disse
Emma, distendendo il piede sopra uno sgabellino di velluto.

— Lo chiamate grazioso?

— Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure bisogna
trovare un rimedio.

- Io non ne veggo.

— B siete un uomo politico, un nomo di spirito? A che vi
giova aver imparato larte dei sottili sotterfugi, delle
transazioni delicate, delle frasi leali e... molto diplomatiche?

-~ Se continuate ¢osi, 1o troverd molto meno il rdmedio.

— Bah! io 'ho trovato.

— Lo sapevo,

— Slete cortese anche nell’intenzione.

— Vorrel essere tale in tutto per vol

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo ¢’é. Eccolo
qui: o, 2 niun costo, voglio fare sapere a mio padte la verita...

— La triste verita. :

—~ Aggettivo mmutille. Mio padre ne soffrirebbe molto ed io
aveet un tdmorso cocente della sua sofferenza: le colpe dei figh
non debbono essere piante dai padri. Finora, per le mie cure e
per le vostre, per la lontananza, per la nessuna conoscenza che
egli ha di persone milanest, gli € stato risparmiato questo dolote,
Ma domani, tutto questo belledifizio . di pietose menzogne
cadrebbe, e sa DDio quali ne sarebbero le conseguenze. Occorre
impedire cio assolutamente; voi mi aiuterete in quest’opera. Che
egli ci ritrovi domani insieme come ci ha lasciat; che non una
parola, non un gesto gli riveli il vero stato delle cose: ecco quan-
to dobbiamo fare —.
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Tutto questo era detto con voce seria ¢ grave, € seriamente
Guido lo aveva ascoltato. Pure non rispose subito: rifletteva.

Emma s’impazienti.

~ B la commedia, come vedete — ella tiprese. — Una com-
media per beneficenza, non vi dovra costare tanto.

~ Per me sono pronto. Non temete che avvenga qualche
equivoco?

— Quale?

-1 servi...

~ Darete licenza per domani al nuovo servo che ho trova-
to stamane. A Giuseppe patlero io.

— Benissimo: e se viene qualche amico importuno?

— Per domani non riceverete,

— Suppongo che andremo a prendere vostro padre alla
stazione e che ve lo ricondurremo; la gente che ci vedra uniti,
che dira?

— La gente non ci vedra; anderemo nel cupé® e di corsa.

— Vostro padre resterd qui una giornata: per quanto sia
buono ed ingenuo, credete che non si accorgera di trovarsi
nella casa di uno scapolo?

- Questa sera fard portare qui il mio tavolino da lavoro, i
miei libti e la mia musica: sard lz messa in scena.

- Pure’...

— Vi ¢ forse qualche cosa di cambiato nelle camere?

— Nulla vi & di cambiato — rispose Guido con voce grave
~ la camera & intatta, quale la lasciaste.

- Fate del sentimento?

- V’ingaanate, fo del rispetto.

— Grazie; avete altre obbiezioni?

— Nessuna pit: resta a vedere se saremo capaci di
ingannare il bravo signor Glorgianni.

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo i tempi
antichi: le scioccherie del primo anno di matrimonio — disse
con sarcasmo Emma.

- X0 le aveva dimenticate — rispose prontamente il marito —.

Si guardarono in viso, scambiando un’occhiata da duellan-
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ti che riscontrano di prima forza.

— Ma forse io sono un egoista, a pretendere di sequestrarvi
per una giornata intiera. Domani non avete altrd impegni?

— No, nessuno: avendone, 1i lascerei. .

-~ Grazie, di nuovo; per questa sera siete assolutamente
libero: io non ho bisogno di compagnia.

— Come di compagnia?...

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie robe,
come vi ho detto: ed intanto mi occupero ad ordinarle, 2 dis-
ordinarle in modo che sembrino essere state sempte qui. Ma
a voi non voglio dare maggiori fastidi; uscite, titornate a quel-
Pora che vi piace: fino alle dieci di domani, siete un cittadino
indipendente.

— Infatti dovret andare ad un ballo; pute, se volete, rimango.

— E perché? dovremmo fare conversazione, ¢ fra noi non
vi € a dire niente pit. .

— O troppo; avete ragione: sicché chieggo™ permesso per
andare a vestirmi —.

Emma s’inchind e Guido usci come un uomo scevro di
cure e libero di spirito. Ma dentro era un poco scombuiato™;
infatti Pavventura era meravigliosa ed egli ci pensava, ci muli-

nava tanto che al ballo fu distratto in modo deplorevole.

La baronessa Stefania gli gittd? sguardi fulminei che egli
ebbe limpertinenza di non vedere: anzi, profittando di una
quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli se ne andd
senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si titrovd in un ambiente trasformato,
insolito, nuovo: era stata data aria al grande salone, chiuso da

- tanto tempo; nelle camere da letto erano accesi i lumi, gli

armadii erano spalancati, si sentiva un sottile odore di violet-

~ ta. Nel salottino il pianoforte aperto e la musica squadernata

sul leggio, 1 fiori freschi nei vasi, cangiato” Pordine dei mobili,
ed Emma in veste da camera, che si adergeva' sulla punta dei
piedi per prendere una statuetta da un édggére®.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva...

- cloé 1 tre anni di assenza cancellati, cancellato quel doloroso
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glorno della separazione... che folliel
- Buona sera — disse Guido e passo.
— Buona sera ~ rispose lei senza voltarsi.

I

Mi é d'uopo' confessare, che malgrado la stranezza degli
avvenimenti, malgrado i dubbi del domar, in quella casa, per
quella notte, non ci furono insonnie, né guanciali bagnati di
lagrime. Emma era persuasa che la commediola da rappre-
sentarsi non avrebbe cangiato nulla all’avvenire, e Guido
aveva dal canto suo la medesima persuasione; si conoscevano
troppo bene e sapevano che nulla, nulla poteva pit riunirli.
Emma entrando nella sua antica camera, pensé di essere
all’albergo; e Guido nella sua si addormento dopo tre pagine
di Herbert Spencer” (non intendo calunniare if filosofo, ma il
mio eroe avea sonno).

Era vero, nulla poteva pit runirh. Per maritarsi'® avevano
commesso mille stranezze; Guido era corso dietro ad Emma
da Firenze sino a Napoli, aveva passate le nottl sotto le sue
finestre; Emma gli scriveva ogni giorno una lettera di otto
foglietti ¢ stava tutta la notte sul balcone. Il padre di lei, un
po’ di buona voglia, un po’ per forza, fini per consentire,
come consentono tutti i papa di questo mondo. In fondo, in
fondo, egli era una bravissima persona ed aveva esitato per-
ché gli doleva di allontanarsi dalla figliuola: pure, temendo di
vedersela ammalare, disse di si. I due sposi, schiettamente
felici, si adorarono per tre anni di seguito. Non dico che man-
cassero fra loro le questioncelle, le gelosie, sovratutto da
parte di Emma. Essa aveva un carattere estremo, orgogliose,
irruente; non sapeva amare o odiare 2 mezzo: invece Guido
le si opponeva con quella tinta di freddezza, con quel sor-
risetto menomatore ed ironico dei caratteri medii. A volta si
urtavano vivamente, ma la pace era sempre pit bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovd un’antica fiamma;
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st rividero, ricordarono, ci corse un biglietto ed un convegno.
Guido vi si lascid trascinare pit per debolezza, che per
trasporto; pid di tutto si vergognava della figura di collegiale.
Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente, un’amica
zelante, una lettera smarrita? Non si sa, ma fu per certo una
prova lampante: perché tutto I'amore cieco ed ardente che
sentiva per suo matito, le si convert! in un freddo disprezzo.
Non trovo per lui una scusa, si sentiva ferita a morte nel suo
affetto e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire suo
matito, € con una calma meravigliosa, senza che mai la voce
le tremasse, gli annunzio che si sarebbero divisi senza strepi-
t, senza scene. Egli strabilid, per la sorpresa; volle reagire,
sorridere, @nmn%mm con lo scherzo, attenuare la sua colpa;
ma la moglie gli rispose con fiere e severe parole, che egli
dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare 2 giustificarsi,
accetto tutte le condizione da lei impostegli e la lascid andar
via; la giudicd una donna superba e disamorata. Cercd dis-
trarsi®, come ho detto, negli affari, nella politica, negli
amoretti; assunse un contegno franco, fece il trascurato e lo
scettico; ma solo in compagnia della sua coscienza, sentiva
che la sua vita era infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tte volte, di lontano: si salutarono
come due persone che appena si conoscono, 'uno non cet-
cava mai dell’altro; del resto essa faceva una vita molto soli-
tatia, non frequentando mai i teatti ¢ le feste, mentre egli i git-
tava a capofitto nei rumorosi divertimenti. Si trovavano di accor-

" do in un solo punto: scrivere al padte come se nulla fosse stato;

vale a dire notizie sterectipate. Per nmmmbwuwou Guido sctiveva:

«Emma sta bene, credo che vi abbia scritto, vi saluta _tanto,

abbraccia sua ziay. Ed Emma: «Guido sta benissimo, & molto
occupato, non potra accompagnarmi ai’ bagniv. Cosi reggeva,

attaccata ad un sottil filo di seta, la felicita del @bnmﬁmm_

Nel rivedersi dopo quell’'ultima e crudele giornata, marito

- e moglie furono molto turbati. Per venire in casa del marito,

per vincere le sue esitanze, per assumere quel contegno gaio
ed ironico, Emma aveva dovuto domare il suo orgoglio. «Per
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mio padrel, per mio padrely andava ella ripetendo, per darsi
coraggio; ma quello che l'aveva piu sollevata fu la gentile
freddezza di Guido. Il loro era stato un dialogo cortese, osse-
quioso, senza allusioni al passato od all’avvenire, salvo qualche
frizzo leggiero: non cl erano statl tragicismi®, recriminazioni; si
erano comportati da persone savie, positive. E il domani?

1l domani sarebbe lo stesso: un po’ di finzione, un po’ di
spirito, esser calmi, non tradirsi mai, celare Pinquietudine
sotto il sortiso, dire una filza di bugie ufficiose, e riaccompa-
gnato il papa alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi:
ognuno per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno I'idea:
Guido non avrebbe mai detto a prima parola, Emma non
avrebbe mai perdonato. :

Ognuno, dal canto suo, aveva Panimo in pace.

1Ix

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor
Giorgianni sorrideva contento e beato, e 1 due attori si sforza-
vano di sorridere anch’essi. Ma tutto quello che era loro sem-
brato facile la sera innanzi, diventava difficilissimo al
momento di eseguirlo. Dal mattino, all’arrivo del padre che ki
aveva uniti in abbraccio, erano costretti a darsi del tu, a chia-
marsi per nome, ad usarsi quelle affettuose compitezze”, che
sono di due sposi ancora innamorati: e per una parola, per
una intonazione di voce, per un ricordo fuggevole del pas-
sato, Guido impallidiva, Emma arrossiva ed un imbarazzo
visibile regnava fra loro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto avessero
pensato agh equivoci che potevano sorgere, per quanto cer-
cassero di dimenticare le loro personalitd, pure la realtd
sorgeva ad ogni istante e gettava lo scompiglio nel loro
animo: era inutile, non potevano sopprimere Ia loro coscien-
za. Aggilungete il timore che per una lieve imprudenza
andassero perduti tutti 1 loro lodevoli sforzi e pit lontano
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ancora Uidea vaga, ma persistente, che quella scena cosi rap-
presentata non dovesse creare fra loro qualche cosa di nuovo,
d’inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avand, Emma rivolse
urfocchiata desolata al marito, occhiata che significava:

~ Come la dureremo sino a stasera? —.

E quegli di rimando, uno sguardo espressivo:

— Alutiamoci, ché il destino ci aiuterd —

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddoppiavano.
Il Giorgianni pareva ci si dilettasse a porre su discorsi pieni
di rischi, a rivolgere domande ingenue che turbavano chi
doveva tispondere; povero e buono padre che amava tanto 1
suoi figliuoli!

— Si — riprese egli, dopo aver posato la sua tazza — sono
lietissimo di questa mezza giornata trascorsa con vol. Vedi,
Emma mia, le lettere sono una bella cosa per chi sta lontano,
ma io preferisco le visite, anche di poche ore. Ty, figluola,
stai bene; anzi sei divenuta pit bella, pid elegante. Non & vero
Guido?

— E quello che le dico sempre — rispose Guido sorridendo.

~ B lo scrive anche a mel Oh! per questo, fighuola, t
posso assicurare che Guido nelle sue lettere non sa far altro
che parlarmi di te; si direbbe che lo hai stregato. Che marito
modeliol

— Infatti — apprové Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio dopo la risposta della
moglie, Guido aveva chinato il capo e pareva contasse i fio-
rami della tovaglia. Ma per quel giorno il papa aveva la par-
lantina: . _ .

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. & sempre un po’
brontolona, ma vi vuole un bene dell’anima. Eri tu, Emma,
la sua favorita ed ora non fa altro che discorrere di te...

— E una buona zia.

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo ptima della mia
partenza? «Sarei pit contenta se la mia cara Emma avesse un
grazioso figliuccio...»
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Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, si accorse
di aver commessa una imprudenza: vide che il viso di Emma
si era tutto rannuvolato, vide che il genero si attorcigliava con
mano nervosa i mustacchi.

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese allora per troncare
quel discorso — anche la Rosalia sta benino. Ma quella i ha
avuto le sue sofferenze.

— Ohl e perché? Non aveva sposato il suo Piero? — chiese
la figliuola, con un po’ di ironia.

— &, si, lo aveva sposato, si amavano molto. Non so come, non
50 perché, Piero ebbe un capticcio per una signora napoletana...

— Lo chiamate capriccio, papa?

— i, fu un capriccio fuggevole; non essere pessimista. Ma
Rosalia n'ebbe un grande dispiacere; vennero pianti, scene...

— Bahl

— Come ti dico. Rosalia se ne fuggl da sua madre...

— Fece benissimo.

— Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona mat il
marito. Infine, io con la mia eloquenza, la persuasi a per-
donargli, a dare un frego su quel debito...

— Voi, papar

— 51, e mi glorio del mio intervento. Perché poi, ad essere
intransigenti su queste cose, si finisce sempre per iscapitarci:
Puomo erra talvolta senza sua volonta...

— Comoda morale — ribatté con accento incisivo Emma.

— Era quella di tua madre, figlia mia.

— Come, anche la... mamma era di parere che si dovesse
alzar la mano? — chiese Guido con molto interesse,

— Sicuro, sicuro. Quella donna li era piena di misericordia e
d'indulgenza: era buona, buona, buona. Chi ama bene, soleva
dire, perdona molto -

Rimasero tuttd pensierosi: e Giorgianni, per Hsﬂmﬁoﬁwmﬁ
i silenzio, esclamo:

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo appartamento,
questo nido di seta e di velluto? Non ho potuto darci che ur’oc-
chiata di sfuggita.
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— Andiamo — rispose Guido — cominceremo dal salone.
— Magnifico, magnifico — disse Giotgianni, quando vi

furono arrivat. — Questo & buono per grandi ricevimenti.

‘Date feste?

— Ne davamo.

— Capisco, ora gli affari, la politica v'impediscono di veder
troppa gente, ma il salone é bellissimo. E questo salotto, che
gusto squisito! Sei stata tu, Emma, a scegliere?

— No, & stato Guido.

— Mi congratulo con lui. Gia avra pensato che in questo
salotto tu ti saresti trattenuta di preferenza; qui vengono i
tuoi adoratori a farti la corte, nevvero, briconcella? Non sei
geloso, Guido?

— Io? conosco mia moglie.

— E t, Emma?

— Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime, Giorgianni ne
fu soddisfatto.

— Questa camera da letto ¢ una meraviglia. — egli riprese —
i colori formano una dolce armonia. Tutto questo bianco e
grigio carezza Pocchio —

Egli girava per la camera, come se cercasse qualche oggetto
mancante. Infine chiamd la figla che era rimasta sulla soglia.

— Emma?

~ Papa?

-~ Dove sta” il ritratto della mamma? Non lo veggo® —

Essa resto tutta confusa, senza sapet rispondere.

— Fummo in Brianza — disse Guido — ¢ di 13 non sono
giunte ancora tutte le nostre robe.

— Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima di tutto.
Non importa; Emma non pud aver dimenticata sua madre.

-~ Che donna, che donna, Guide mio! Peccato che non abbia

conosciutal Quando essa se ne volle andare, poveretta, si fece
promettere che tutto avrel sacuficato per la feliciti di Emma; e
cosi anche lei ha contrbuito al vostro matdmonio. Quando
Emma venne a dirmi: «Pap3, senza Guido io sard sempre
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infelices, pensal alla mia cara morta ¢ mi decisi. Vol eravate
fatti 'uno pex I'aitro: vi amavate da un anno, Emma mi diven-
tava pallida e triste, tu, Guido, davi nel farnetico: gioventy,
gioventa! Ti ricordi, figluola, di quel ballo dal console
inglese, dove andasti con Guido?

— Mi ricordo — rispose essa macchinalmente.

— Al vostri volti serent e felici, agli sguardi che vi davate,
tutti compresero che eravate fidanzati: e mi chiamavano
padre fortunato! 8i, molto fortunato, aggiungo io: voi vi ama-
vate fin troppo.

~ Mai troppo — disse Guido.

— E vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero Emma?

— Auguriamocelo, papa.

— E questa stanza chiusa, che cosa é? —

Era la camera di Guido; a sua volta egli st trovo impiceia-
to, ed Emma salvd la posizione.

— E la camera degli ospiti, papa.

— Ah! bravo, bravo. Ciog quella che avrei occupato io, se
avessi potuto rimanere una notte con vol. E una disgrazia,
ma debbo ripartire.

— E vera disgrazia — aggiunse il genero.

— Non importa: consoliamoci nel vederla, invece di abitarla.

- Ma...

— Capisco, sard disordinata, fa nulla .

Guido apti coraggiosamente; non si poteva piu esitare.

— Non ¢’¢ male, non c’¢ male; ¢ anche questa carina, come
tutto il resto. Oh! guarda, guarda! Chi ha messo qui il ritratto
della mia figlietta? Certo sara stato un gentile pensiero di
Guido; grazie, caro mio. Ma io non posso rimanere; quanto
me ne dispiace! -

Sedettero® in salotto. Marito e moglie erano molto dis-
tratti, e se il signor Giorgianni avesse avuto un po’ di naso
fino, avrebbe fiutato che qualche cosa di anormale era fra
loro. Ma per fortuna il buon papa non era molto furbo.

— Peccato — egli disse — peccato per tutta questa bella casal

— Perché, peccato?
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~ Gli & che fra poco dovrete lasciatla. Se ti eleggono depu-
tato, comne ne sei quasi sicuro, ti converra stare 2 Roma almeno
per sei mesi dellanno, e non credo che vorrai abbandonare
Emma sola a Milano. Dovrete avere due case; sara un impaccio;
pure vi & una cosa che mi solleva molto. Se venite a Roma, io
potrd capitare da voi almeno una volta al mese: da Napoli a
Roma il viaggio & breve ¢ comodo, mentre da Napoli a
Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci rivedremo
SpEsso —.

v

Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo aver accom-
pagnato i papa alla stazione, quando si trovarono soli, det-
tero in un grande sospiro di sollievo. La era finita finalmente;
la vita loro avtebbe ripreso il suo corso regolare. Non si
patlavano; Emma guardava le goccioline della pioggia che-
batteva sui vetti del compd; Guido non dava segno di vita;
erano ridivenuti estranel.

Ad un punto, Guido, movendosi, urtd i braccio della
moglie: :

— Scusate — fece Jut

—E nulla —.

Estranei, ¢ vero. Pure, ambidue in quel silenzio rianda-
vano i fatd della giornata; ne ricordavano le pit minute
impressioni, le sentivano di nuovo.

— Si volta per casa vostra? — domandd Guido, ad un certo
punto della strada. )

— No, vengo da voi: debbo riordinare le mie cose, perché
la mia cameriera non saprd mai fatlo. Andrd via pitt tardi.

~ Benissimo —. :

A casa, entrd direttamente nella suz camera, Guido si
gettd sopra una poltrona nel salotto e finse di leggere un
giornale. In verita la sentiva andare e venire 2 passi lenti, la
vide anche passare due o tre volte:
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~ Vi stancate? — le chiese — potrei alutarvi.

— No, grazie; a mormenti finisco —

Infatti poco dopo venne anch’essa a sedersi con un’aria
molto stanca; quella giornata I'aveva esaurita. Si guardava
attorno come per ritrovare qualche cosa dimenticata.

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che aveva lascia-
to andare il giornale.

— Piove sempre.

— La carrozza non € ancora pronta?

~ Nom 50, vado 2 vedere.

- La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti,

— Desiderate che vi accompagni? .

— Non importa, grazie —.

Parvero un secolo od un istante quei dieci minuti? L'uno
e I'altro forse.

Quando entrd il servo a dire che tutto era all’ordine,
Emma si alzd con un fare deliberato®™ e andd a mettersi i
cappello davanti allo specchio; ci volle un po’ di tempo ad
annodare i nastri, perché le dita avevano un lieve tremito. Poi,
lentamente infild i guand, i appuntd, aggtustd alcune pieghe
dell’abito e si avanzd verso Guido per salutarlo. Egli si era
levato pallidissimo.

— Addio — disse ella.

Guido non rispose: essa voltd le spalle e traversd il salot-
to, diritta, fiera, senza barcollare, con un passo fermo ed
uguale; pure sentiva benissimo che il marito la seguiva. Presso
la porta, alzo la mano per sollevare la portiera” ed incontrd
quella pitt pronta del marito.

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma — disse egli con
voce in cui combattevano il dolore ¢ la passione.

Essa si tivolse d’un tratto e gli gittd Ie braccia al collo, sof-
focata da quell’amore che rinasceva fra loro gigante.

— Non te ne vat piu, mai piu, cara?

— No, no; manda a prendere i ritratto della mamma, Guido —
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PER LE FANCIULLE

A Lul

Queste tre rose, una di un bianco castamente appannato,
Paltra di un dolcissimo giallo, e la terza cupamente rossa;
queste tre rose che formavano un mazzetto di effetto stu-
pendo e che appuntate sulle treccie cadent, dietro Potecchio,
ad ogni giro pit rapido del ballo fremevano quasi fiori vivi
presi d’amore lambenti il collo; queste tre rose bisogna posat-
Ie sulla fodera di carta velina della scatola. Questa pioggetel-
la nevischiata di fiorellini bianchi, che sembravano ghiacciuoli
sulla primavera della bionda testa, vada accanto alle rose; il
lungo ramoscello di lilla, fiore poeticamente ammalato che
ama mescolarsi nelle onde dei ricci mezzo disciolt e cadentd
sulle spalle, terra loro compagnia; insieme Ja camelia bianca,
che il povero Emilio Praga® diceva essere stata forse un cereo® .
funebre; insieme la corona di fogliame morto, acuto deside-
tio del pallido autunno. E quanti altri fiori freschi ed artifi-
ciali, che vissero una giornata sola, che vollero motire fra i
lumi, 1 sorrist e gli amor! Ti ricordi, Lult, come erano belli,
come erano superbi nella loro umilta, come raddoppiavano la
forza nei loro profumi? B fra tutd quei mughetti di quella
famosa sera, come andarono a finire? F vero che dal loro posto
naturale che era Pinquadratura del tuo corsesto, passarono a fare
una fine oscura ed ignorata in un portafoglino di cuoio, fra un
biglietto di visita stemmato ed una cartz da cento lite? Non mi

. rispondi? Preferisci chiudete la scatola, Lulu?

Ecco qui la fascia d’oro cosl lucida, cosi sfolgorarite, che
sembra un diadema reale; mandavi su un po’ di fiato per appan-
natla, poi strofinala leggermente col fazzolettino di battista e
riponila nel suo cassetto® circolare di velluto grigio. Non prima
perd di aver inviato un sorgso a quella notte, in cui ddestl tanto,
in cui quindici cavalieri con un seguito di cretinismo perfetto, ti
s'inchinarono esclamando: «Con quel diadema, una vera reginaly.
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E vend altri con il solito inchino, ti dissero: «con quel cetchio,
una bellissima Adalgisal. Come era bello e stupido il ballerino
dei lancieri’, come ballava bene, quante sciocchezze diceval E le
fandonie di quel pallido e scarmigliato poeta, afflizione della
societd sofferente, dove le metti? Ebbe il coraggio di dite in versi
troppo lunghi o troppo brevi, che le petle della tua collana erano
lagrime di fanciulla tradita; mentre t gli rispondevi in ottima
prosa, che te le aveva donate la tua vecchia matrigna’, una con-
tessa, vedova di tre mardt.

Dispiega per un momento e richiudi il tuo ventaglio dei
balli: un ventaglio leggero come una farfalia, roseo e velato di
oro, dove, in un angolo, una ninfa in leggier abiti bianchi si
culla in una rete, mentre il venticello le solleva i capelli — &
Iimmagine del fresco che ti doveva procurare. Ma pur trop-
po, da tempo immemorabile le donne hanno preso il vezzo
di far servire gli oggetti a mille scopi, cul non sono destinati;
da tempo immemorabile il ventaglio non serve a dar fresco.
Serve piuttosto a nascondere il fulgore dei begli occhi, quan-
do questi diventano troppo splendidi per coloro che li
guardano; a nascondere il sorrisetto della bocca maliziosa,
quando un’amica € troppo, troppo mal vestita: a nascondere
il fremito delle mani nervose che vorrebbero spezzare
qualche cosa; a nascondere un rossote... che si ostina a non
venire; per chiamare chi ¢ lontano, ¢ per respingere chi si
affretta troppo, per salutare, per parlare a bassa voce. Credi
tu che il tuo ventaglio abbia eseguito queste manovre? Allora
¢ tempo di dargli un po’ di riposo: mettilo accanto al libro di
raso azzurro e profumato ove chiudi i ruoi fazzolettini. Sono
nuvolette di battista, leggiere, fine, ricamate, smetlate, con le
iniziali del nome e la corona marchionale; queste cosette cosi
sottili che piegate passerebbero in un anello, stettero fra un
bottone e l'aliro del’abito, in una piega della gonna, in un
angolo perduto delle veste, perché la moda ha abolito le
tasche per le donne, riserbandole solo agli vomini, come & di
regola; questi fazzolettini asciugarono lievemente le labbra
dal gelato, dallo champagne e dallo zucchero candito di un mar-
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ron glacé. Ne andd perduto uno, nevveror Lo hai forse dimen-
ticato? Non ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti burli di me;
fammi leggere i tuoi engagements .

Rappresentano le schede dell’elezione, Pelenco dei nomi
degli eletti; i consiglier... municipali del tuo cuore; facciamo
il calcolo det voti. Oh! pare che le operazioni dell’elezione
non sieno andate perfettamente in regola mia bella elettrice;
trovo qualcuno che ha avuto troppi, ma troppi voti, mentre
che per il resto vi sono grandissime dispersioni, sicché nes-
sun altro ha raggiunto il numero legale. Qui ci deve essere
stato un blocco — ¢i € verso di annullare P'elezione? No? E
allora parliamo di statistica. Sono dodici libticeini ed ognuno
ha per lo meno otto ballii moltplichiamo; ritroviamo il
numero di giri di ogni ballo; moltiplichiamo; ritroviamo il
numero det passi di ogni giro. Moltiplichiamo; cioé no, non
ne facciamo nulla. Si verrebbe a sapere che tu sei andata a
piedi da Napoli a Milano, € ne sei ritornata; che avresti potu-
to salire sul Righi, o sul Monte Bianco’; si verrebbe 2 sapere
che hai superato, eroina ignota at giornali, il capitano Salvi, il
Bergossi e Pon. Sella’®, uno dei pit attivi alpinisti. E dire che
sono proprio quei piedini brevi ed inarcati, che hanno con-
quistata tanta gloria; e dire che non se ne sono rimasti per
nulla stanchi e che ricomincierebbero volentieti a guizzarel
Gl stivalini di morbido raso bianco, dai piccoli bgttoni, dalla
fodera di seta, han sofferto poco: solo il tacco alto e svelto si
€ un po’ piegato per la stanchezza; le scarpettine rosee con la
violetta ricamata sulla punta che sembra una mandotla, non
hanno alcuna avaria: quelle grigie con la fibbia sul fianco,
tempestata di turchine, possono rendere ancora valorosi
servigt. Per adesso non v'é altro da fare; rivolgere lofo un
caro saluto che equivalga ad un ringraziamento per la loro
opera umile ma costante, pel lavoro assiduo e senza ricom-
pensa che hanno compiuto; un saluto che equivalga ad un:
«Arrivederci, per nuovi trionfil.

Perché i trionfi ¢i sono stati ed il relativo bottino; sono
premii guadagnati nel cozllon", sono sciarpe di garza leggera;
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un braccialetto, due o tre piccole bomboniere, una farfalla
dalle ali splendide di verderame, una ricca decorazione di cui
¢géi, diplomatico dell’avvenire, si spoglid volonteroso per
deporla nelle tue mani, come vi deporra quelle sul serio, un
brano di merletto strappato allegramente, un nastro color
fuoco, ed in ultimo i cuori innamorati di quattro o Qm&cm
glovanotti biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovamn,
rident, liete, %Ononan, sono echi risuonanti di tisa, sono
ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi che si rinnovel-
lano, come se ne ripresenta la timembranza. La sola rimem-
branza: perché siamo in quaresima, cara.

Qui d vorrel fare la solita predica del mercoledi fatale™
Vorret dirti che bisogna smorzare il lampo degli occhi, non sor-
ridere che raramente ed anche con una certa gravita, chiudere
Fabito sino al collo, abbassare le maniche sino ai polsi, nascon-
dere Iz nuda pompa dei capelli, fare la penitenza, cioe, fatla
fare ai tuol ammiratort; qui ¢’incastrerebbe benissimo Pidea
della cenere e del sacco, se non fosse molto vecchia e molto
detta; farebbe bella figura da sé il paradiso che si deve con-
quistare per tornarlo a perdere nel carnevale dell’anno ven-
turo; ci vorrebbe una toccatina d’incenso, un ricordo di
ascetismo, qualche citazione latina che abbaglia sempre chi
comprende ¢ chi no, qualche riflessione malinconica, qualche
pizzico di poetico misticismo, qualche lagrima di Lamartine®,
qualche esclamazione dell'impaziente Giobbe™, qualche ver-
setto di quellipocritone di Davide”; mnsomma quello che
corre in questi giorni. Se apri un qualunque giornale, troverai
la miscela come sopra, con qualche ingrediente di pit o di
meno: pure io potrei apprestartela’ specialmente, per la tua
pronta conversione. Solamente mi viene un sospetto: che
tanto io, quanto gli innumerevoll scribacchini, che un perfido
destino cred per la disperazione dei contribuenti italiani, non
abbiamo a perdere la fatica della copia conforme. Hai un
volto troppo ridente, Lultt per darci ascolto: tu pensi certo
qualche cosa. Scommetti, che Vindovino?

Tu pensi che se é trascorso il mese delle feste, dura anco-
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ra Pepoca della lieta tua festa, la gioventd; pensi che dodid
balli non hanno sciupato P'inesauribile tesoro del tuo vigore e
della tua gioia; ti senti nel core, nella mente, nell’equilibrio
delle facolta morali con le potenze fisiche, il desiderio della
vita piena e completa. Non pensi alla quaresima, fanciulla
WB@mBﬂnﬁﬂ forse che essa i cambia, forse che essa lo cam-
bia, forse in questi giorni non siete sempre quelli dei %OHE
passati? E vero tu devi dare un addio ai fior, alle stoffe, ai
veli, alle garze; ma vi &€ modo di piacere anche con un abito di
stoffa nera ed un goletto” di trina bianca — perché la quaresima
non ha influenza sugli occhi belli, sulle labbra fresche e rosse, sul
corpo snello. E venuta la quaresima, epoca di ascetismo e di
malinconia; ma tu stai troppo bene per soffrire di ascetismo, e la

. . gloventd, con miracolo eterno, si rinnovella nel riso. Ecco,

giunge la primavera leggiadra con le sue promesse; e dopo, il
caldo estate con la felicita del mare che ti chiama, e poi Pautun-
no con le gaie escursioni in villa®, e poi 'inverno coi balli, dac-
capo, per allietarsi, per sorridere, per amare! Se pensi tutto
questo, ti annunzio che hai ragione, Lult.
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TRISTIA

Per quella simpatia che ispira un visetto pallido € quasi
divorato da un par d’occhi grandi — per quella attrazione che
esercita un cotpicino gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno
di dolci languori e di febbrilt sussulti — per quella seduzione
che possiede una fanciulla pensierosa, intelligente, ammalata
€ netvosa - per tutto questo e per altro ancora, Gemma' era
molto amata. Intorno 2 lei vivevano altre giovinette ridenti di
bellezza e di salute; ma ella senza fare neppure uno sforzo di
civettetia, finiva per vincetle tutte. Da principio destava interesse
quella testina un po’ curva sotto il peso dei bruni capelli; quello
sguardo incetto, stanco, molto spesso smarrito; quella bocca
cosi vivida in quel pallore cosi cereo; quell’aria®di donna che
abbia molto amato e molto vissuto in pochissimo tempo. Poi
veniva la pietd: si sapeva che la fanciulla era infermiccia,
minacciata da una lenta consunzione; che non aveva pit nes-
suno, solo una zia affettuosissima; che era obbligata a vivere
sei mesi in campagna; sei sul mare, e non ballare mai, e cibat-
si come si ciba un uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva
spesso gli svenimenti: chi non si sarebbe commosso davanti
a lei? Infine una sera, una mattina, un’ora qualunque, Gemma
alzava 1 suoi neri occhi in fronte al suo ammiratore, talvolta
si degnava di sorridergli, talvolta di disprezzarlo; gli porgeva
una manina lunga, candida, calda ed allora... allora bisognava
inchinarsi, amare, adorare ciecamente quella fragile e bella
creatura. Essa no, non amava’; pare che non ne avesse la
voglia o la forza; ed il sentimento pit sviluppato in lei era un
profondo egoismo, che le faceva accettare, con una
riconoscenza passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti
gli affetd. Quando qualcuno la metteva sul soggetto del-
Famore, ella scuoteva il capo con aria triste, dicendo: «Sto
sempre cosi male, cosi male; come posso pensarci?. B nes-
SUNO 0sava pil proseguire.
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Andres non gliene parlava mai; anzi egli si stimava molto
felice, che Gemma gli concedesse il solo permesso di amarla.
Perché era nella larga ed esuberante natura del glovane il
bisogno d’innamorarsi, di voler bene a qualche cosa di pic-
colo e di delicato, di proteggere qualche cosa di debole; in hui
v'era un po’ del cavaliere errante, un po’ del fanciullone, un
po’ dell’artista. Figuratevi un giovanotto alto, robusto, quasi
un colosso, con un paio di spalle erculee, un collo da toro ed
una testa energica, dalle linee nettamente accusate: una salute
a tutta prova®, Faceva lunghissime tappe a piedi, in cerca di
un problematico tordo o di una volpe incognita e dopo molte
ore di cammino, ritornava a casa senza 'ombra della
stanchezza; montava a cavallo per andar da un paese all’altro
¢ mentre i cavallo si trascinava a stento, egli era fresco come
una rosa, capacissimo di ballare per una notte intiera, In lui
niuna impressione facevano le nott vegliate, le intemperie-
della stagione, 1 lunghi viaggi per mare e per terra: non era mai
ammalato. Lo si trovava sempre pronto ad uno svago o ad una
opera buona, sempre disposto, mai annoiato, mai triste, inca-

- pace di malumore o di collera. Non molto intelligente: ma gli

aleggiava sul volto qualche cosa che era sorriso, riflesso, luce,

~ un non so che di buono e di poetico. Si, anche poetico: in

quel’Ercole moderno, vi era la calma e straordinaria poesia

* della forza e della bellezza fisica. La forma era piena, comple-

ta, armoniosa in lui, la linea grande e sviluppata, il disegno
compiuto, 'ultimo tocco di perfezione, lo svolgimento potente

. ed equilibrato di tutte le forze. Era una statua greca o romana,
" perduta nella nostra razza mingherlina e sgagliardita® egli ne
profittava per essere buono, molto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non poteva

- sentit piangere una donna, veder percuotere un bambino,
. non poteva sentir raccontare di miserte, di afflizioni, di morti:
_diventava rosso e pareva che morisse soffocato, In verita era
~ 1l suo cuore ingenuo che si sollevava contro le ingiustizie e le
sventure, era la sua ricca natura che si ribellava per istinto e
- lo spingeva a mettersi dalla parte dei deboli. Per questo fatal-
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mente s'innamord della Gemma®: egli che stava tanto bene,
aveva una grande compassione di lei, che passava dalla feb-
bre all’emicrania e da questa al raffredore; egli che, postost in
letto, si addormentava sul momento, aveva pieta delle lunghe
ed agitate insonnie della fanciulla. Un glorno, vedendola
melanconica, le chiese se si sentisse pia male:

— Al solito, — rispose lei, con voce breve: - finird per
morirne € Nessuno mi avra amatal —

A queste parole il buon Andrea provd un grande
timescolio: Fanima sua o’era andata da Gemma, per fatle atto
di servitt. Cosi quel grande cuore divenne un giocherello
nelle manine di Gemma, che si compiaceva a farne tutto
quello che voleva. 1l fiero e robusto garzone, dalla tempra
indomabile’, si piego a tutte le delicatezze, a tutte le finezze,
a tuttl i capricci della sua fanciulla, curvo la sua fibra, diven-
t0 per lei una donna, anzi una madre. Fu visto impallidire e
arrossire ad ogni cenno di Gemma; chiederle ogni momento
della sua salute e dopo vergognarsene e domandarle scusa pel
fastidio; guardala negli occhi per indovinarne i desiderii e
sconvolgere il mondo per soddisfarli; correr dietro al medico
ed interrogarlo ansioso e confessargli che tutta la sua vita,
tutta la sua felicitd era tiposta in quella giovinetta inferma.
Egli avrebbe dovuto vivere sempre all’aria aperta, in mezzo
alla luce: eppure nelle lunghe nevralgie di Gemma passava le
glornate intiere in una camera chiusa, nella penombra, non
osando muoversi dalla sua sedia per timore di disturbare, non
osando parlare, respirando un’aria carica del sottile odore del-
Petere, soffocando anche i sospiri. Qualche volta, dopo aver-
la lasciata bene ed essersene tornato a casa, gli sorgeva il dub-
bio che ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed andava
a passeggiare sotto le finestre di lei, contento di vedere che
tutto era quieto e silenzioso e che non si mandava pel
medico’. In ricompensa non voleva nulla, nulla — e se
Gemma gli diceva colla sua voce languida ed insinuante:
«Come siete buono, Andreal» egli diventava matto dal
piacere, gli scintillavano gli occhi e nellimpeto della
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riconoscenza si sarebbe prostrato’, per sentite sul suo capo
il piedino vittotioso della fanciulla.

Ma non sempre costei' era umana con lug; gli intervalli di
dolcezza erano brevi e rari. Quando Gemma si sentiva meglio,
nei bei giorni di primavera, ella si dilettava di quelle premure,
di quei sacrifizii, anzi si pud dire che cercasse quellanima sem-
pre fedele, quel cuore sempre sicuro; giungeva sino a doman-
darsi se Andrea non meritasse di esser amato. Erano i giorni
lieti del giovanotto, che si accorgeva subito della buona dispo-
sizione; giorni lieti, ma pochi pochi e scontat dopo cosi cara-
mente. Per una heve cagione, per un cielo piovoso, per un
capriccio, per un nastro, Gemma ripiombava nella sua noia,
nella sua irritazione: i suoi diavoli neri la prendevano pei capel-
1% ed ella si sfogava, tormentando tutto il mondo. Andtea

. sopportava, senza mormorare, le parolette amare, gli sgarbi, i

lamenti di Gemma: sofftiva, soffriva, ma non le tispondeva
una parola; lasciava passare la tempesta, chinando il capo,
senza sognare neppure d’irritarsi contro la fanciulla. Era invece

~ lei che s'indispettiva di quella rassegnazione; un’ombra nera le
- passava sulla fronte, le labbra diventavano sotdli souili, stringe-
- va le mani... dopo, ridiventava satcastica e 4&@%&0@: uno

sguardo freddo, gli diceva:
- Avete troppa salute: ¢ una ingiustizia per nwﬁ non ne ha —,
Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille volte di
seguito per lei”’. Ma essa continuava spietata: gii diceva che
sarebbe morta, che Pavrebbero messa git nella terra nera,
dove il sole' non entra, e che allora #### sarebbero rimasti con-

“tenti per essersi sbarazzatl di lei. A lui venivano le lagrime

neghi occhi e le rimandava indietro; talvolta doveva alzarsi ed

‘uscir fuori, tanto era grande la tortura che Gemma gli
infliggeva. Una sera, una brutta sera, essa artivd fino a dirgli
-che aveva il presentimento di esser seppellita viva, in uno dei

suoi prolungati deliquii: egli sognd per tre notti questo caso

~orribile. Insomma era una vita crucciata, vita di angoscie e di
‘paure, in una continua ansieta del peggio; eppure per questi
dolori, per queste torture sempre nuove, lamore di I
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aumentava, dal contrasto traendo novello vigore™.

Gemma era ingrata ed inglusta con lui; essa stessa lo
riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacché Andrea I"ama-
va, la salute di lei migliorava, le crisi nervose' erano piu miti,
quasi quasi un po’ di sangue cominciava a rifluire nelle vene
impoverite. Quando egli compariva, per influsso benefico,
essa si sentiva sollevata e sicura, le sembrava di avere un’egi-
da'é, un’ancora di salvezza. Quell’ambiente di affetto, di ado-
razione, d’idolatria di cw egli la circondava, esercitava
un’azione vivificante sul suo gracile organismo’. Non aveva
pit paura dell'avvenire, dellignoto, delia morte, della terra
nera: non era egli Ia, pronto a salvarla da tutto questo? Fra lei
e la sventura s’interponeva Andrea; fra lei e la felicita, Andrea
sarebbe stato intermediario. Bgli doveva pensarci, era il suo
compito, il suo dovere, la sua consegna.

Ahime! il soldato dove deporre la sua arme®, dove lascia-
re il posto. Il povero Andrea fu preso da una febbre violenta
come ne patiscono solo le tempre forti®; il giorno seguente il
tifo era dichiarato, ¢ nel delirio egli esclamava: «Non fate
venire (Gemma, non la fate venirel». E poi aggiungeva racco-
mandazioni, che le badassero, che non la trascurassero, non
la facessero uscire con quel cattivo tempo. In capo al fatale
nono giorno®, egli apri gli occhi, disse con voce fioca:
«Povera, povera Gemmay e se ne mori.

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta precauzione, a
gradi, cercando di non affliggerla: lei non rispose nulla, non
pianse. Ma la notte si send sola, ebbe freddo, ebbe paura e le
parve trovarsi senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle dis-
trarsi, cerco di fatlo, vi riusci per poco. Pure pensava spesso
a quell’onesto e bravo giovanotto che le aveva voluto tanto
bene e che essa aveva tanto mal ricambiato: e per una strana
bizzarria d’inferma, si pose ad amare quel morto. Come
avrebbe voluto rivedetlo un solo momento per domandargli
perdono! Come si sentiva piccola e meschina.davanti a quel-
Fuomo che essa aveva torturato a fuoco lento, sorridendo
delle sue lagrime! Come era pentita ed umiliata, di essere stata
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tanto cattival Linverno fu lungo, lungo; Gemma tornd ad
ammalarsi; nelle notti della febbre chiamoé Andrea ed egli non
tispose: eppure quante cose gli avrebbe voluto dire! La fanciulla
diventd sempre pilt magra, sempre piu esile; esaltata dalla sua
postuma passione, aspettava sempte. Ma egli non venne pit, ed
essa, nella ptimavera, mori, per raggiungetlo.
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MONOLOGO

Per poter scrivere — ha detto il Signor Prud’homme! —
bisognava avere qualche cosa da dire ai propri concittadini.
La frase fa sorridere, poiché sembra ingenua e semplice come
molte di quelle che hanno reso illustre il grand’womo, ma in
sostanza € profonda. Tanto & vero che ha fatto fortuna, molti
altri Phanno ripetata, molii se la sono appropriata®. Jo voglio
adoperarla anche una volta: oggi come oggi, non dovrei scri-
vere’ — non avendo nulla da dire ai miei concittadini.

Questa sincera confessione non deve essere presa come
una prova di dispetto, di fastidio o di noia pel pubblico.
Tutt’altro. Noi scrittori, commediografi, letterati, pittori,
scultori, compositori di musica, abbiamo tutti un segreto ¢
mal celato amore pel pubblico: amore spesso infelice, perché
troOppo © troppo POCO corrisposto, ma appunto per questo
forte e tenace. Ebbene sari accaduto a ognuno di voi, il fatto
seguente: avete passata una giorpata piena di attivita, di
lavoro, di avveniment lieti o dolorosi, siete arrivato alla sera
agitato, con un mondo di notizie, con un mondo di idee, tutta
roba che volete narrare a qualcuno. Cercate quindi il vostro
miglior amico. Andate in casa sua, o passeggiate con lui, o
entrate con lui in un caffé: al momento in cui state per comin-
ciare, lo spitito di contraddizione — diavolo peticoloso, che va
sempre in giro, per tentare 'uomo ~ vi afferra pei capelli, vi
mette una mano sulle labbra € vi costringe a tacere. L'amico
interroga, voi rispondete a monosillabi o presso a poco. «Hai
scritto molto oggisy «Si» «Hal veduta molta gente?» «Six
«Hai letto qualche buon libror» «Nox» «Hat ricevuto lettere da
Roma?» «No» «Che hai?» «Nienten «Mal di capo, forser»
«Nox «Sei stanco, sei triste?y «Nox «Allora ¢ la compagnia
che ti annonia?» «Per nullax «E che cosa & allora?y «Non lo
sox» Tutto questo mentre vorreste dire, vorreste parlare, vor-
reste sfogarvi, mentre vi sentite benissimo, siete allegro e vi
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compiacete molto della compagnia in cui state. Finite con
I'ammutolire per davvero, il malumore vi conquista poco 2
poco, fate il broncio come un bimbo castigato, e piantate
Pamico, ve ne andate a dormire, pieno d’amarezza contro voi
stesso. Pensate di essere uno scioceo, di aver rattristato, senza
ragione, chi volete bene, e di aver passata una cattiva scrata.
Vi & accaduto? E sicuro — ed a me come a voi.

Né si tratta che io non abbia nulla da dire per mancanza
di argomenti, Siamo ancora lontani da questo, la Dio merce.
Malgrado la mia condiscendenza, non posso ancora dare
questa soddisfazione ad un gruppetto di gente maligna che
Paspetta con una certa impazienza. Voi lo sapete meglio di
me: vi & un gruppetto di gente, pronta sempre a meravigliar-
si di ogni cosa bella e buona ed onesta. Essa comincia per
meravigliarsi che osiate lavorare, scrivere, produrvi in pubbli-
co. Poi, quasi obbligata ad accettarvi, si sorprende molto che
continuiate la vostra impresa. La costanza, la tenacia nel
proposito, sono causa di una sorpresa anche piti profonda. .
«E perché scrive ancora? Che vuole? Che intenzione ha? Che
si crede di fare? E ci & bisogno di lei, forse? Ma che serve?
Che vantaggio ne ticava? Perché non si occupa della nota del
bucato e della cottura petfetta dello stufatino in umido? Ma
vuol scrivere sempre? Ma perché scrive?®. E via di questo
passo, con queste domande allarmate ed allarmanti, con
questi apprezzament poco benevoli, i quali paturalmente
non arrivano mai a distratre dal suo scopo I'assiduo lavora-
tore. Allora il gruppetto assume un’altra faccia: la malevola
aspettazione. «l tale, la tale lavorano troppo; dovranno
esaurirsi. Non pud durare a lungo. Chi vivra vedrd! Fra sei
mesi, al pitt fra un anno, non avra pit niente pel cervello. Non |
fara pit nulla, E un lavoro improbo, i rimettera Fingegnon. E
come ho detto, si aspetta questo esaurimento con una relativa
ansietd. Provate allora a fare un lavoro meno coscienzioso, 2

* tacere per un mese, 2 concentrarvi in uno studio che produrra

pit tardi, ad essere ammalato, a viaggiare, ¢ udrete il piccioletto
coro: «Bcco, Pavevamo detto, é venuto Pesaurimento, era natu-
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rale che venisse, quell'ingegno non poteva durare, era tempo
di finirla, si notava gia il decadimento, ha presunto troppo
dalle sue forze, s’¢ sciupato, & morton.

Al postutto questa gente non & specialmente cattiva ¢ non
si pud andare in collera con essa: val sempre meglio degli
indifferenti, poiché porta in giro il vostro nome e vi fa una
preziosa réglame’. Solamente, per essa, not altri non possiamo
assumere qualche volta la posa del cervello esaurito, che ci
converrebbe, perché fa molto effetto.

Argoment ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta,
cadono dal cielo, nascono dai mattoni. Qui, nella via, la sarta
cucina quattro carciofi in un tegamino sopra un focolaio di
tufo: ¢ un argomento. Sono le due meno un quarto, le bam-
bine escono scherzando e ridendo dalla scuola comunale:
un argomento ¢ — 0so dire — bellissimo. Suona il campanelo:
argomento. La serva ci narra con una verbosita infrenabile ed
un lusso di particolari, degno di Flaubert, come & andato che
Ie hanno rubato due lire e otto soldi dalla saccoccia: argo-
mento. Sono argomento 'acquerello sospeso al muro, 1 guan-
t abbandonati sulla tavola, la piuma, la carta, il calamaio, ogni
pit piccola, ogni pitt grande cosa’. Poi vi & un taccuino, un
numero spaventevole di bozzett, di novelle, di romanzi, anco-
ra da farsi, semplicemente catalogati’. Pot vi sono i soggetti di
occasione, primavera, domenica degli ulivi, venerdi santo,
Pasqua, ecc. Questa settimana vi erano le corse. Splendido
soggetto, quadro dove il colore non sarebbe stato minore del
sentimento, per chi avesse voluto arrischiarvisi. Da giovedi
mi s1 domanda: «Farete le corse, nevvero?» A ¢hi ho detto si,
a chi no, a chi ho risposto, con troppa franchezza: «<Non le ho
viste, non potrei descriverlen. Quasi che non si descriva, per
lo pidt con molta esattezza, quello che non si € mai veduto! Vi
¢ uno scrittore settentrionale che parla d’amore, che scrive
d’amore, con un sentimento squisito, con una verita che é
vita, eppure ¢ sicuro, ¢ accertato che non ha amato mai. Uno
scrittore meridionale ha descritto un viaggio in Italia, con
un’evidenza d’impressioni, una originalita di commenti che si
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trovano raramente — eppute questo scrittore non ha mai visto
Pltalia. Fotse, con un nobile sforzo avrei anche io potuto par-
Jarvi delle corse e del vasto campo di Marte su cui fideva il sole,
e del raso lucido dalle mille graduazioni, e delle penne che
svolazzavano al venticello d’aptile, e dello scalpito dei cavall, e
delle bottiglie stappate, ¢ degli occhi fulgidi, e dei cavalieri ani-
mosi... ma non Fho fatto, Comincio quasi a pentirmene. Ho
avuto torto; perché non ho fatto? .

Per questo — dicono le donne, e non vi € risposta pil mis-
tetiosa ¢ pitt inappellabile. Risposta da sfinge, 2 cui la donna
ha servito da tipo. Ma se si cerca di risolvere Penigma, sono
questi i fattl. Certe settimane tutto procede Rmﬁ@&mmﬁmﬂﬁ
Si lavora con molta assiduita dal lunedi al sabato, compiendo
col massimo ordine ogni progetto. Dal giovedi si sa quello
che si scrivera il sabato. L’anima & quieta, serena. La penna
cammina. La domenica vi & il tiposo, ad imitazione del
Signore. Tutto questo & la regola, lo stato normale, non vale
la pena di occuparsene. Ma viene la settimana maledetta. Il
lunedi, ozio in casa ed un giornale 2 Roma aspetta la novella
— il martedi, ozio al passeggio e un giornale di Torino attende
il bozzetto — mercoledi, ozio rovistando i libsi ¢ 'editore di
Milano vuole la leggenda — giovedi, finalmente, la volonta
finge di scuotersi, monta in una collera troppo esagerata per
non essere falsa e per il solito dualismo che abbiamo tutti nel-
Panima, avviene il seguente dialogo®, volta 2 volta ironico,
rabbioso, sprezzante, indolente, piagnucoloso e capriccioso.

— Vorrei sapere, mia cara, s¢ avete intenzione di scrivere per
domenica?

— Sicuramente.

— Brava, questa risposta mi piace. E se & lecito, che cosa
scriverete?

~ Non ne so niente.

- Come, non ne sapete niente?

- Appunto.

— E non vi curate saperlo?

— No.
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- Se non lo sapete voi, mia carissima, chi lo sapra?

— Nessuno.

— Dunque?

~ Dunque... ci penserd.

~ Quando?

— Oh! Dio! domani, posdomani...

— Dopodomani & sabato ¢ bisogneri scrivere invece di
pensare.

— Non ¢ lo stesso?

~ Niente affatto; ma non sperate di salvarvi con le sot-
tighezze; sabato dovete fare Iarticolo.

— Lo s, lo s, lo so.

— Non vimpazientate, voglio aiutarvi, vi suggeriro
qualche idea.

— Uhm... ci spero poco.

— Non potreste scrivere quella novella cosi strana, che mi
narraste una volta?

— Temo che sia troppo strana, mi daranno della matta.

~ Allora quel bozzetto borghese di un effetto cosi sicuro...

— Mi sembra volgare, poi diranno che perseguito la borghesia.

— Allora una leggenda napoletana.

~ Il pubblico & profondamente seccato dalle leggende.

~ Una fantasia sul mare, molto poetica...

~ La poesia non pud soffrir me ed fo non posso soffrir lei.

— Quella novella greca...

— Aspetto una lettera dalla Grecia con una notizia.

~ Quello studio sulla fattura?®

~ Debbo parlate con donna Mariagrazia la copertara®, che
n’¢ una vittima.

— La novella Specalazione

— Non me ne parlate, & orribile, non la scriverd mai.

— Basta. Ho compreso tutto. Non volete farne nulla.

— Vi assicuro...

~ E inutile, sono pretesti, sono scuse stupide e bambi-
nesche. Non ingannerete me: vi conosco. Siete una
scansafatiche, una sfaccendata, una poltrona. Ma abbiate la
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iealtd di confessarlo! Sono vigliaccherie queste, sono gli indizi
di un cuore guasto e malvagio... Mi fate sfiatare ¢ mi fate
perdere la testal — ...

O buon lettore, ecco quello che accade, quando capita la set-
timana maledetta. Queste scene durano sino al sabato sera. Pot
comincia il monologo. La penna cammina. E come in tutte le
alere settimane, novella, bozzetto, leggenda, fantasia, schizzo, s
tratta di darti le nostre idee ed i nostd sentimenti, tatto if cuore,
tutta Panima, dicendoti: «Ecco quello che ho pensato, quelio che
ho sentito. Amami o odiami; applaudisci o fischia».
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VIOTTOLE

Dinnanzi leterno, immutabile paesaggio napoletano:
mare immobile e bruno, con striscia d’argento lucida e
tremolante; Vesuvio nero dal lento e regolare alito infuocato;
isole avvolte in una nebulosa; barchetta-fantasma in lon-
tananza; cielo chiarissimo, quasi trasparente: la serenita con-
tinua, la fissita della bellezza'. Sul terrazzo, 1 garofani in fiore,
rossi e vividi come le labbra di Fanny; Maria, dai grandi occhi
glauchi senza pensiero, che aveva passato alle orecchie deli-
cate due gelsomini dal gambo sottile, bianchi quanto il volto
che sfioravano; il profilo tranquillo, la fronte pensosa, le trec-
cie brune senza riflessi di Aurora, la giovinetta sposa; il sigaro
di Giustino, microscopico riflesso della eruzione; la criniera
arruffata di Bruno, un poeta dal grande e troppo facile suc-
cesso; e infine il volto eloquente come una cifra sola, lo scin-
tilio di un grosso brillante al dito di Catlo, un appaltatore di
opere stradali. Attorno, indietro, dappertutto, altei terrazzi
bagnati nella luce lunare, sfumati, quasi indefiniti,

Un silenzio si prolungava.

Le due fanctulle tacevano, distratte. Aurora era assorta.
Giustino, si occupava profondamente a consumare il suo
sigaro. In quanto a Carlo, aveva parlato pochissimo o niente;
forse calcolava fra sé il valore di una traversa, da ricon-
giungersi con una via principale. Allora Bruno che, nella sua
qualita di poeta, si credeva nell’obbligo di dire cose molto
comuni, molto volgari, fiutd I'aria ed esclamo:

— Che buon odore di conserva di pomodoro!

~ Io sento 1 gelsomini - rispose Giustino, diventato ele-
giaco per contraddizione.

Maria st chind un poco, staccd un ramoscello di cedratina®
e glielo buttd; Giustino lo colse al volo, ma non disse gragre.

— E la conserva di donna Raffaela, la nostra vicina — disse
Fanny, tornando da un viaggetto di esplorazione e facendo
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scricchiolare, con un piacere infinito, le sue scarpette inat-
cate. .

- L’avra messa al sole stamane. In rapporto alla consetva,
il sole & molto utile — osservd Bruno, con una profonda aria
di convinzione.

— 1l sole & bello — disse Maria, con la sua voce armoniosa
che s’allargava soavemente nell’anima di chi Pascoltava.

— Non mi permetto parlare della luna davanti a queste
gentili signorine — aggiunse Bruno, col tono di un gentiluo-
mo che reprime il suo disprezzo.

— La luna rassomiglia al primo amore — disse Giustino e si
posd nel’ammirazione per la propria frase.

Fanny sottise e diede un colpetto a un fiocco del suo abito
che si era gualcito; il pallore di Maria patve si accrescesse,
parve si ingrandissero gli occhioni azzurri; Aurora trasali e
arrossi. Giustino gittd il sigaro spento; il taciturno appalta-
tote alzd il capo e poi lo abbasso. Ma ognuno s’isolava in un
pensiero, forse in un sentimento. Bruno, il poeta, trovoé che la -
situazione era lievemente ridicola: gli spiriti sintenetivano
nella notte d’estate, nelle parole petfide: primo amore. Gli con-
veniva troncare quei sogni, quelle tenerezze.

~ Primo amore, primo amote! — esclamo, saltando sul cavallino
della sua fantasia — tutte sciocchezze, tutte fanciullaggini. Quando
penso che avtd avuto anche o un primo amore — gia, non ne
sono certo — mi viene il viso rosso per la vergogna. Figurarsi
un giovanotto, un adolescente dalle gambe troppo lunghe,
dalle mani rosse ¢ dai gomiti nodosi, che diviene pallido, che

perde il sonno e il pranzo, che si taglia i mustacchi futuri colle

forbici della sorellina, che inalbera cravatte meravigliose, che

- scrive dei versi... anche dei versi, mio Diol Un giovanotto che

s'innamora sempre della pit stupida, della pid brutta figura di

" ‘donna, la cuginetta, la figlia del professore di calligrafia, la
' cucittice di bianco della mamma, la prima capitata, magari
- una zitellona® quarantenne! Primo amore: cose da ridere.

Rossoti sciocchi, pallor vergognosi, balbettii mortificant, discot-
st inconcludent, timidita puerili, paure, sorrisi, lagrime, conso-

83



lazioni e disperazioni inutili. Due innamorati che tremano in
un convegno per timore di essere messi in penitenza, se viene
il papa! Due stupidini che si scrivono lettere di sette foglietts,
con imprecazioni, gluramenti, sgrammaticature, punti amimi-
rativi, punti sospensivi, lagtime che cancellano linchiostro,
incoerenze, abbracci celestiali, ortografia terrestre, anzi
pedestre! Due bimbi che vogliono fuggire, che vogliono
uccidere, vogliono uccidersi, che vogliono sposarsi — e 'amica ha
le gonnelline corte e lamico ¢ in terza ginnasiale. Amote lan-
guido, pallido, roseo, annacquato, SCitoppo d’orzata. E lo senti
proclamare e lo sent lodare ¢ tutti si commuovono a patlamne
e chi sorride e chi pensa e chi freme. Primo amorte: a che serve?
— B mentre era salito a una certa irritazione, si calmo d’un trat-
to, pensando: «Restiamo corretti.

Quelli attorno lo guardavano, mertavigliati.

— Che ne dicono queste signorine? — chiese lui, con un
inchino. Ma parve si fosse diretto specialmente alla Fanny.

— Per not, donne, il ptimo amore & sempre l'ultimo —
rispose costei col suo ardimento di fanciulla precoce,
guardandolo in volto.

Bruno chind gli occhi un morento e parve cadesse la sua
falsa esaltazione.

- L’amore & bello come il sole’ — rispose lentamente
Matia, giungendo le mani come se pregasse.

Solo Aurora continuava a tacere. Ella sorrideva melan-
conicamente, guardando il mare, pensando al suo primo
amore, al giovane marito, al brillante ufficiale che viaggiava a
quellora sulla Vettor Pisani, nei lontani e freddi mari del
Giappone, portando seco il cuore della sua sposa giovanetta,

— Bah! tu hai torto, Bruno, — disse Giustino, cercando un
secondo sigaro nella busta — io sono pel primo amore. Sai, ¢
fresco, & ingenuo, & candido: & il vago balbettio di un fanciul-
lo che comincia a patlare, & unalba tremolante di raggi, € una
incipienza® deliziosa. Gioie piccine, vada pute, ma in quei
momenti ti soffocano con la loro esuberanza. Le impressioni

sono profonde ed intanto conservano la delicatezza; il pro-
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~volesse udire con gli occhi.

fumo & sottile, ma capace d’inebbriarti; senti Fanima crescere,
svolgersi, aptirsi come un fiore e ti senti soddisfatto, e t sentd
in possesso di un tesoro pensando di potere essere pet te
solo, per lei sola, felice o infelicissimo .

E una jnsolita gravita era passata nella sua voce. 1l sigaro
rimaneva fra le dita, inutile.

— Hdilie?, il tuo — riprese Bruno, con una lieve stretta di
spalle. — Ammettiamo Pamore per obbedire alla rispettabile
voce della folla; diciamo che vi sia, che sia una forza, che sia
una potenza. Ma almeno un amore robusto, non adolescente;
un dramma invece dellidilio; un meriggio infuocato invece di
urralba; una febbre furiosa invece di un rossore: un profumo
violento che ti stordisce ¢ ti annienta: un poema invece di un

 balbettio; il fiore tropicale e mostruoso in cambio della vio-
- letta dei campi; la vita completa invece che lincipienza. 1

cominciatre non vale nulla; il seguitare vale tutto...
~ — Paradosso — strillo Giustino.

— Verjta! — ribatté I'altro. — Se io amassL...

— Badate, Bruno; siete per farci delle confessioni — inter-
ruppe Fanny.

Egli si chind, dominato di nuovo.
 Stavano tutti gravi, composti, come se tutti volessero
tisolvere a parte un problema penoso. Dimenticavano di

~essere in compagnia; sisolavano in uno di quei momend
- strani di egoismo, quando I'anima si rinfodera® e il corpo
" rimane muto e chiuso, come una finestra sbarrata.

Fanny si dondolava sulla sua seggiola’, mormorando cette

- sue paroline, morsicchiando una fogliolina di malvarosa che

‘e tendea verdi le labbra. Bruno la guardava fisso, come se

— Che dice la Fanny? — chiese Giustino a Matia che, non si sa
‘come, egli era accanto, appoggiando una mano alla sua sedia.
— Ha detto i versi del poeta:
Apris avoir sonffert, il fant sonffrir encore;
I/ fant aineer sans cesse, apres avoir ame.
E parve che le parole si allungassero nell’aria come una
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carezza. Aurora disse 57, col capo.

— La signorina Fanny mi offende, citando davant a me versi
non miej ~ disse Bruno con perfetta serietd — parliamo di politi-
ca o del pesce cane —.

Nella vita di santa Lucia i tre uomini st fermarono insieme
un poco. Bruno e Giustino discutevano ancora.

— Il o amote roseo non & estetico, Caro mio.

— Ma senza il primo, non nasce il secondo. E aritmetica
ﬂﬁ@mmﬁ.

- — Credi? :

— Ne son sicuro. Il dramma viene dopo Pidilio. E
dimostrato.

— Con latitmetica?

— Bruno, tu posi.

— No, caro. All’amore ho finito per crederci. Debolezze di
grandi uomini...

— E dei piccoli.

— Resta a vedersi...

— 1l vosto parere, signor Carlo?

— Credo che v'inganniate ambedue — rispose costui lenta-
mente. — Invece di patlare d’amore, sarebbe meglio amare —

E la sua svelta figura si allontand nella penombra del
Chiatarmnone®.
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CASA NUOVA

B deciso, si deve andar via: basta una letterina gentile al
proprietatio dell’appartamento per indorargli la pillola’ e si ¢
liberi. Si da in un grande sospiro di sollievo per aver affer-
mata la propria indipendenza e si enumerano la millesima
- volta le buone ragioni per cui si parte. Ragioni solide: una
- scala alta come quella di Giacobbe: sopra, le stanze piccine;
. d’inverno, il freddo; di estate, il caldo. Sempte il medesimo
~ ofizzonte: un palmo e mezzo di cielo, sette centimentri di
collina ed un campanile; di mare e di Vesuvio neppur om-
- bra; gitt una straduccia rumorosa € sudicia. I vicini, gente
noiosa: il dametino che si pettina ad uno specchietto presso
' la finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, il giudice che liti-
" ga con la moglie, la signorina che impara la réverie di Ascher®
dalla mattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre le stesse
“vocl
" E dentro la casa, una monotonia. Gira, gira e rigira, si €
~ sempre in un posto: tutto & uniforme, regolato, ordinato; lo
stesso disordine del salottino & stato pesato e discusso; dello
“scittoio non si discorre: le pareti occupate dalle librerie, la
tavola di fronte alla finestra, le statuine sui piedestalli, una
simmettia desolante. Lo spitito & oppresso, schiacciato, ridot-
< to al silenzio; i suoi slanci ¢ le sue ispirazioni si frangono con-
tro questa immobilita; non vi € piu modo di scrivere, di lavo-
“rare, di sorridere. Irritazione, dispetto, fastidio in tutti; la casa
& brutta, cattiva, micidiale; si & stanchi, si soffoca, si muore,
bisogna scappatne via. )

. Sospito di conforto. .

~ Invece Ja casa nuova, quella dove si ands3, € un amore, un
paradiso terrestre. B vasta, ci si pud giocar di scherma, vi &
Tusso di aria e di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo,
il golfo nel salotto, dal terrazzo si veggono® tutte le colline

-~

tenersi per mano. I vicini sono roba fine, aristocratica; si €
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saputo, cosi di straforo’, che vi sono cavalieri, una contessa,
un vicesindaco, un ex-ministro, figurarsi! Il portinaio, una
vera pasta di miele, una petla nascosta nella conchiglia del
suo casotto. I mobili andranno sottosopra, vi sara un grande
rimestio, se ne compreranno dei nuovi ed 1 vecchi avranno la
pensione in soffitta: discussioni infinite su questo soggetto.
Tutto sard nuovo, bello, diverso. Quanti cari progetti, quante
dolci speranze si realizzeranno nella casa nuoval Si fara il
matrimonio di Carolina, il figliuolo ritornera dal suo lungo
viaggio, ed allora che feste, che allegrial Il lavoro progredird
rapidamente, l'ispirazione verra; non vi saranno i mille guai
domestici che menomano e sistringono la mente: la famiglia
sara felice. Ma viene o non viene questo benedetto maggio?
Si contano 1 giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, si €
soddisfatti, completamente soddisfatti.

Quando il mese di aprile incomincia, quando I'epoca della
partenza si approssima, in mezzo a tanta soddisfazione, si fa
strada un senso di amatezza. Sulle prime ¢ leggero, inavverti-
to, si presenta nella solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce,
diventa assiduo, continuo, non se ne va pitt. E un dispiacere
vago, come di una disgrazia che sia alle spalle; una cura segreta,
indefinibile anche per chi la prova; un dolore sordo per qualche
cosa che deve mancare o morire. Che cosa é? L'uomo s’interro-
ga, si rivolta, si tormenta, non trova niente, € la pena ¢ sempre
13, anzi si va accentuando, si disegna... ecco, sara una debolez-
za, una fanciullaggine, una sentimentalita morbosa, ma si € addo-
Jorati di fasciare la casa.

E vero, & vero: il cuore si stringe pensando a quelle
stanzuccie, dove si & tanto amato, tanto vissuto € che non si
vedranno pit; pare che dalle vecchie pareti, degli angoli
oscuti partano voci di affetto e di tenerezza; nella notte si ode
un sussurtio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio vi €
una parte di vita, un brano di cuore: sul muro, quel segno col
lapis ¢ la misura del bambino che ora l'oltrepassa di tutta la
testa — ed accanto quel ritratro, quel caro ed amato ritratto di

by

persona morta. In questa camera la buona madre si €
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ammalata, e quando la salute ¢ tornata a brillare nei suoi buoni
ed amorevoli occhi, essa ha respirato Patia presso quel balcone:
sul balcone dove alla primavera tutte le pianticelle hanno fiorito,
dove P'edera, piti tenace del'uomo, si & abbarbicata; sul balcone,
dove nelle sere estive vi furono tante dolci parcle mormorate

allorecchio. B quando vi fu quella grande, grande disillusione, la
pace del piccolo scrittoio ha calmato Pasprezza della ferita. Dio,

quante memorie! Che fiotto di ficordi’!
La prova che il passato ha esistito® bisogna abbandonarla,

bisogna dimenticare; e perché anche 'ulttmo mﬁo@o delle
. ‘memotie si cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della
" vita trascorsa. Staccarsi da mtto, annullare, fare il vuoto. E

uno spasimo acuto. Si vagola per le camere, sogguardando
lungamente, quasi 2 volersi imprimere nella mente ogni linea;

" non si va pit fuord, quasi a prolungare i momenti della per-

manenza; non si scambiano che brevi frasi; le fanciulle sono

- malinconiche, i vecchi parent si fanno pensosi. Il giorno
* della partenza viene: 1 volti sono pallidi € scomposti, si va ¢ si
- viene senza far nulla, quasi per distrarsi; st resta seduti soptra
- un baule 2 guardare tristamente i mobili che se ne vanno; Ia
- casa & piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di voci

-~

itose; la casa & profanata, manomessa, sembra una chiesa

~dove sia passata un’orda di cosacchi. I mobili se ne vanno, se

nie vanno, si & ancora li, in un angolo polveroso a guardare, 2
prolungare quello strazio interno: vengono i vicini a salutarvi
e si scopre che quella gente era buona ed onesta; € un tor-
mento. Passano, passano le ore, pare un triste sogno; € invece
una realtd — il nuovo abitante & venuto, vuole Ia casa sua, vi
scaccia. Si gitta intorno un’ultima occhiata; Ennm_ﬁnﬁn con le

labbra serrate ed un §ruppo nella gola, si parte.

La nuova casa. B un’estranea; non la conoscete, non vi
conosce, non avete vissuto con lei, le sue mura sono mute,

hanno parlato ad altri; & fredda, vuota, sembra un deserto,
‘sembra una rovina, ci si patla a bassa voce, come in una piaz-

za. Sotprese dappertutto; andit’, scalette, porticine, e non si

sapeva nulla, ed in quei momenti eccezionali sembrano tradi-
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menti, trabocchetti; la notte non si dorme, st sta a disagio; gli
oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso. Qualche
sera per una soave distrazione, si prende I'antica strada, perché
della nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia, la vec-
chiz e buona casa che ¢ senza tradimenti, senza sorprese, che
ama, parta, compiange — € la che si vuol andare, per viverci come
tanto tempo i si ¢ vissut, in un ambiente cognito ed amico; c
st vuole restate sino alla morte. Non si pud pitt.
Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che

il tempo, 'abitudine facciano calmare lo spirito amareggiato;
e pot in campo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima
follia, partite di nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino
w far credere che la favola dell’Edreo Errante sia il simbolo del-
uomo.
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NOTTE DI AGOSTO

La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaro ple-
nilunio estivo; tutto dintorno si ammotbidiva in quella luce
placida e dolce. Piovevano i raggi sopra le quiete fogliuzze del
gelsomino, che pareano fatte di argento; piovevano sopra Ia
Iucida gabbia, dove gli uccelli dormivano col capo sotto I'ala,
sognando forse il loro paradiso; piovevano' i raggi come
falde di neve sul volto di Clelia, e lo rendevano candido,
senza un’ombra, tranne la riga nera delle ciglia abbassate. Le
case avvolte in uratmosfera afosa, lattea; senza un palpito in
mare; la lontana curva di Posilipo® perduta in una nebbia che
era luce, somigliava sempre pit alla testa di un animale fan-
tastico, immerso in una riflessione profonda; sulla serenita
crepuscolare del cielo dove morivano le stelle, spiccava i
sereno profilo della Vittoria, alata ed immobile; ed anch’essa,
statua bronzea®, pareva circonfusa di dolcezza. .

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ribellavano
allinflusso moderatore di quella notte: al'orecchio di Clelia
un brillante, che con la fredda e supetba indifferenza delle
pietre preziose continuava a mandate un raggio fulgidissimo,
che pareva fuoco liquido; nell’angolo oscuro formato dalla
mutaglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come un piccolo
vulcano in permanenza. Perché Giorgio era uno spirito forte®
¢ si sentiva pieno di disprezzo per le serate estive, per le fan-
tasticherie, le poesie ed il resto, cose tutte che servono a

spogliare il cuore delta sua corazza di indifferenza, ed attenuano

il pit grande coraggio di womo spiritoso. Come si pué essere
ironico, scettico, realista in quella soave morbidezza che vi

* penetra per tutti i pofi, ¢ distende i netvi troppo tesi e cam-

bia i neri pensieri in idee rosee, vaghe e sfumate? Per questo
egli si era seduto nell’angolo non ancora invaso dalla luna,
con un sospetto nell’anima, pieno di diffidenza: avrebbe
voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza rivolgere una
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sola parola a Clelia. Essa sognava, la grande, la eterna sogna-
trice’; pareva che avesse tutto dimenticato, anche la presenza
di hui, perché non alzava neppure gli occhi per guardarlo.
Non si moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava una
bianca statua di Dea, che attenda addormentata, un
Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivo una nota squil-
lante e vibrata, come se una mano decisa si fosse posata
sopra una tastiera lontana: Clelia si scosse, apti gli occhi,
stette un istante in ascolto, poi dirigendosi a Giorgio, gli disse
a voce bassa:

— Hccola,

— Chi?

— Sentirete —.

Infatti la incognita® suonatrice toced due o tre tasti, come

se esitasse, fece una breve pausa, poi attaccd un vivace prelu-
dio. Era un rapidissimo scoppiettio di note, trascorrendo dalle
pitt scavi alle pih acute; erano volate bizzatre e rumorose: erano
scale trillate’ ed allegre; erano voci profonde, basse come il bron-
tolio del tuono; insomma una marcia velocissima di cui Porec-
chio non poteva seguire tutte le gradazioni. Pareva che le
mani della suonatrice s'inseguissero, correndo come matte da
un punto allaltro della tastiera, si raggiungessero per dis-
giungersi subito e perseguitarsi di nuovo, in una corsa affan-
nosa e disperata. Poi lentamente il suono si allargd e si svolse,
le note arrivarono distinte e spiegate, si sgranarono come una
filza di perle lasciate cadere ad una ad una, in ua catino di
rame: comincio a sentirsi un motivo. Era una musica gentile,
tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve — qualche
cosa di soave, che poteva essere la ninna-nanna di un bambi-
no, o un mormorio di amore; una musica senza parole, ma
che era la traduzione, in onde sonore, delie onde luminose
che rischiaravano quella notte di agosto. Musica senza parole,
ma il cielo, il mare e la bronzea statua della Vittoria Pascolta-
vano con compiacenza: disperso, di qua e di 13, si vedeva un
SOLLISO.
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Ma non fu sempre cosi; il pianoforte dette in uno scoppio
che parve una risata fresca e gaia, Pandatura divenne pi briosa,
le mani furono tiprese dal loro furore musicale. Il motivo gen-
tile si cangid® in un motivo appassionato, la tranquillita in agi-
tazione; fu un accavallamento, una furia, un delirio, una rovina —
poi un grido incomposto; giunta quasi all’apogeo del suo turbine
musicale, la suonatrice aveva sbagliato.

— Ha sbagliato, ha sbagliato! — esclamé Clelia, presa da un
grande terrore.

E sul volto le si dipingeva I'angoscia, le mani tremavano,
tutto il suo cotpo fremeva come all’aspetto di un pericolo
mortale.

— Ebbene? — chiese Giorgio, con la sua voce sarcastica.

— Nulla... — dispose lei, e cercd ricomporst’.

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece tutto il
cammino percorso, mettendovi anzi pilt animo, risali la
gamma placida, quella del riso argentino, montd al momento
agitato, arrivo al culmine e P'urlo selvaggio si intese di nuovo: .
di nuovo aveva shagliato e questa volta anche peggio. Si
ostind, e per tre o quattro volte di seguito, principid da capo
per finire sempre nell’istesso modo: ci metteva una pazienza,
un’attenzione mirabile — inutile, Quando giungeva al punto
fatale, un timore panico I'assaliva, non era pili padrona di sé&;
esitava e cadeva; non le era possibile superare quel punto; era
un problema chiuso, una difficoltd insormontabile. Era uno
spasimo sentitla andar cosi bene, proceder con cautela, met-
tere in opera tutte le piu brillanti risorse dell’esecuzione,
abbondare, essere artista, poi d’un tratto precipitare in un
modo fidicolo: in Clelia si riflettevano tutte queste vatie
impressioni. Dapprima ascoltava, era sorridente, "godeva
quasi, poi la sua calma si turbava, il volto impallidiva sempre
piti, gli occhi si sbarravano, era ansiosa, fremente, pareva

" desiderasse ed allontanasse listante difficile; poi ricadeva

quasi stanca, spossata da quella novella sconfitta. Giorgio la

guardava trasognato: il sigaro era spento.
Pure quelle imptessioni si dileguarono poco a poco, si
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attenuarono, scomparvero e vi imase solo una tinta di malin-
conia. La suonatrice lontana, persuasa della inutilita dei suoi
sforzi, era passata ad un altro pezzo e lo eseguiva alla per-
fezione: si vedeva che cercava distrarsi, dimenticare quel
primo a cui non poteva riuscire. Passd ad un altro, provd it
genere setio e quello scherzoso, stancd le sue dita in quel
lusso di musica, ma come se le si fosse risvegliata la coscien-
za della sua inferiorita, ritornd un’altra volta al suo pensiero
fisso, a quello scoglio pericoloso — vi ritornd, involontaria-
mente, temendolo sempre: questa volta, davanti alla sua
costante incapacitd, parve che il medesimo pianoforte desse
in un sogghigno di scherno. E tutto tacque.

-~ Ebbene? — chiese di nuovo Giorgio, ma con voce sin-
golarmente raddolcita.

— Ebbene — rispose Clelia, — questa suonatrice mi scon-
volge. Sono dieci giorni che essa & tormentata da quella dif-
ficolta ed 1o mi tormento per lei.

-~ Perchér?

- Perché? Non lo so neppur io. Che importa a me di quel-
lo che suona? Perché provo le sue stesse impressioni? Qual
legame vi ¢ fra me ¢ lei? Che mi dice la sua musica, che vuol
significare quel punto oscuro ed ineseguibile? To non com-
prendo, non comprendo e questo aumenta il mio spavento —,

Glorgio non le rispose: pensava. Quasi interrogando se
stesso, si figurava di soffrire come Clelia.

-~ Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed & che not
tutt, scettici o credenti, uomini dal cuore vergine o giovanet-
ti precoci, cervelli positivi o cuori ammalati, tatti, tutti porti-
amo in fondo all’anima un pensiero segreto, segreto anche a
noi. B latente ma i segue dappertutto; noi lo sentiamo, ne
abbiamo la coscienza, ma non sappiamo che sia; € una
domanda oscura del destino, ¢ un punto interrogativo gittato

all’infinito, & il problema insolubile della vita? Chi sa! Noi-

ridiamo, scherziamo, plangiamo, viviamo, ma portiamo con
noi questa incognita paurosa: ad un tratto, essa ci si presenta
assidua, efficace, grande. Ci tormenta, ci tortura, perché non
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conosciamo la sua natura, quel che voglia da noi e tremiamo
che non sia la nostra felicita; la quale si dilegua per la nostra
ignoranzal Forse & questa lotta con Iignoto, con linafferra-
bile, questo combattimento con un potere nascosto, che
esprime quella musica.

— Forse — disse solamente Giozgio, diventato serio.

— Forse: & Ia nostra patrola. Siamo ciechi e quando aptiamo
gli occhi, & per vedere il sole che fugge, & per ricadere nella
notte. Meglio dormire... —.

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini di brilland,
smossi, si rinfransero vivacemente; la luna invadeva quietamente
Pangolo oscuro dove stava Giorgio, ma egli non si accorgeva di
nuila. Le parole di Clelia gli erano giunte al cuote e ne avevano
ridestato il dubbio roditore. Assorto, col sopracciglio prote-
so, con la fronte abbuiata, egli s’interrogava, come Clelia si
era interrogata. .

Allora, quasi per un’attrazione invisibile, si riudi la voce
del pianoforte. La suonatrice tentava per l'ultima volta.

~ Dio santo! — disse Clelia nascondendosi il volto fra le
mani. Non mi potrd mal sottrarre a questo imperior Non
saprd mai che voglia da me il mio cuore? —

1l momento si accostava: era vicino, vicino...

— Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della vita, se la
sapete questa idea sconosciuta, ditela, per pietal

— Amore — disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di trionfo: la
luna aveva annullata Pultima linea di ombra sulla terrazza, €
la pace profonda di quella notte di agosto si era trasfusa nel
cuore dei giovani.
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MOSAICO DI FANCIULLE

Apparite dunque, testoline bionde e pallide, chiome fulve
che il sole accende; occhi glauchi e cangianti, perfidamente
azzurs il mattino, misteriosamente bruni la sera; labbra rosse
e ridenti, labbra sbiancate e sottili; profili vaghi, linee spez-
zate, curve nebulose, sagome fluttuanti, sguardi saettanti,
fronti pensose e taciturne; apparite nei vostri abitt bianchi,
nei merlett, dietro un wvelo, fra il folgore dei brillanti, nei
gonnellini rammendati, col fiore dietro Porecchio, col dito
bucato della cucitrice, col piedino di fata che si poggia sul
predellino della vettura; apparite all’angolo di una via, dietro
i vetri d’un balcone, in un cantuccio di una bottega, sullo
sfondo bigio di una navata di chiesa, nella incorniciatura
rosso ed oro di un palchetto, sotto gli alberi di un viale che
sembra interminato, sotto un portone, dietro la portiera di un
salotto, nell’lombra oscura di una cucina, nella luce flammeg-
giante di una festa: apparite fanciulle amabili, fanciulle
odiose, sprezzanti, civettuole, innamorate, indifferent, pas-
sionate, calcolatrici, eroine borghesi o aristocratiche glaciali.
Apparite', o fanciulle, vive come vi ho viste un giorno, un’o-
ra, un.momento ~ e la vostra figurina si profili, si distacchi
palpitante o immobile nelle mie parole.

La sala & un po’ fredda, nella sctalba huce invernale. I grup-
pi, le statue, i busti rimangono freddi e bianchi, coi grandi
occhi candidi senza sguardo. La fanciulla inglese si avanza
tacitamente: ha le guance pallide, dalla carnagione opaca, le
treccie di un biondo smorto ridotte in uno stretto mazzoc-
chio, 'abito nero, di lana, senza ornamenti; un goletto di tela,
dititto, da nomo, una borsettina sospesa ad una catenella di
acciaio, gli stivalini senza tacchi?, Ella si ferma davanti a ciascuna
statua, con l'occhio intento, fisso, vitreo, che pare non veda. 11
sole invernale entra pel largo finestrone, ad un capo della
sala, ilumina ¢ mette in un trionfo lo stupendo gruppo di
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Asmore e Psiche quasi riscaldando e dando vita al marmo, git-
tandovi attorno un pulviscolo dorato in cui fremono mille
vite. La fanciulla si ferma davanti ad 4more ¢ Psiche contemplan-
doli lungamente senza che una fiammolina salga al suo volto
opaco, senza che una scintilla si distacchi dall’azzurro iridato
e trasparente della sua pupilla. Ella china il suo scorretto e
sassone profilo e ricerca nella sua guida Baedeker*, rilegata in
10350, il nome sconosciuto dell’autore del gruppo.

Nello stesso casotto di legno, dipinto di marrone, con una
porta di vetri, un gatto rosso dorme sopra una sedia. Sulla
patete s’impolveravano le fotografie sbiadite della regina
Margherita, del papa, di un ufficiale di artiglieria, di un gio-
vanotto in maniche di camicia, di una signorina vestita con
dubbia eleganza. Sul tavolo due o tre lettere, un biglietto da
visita piegato in un angolo, un nastrino color fuoco, un
Compendio di geografia, un giornale di mode a cui ¢ stata tolta e
rimessa la fascia®, Sopra una seggiola, Caterina la figliuola del
portinaio, una brunettina® magta ¢ vivace, alunna della scuo-.
la normale’, coi capellucci della fronte avvolti nelle cartine
bianche dei papigliotti®, con gli orecchini di strass” alle orec-
chie, col visetto macchiato dalla grossolana cipria, con
PPabituccio troppo corto che lascia vedere stivalini elegant e
scalcagnati®, legge un romanzo di Ponson du Terrail", ten-
dendo P'orecchio per potet scegliere una posizione sentimen-
tale, nel caso scenda lo studente del quarto piano.

Con le mani sottili e lunghe, calzate dalla finissima pelle
dei guant, la fanciulla sceglie nella scatola che il profumiere
le presenta. ¥ una fanciulla alta e delicata, vestita di seta gri-
gia, con uno strascico lunghissimo e serpeggiante; ha il volto
di un pallore traspatente, quasi cereo, i grandi occhi neri, dalla
cornea di un bianco azzurrognolo sottolineatt di nero, con
uno sguardo profondo, errante, il profilo finissimo, le nari
appena rosee frement, le labbra sottili, vivide, morsicchiate
dai dentini. Ella ha posato il suo manicotto, il sno scialle, e si
appoggia un poco, come stanca, al ricco bureas”, parlando

o lentamente, sottovoce, muovendo appena le labbra, alzando
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un poco lo sguardo sul profumiere. Ella prende dei sacchetti di
odore, in vaso, e li fiuta lungamente, senza averne nessuna
impressione, malgrado acutezza del profumo. Ella si abban-
dona, st tistora in quell’atmosfera calda, pesante, profumata, che
vi prende alla gola: ella vi rinasce come nell'aria pia pura.
QuelPambiente viziato e artificiale carezza la sua natura anemica,
malaticcia ¢ nervosa. Ella sceglie ancora, compiacendosi di quel-
fa tardanza®, diventando sempte pia raffinata nelle sue sen-
saziont: infine un odote violento sale al suo cervello, le nari fre-
mono, le labbra si stringono, un pallore maggiore si diffonde su
quel viso, il cerchio nero degli occhi si ingrandisce, un brivido
potente' fa ondeggiare quel cotpo flessuoso...

Per la via maestra, gialla di polvere, che taglia sinuosa-
mente la collina verde di Posilipo®, sotto l'ardente sole di
agosto, discende una fanciulla. 11 tacco largo, quadrato della
planella di pelle nera dalla coccarda verde, batte vigorosa-
mente sul terreno; la veste di mussola gialla a fioroni azzurr,
inamidata fortemente cade a grandi pieghe dure e tese; il faz-
zoletto 1osso, nero e grigio del'collo, € chiuso di uno spillet-
to di oro. ¥ una lavandaia. Ha i capelli di un giallo opaco, rudi,
aspti, tirati sulle tempia; la pelle di un colore molto caldo, colore
di sole, un rosso-bruno infuocato, ardente; gli occhi grigi e fier,
la bocea grande, le labbra grosse e bonarie, i denti piccini. Sul
collo dove finisce il fazzoletto, una riga di coralli vividi ed una
striscia di pelle bianca, come bianco deve essere il corpo sottrat-
to al sole. In testa, sopra il cercine', una grande canestra di
biancheria, attaccata con una cotdicina, e sulla bianchera un
gruppo di fiori, rose di ogni mese, garofani schiattoni”’, menta,
ruta e maggiorana. Malgrado il peso della canestra, la fanciulla
procede svelta e ardita, un braccio in arco per sostenerla ferma
sulla testa, una mano in fianco, senza traballare, arrossendo ed
infiarnmandosi al sole di agosto.

Nel viale della Villa®, dove fra gli alberi, fra i rami, fra
le fronde®, il sole getta i suoi cerchiolini ridenti di luce, si
avanza il carrozzino condotto a mano da un servo in
livrea e in galloni dorati. Sdraiata nel suo letticciuolo sof-
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fice coperta da un manto di velluto verde cupo, col capo

appoggiato al cuscino di tela finissima e ricco di merletti, la

duchessina si fa trascinare nell’aria balsamica di primavera. Le

hanno pettinato i bellissimi capelli castani in due grandi trec-

cie che le discendono sul petto, ha i polsi carichi di brac-

cialetti, le dite® zeppe di anelli gemmat; la testa dalle linee

pure, regolari, dalla catmagione bianco-rosea, dalla bocca
schiusa corme un fiore di melograno, & meravigliosa di freschez-

za e di gioventi. Ella tiene fra le mani un fazzolettino picco-

lo piccolo, orlato di trina, sul manto un libro semiaperto, un

mazzolino di flori rarissimi, una scatola di confetti, una
borsetta pei denati: ella regge con una mano 'ombrellino di
seta bianca ricamata in rosso, € altra mano va lungo la per-

sona. Lungo la inerte persona. Perché mai la duchessina potra
alzarsi dal suo letticciuolo, perché ella & paralitica, perché ella &
il rampollo” condannato di una razza nobile, ricchissima di.
averi ma povetissima di sangue.

Le hanno messo un abito lungo, e wtto ornato per fara sem-
brate pit grande. Ma in realth ha quattordici anni, & magtolina, col
busto un po’ troppo lungo, i gomiti rossi, le graziette selvaggie del-
Padolescenza che diventa gioventi. Nella compagnia non avevano
altra fanciulla per far fare quella parte ed hanno messo su lei. Elia
_entra in iscena con impeto, poi si fetma, spalanca gl occhi,

arrossisce sotto il belletto di cui le hanno caticate le guance, 8'im-
paccia nella coda delPabito e per isbrigarsene, le da un piccolo cal-
" cio vivace ed inquieto. Guarda gli spettatori e si distrae; dice la sua
. parte, ora smozzicando le parole per correre, ora rallentandole per
prendere fiato. Ad un tratto vorrebbe prendere il suo fazzoletto ¢
" non lo trova; le vien da piangete, volia le spalle al pubblico con
- uningenuitd graziosa. Si occupa molto del suggetitote, sorriden-
“dogli macchinalmente. Invece di dat la mano al secondo amoroso
si accomoda un ticciolo che le da fastidio. Ha una vocina sottile,
~acuta, da campanellino d’argento che irrita i nervi e che diletta.
~“Finita la parte, scappa via come un cerbiatto posto in libertd, rac-
-cogliendo la sua coda, con un moto infantile di segppa seappa. I pub-
&~ blico Papplaudisce. Esce fuor e ringrazia senza inchinarsi, idendo..
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LA NOTTE DI 5. LORENZO

Nella notte mentre ombra & sulla terra e azzurro del cielo
diventa sempre pitt chiaro, avviene qualche cosa di nuovo. Le
stelle non sono pit fisse, immortali; invece si precipitano in
curve rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano, sulla
fine delPorizzonte, dappresso, da tutte le parti, il firmamento &
solcato, quasi ferito da strisce luminose; sono innumerevoli
stelle che cadono, & una pioggia di astti, ¢ un lusso, una prodi-
galita di splendori: ¢ uno spettacolo pieno di vita.

Sempre il cielo & chiuso come un problema inesplicabile:
& troppo grande, troppo lontano, troppo immobile. Lartista
lo guarda sortidendo, parlandogli, pensando di esso; pittore,
vorrebbe dipingetlo; poeta, vorrebbe cantarlo; e non puo,
non puod... Davanti ad esso le idee si allargano, diventano piu
grandi, sempre pit grandi, vastissime, indefinite; passano in
unaltra sfera, deviano, trasportano 'anima in regioni incognite’
¢, quando il pensiero ricade un’altra volta sulla terra, lartista ha
nel cuore un freddo e disperato silenzio. 1l cielo ¢ una con-
traddizione perenne; per esso si pensa, s’interroga, si dubita,
si spasima, ma non si opeta: & il grande assorbitore® del-
Pazione ed intanto pare immoto, senza vita. Allora, per risol-
vere questo enigma affannoso, si chiede alla scienza che sia il
cielo; essa risponde: «B un sistema di pianeti regolati dalle
leggi immutabili della materia». Dunque I'azzurro sconfinato
& un sistema, & una legge P'uragano senza freno, la poesia uni-
versale del cielo & materia? Impossibile. Ebbene, si chiede alla
fede: «l cielo & il regno di Dio». Come, un regno divino e non
un soffio di anima? un regno divino e la profonda, indifferente
incoscienza? un regno divino, immobile e cattivor

Molte donne sono come le stelle: abitano in alto, belle,
noncuranti, splendide, solitarie, ma non si pud dire che
vivano; non arriva al loro cuore alcuna voce mortale, sia pure
di pianto; sono incapaci di grandezza o di debolezza; paiono
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fatte estrance alla gioia ed al dolore. Figure meravigliose,

- anime ctistallizzate, trasparenti, vuote; brillano pel mondo,

ma nulla sanno di luce; restano al posto dove furono messe,
mulla ricercano, nulla fuggono. Cosi passano gli anni e men-
tre ai loto piedi batte I'onda furiosa delle passioni, esse con-
tinuano a brillare, serene ed ignoranti. Pure, un giorno la voce

“fatale dell’amore si fa strada, arriva sino al cuore di queste

donne, con ineffabile accento di seduzione: esse vorrebbero

-

-resistere, combattere, rimanere stelle; ma non é possibile;

Pabisso le chiama con le sue note misteriose, hanno la follia
della caduta®, subiscono Pirresistibile attrazione del peccato,
del precipizio, del’annullamento. Dopo aver esaurito nel bre-

- vissimo viaggio ogni splendore, si annientano, spariscono
nella voragine: ma il cielo resta sorridente, il mondo non le

compiange — qualche volta le invidia, esse che compensarono
in un solo istante di passione tanti anni vuoti ed inertl,
Muoiono le stelle — muore anche Pamore. Quando esso s'im-

- padronisce di uno spitito, lo travolge ¢ lo rinnova; diventa il bat-

tito del cuore, il pensiero della mente, il fremito nelle vene: tutta

- lavita, anzi tutto Puomo. Lui potente, lul maestoso ed immortale;

senza lui i deserto, il vuoto, la lettera motta, senza lo spirito che

- vivifica. B Ia idealita supetiore ed intangibile, Ia realtd splendida,
“la fede senza macchia, il vessillo invincibile, o scudo pit forte,

Parme miracolosa di Achille che tocca e sana nel medesimo

‘tempo: I'anima s'immerge, si soffoca, si annega, si perde nel-
“Pamore. In una parola, & il sublime. Pure tutto questo entusiasmo
“decade lentamente, impallidiscono i colori, si disperdono le fort
+ immagini, & scrollata la credenza; la passione si calma, Famore ha
~.compiuta la sua parabola, finisce. E una corda che non risuona
piy, un pensiero spento, un'idea vaga, come un ficordo di tempo

molto lontano; & entrato nel dominio del passato, non & pit nel

presente; & inutile ricercatlo pily, tentare di farlo rivivere, volerne
tinnovare le forti lotte e le delicate impressioni. E un periodo
- umano e drammatico, perfettamente cessato.

Cadono le stelle innumerevoli e lucide: nella strada bagna-

ta e polverosa, sulla soglia delle povere case siedono le
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popolane, parlando vivamente nel loro poetico e rude dialet-
to. Fra lo spazio angusto dei chiassuoli* si scopre una striscia
strettissima di cielo e quelle donne vi rivolgono spesso lo
sguardo — quando una stella fila, esse dicono fra loro senza
alcuna meraviglia:

— E la notte di S. Lotenzo® —. :

Perché corre tra il popolo una pia leggenda: si dice che
quando S. Lorenzo fu martrizzato, le stelle, abituate da
lunghissimo tempo a tanti cruenti spettacoli, ebbero si gran
pleta dei suoi tormenti che caddero dal cielo per tutta la
notte, come lagrime infuocate. Il cielo piange sulla infelicita
della terra.
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PALCO BORGHESE

Nei momenti interessanti del dramma, quel palco offriva
- uno spettacolo degno di ammirazione: quelli che lo occupa-
vano - undici persone — formavano un gruppo di fisonomie
--ansiose, di occhi spalancati, di bocche semiaperte, di corpi
-abbandonati; il che attestava qualmente' i legittimi e relativi
- possessori di quei corpi, di quegli occhi, di quelle bocche,
fossero profondamente attenti alla rappresentazione.
- Schierate in fila di battaglia sul davanti, erano quattro fanciulle,
volti graziosi, niente intelligent], linee superficiali, occhi a fior
© di testa, capelli castani: bellezzine borghesi napoletanc’. La
~ptima aveva fatto un tentativo di abito Pompadonr’, mettendo
* dei nastri rosa sopra un abito azzurro; tentativo ingenuamente.
shagliato, perché il rosa tendeva al rosso e 'azzurro era troppo
cupo. La seconda portava quella tale #odktte, cara alle abitatrici
di Fora*, dove il giallo si mescola col matrone a furia di
_losanghe, di strisce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio
- inestrigabile. La terza si pavoneggiava in un abito bianco, cuci-
to da lei, adorno di trina lavorata in casa, stirato in casa, tialza-
“-to da gastrl multicolori, giusto un anno e mezzo di arretrato
~sulla moda. L'ultima infine aveva fatta la felice scelta di una
- polacca® verde-pisello, capace di dare I'emicrania ad una per-
sona di nervi delicati. Tutte quattro® erano incipriate di quella
' grossa cipria’ che lascia Je macchie bianche, come di gesso;
* tutte portavano nei capelli, nodi di nastro, spilli di chincaglieria,
fiori artificiali; tutte erano cariche di petle false, di braccialett
‘in velluto, di lunghi orecchini; erano soffocate dai loro triplici
jabats, portavano guanti troppo corti, con filetti bianchi di dieci
anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva nuovi flammanti, color
burro, troppo stretti, e se li guardava con grande compiacenza,
- timanendo immobile per timore d’insudiciarli.
Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tutta nera,
- figure arcigne, labbra calcolatrici, catena di oro al collo, spillo
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col ritratto del coniuge — una bambina. In terza linea il sopta-
bitone nuovo di don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di
pannine® e segretatio della sua Congregazione, con dentro la
rispettabile persona del proprietatio; insieme tre giovanotti; il
ptimo commesso del negozio, il figlio del droghiere ed il nipote
dellorefice. Tutt tre serrati nel soprabito delle domeniche, rossi
nei colett?® troppo alti e troppo dusi, fieri della dritta scriminatu-
ra del fiore che adornava i rispettivi occhielli; tutti tre pretendent
delle figlie di don Giovanbatiista. In tutto, dunque, undici: una
borghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del suo merito,
piena del suo disprezzo per quello che & fine, per quello che ¢
artistico; un palco borghese che fioriva alla luce del gas, nel teatro
Sannazzard®.

Eppute — o voi che ogni sera andate in teatro, che vi
entrate sbadigliando e ne uscite pallido di noia, che non avete
pill curiositd, e non vi dolete di non averne, imparate —
eppure, quel palco era tutto una storia, tutto un romanzo,
quasi un poema. Il borghese napoletano ama il teatro, ma il
suo godimento si raffina quando ci va con un biglietto regala-
to: era il caso. Era tempo che un giornalista, capitato laggi,
ai Lanzieti", per una combinazione strana, come un greco in
America, era tempo che gli aveva promesso un palco al
rispettabile negoziante™. La famiglia, allannunzio, era andata
in visibilio; le fanciulle ne sognavano la notte e pensavano
quale abito era conveniente, come dovevano pettinarsi, che
figura avrebbero fatto. Tutte le amiche avevano avuto parte-
cipazione della lieta novella, si chiedevano consigli, si
sostenevano discussioni: una signorina che abitava di faccia e
che aveva avuto la fortuna di vedere il Sannagzaro, era chia-
mata ogni tanto al balcone, per tipetere le pit minute spie-
gazioni. Per otto giotni non si vedevano per casa che nastt,
fiori, sciarpe, veli; non si udivano che grandi colpi di ferro
sulle gonne da insaldare: lo specchio era consultato ad ogni
momento; le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli delle
stanze; la cugina, invitata, era commossa per la riconoscenza.
Ma il palco non veniva. Prima si comincié a scusare il gior-
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nalista: poverino, aveva tanta gente da contentare — e forse
attendeva una serata propizia, forse il teatro era stato sempre
pieno. Poi subenttd un po’ di inquietudine: avesse dimentica-
to — ¢ i preparativi e gli annunzii alle amiche e le speranze
concepite? Infine, infine tutto & scordato, il cartellino rosso ¢
giunto: terza fila, un po’ in alto; numero due, un po’ di fian-
co; ma che importa? si va: tanto bastal

Quel giorno la casa & sossopra, tutto va di traverso, regna la
confusione; le fanciulle sono in gonnellino cotto, 1 capelli ravvoltd
nelle cartine; sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, 1 fiot, i
guant, | fazzolett, le mantelline; i consuett lavori sono abbando-
natt; & cambiata Pora del pranzo; non si dorme nel pomeriggio; il
negozio si chiude pitt presto; don Giovanbattista dice ai suoi clien-
i, spicciandoli in fretta: — Scusate, ma stasera vado al teatro, con la
famiglia — 1 tre giovanotti passano un'ora nel sakbn de cofffare per
farsi radere, pettinate ed arricciare. Si appressa lentamente For; le,
fanciulle litigano fra loro: una trova brutta l'altra, la terza ha
bisogno di spille, la cugina corre di qua e di 4, prestando il suo
atuto, rendendosi utile; le vecchie brontolano, ma non troppo; la
bambina piange, perché ha un ventaglio rotto di sei soldi e la sorel-

 lina pit grande ha confiscato quello belio che le regalo la

matrigna®; infine dopo molto chiasso, circa tre ore ptima della rap-
presentazione, ma sempre con paura di far tardi, tutti sono proatt;
le giovinette danno un’occhiatina allo specchio, don Giovanbattista
porta via la chiave di casa e ripete passando al portinaio:
— Giacomino, andiamo al teatro, si torna tardi —.
Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano,

" vedono giungere gli attori, 1 pompieri, i carabinieri; appena si

aprono le porte, entrano in teatro, ¢ oscuro, sono i primi —

- non importa. Ci sono. Con che orgoglio prendono possesso

dei loro posti! Come ammirano tutto! Come esaminano minu-

. tamente ogni signora che entral

E quella sera la Marini* recitava nella Signora delle camelie”.
Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleggia, freme,

 ama, singhiozza agonizza: € lasst quelle quattro fanciulle sono
~ attente, COMMOSSe, trasportate; questa impallidisce, una diventa
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rossa, uraltea fa il viso setio e stringe le labbra come un fanciul-
lo che abbia bevuto un vino troppo forte; all’ultima scorrono le
lagrime e sono tibevute dalle guance accaldate. Negli intervalli
esse rimangono silenziose, distratte, quasi stordite, - ed intanto
guardano una bella figura di donna, tutta sola in un paleo, la
guardano sospitose d’invidia pel volto puro e bianco, per gii
occhi ammaliatod, per abito di raso, ticco di merlett, pel fuoco
liquido e freddo dei brillanti.

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di amore; le
solite frequentatrici del Sannazgare, belle giovanette, elegantt
signore, abbonate della prima dispati®, non piangono e non
pensano: tutt’al pitt discutono il valore artistico della Marini
e spiegano se Armando deve essere biondo come Ceresa o
bruno come Pasta”. Ma le fanciulle borghesi rimangono pen-
sose; la notte forse non dormono o, peggio, forse sognano;
'indomani hanno il disgusto della loro vita prosaica e senza
dramma ~ e negli angoli solitari, a mezza voce, nella penom-
bra, raccontano alle loro amiche la storia di Margherita.

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, 0 buone e stupide fan-
ciulle, di non essere andate a questo teatro. Voi non aspetta il
dramma dell’amore, voi nulla saprete mai di quella passione che
fa pin vitdme di ogni pit crudele epidemia: i placidi mariti, la
drogheria, oteficetia, 1 figliuoli, la casa, nulla richieggono™ di
questi gridi straziant. Io non so perché vi hanno condotte a
questo teatro, io non so perché vi hanno fatto intravedere un
mondo, che non sard mai il vostro; meglio per voi passare la sera-
ta attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio, lavorando
Puncinetto e guardando i fidanzato. Meglio sul terrazzo mentre
Ia luna scintilla, I'organina suona di lontano e i garofani olezzano;
meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie del paradiso.
Se per un solo istante & stata turbata la pace della vostra ignoran-
za, se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se
avete sofferto un sol minuto, se v'& eatrato nell’anima un deside-
fio ignoto, se avete Mwuito quanto NOnN sard mai vostro, se vi ¢
nato un dmpianto, allora quel vostro palco che sembrava una
festa, & stata invece una crudelta.
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LA CANZONE POPOLARE

. Ciascuno, vivendo della vita comune, ha una vita proptia;
e chi la trova nel pensiero, chi nell’arte, chi nel desiderio di

” gloria. 11 popolo, questa grande parte dell’'umanita, non
conosce ancora la lotta delPidea, nulla sa di arte e lo splendi-

do fantasma di gloria non gli appatisce — eppute il popolo €

" Puomo; 'uomo che soffre, ama, ¢ felice o infelicissimo e deve
" avere una vita sua, una sua speciale manifestazione. L'ha; ed

¢ il canto. Canta dappertutto — certo dove il sole lo riscalda,

-dove la luce lo inonda, dove il mare unisce la sua voce, il
‘popolo canta di pitt, ma nel freddo e nebbioso notd, in quel-
‘Tatmosfera grigia, il canto popolare si eleva 2 menomare’ la
‘tristezza dellesistenza; le strade della cittd ne echeggiano,
“come le vallate della campagna; e lo stesso contadino che”
Javora nelle fatali paludi Pontine?, scaccia il pensiero della
febbre col canto. In ogni stagione il popolo canta: nelle sere
“solitatie dellinverno ¢ una voce lontana, fievole, che si perde
“nella distanza; nel risveglio della primavera, nella ticchezza
delPestate, & un concerto che sale da tutte le partl, che vi
“obbliga a spalancare le finestre ed a lasciare entrare la gioa
-del popolo; nell’autunno & un sospiro, un. addio al bel tempo
“ che parte.

La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae

- all’arida spiegazione della scienza; & una cosa vaga, fuggevole,
" senza contorni determinati, evanescente. E tutto ed & nulla; &
-un soffio leggiero e pud diventare una leva potente; brilla di
“tutti i colori dell’iride, si crede che sia una perla ed & una bolla
- di sapone; donde viene non si sa, dove va non si conosce;
“pud morire, ma pud anche risuscitare: ha una fragile esisten-
“za e intanto resiste all’urto degli avvenimenti ed al trascotrere
~degli anni. In essa si ritrova lo spitito multiforme del popolo;

& gaia, vivace, dal ritornello allegro, dalle battute affrettate e

o rapide; ¢ malinconica, dalle note lunghe e cadenzate, con un
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pensiero mesto che ricompare ogni tanto; talvolta & butlesca,
vi si sente lo scoppiettio del sarcasmo e il fischio dell’ironia —
e infine, con una profonda ¢ incosciente filosofia unisce spes-
so parole dolenti ad un motize brillante. E un lamento, una
risata, un sogghigno, un bacio; 'espressione di un momento,
la durevole rappresentazione di un sentimento rapidissimo; &
un’idea’ complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi
con la parola e con la musica. Senza sapere la prima bocca
che T'ha intuonata’, la canzone si propaga in un momento,
diventa la proprietd del popolo, e se essa ha saputo cogliere
bene Iidea ed il sentimento, sopravvive lungamente, forse pit
che nella classe degli intelligent?®, un’opera di grande maestto.

Vi si parla quasi sempre d’amore. Amore diverso dal nos-
tro, s'intende; amore grossolano e che pud glungere a certe
delicate espansioni, sognate solo dalla fantasia del poeta;
amore che dona egualmente un garofano ed un colpo di
rasoio; amore che non s’inchina, non porta guant e suona per
ore intere la chitarra sotto la finestta dell'amata; amore che
quando vi si aggiunge la gelosia, diventa passione; amore che é
shoccato, villano®, ed intanto fempe di matrimoni i registri dello
stato civile. Esso ispira le canzoni popolari: vi si narrano le gen-
tili speranze della corrispondenza, if dolote pet la indifferen-
za, Paffannoso tormento della gelosia, le pene del disinganno
e dell’abbandono; tutta la profonda variabilitd delPamore
prende forma in quella musica. Vi sono canzoni per augurare
la buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra
dormiente, canzoni per rimpiangere una giovanetta morta;
spesso, rinnovando le romanze degli antichi trovieri’, vi é un
dialogo fra 'vomo e la donna, ed il vincitore ¢ sempre
I'amore. La medesima idea della morte, questa idea che fa
impallidire i pit forti, nella canzone sembra dolcissima; ivi &
detto come bellissima cosa sia morire davanti la poria della donna
amata, ¢ questa frase che riassume Samare ¢ morire di Leopardi®,
¢ accompagnata da un motivo cosi lento e triste che vi mette
nell’anima un desiderio insolito di pace e di silenzio, un
arcano struggimento dell’ultima ora.
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Al popolo nessuno patla di pattia e di liberta, nessuno ghi
dice che ha diritti, nessuno gli suggerisce la parola eguaglian-
za; il popolo non sa la storia ¢ niuno cura’ d’insegnargliela,
eppure il popolo si solleva, combatte, cade, risorge, € glotioso:
una canzone patriottica lo ha inflammato, ne ha risvegliato il
valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860" vennero fuori mille
canzoni di guerra, senza sapere chi ne avesse gettata la prima
nota: al loro suono sorgevano i soldati della terra, 1 giovani ed
i vecchi sentivano per le vene un fremito, i cervelli si mette-
vano in tumulto, le mani correvano all’armi; e si moriva, si
moriva con la gioia negli occhi ed il canto sul labbro. Anche
adesso, dopo tanti anni, dopo che TTtalia ¢ compiuta, dopo
che tante febbuili illusioni sono svanite, al risentire quei cand
gli occhi si tiaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte' il

- Grande, prima d'inebbriare i suoi soldat con la polvere ed il

fuoco, i inebbriava™ con le canzoni popolari; é la canzone
popolare che, insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa
della Bastiglia e la Rivoluzione francese; essa € un’arme con- .

- tro il tiranno, contro il cattivo governante, un’arme che vale
pit del fischio, piu dell'urlo, piti della pietra; perché il fischio,

Purlo, la pietra significano Pindividuo e Ia canzone significa la
massa, il numero e la forza.
Si é detto, ed anche da un ingegno mmmﬁmﬁm che il womowo

" non & vero poeta, massime il popolo napoletano. E cosi: I'ele-
mento poetico ¢ scarso, a lampi, il senso spesso ne diviene
- incomprensibile ~ talora sono frasi, parola accoppiate sen-

zordine e senza significato. Ma nell’elemento musicale € la
grande rivincita, nell’elemento musicale ricchissimo di melo-

- dia e di espressione; tutto quello che la poesia non dice, la
. musica lo interpreta ¢ lo rende, schiudendovi un orizzonte

largo, immenso, dove la fantasia pud meglio spaziate che

~ nello stretto giro della parola. La cantilena del marinaio vi
‘giunge senza che possiate ascoltare quello che egli dice,
_eppure vi patla del dolore della partenza, del lungo viaggio in
paesi ignoti, dell’ansia del sitotno; quando sulla barchetta al

 latgo, si canta di Santa Lucia®, voi senza saperne nulla, indovinate,
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alludirne solo il ritornello, tutta quell’allegra vita sotto il sole
caldo, nel profumo del mare, nelle notti limpide e serene.
Non vi & poesia ed intanto potete crearci un poema, un
poema molto pil bello perché vi mettete una parte di voi,
riunite al sentimento della musica quello del vostro cuore e
quasi tacitamente ringraziate colui che pose frasi senza
costrutto sopra una musica divina, e vi lascio la liberta di
adattarvi tutte quelle che la vostra immaginazione puo
sognare. Forse il popolo non € poeta vero nel pensiero, ma €
tale nel sentimento — stroppia il concetto ed ¢ insuperabile
nella musica. Vi & qualcuno che preferisce questa seconda
poesia alla prima.

La scienza ¢ la misura del dolore — & una severa verita. Piu
si procede nel regno del pensiero e pitt Pocchio della mente
discopre abissi paurosi, e 'anima, sitibonda” di pace, vorrebbe
ritornare all’antica ignoranza: in alto vi sono i fatali miraggi che
attirano, affascinano e non si fanno raggiungere mai, in alto il
pensatore e Partsta soffrono. Ma in basso, nell'ignoranza
anche si soffre: in alto vi & la poverta smagliante, in basso la
poverta nera. In basso vi & il pensiero del domani senza pane,
dei figli senza tetto, della vecchiaia che si approssima: tutto
questo pud fermentare ¢ diventar odio. Allora si maledira al
lavoro continuo senza la giusta tcompensa, si maledira
allingiusta divisione dei beni della terra e la cattiva idea del
socialismo, sotto la sua forma pit rozza®, si fara strada. Ma no,
no: il popolo non pud odiare, il popolo non pud maledire, per-
ché canta: la povera cucitrice con gli occhi stanchi ed il petto
logorato accompagna con la voce il #etac della macchina; il
muratore, arrampicandosi per le impalcature dove argischia’ la
vita, gitta al vento le note della sua canzone; nel seno della terra
dove non entra barlume di sole, il minatore unisce at colpi
regolari della sua picozza, un monotono ritornello. Il popolo
non ha svaghi, non ha consolazioni, non ha gli strani piaceti in
cul noi affoghiamo - il popolo per dimenticare, per non
maledire, per sorridere, non ha che il canto.

Chi sal E forse cosi che parla a Dio.
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FULVIA

Mentre ella parlava vivamente, con la sua voce ineguale,
un po’ dura, a cadenze brusche, egli la guardava. Certo erala
medesima donna d’una volta: doveva soltanto essete
ammalata. Sempre quel volto bruno pallido, dalle linee molto
itregolati, quasi contorte e spezzate da una mano tormenta-
trice; la fronte breve, tagliata da due rughe crudeli che scom-
pativano solo quando ella sortideva: gli occhi grigi, senza dol-
cezza, esprimenti Uinquietudine dell’ansieta che li faceva bril-
lare, o la lassezza’ della delusione che li rendea vitrei; il profi-
lo affinato, quasi diminuito, quasi trasparente: la bocca di un
disegno puro, ma senza quelle voluttuose curve delle statue
innamorate; il mento un po’ lungo, energico e pieno di volon-
t3; il collo magro ma vivo nelle precipitose pulsazioni delle
arterie; le spalle un po’ alte, quasi n’avessero acquistata I'abi- -

~ wdine per quel moto sdegnoso di chi respinge un fastidio

morale o materiale; il busto troppo piccolo, le braccia singo-
latmente belle per quel corpo, le mani lunghe, affilate, ner-
vose. Poi una fisonomia mobile che in un istante si scom-
poneva da cima a fondo, che si tramutava nel terreo ¢ spaven-
toso pallore dei bruni o si colotiva, come se un‘onda di
sangue si diffondesse sul viso; brevissimo di vita il fiore del
sotriso; a certe parole tremanti lievemente le labbra. Cosi, un
tempo, la'donna di ventiquattro anni; cosi, ora, Ia donna di
trentotto. Ma in quell’anima, in quel corpo era passata una
malattia; non una di quelle fulminee, complete, perfette nel
loro sviluppo patologico, per le quall si muore o si rifiorisce

pit vigorosi: non una di quelle lente, calme, taciturne,

itoniche, che compiono il loro cammino continuamente, sino

- alla distruzione; invece una malattia strana, indecisa, capric-

ciosa, che ora scoppia improvvisa ¢ fa fremere tuttl i netvi

" nella sofferenza, ora si cheta® e si addormenta, lasciando solo
- una traccia dolorosa; ora scompare totalmente, quasi pet
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ridare forza al corpo, per titrovare un degno avversario nel
nuovo assalto; una di quelle malattie la cui framma interna
riscalda, abbrucia®, dissecca, ma non incenerisce; che attacca la
vita istessa‘, raddoppiandola, moltiplicandola, sospingendola
fino al delirio vitale; che affina ed esalta la sensibilita, per farle
provare una pil squisita sensazione di dolore; in cui tutto si
sposta dal suo centro di equilibrio e di serenita; dalle fibre irri-
tate ¢ amaramente doloroso il piacere, & delizioso il dolore.

Guido aveva ritrovato tutto questo in Fulvia, lo aveva
decifrato in ogni piega di quel volto rovinato, in quelle parole
rapide ¢ mordenti, in quelle frasi fischianti come una scudiscia-
t, in quelle subitanee stanchezze della voce che si abbassava
sino a diventare un motrmorio indistinto. Anche d’attorno,
nel salotto, negli oggetti muti ed immobili, era passato il sof-
fio di quella esistenza convulsa: nell’aria dove il sottile odore
dell’etere cercava stravincere quello grave e pesante delle
magnolie; nelle proltroncine sbandate, disperse da una mano
irrequiceta; nelle corde infrante di un mandolino che si trasci-
nava sotto una tavola e di cui s'immaginava sentire ancora le
ultime vibrazioni lamentose; nei libri nuovi, ammonticchiati,
sfogliati solo chi nelle prime, chi nelle ultime pagine; nel faz-
zolettino di battista, dalla trina strappata, buttata in angolo di
divano; nel ventaglio di piume lievissime, posato sopra;
VImitazione di Cristo di Tommaso da Kempis®, annotata fitta-
mente al margine, con linchiostro rosso come il sangue:
insomma tutto quell’ambiente ribelle, disordinato, contrad-
dittorio. E Guido che sulle prime aveva guardata Fulvia come
un semplice osservatore, sentiva a poco 2 poco dileguarsi la
sua freddezza e come eco di un passato d’amore gli nasceva in
cuore una grave tenerezza, una curiosita affettuosa ed investiga-
trice, una pietd ancora incerta, ma che tendeva a manifestarsi.
Pure non osava chiedere a quella donna il segreto della sua vita.
Fira stata sempre fiera, sdegnosa di compassione. Ora la con-
versazione era caduta. Fulvia si taceva®, quasi stanca. Guido
ricercava la parola magica ed efficace che facesse schiudere quel
cuore affannato.
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— Sempre sola qui? — le chiese dopo un silenzio.

— Anzi — rispose ella, subito — vengono sempte molt
amici.

— E se ne vanno.

— E se ne vanno. Tanto meglio — ripeté ella, con un moto
sprezzante del labbro.

— Voi non amate quelli che vi professano amicizia?

- No, Guido.

— Una volta non era cosi.

— Ci siamo ingannati. Jo non ho mai amato | miei amici —

Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di quello che
diceva, che Guido non ebbe coraggio di ditle: «Voi posate’», in
cambio:

— Voi soffrite — le disse.

- 10? No, no, ve lo assicuro. Sto benissimo. Anzi contenta.
Mi sono persuasa,

— Di che?

— Di niente, non ci badate, Parliamo di altro: volete?

- No, non voglio.

— Ma che cercate da me, Guido? — grido essa con uno
scoppio disperato di voce — Perché mi siete rdapparso sta-
mane? Perché volete assolutamente rievocare un passato
odioso? Ma lo sapete soltanto quello che mi chiedete? Quello
che forma lineffabile cruccio della mia esistenza, dovra far
sorridere un estraneo? Chi siete vol per me? Lasciatemi in
pace: io non vi coOnosco —

B si tacque®, chinando il capo, tutta agitata ancora dalla
violenza delle sue parole. Guido le si accostd, le prese le mani
con un gesto carezzevole ed a voce bassa e dolce, le disse:

— Io vi ho molto amata, Fulvia - .

Drun tratto ella pareva calmata. Una soaviti addolci la
contrazione di quel viso, si spense il lampo degli occhi, cadde
il sogghigno.

— Mi ricordo, Guido ~ comincié ella con un tuono’
monotono che si andd elevando e tramutando — mi ricordo

‘&~ che a sedici anni mia zia mi sorvegliava. Temeva che m’in-
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namorassi e male. To sorrideva®. Sapeva’ di dovermi
innamotate € non cercare di evitarlo. Anzi lo aspettava, con
un principio di impazienza. Le mie amiche mi natravano con
parole eloquenti le prime emozioni della gioventa che si
risveglia, le belle fantasie, le gioconde speranze; io mi com-
moveva®, il cuore mi mandava agli occhi le lagrime, tutto il
mio essere si sollevava in una sola aspirazione e mi chiedevor
quando amerd io? E come 1l tempo passava, una inquietudine
m’entrava nell’anima, un sospetto triste compariva ¢ scom-
pativa ad affliggermi. Nessuno mi amerd, forse — dicevo fra
me. Leggevo il Leopardi® allora, il grande cuote solitario che
fu amato tanto poco. Invece, no Giovanni mi amo: un glo-
vanotto bello, buono ed intelligente. Quando me lo disse,
impallidi, balbettd, aveva un’atia smarrita: i0 rimasi confusa;
estatica. Bra Pamore, finalmente! Bra mia la terra fiorita, mio
lo splendido sole, mio il cielo immenso: 10 amava. La sera mi
inginocchiai per tingraziare Iddio della mia felicita. Ma mi ritrovai
fredda ed indifferente, le parole mi mancarono, la fede non
venne, non venne lestasi: Glovanni mi amava, io avevo
detto di amarlo, ma non era vero. Invano mi sforzavo a
credere il contratio, invano eccitavo la mia fantasia, invano mi
rivoltavo contro Pariditezza™ del mio cuore: nulla si scuoteva
in me. Con lui fingevo, per vergogna della verita: a volte fin-
gevo cosi bene da ingannare anche me stessa. Ma dopo era
otribile, orsibile! Perché non lo amavo Giovanni? Chi avrel
amato se non Jui? Che cosa era la mia singolare indifferenza™?
E Pidea che forse sarebbe stato sempre, sempre cosi, mi bale-
nava ogni tanto, tischiarandomi uno sconfinato deserto, dove
non risuonava né voce, né passo umano, dove non cadeva stil-
la di rugiada, dove non nascevano fiori. Sedici anni ed il pro-
fumo delle rose non m'inebbriava®, la poesia non mi esaltava,
la musica non mi commoveval Sedici anni ed io cercava nei
libri”, per imparatle a mente, le parole d’amore che avrei dette
al mio innamotato! —

_ Parlatemi di vostro marito — disse Guido.

— Ah! si, di mio marito — riprese Fulvia con un riso stri-
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dente patliamone pute. Voi non lo avete conosciuto Corrado.
Un marito da proverbio, da commedia, da romanzo, un mari-
to fervidamente innamorato di sua moglie. Mi segue dappertut-
to per sei mesi, abbandona a Firenze la sua famiglia e con-
sente rimanere a Napoli, commette follie, sogna follie, io
esito, non so decidermi, mi scuoto innanzi a quell’amore
invincibile, mi illado di dividerlo, mi entusiasmo, mi credo
tigenerata, riabilitata, mi creo una felicita falsa, la quale
decade, spatisce dopo otto giorni di matrimonio. La passione
di Cotrado non trovd un’eco nel mio cuore. Volli prendere a
due mani il mio coraggio, volli impormi un amore che non sen-
tivo, dissi mille volte a me stessa che ero una donna vigliacca,
odiosa, infedele 2 miei doveri: fu inutile. Oh! Guido, quanto
terribili le mie lotte e come senza risultato! E quell’'uomo
davanti 2 me, nobile, buono, passionato®, che mi adorava
come una Madonna e mi amava come una donna: ed 1o muta,
ghiacciata, incapace di un palpito, incapace di uno slancio,

‘maledicendomi, rodendomi in una impotente disperazione,-

fingendo come sempre, per ingannare come sempre, per
celare a chi mi amava la mia profonda miseria. Ed egli ¢
morto — aggiunse ella, in un singulto senza lagrime — & morto
quasi felice, ringraziandomi del mio amore, baciandomi

-ancora con le labbra fredde della morte! —

— E dopo — riprese ella, scuotendo la testa quasi a scaccia-
re il pensiero molesto — dopo era libera, sola, senza legami,
senza doverl. Sospinta da una affannosa ansieta, io ho tenta-
to tre, quattro volte la prova. Ancora mi hanno amata, anco-
ra ho visto il sagrificio® completo di cuori innamorati. Dove

'sono andati quei cuoti? Chi ki ricorda pit. Non jo: non lascia-
. rono traccia in me. Bd eccolo, eccolo, Guido, il fatale castigo
 della mia vita, ecco il segreto che mi rode le viscere, che scon-

volge la mia esistenza. Io non ho mai amato di amore, Guido.
Io non posso, non so amare.
— Nella notte, talvolta, nelle mie veglie inquiete, nel silen-

- zio profondo, io mi sono curvata per sentire, se non fosse per
sempre spento il batdto del mio cuore. Nella notte, in un
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impeto di disperazione, con le lagrime negli occhi, con la voce
singhiozzante, io ho pregato il Signore che mi facesse amare; i0
I’ho pregato che mi concedesse la grazia di amate; io Tho pre-
gato che mi togliesse dal capo la spaventosa condanna, che
rianimasse col suo soffio la mia anima di pietra; io mi sentivo
motire nello sconfinato bisogno di amare; io mi sentivo morite
nellimmenso, inebbriante® desiderio di sagtifizio. Amare e sof-
frire, amare ed essere infelice, amare e non essere corrisposta,
amare ed essere calpestata, disprezzata, avvilita: questo chiede-
vo. Vane le preghiere, inuli i lament, le grida rabbiose, 1 con-
torcimenti della mia disperazione. Ma lo comprendi tu, Guido,
che significa questo? Sai tu che cosa sia una vita simile? E un
tormento fitto, continuo, peggiote di quello dei dannad; € 'o-
dio di sé, della propria natura, & Pabbominio del mondo. Perché
nel mondo una sola & la veritd: Pamore. L'orgoglio € amore, la
vanith & amore, la virtd & amore, la glotia & amore, il vizio ¢
amore, P'egoismo ¢ amore. Intanto trovarsi fuorl della legge;
fuori della vita, fuori della felicitd; essere il ghiacciaio, dove & il
vulcano; essere la negazione ove tutto si afferma. Altri piange
perché non & amato. Volgare ed egoistico dolore: 1o non lo
comprendo. To comprendo solo quello altissimo, quello inca-
pace di consolazione che ¢ il mio —. :

F rimase immobile, avvinghiata dalla malattia del suo spirito, nel
tragico aspetto simile alla Niobe greca. Egli non trovava parole
davanti a quella desolazione: si sentiva penetrato dallo stesso cot-
doglio, una pietd profonda e cosciente era in Iui, ma non trovava
forme reali, Quasi macchinalmente, quasi patlasse a se stesso.

— Poveta Fulvial - disse.

— Tu mi compatisci? Tu, Guido? Ma tu hai dunque tutto
dimenticato? Tu mi hai lungamente amata; non te ne ricordi?
Ed io ti ho lungamente torturato, mi sono fatta giuoco di te,
ho riso della tua passione, me la sono messa sotto i piedi. Poi,
per farti maggiormente infelice, ho detto di amarti ¢ come
sempre ho cercato d’ingannare me e te, come sempre non era
vero. Tutto menzogna, tutto. Menzogna trasporti, gli entusiasmi,
le follie, la gelosia; menzogna le parole di amore, le lettere, i
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fioti, i capelli, i nastri; menzogna i turbamenti, 1 sorrisi, le
lagrime, la voce commossa, il pallore, il rossore. Finzione, fal-
sitd sempre. Non ti amavo, no, no. Ti ho tradito, poi. Ora te
lo dico, che non ti amavo. Ecco la verita. Perché mi com-
patisci? Perché non mi disprezzi? Perché non mi odii? Perché
non mi maledici? Che uomo sei dunque, tu? Che womini siete
dunque stati, voi altri che mi avete amata? Ma disprezzami un
poco Guido, pel bene che mi hai voluto.

— No, Fulvia, no — riprese egli gravemente.

— Non lo posso, non lo debbo. In questi quindici anni ho
- pensato spesso a te, elevandoti nel mio cuore un inno di gratitu-
dine. Che importta 'abbandono, il tradimento? L'uomo tradito €
 stato amato: basta questo. Fosse solo un’ora, quella donna gli ha
dato il suo amore: egli le deve riconoscenza. Tu mi hai amato,
- Fulvia, te Jo giuro. Evoca i tuoi ticordi, richiama tutte le impres-
. sloni fuggite, prova a rivivere quei momenti: ma ricordati, Fulvia, |
-~ ticordati per pieta di te stessal Tutto quello che dici falso, € invece
- la verita: tutto quello che i sembra inganno, € la realtd. Non si
- smentiscono i trasporti ¢ gli entusiasmi, non si finge il sotriso, 1l
palloge, il rossore. Sempre tu hai amato dai sedici anni nella nasci-
“ta dell’anima, sino alla sua completa maturita. Ma 1l tuo desiderio
- -di amore, & amore: ma i tuoi torment, il t2o dolore, la tua deso-
| Jazione sono novelle sue forme; ma il two odio, il tuo disprezzo
| per te stessa, sono il sublime punto dellaffetto. Di chi ti lagni tu
. ~dunque, nel tuo spitito insoddisfatto? Hai vissuto, hai amato.
. Quietati nelle tue fimembranze —
- Ella pensava, vagando nel passato, interrogando Ia sua coscien-
za, cercando una illusione. Ma la natura fisica, stanca dalla lunga teo-
sione e dallo sfogo improvviso, tumultuoso, si piegava abbattuta.

— Forse — disse poi, brevemente a voce bassa, senza con-
vinzione. :
. —Perché il dubbio della mente che dispera di sé & acuto, assiduo,
fitto, doloroso: pure si allontana o si guarisce. Ma quello che non si
-allontana, che non si guarisce mai, quello per sempre irrimediabile, &
il dubbio del cuore che dispera di s€ —
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MOSAICO

Noi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti pellegrini,
con Pardente desiderio delle grandi azioni, delle grandi pas-
sioni, dei grandi orizzonti; vogliamo, spiriti insaziati, toccate
il culmine di ogni cosa, dovessimo pure da quella vertiginosa
altezza scoprire abissi paurosi; il nostro pensiero impone alla
nostra volontd ardimenti inauditi: abbiamo in noi una fretta
affannosa, che ci fa sentire sempre Pimpetioso bisogno del
fatto compiuto. E trabalzati, scossi, sospinti, urtati nella lotta
perenne fra I'idea e la parola, scomponendo vecchi ideali per
formarne di nuovi, calpestando quello che fu oggi la nostra
gioia per crearne il dolore dellindomani consumati da cre-
denze incomplete ¢ da dubbi che non osano affermarsi, noi
siamo intimamente infelici. Perché noi trascutiamo nella nostra
vita tutto quelio che & piccolo, che & soave, che € benigno; lasciamo
da banda’ un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo le
idee troppo vaghe o troppo minute; ¢i sentiamo pient di disprez-
zo per 1 ricordi infantli, per le ore di tenerezza che assalgono lo
spirito stanco della soverchia tensione, per il diletto di una
bella apparenza: noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita,
senza volonta di conoscetla, senza volonta di apprezzarla. O
fugaci e dolci impressioni, pensieri indistinti e sfumati, sorrisi
lievi della natura, pause dell’anima, apparizioni momentanee,
angoli freschi e riposati dove si cheta la fantasia: sentirvi,
godervi € forse la felicita.

E una campagna di Caserta: sorge il sole; una striscia rossa
¢ all'orizzonte, si diffonde in un pallido gialio e finisce in un
bianco smorto; i monti lontani sono azzurtin, quelli pin vici-

ni di un violetto stinto. Sulla via maestra, bianca, polverosa, -

dove ad ogni quindici passi sorgono mucchi di brecciame
bianco, cammina un lavoratore, scalzo, con le grosse scarpe
sospese alla cintura, la zappa sulla spalla e la giacchetta infila-
ta ad un sol braccio; un muricciuolo impedisce la vista dei
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campi lontani, dove il grano attende il venticello di luglio —
solo, un pino sorge come un uomo troafio e superbo di sé.
Par di sentire il fruscio dei faggi che cominciano ad agitarsi,

_ pat di sentire il concerto trillato? degli uccelli, par di veder
- schizzare le vivaci lucertoline, tanto nervose e simpatiche.
~ Dico, pare; perché tutto questo & in un acquerello. Un gentile

acquerello, che mette una nota soave in una orribile stanza di
citta, dove non si vede cielo, dove giungono grida feroci di

- venditori, fragore di carrozze e fumo di pesce fritto, un

acquerello, con un’alba tranquilla ed immobile.
11 palazzo di fronte, di un bel giallo-cromo, si cosparge di

- latghe macchie brune sotto la pioggia, poi si cambia in color
- legno; le lunghe stille’ d’acqua, ferite di traverso da un raggio
* sole, diventano lucide e sembrano le pagliuche inargentate?
- dell’abito di un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero, in
maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi sulla testa,
“cotre sotto la pioggia, cantando con voce acutissima un
~titornello popolare, interrompendosi ogni tanto, per gittare,
~ con un grido, un'ardita disfida alla tempesta: il bambino,
-~ figlio di nobili signori, & presso il balcone, pallido, ammalato,
~ vestito di pellicce, solo’; e stanco, si abbandona a pensare, sul

ticco libro di immagini che non lo divertono pit.
Sul caminetto, nell’anfora di terso cristallo, s'illanguidis-
cono le rose. Le bianche, dal seno lievemente roseo,

_somigliano ad anime candide il cui cuote si apre all’amicizia;

quelle color di rosa, dai petali incappucciati, esalano il profu-

“mo irresistibile dei cuori segretamente innamorati; quelle
. thed rassomigliano a damine schifiltose ed aristocratiche; le

tosse, quasi sanguigne, hanno l'aspetto tragico; e la nebbia

leggiera della brughiera che si eleva sovr'esse, tempera appe-
na il vigore dei colori forti e sfuma le gradazioni. Ma le rose
‘languiscono, le cime dei petali sono bruciate, tutte hanno in
qualche parte un punto nero, una traccia bruna, un’ombra; gli
steli sono curvati. Pure il profumo raddoppia, diventa piu
~acuto; lo specchio del caminetto ziflette il gruppo delle rose,

quello di fronte lo torna a riflettere e lontano, lontano quasi

119




allinfinto, si ripete senza numero la passione di quei fiot
motentl.

Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo potto, i
facchini, figure brune ed atletiche, trasportano dalla piatta
barcaccia a terra, il carico di carbone; un pescatore dorme
raggtinchiato’ nella sua sassa® inoperosa; alcuni fanciulli semi-
nudi guazzano presso la fiva, poi si rotolano nell’arena’ calda
e fine per asciugarsi e spiccano da capo un grande salto nel
mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco si ferma il vapore; visi
affaticati respirano alla portiera il venticello di ponente; la
venditrice di acqua e di aranci® va su e git lungo 1 binarii; un
velo azzurro di viaggiatrice svolazza; il povero cieco, appog-
giato al braccio di suo figlio, augura il buon viaggio a tutt; una
bambina, sollevato il vetro, gitta ai fanciulli, che si bagnano, un
grappolo di uva nera. Riparte il treno; sotto il sole di settembre
ride e canta 1l piccolo porto.

Sulla tovaglia damascata di Fiandra', la colazione attende;
ma, dallo spiraglio della porta, non se ne vede che un angolo.
Ma nell'ada si aspira un lieve odore di limone fresco; una
gamba di pollo” arrosto, con la delicata pelle del corpo crogio-
lata, fa supporte il resto; urrostrica bruna, rugosa e scabrosa di
fuori, bianco-lattea, motbida e lucida dentro, respira lenta-
mente; in tre dita di Xeres® biondo, trasparente, limpidissimo,
sono immersi i pezzett gialli e succosi di una pesca duracina®.,
O ricchi vigneti della Spagna, ardenti come la terta e come lo
sguardo delle donne, o freschi ed ombrosi giardini d'Italia, 0
immenso e benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura,
sahate!

1l salotto rotondo, piccolo, & tutto foderato di seta rosa
pallida, imbottita e fermata da bottoncini, come linterno di
una bombonierina di cristallo; sulle pareti morbide, piccoli
specchi ovali con la cornice semplice di argento, lucido ¢
terso come lacciaio; grandi giardiniere’™ di argento, lavorato
con un cesello cosi artistico da ricordare la mano di
Benvenuto Cellini'®, portano gardenie, camelie bianche, rose

bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di neve. Tutto din-
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torno ha riflessi rosei ed argentei, il bianco vi sembra latteo,
1a linea vi si annulla e diventa una dolce curva; la vita vi deve
essere buona. Ed il zuccherino di questa scatola di confet-
# deve essere una donnina graziosa, rotondetta, una gattina
piena di vezzi, una personcina svelta sui tacchetti alti, pal-

liduccia, con i capelli castani, Ie braccia tornite sotto i merlet-
“ti, le mani piccole e piene di fossette, una marchesina
Pompadour senza ciptia e senza nei

Le quattro grandi finestre della sala terrena proiettano

sulla larga ed oscura via quattro rettangoli di luce: ¢ sera, i
forestieri pranzano senza soggezione della gente che li puo
. guardare, le signore sono vestite con cleganza, i camerieri in
" marsina circolano silenziosi e prodigando inchini. Nella via
un suonatore di chitarra accompagna la voce aspra e stonata
del suo collega; un ommibus con un fanale rosso ed un altro
- verde, che sembrano i due occhi strani di una bestia nera,

passa lentamente; un giovanotto azzimato, articciato, col
fiore allocchiello e col cervello in tumulto, cotre ad un con-
_ vegno; un poeta appoggiato al muricciuolo, guarda le onde
‘brune e fosforescenti, prestando orecchio al mistetioso ritmo
" del pit giovane poeta: il mare.
- . Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua solitudine,
~ delle sue rovine, della sua morte, la cittd non & triste. La gio-
_vane coppia passeggia ancora, ma la signora lascia trascinare
~“sulle pietre di lava® il suo lungo abito, la persona stanca si lascia
“un po’ portare dal braccio del giovanotto; egli si china ogni
“tanto a parlatle, sotto voce, sorridendo, guardandola negli
© occhi — perché si amano. La guida spiega con voce monotona
"le antichita; ma dalla persona gentile della donna si stacca un
sottile odore di violetta, i capelli biondi si disfano nella grossa
treccia, Pombrellino sfiora le pared dipinte ad affresco, una
mano inguantata, lunga, leggiera, si & poggiata sul simulacro
d’Iside”, e ki preferisce quella manina a mille volant danza-
trici greche. Partono; cade il giorno — e Pompei, la cittd delie
belle donne, dei profumi, dei giocondi amori, si fa triste.
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PER I BAGNI

A Lals

Infine, quando tu sei partita per Castellamare’, la tua, diciam
cosi, attregzerid’, era completa. Non hai dimenticato nulla qui,
tranne due o tre disgraziati condannati alla cited forzata e che
sospirano dietro le tue trecce bionde, scomparse per la linea
di Napoli-Castellamare. Rassicurati dunque. Tutto patte con
te. Abbiamo fatto insieme uno dei nost allegri inventart:
nulla mancava. [’abito di percallo a pallottoline’ verdi mi fece
ricordare Pingenuo desiderio di Heine®, che i suot canti fos-
sero tant pisellini freschi, per farne una zuppettina alla sua
amante; quello crema a fioretti ross?’, col suo perfido e
provocante volantino rosso all’orlo, coi suoi sbuffi di merlet-
to bianco sard irresistibile nella luce del sole mattinale’.
Quello di mussolina d’India’ bianca, lieve, gentie, trasparente,
col suo paltoncino di stoffa turca®, dove bruciano insieme il
rosso, il marrone € 'oro, nel lungo tramonto estivo, potrebbe
dar luogo ad un quadro: Castellamare, caduta del sole, con
effetto... di bella fanciulla. Hai fatto bene a tagliare la coda al
tuo vestito di seta azzurra, sebbene, sia tutto un lembo di
cielo, tolto via dalle forbici; ma voi ballerete ¢ la coda ¢ insop-
portabile d’inverno, figurarsi d’estate. Conosco un giovanot-
to nervoso, che si ¢ deciso a sposare una fanciulla, per averla
vista, durante una intiera stagione, in abito corto; egli
sostiene che in quell’assenza della coda, é il fondamento della
sua felicitd coniugale.

L'amazzone® di flanella bianca é un’ardita novitg, ed il tuo
cavallino Gracienx sard fiero della sua padroncina; ma se, per
caso, in una gita improvvisata, si dovesse andare sull’asino,
non disprezzare quellasino, Luld, petché sard I'asino dell’al-
legria e dell'improvvisazione. Degli altri abiti, abitucci € semi
abiti, non patliamo: sono sepolti nei profondi e misteriosi
penetrali delle tue valigie.
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Sibbene i cappelloni enormi dove si pasconderd i bel
testolino™ — che ti pate della nuova parolar —e dove gli occhi
desiosi s’inoltreranno ad un viaggio di scoperta, molto pin
fresco e pit piacevole di quelli africani; i cappellini minuscoli,
aerei, che ogni momento vogliono scappare via al volo delle

- piume che si agitano; i veli rosei, grigl, bianchi, che si gonfiano

al venticello matino; Je pettinine' a testa brillante di acciaio, la
pettinessa' di tartaruga bionda, i chiodi di argento, gli spilloni
a pallottole, le farfalle tremolanti e cangianti: tutto questo mi
fa rimanere profondamente pensierosa. Quante cose pud
portare il capo di una donna, oltre i cervellol E inutile di atti-

- rare® la tua attenzione sulla gravitd di questa riflessione
' filosofica. Scendendo a idee pedestri, approvo gli scarponci-

ni di cuoio giallo, le scarpe alla contadinesca®, le scarpette col
monogramma, gli stivalini solidi delle escursioni, con relativi
tacchi svelti, tacchi a cui grideremo sempre, con tutte le nos-

" tre forze: Exvelsion

Non ho nulla da dire per gli ombrellini, cominciando da

~quello mostruoso, che pare una tenda, sotto il quale tu ed il
- tuo cavaliere sembrerete Paolo e Virginia', del bello € noioso
Cidillio di Saint Pierre, passando per quello a fondo

Pompadonr, per Taltro a fondo giallo, per Paltro a fondo

rosso: questo pud riguardare Michetti e Dalbono' che amano
" le belle teste sui fondi violenti o dolei. Ed i ventagli, le cravat-
~te, 1 colletts, le trine, i fior, le calze di seta, i ricami, le borse,
- i gingilli, mi banno lasciata una grande tranquillita nell’anima:
- sono certa di te, Lult. Nelle gite sulla montagna, di cui le

tisate sptizzanti risvegliano P'eco, nelle galoppate a cavallo per

- larghi senderi fiancheggiati d’aranci, nelle lente passeggiate
~ pel mare glauco, nei ballonzoli® allo Stabia, nella mattina e
“nella sera, nella luce bionda del sole, e in quella argentina

delle stelle, tu sarai 'adorabile e 'adorata Lulu.
Ma qui, in mezzo alla dolcezza della mia soddisfazione, vi

‘& un punto amarognolo, un sapor d’aloe. Ho un sospetto,
~ Lult: uno di quei sospetti che girano per i cinque atti delle

commedie moderne, affinché la catastrofe non capiti troppo
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presto. Ma io lo risolvo subito. Senti qua, mia cingallegra, e
non cercare di schermirtt, scherzando e ridendo. 'Ti assicuro
Luly, che il two costume da bagno & troppo elegante. Di tela
azzurra oscura”, & ricamato col filo rosso, le ancore rosse, il
nome in rosso, la cinta rossa: il grande cappello di paglia col suo
gruppo di papaveri; le scarpettine di tela di paglia, legate coi nas-
tri in croce ~ troppa eleganza, perché rimangz inoperosa ed inef-
ficace. Tu hai un progetto, cara: non me lo negare. Tu vuoi dis-
cendere nellacqua, abbandonare il fido camerino, disprez-
zare la modesta vasca ed uscire al largo per nuotare con quei
signori e con quelle signore. Il tuo costume da bagno & trop-
po grazioso perché tu non voglia farlo vedere a qualcuno,
con la personcina dentro. Nevvero? Tu fal una risatina e crol-
li il capo, e vedendo cosi bene indovinato il tuo pensiero,
rimani sortidente ancora, a carezzare nella mente il tuo gaio
disegno. Non sorridere, disgraziata creatura, non distrarti
nel tho sogno: ti aspetta la pit crudele disillusione, la pit orri-
bile realta.

Avrai letto, Luly, un po’ dappertutto le declamazioni quo-
tidiane con cui I'abito mascolino moderno ¢ dichiarato stupido,
inelegante, prosaico, con cui la marsina ¢ detta il capolavoro
della ridicolaggine, con cui si aspira — complice Giacosa™ — agli
spendidi costumi medioevali. Fandonie, cara. Se vedi un
uomo in costume da bagno nell’acqua, separato dai suoi
antipatici indumenti, ti sembra la cosa pit lamentevole, pit
compassionale” che sia sul globo terraqueo. Anzi tutto ha il
naso rosso e ti lascio considerare tutte le funeste consegen-
ze di una sventura simile. La capigliatura morbida, a linee
sobrie, simbroglia sulla fronte, a placche bagnate, che lo
fanno rassomigliare ad un canonico. Il mustacchio fiero ed
arricciato, pende, umiliato, simile ad un pennello intrso nella
gomma. Se sa nuotare bene, rassomiglia ad un ranocchio; se
nuota male ad un granchio; se non nuota affatto, ¢ pesante...
come un imbecille. In ogni caso ha perduto la sua disin-
voltura, la sua scioltezza; si tasta il collo, sentendo che il
goletto e la cravatta mancano alla sua felicita. Istintivamente
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comprende di esser in una posizione molto difficile e non st
meraviglierebbe se i pesci lo guardassero con un’atia di
muto disprezzo; tutta la sua persona € una protesta, contro
Piniqua teoria che Puomo & un animale anfibio. In tanta
massa d’acqua lo spitito si perde; non sa pitt imbroccare un
complimento, temendo che un’onda glielo affoghi; se vuol
mettere la mano sul cuote trova la maglia bagnata. Pensa:
vorresti vedere cosi il conte Franco, dal volto fatalnente palli-
do, dai grandi occhi languidi, dalle labbra misteriosamente
sorridenti? E Gigi Montefranco, cosi esperto guidatore di
quadriglie, cosi abile cavalcatore, che in mare ha il difetto di
tremare come una donna? B Savelli, I'ufficiale di artiglieria,
che ha perduto tutia la sua gaiezza e nuota con un contegno
serio, quasi funebre, come se compisse un dovere impre-
scindibile? B Giorgio Costanzi, it quale ha paura che gli si
guasti la scriminatura, che il sole gli abbrunisca la pelle, chei
gamberi gli mordano le gambe — e rimane immobile, come
una di quelle teste di cera, che hanno i parrucchieri nelle
vetrine, con un viso crucciosamente tiflessivo? E Galanti, un
diavolo, che scompare sott’acqua ogni due minut, cagionan-
do uno spavento immenso alle signorine? E Antonio Zurlo
che non osa pit farti la corte, come gli altri, perché teme di
vederti ridere, perché come gli altri & ridicolo, ridicolo? E 1l
mattino seguente, la sera seguente, come avrai il coraggio di
conversare, di passeggiare, di ballare con questi signori, che ti
ricordi aver visti in quello stato di mortificazione plastica ¢
morale? Tu cosi furba, cosi maliziosa, cosi motteggiatrice?
Poi, in confidenza, che nessuno ci ascolti: anche tu ci

- perdi, nell’acqua. 1l roseo delle guancie si smotza nel pallore, il

rosso delle labbra diventa viola, la bianchezza nivea delld carna-

* glone si macchia. Gli uomini, bugiardi pel loro interesse,
* dicono: «siete bellissima come sempre». Dopo vanno su e per lo
- meno, mormorano fra loro: «come trasforma il mare; la signori-
~ na Luld non pareva pit quellay. Per lo meno mormorano
* questo: a grazia, se non & altro, Non gia che siano cattivi, ma

infine hanno la coscienza della meschina figura che essi ¢l
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fanno e si vendicano un poco. D’altra parte Pesercizio del
auoto € una gran cosa, in quest tempi di ginnastica; ma tu
artischi di perderci quella grazia molle, quella delicatezza di
movimenti, quella seduzione di andatura che d distingue — ¢
ci si perde anche quell’ambiente di segretezza, quell’aura di
fierezza, quella intimitd orgogliosa, dove nessuno penetra,
che infine sono cose seducenti come i tuoi grandi occhi
azzurri e i riccioli biondi della bella fronte. Bel piacere sentir-
si dire, fra una polka ed una quadriglia, da un glovinotto
semisconosciuto: «si ricordi quello che le ho detto starnani,
nell’acqua?» E il mezzo di non arrossire con cio?...

Ma tu fai il broncio, un broncio cosi gentile che mt ver-
rebbe la voglia di farti andare sempre in collera; tu mi dici che
le signorine Dickson ¢i vanno a nuotare coi signori. Le
Dickson sono ameticane, carina; appartengono a quel
curioso paese dove ogni signorina ha intentato per lo meno
due o tre processi al fidanzati infedeli, facendosi pagare 25
mila lire ogni parola mancata. Ci va anche la Sergianai che ¢
italiana? Ebbene, apparterra anche essa alle trentasette signorine
italiane che vogliono emanciparsi. Ci vanno le Galletti? Lo sai
bene che sono sui trenta le Galletti e cercano nell’acqua, quel-
lo che non hanno trovato sulla terra; non mi meraviglerei
che montassero in pallone per trovarlo in aria, il marito. Ci va
la signora del banchiere tedesco? Turati bocea che ti dard un
biscotto™! Viceversa la signora Gorint ci viene per sorveghare
il suo sposo; né la signora Giovanna pud pit temere che il
mare la trasformi; cosi potesse trasformarlal O Luld che non
sel americana, emancipata, vecchia zitella, moglie sorvegliata
o sorveghattice, ma semplicemente una creatura bianca e
adorabile, o Luld che ti fai amare dai tuoi amici, dalle tue
amiche, dai fratelli, dai padsi, dai cugini, dagli zii, dai nipoti,
dagli innamorati delle tue amiche, o Luld bionda, azzurra e
soave, 0 mia donnina, non andare a nuotare con quet signori
e con quelle signore!
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IN PROVINCIA

Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie
dei Capuled e dei Montecchi': solo, avuto riguardo alla civiltd
dei tempi, invece di sparger sangue, spendevano e spandevano
denaro. In cambio di morti, vi erano stati processi mold,
lunghissimi ed intrigati; litigavano per dispetto, per tipicco?, per
rabbia; litigavano con quella coccluta volutta processuale® che €
una delle gioie della provincia. Come al solito si trattava di swoc-
cherié'; un filo d'acqua che prendeva cattiva direzione, una tut-
bolenta capra che era saltata dal campo dell’uno in quello del-
Paltro, alcune oscure e stupide patate che sotterra’, distenden-
dosi, avevano annullato il confine. Su questo pioveva la carta
bollata, gli uscieti si affaticavano a scrivere con quel loro stle,
uitimo ricordo delle invasioni barbare, le sentenze si moltipli-
cavano, i processi si complicavano: 1 due avvocatl si fregavano -
le mani per la gioia, e dallaspetto che pigliavano le cose erano
sicuri di trasmettere, come preziose eredita, quelle It ai loro
figliuoli. Come efa stata causata quella inimicizia fra i Pasquali e
i Dericea non si poteva sapere chiaramente; da una patte e dal-
Paltra vi erano affermazioni varie: soltanto era una inimicizia
profonda e dichiarata. Essendo vicini di casa in cittd, vicini di
terra in campagna, si incontravano spesso, guardandosi in
cagnesco; Je donne sentivano la messa in due chiese diverse; se
le fanciulle Deticca portavano abiti azzurri, le fanciulle Pasquali
inalberavano subito il rosa; al consiglio municipale i Pasquali
erano sempre conservator ed i Dericca naturalmente sempre
progressistl; quello che 'uno faceva, l'altro non averebbe fatto
per mille scudi; dove 'uno andava, Ialtro non compariva. E pol
pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidita di scandali, malignita:
jnsomma quel corredo di piacevolezze che succedono in provin-
cia fra due famiglie rivali. Su questo Catlo, primogenito dei
Pasquali e Maria, secondogenita dei Deticca, pensarono bene
d’innamorarsi.
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Gli amori delle piccole citta non hanno molta varietd: per
lo pii sono relazioni che cominciano con linfanzia, segui-
tano nelle partite di mosea cecd’, 51 manifestano solitamente nei
ballonzoli® famigliari, continuano nel giuoco della tombola e
st completano sempre davantt al parroco e al sindaco. Sono
amori risaputi, sorveghati, stabiliti, registrati nelle entrate ¢
nelle uscite della casa; protetti dai nonni brontoloni, dagli zii
preti; conosciuti da tutta la cittd; amor senza nervi, senza
lagrime, senza tenerumi’, senza fantasticherie; qualche cosa
di molto calmo, di molto lento, la cristallizzazione dell’amore.
Ma Cartlo Pasquali aveva avuto l'incomparabile fortuna di
passare, in una volta, quindici giorni a Napoli®, il che gli face-
va guardar con disprezzo gli usi provinciali, ma Maria
Dericca, la notte, ad un lumicino fioco, aveva pianto sulle
sventurate eroine del Mastriami® e le aveva invidiate nelle loro
fantastiche passioni; quindi per quei due ci voleva un amore
eccezionale. Fu prima uno sguardo furtivo, una paroletta
mormorata planissimo, eppure intesa con singolare percezione,
da colei che doveva uditla, un garofano caduto da un balcone
per colpa sicuramente del vento, un subitaneo pallore di lui, un
subitaneo rossore di le; poi collintervento armato di un ferro
da stirare di una biricchina quindicenne che andava a stirare in
casa di Maria, un bigliettino, una breve risposta; una letterina,
una letterona, ed infine quei volumi di otto o dieci foglietti che
segnano i pid alto punto della follia amorosa.

Ahime! furono brevi le gioie dei due giovanotti ¢ rapidis-
simo giunse i dolore a dileguarle’. Furono visti, spiad, le
novelle” giunsero ai relativi papa e tuttd i fulmini delle ire
paterne, inasprite da undici processi, caddero sulle teste dei
poveri amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio
alla porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le
passeggiate furono proibite, o almeno fatte senza annunzio,
Iora della messa fu cambiata ogni domenica — ma quei due
continuarono ad amarsi. I rabbuffi, le prediche, le
proibizioni, le difficoltd, non valsero che ad infiammare il
loro amore: la notte, nell’inverno, Maria si alzava, si vestiva,
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si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo™ il
fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un
finestrino del primo piano; I'amichetto era nella strada,
addossato alla muraglia. Cosi conversavano per due o tre ore,
senza curarsi del freddo, della pioggia ¢ del sonno perduto;
conversavano senza vedersi, a cinque metri di altezza, tacen-
do ad ogni rumore di passante, riprendendo cautamente il
discorso, col timore continuo che i parenti di Mara si
alzassero e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che
importtava loro ttto questo? Avevano nel cuore la luce, i
sole, la primavera, il coraggio, 'entusiasmo; venisse pure il re,
non si sarebbero mosst. Invece il fratello di Maria, una notte
che non poteva dormire, si alzo di letto” e trovo la porta soc-
chiusa, scese per le scale, udi un mormotio e colse la sorella
sul fatto; poco complimentoso sbatrd le imposte sul viso a
Catlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la riportd in
casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo piano,
malgrado la scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti® che vi desolate nelle pene di un
amor contrastato, immaginate la disperazione di quei due! Le

~ Joro lettere” non si potevano pin leggere, perché le lagrime

cancellavano le patole; filze di punti ammirativi® da sembrate
soldati prussiani sotto le armi, seguivano le dintarne impre-
cazioni alla sorte, al destino, al fato ¢ ad altri esseri imper-

" sonali che non potevano rsentirsi; mille progetti fantastici
- erano creati, discussi e poi rigettati. Catlo avrebbe voluto fug-

gite con Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro e
sarebbe stato difficile riunite le nove lire e cinquanta per un
viaggio in due, sino a Napoli; pensatono per un momento al
suicidio, ma trovarono che non tisolveva le difficoltd. Poi a

- lungo andare il loro amore divenne. sistematico, le impre-

cazioni furono sempre le medesime ed essi non poterono

- andare a letto senza aver versato sulla fedele carta, la piena del loro
© dolore. Nel paese non si parlava che del loro incrollabile amore
" e dei loro tormenti; erano Poggetto dellinteresse generale; se

- giungeva un napoletano, lo conducevano a veder le rovine
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dellanfiteatro” e gli narravano il case di Carlo e Maria. Quindi
i due giovanotti®, carezzati nel loro amor proprio, si atteggia-
vano ad un contegno di circostanza, Maria era pallida sem-
pre, con un’aria malinconica, non sorridendo mai, parlando
sempre alle amiche dei suoi giorni senza gioia, rifiutando di
divertirsi, contenta di somigliare tal quale ad una eroina del
Mastriani. Carlo andava a fare certe passeggiate solitarie, era
sempre di pessimo umore; ai balli non si moveva mai da un
angoluccio, contento che intorno ad esso si mormorasse:
«Povero giovine, quell’amore sfortunato gli rattrista la vitals.
Nei circoli, nelie festicciuole, nelle visite, con la monotonia
instancabile della provincia, ritornava sempre il discorso dei
due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su loro era
accolto a braccia aperte: Carlo e Maria portavano dignitosa-
mente il peso della loro popolarita®.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque, mi
sembra, di questa lotta continua, di questi pianti quotidiant,
di questo amore allungato, allungato mantenuto vivo dai dis-
sidi, le cose cangiarono di aspetto. Vi fu una brava persona — ve
ne sono ancora — che con molti sforzi di loquela, persuase i geni-
tori che ai processi, ci si fimetteva del proprio e molto, testimoni
i due avvocat che si erano arricchiti alle spalle dei clients; che
quei due giovanetti si struggevano ed avrebbero dato nel mal
sottile per quell’amore contrariato; le case erano daccanto; dac-
canto 1 possedimenti; Cristo aveva perdonato, perdonassero
anch’essi, se voleano trovare perdono® tante ne disse, tante altre
persone, mosse dall’esempio, si interposero, che le questiont
vennero ad una transazione®, la quale aveva per primo capitolo:
il matrimonio di Catlo con Matia.

Qui certamente tutt supporranno che i giovinotd furono
consolatissimi e supporranno il vero: ma il mio obbligo di novel-
latrice sincera, mi costringe a dire che nel loro primo colloquio
libero regnd un grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di
lontano, alla sfuggita; a patlarsi'da un primo piano alla strada,
nella oscurita, falsando o smotrzando la voce; si trovarono molto
diversi, forse un po’ ridicoli; non avevano argomenti di discors,
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tacevano spesso, affrettando col pensiero I'ora che dovevano las-
ciarsi, Non vi erano pit imptecazioni e lagrime da mescolare

con Pinchiostro; non si scrdssero pitt. Tutto era libero, piano,

facile pel loro affetto: non dovevano pensare alle sottigliezze per
ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano pitt nessun gusto al
mormotarsi qualche parola in segteto, non facevapo pitt progett

ardimentosi per Pavvenite. Si sarebbero sposati prosaicamente,

senza ostacoli, come tante altre coppie sciocche. Quet del paese
non badavano piti a loro; passata la meraviglia ed { comment sul
mattimonio, Carlo e Maria non destarono pitt Pattenzione, non
si parlod piat di essi, non si notd pit il loro contegno; cessarono
di essere additati come esempio di fedelta. Adesso si portavano

gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di avere una

simpatia criminale? per il sostituto procutatore del re: caso
gravissimo.

I due amant si sentirono abbandonati, una grande freddez-
za nacque fra loro. Catlo trovava che la virth della sua fidanzata,
quelle virta che rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella .
casa; Maria pensava spesso che Catlo era un poco triviale nei

~suoi gusti e che finire con un matrimonio stupido, un amore cosi

tempestoso, era indegno di una lettrice di Mastriant. Vi fu fra
loto qualche paroletta vivace sulle #usioni smentite dalla realid, sui

* . miragg, sugli inganni ottici ed altre punzecchiature simili; venne
. una questione, poi due, poi divennero giornaliere. Una sera
~ Matia disse con voce irtitata:

— Carlo, lasciamo stare.
- — Lasciamo pure, — fispose lui senza esitare.
Ed il giorno seguente partl per un viaggio distruzione;
Maria andd a Napoli, presso una sua cugina, per pescarvi un

- matito eroico. Le famiglie si ruppero di nuovo: il padre di
" ‘Maria apti una finestra che dava nel cortile del suo vicino; costui
©per molestarlo fabbricd un colombaio, i cui colombi scorrazza-
_ vano dappertutto; subito una citazione, una seconda, una

terza, i processi ricominciarono, e questa volts, dicevano gli

- avvocati sorridendo, senza speranza di transazione.
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NOSTALGIA

Monologo con Pertichino

Verso il soffitto, nella stanza chiusa e calda, si dileguavano
gli ultimi profumati vapori del moka' e cedevano il posto alle
nuvolette azzurrognole e leggiere di due zigari® avana. Era
giunto quellindefinibile momento di riposo ¢ di calma beata
che segue un buon pranzo, fatto in buona compagnia: quel
dolce momento in cui si prova il benefico bisogno di sbottonate
un occhiello del panciotto e magari tutti quelli del’anima; po,
col gomiti appoggiati famigliarmente sulla tavola, I'occhio fisso
nel trasparente giallore del mgrar, cominciare una di quelle con-
versazioni lente, scucite, cascanti da tutte le parti, e che finiscono
per rialzarsi vivaci, gaie, briose.

— Dunque? — chiese Giovanni al suo ospite.

— Dunque... — ripetette costui e si distrasse da capo.

— Ti sei divettito nel tuo viaggio?

- Molto — e sorrise vagamente.

— Sai che non sembra? Da qualche tempo, alle altre piaghe
sociali, come sarebbero le moghi nervose, le amanti fedeli, gli
avvocati politici e i poetini elzeviriani’, non dobbiamo
aggiungere quella lagrimosissima dei redue dai viaggi circolari.
Una foga itresistibile, una smania di narrare, di descrivere, di
illustrare; piovono i bozzetti, gli schizzi, i ricotdi, le impres-
sioni e il diluvio & pitt crudele di quello universale. Ma tu, caro
Entico, sei nato a rovescio, ritorni da un viaggio di cinque
mesi: va benissimo. Tu compi la pitl nobile e la piu dignitosa
azione che possa fate un amico, cioé m’inviti a pranzo; io pre-
dispongo alla compiacenza il mio stomaco e le mie orecchie.
Il sacro rito del pranzo & terminato: invece eccoti i, ingrulli-
to*, muto, distratto, con lo spirito chi sa dove. Una volta per
sempre, ti sei divertito nel tuo viaggio?

— Molto — ripetette Entico, sorridendo di quella filippica®.
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Ho viaggiato un po’ a sbalzi, descrivendo curve fantas-
tiche, tornando indietro, spezzando una linea dieci volte,
voltando a destra quando dovevo andare a sinistra, rimanen-
do due ore in una grande citta e cinque giorni in un villaggio.
A Roma, vedi, ci sono rimasto tre soli giorni...

— Bah!

— Corne ti natro. Roma € stonata come un violine di cantasto-
#ie: 1 monumenti antichi, roba tispettabile, non vanno daccordo
con le case nuove, roba utile. La vita romana antica ¢ morta, sepol-
ta e per isforzo dimmaginazione non la fai dsuscitare: la vita

" nuova comincia appena, & in embrione, un fermento infantile di

cittd moderna, un balbettio di civilta. Ti par di essere in un
albergo, in un caravanserraglio, in un luogo di passaggio, di
transizione, dove non si possa abitare lungamente, dove nulla
¢ tuo, nulla 4 si confa, nulla ti piace. Roma € stata una gran
bella cited, sara una gran capitale, ma per ora sta in crescenza’
¢ un’eredita che godranno 1 nostri cati nipotini. In fondo, ne
vieni fuori con un mal di nervi acutissimo. Bologna non te lo
fa passare di sicuro. E grave, bianca e nera: un silenzio riflessi-
vo, una quiete scientifica, una universita allargata sino alle sue
porte, un ambiente di estetica, di filosofia ¢ di critica che d
atrofizza; molte larghe piazze solitarie, molti portici destinati ai
filosofi peripatetici che non possiedono ombreilo: ogni buon
borghese che passa ti sembra un erudito immerso in medi-
tazioni profonde. Vuoi credere che in un’ora sono passate sul
Pavaglione” solo tre donne?

- Una citta greca...

- Senza Elena ed Aspasia.

— Quindi a Firenze, ’Atene moderna...

— Si a Firenze. Arte, fiori, donne, sortisi, ciel sereno, pro-
fumi, colori smaglianti: una festa continua. Ti pare di essere
tornato alle gaie giornate del Trecento, alle maggiolate®, alle
canzonette di amore, quel’amore tanto terreno e tanto divi-
no; nei vesperi rosei cantati dal Carducct’, quando sull’otiz-
zonte si profila 'ardito pensiero di Michelangelo®, quando
Polezzo delle rose ti monta alla testa, quando voci di fanciulle
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ridono e cantano in lontananza; ti senti ridiventare greco,
latino, medioevale, cavaliero' di torneo, condottiero di ven-
tura, novellatore di amore, ghibellino, petrarchesco e sogni
Monna Lisa, la Fiammetta, lo splendido risorgimento™ Ma
se ti guardi bene, ti ritrovi vestito col tuo onesto e prosaico
tont-de-méme® bigio, coperto il capo con lo staio"; sulle
antiche mura distende 1 suol manifesti Poperetta francese;
uscendo dalle Gallerie degli Uffici®, incappi nelle eco-
nomiche oleografie e nelle statuine di chincaglieria. Questo
contrasto tirrita e tt offende, il dualismo™ si stabilisce nel two
spitito vacillante; non sai pidl a che appigliarti, se al mondo di
adesso o a quello di allora, e combattl ogni giorno una lotta
interna che ti affadca. Una voce parla in te della grandezza e
defla serenitd dell'arte ed um’altra ti risponde, elogiandoti la
grandezza della civilta: la Venere Medicea si pone rivale del
telefono — ed allora tu scappi via cercando un paese che sia
perfettamente antico; il che & impossibile, 0 uno che sia pet-
fettamente moderno...

— Difilato a Milano...

— Difilato. La prendi un bagno salutare di modetnita, stai
in mezzo alla tua epoca, in mezzo ad vomini come te, ti aggiri
in circoli ove comprendi e sei compreso: vita tua, giorno per
giorno, ora per ora. Amori, odii, giornali, letteratura,
tramway"’, industria, miseria, ricchezza, vizio, tre suicidi al
giorno. Gente cordialissima, donne simpatiche, troppo alte,
ben vestite, di un appetito fenomenale. Tl duomo & una meraviglia
eterna — il Sewd, dicono, tid ottantamila copie al giomo'® — molti
libri, troppi libri — mold letterati, troppi poeti — se si facesse
la statistica del pensiero, una graziosa statistica, Milano
dovrebbe avere il primato. Vi si discute molto, di tutto, dis-
graziatamente anche di politica. Il freddo famoso dellinverno
milanese € diventato una calunnia; aspettavo la neve, voleva
vedere la neve, camminarvi sopra, circondarmi di neve, sentir-
mi il naso gelato, le orecchie gelate, 1 cuore gelato. Neppure
per sogno. Ho pensato con una malinconica sfiducia alle con-
sunte tradizioni metereologiche che chiamano rigido il clima
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- milanese e dolce quello napoletano; non si pud credere piu a

nulla in questo mondo. La neve non veniva o veniva nel piu
stretto incognito; decisi di andatla a trovare io e partii per
Torino.

- M’immagino Torino.

- Non te lo immagini niente affatto. Delle vie Hmmmrn quat-
tto volte le nostre, dove I’aria circola libera e forte per gonfiare

- quei petti vigorosi; orizzonti ampissimi e Jontani dove possa

affisarsi sicuro il loro sguardo d’aquila; dappertutto una

- pulizia che & P'ideale inafferrabile della nostra Napoli: insom-

ma una cittd solida, quadrata, onesta fin nelle pietre. Caro
mio, vi faceva un freddo che avrebbe fatto starnutire cinque-
cento miglisia di contribuenti meridionali ed invece non t

- vedevi d’attorno che ciere” rosee ed allegre da sollevarti lo
© spitito ammollito; e sempre occupati a qualche cosa, quel

piemontesi. Ci ¢ il rumore e 'odore del lavoro, uno scoppio
energico di attivitd, un brontolio burbero e benefico di operosita
che viene dalle viscere della terra, sale lungo le case, dempe

:". Paria, ronza nelle otecchie degli uomini; 14 bisogna attendere

ad un lavoro, sta anche inutile, & Pambiente vivido e sereno

- che vi d obbliga®. Chi sa? in quellatmosfera vi deve essere

del ferro o dell’argento vivo; se a qualche chimico venisse n
mente di farne la decomposizione, vedresti le meraviglie. Ma

noi altri uomini morbidi e dolci del mezzogiorno, abituati a
- fantasticare pil che a pensare e pensare pitt che ad operate,

noi che portiamo nel capo un mondo di progetti bellissimi
che non ritroveranno mat la prima parola di attuazione, noi

* uomini mmwmwnmammﬂ esterni come sentimento ed interni
. come opera, ci stanchiamo di quella vita. E la nostra natura
_grecoafricana che s’inebbria di chiasso inutile, di arfz e di
-cielo; si finisce per essere stanchi del lavoro altrui. Forse esso
"¢l intimidisce e ct mortifica. Noi ammiriamo con 'anima
- quella fermezza, quella indomita volonta, tentiamo d’imitarla
" per poco, ma il temperamento ci vince: noi ci sentiamo rottl
ed affaticati. Allora vi & un solo rimedio...

-~ B quale?
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— 1l segreto di Pulcinella, il riposo. Venezia dove si tace,
dove si sonnecchia, dove si dorme, il mare non & mare, la
gondola & una culla, il gondoliere ti canticchia la ninna-
nanna, i profili dei vecchi palagi® sono bigi e dolci, il volo dei
colombi ¢ lento e stanco; st passano i giorni in dormiveglia,
sognando di pranzare, sognando di dormire, sognando di
vivere. Mai un urto, mai uno scoppio; mat una tempesta, mai
un uragano, mai un risveglio: la consegna ¢ di sognate. Le
facolta si annullano a poco a poco, i nervi si calmano, la testa
si quieta, non hai pit desiderii, non hai pit bisogni, passa una
sola glornata e ti pare di aver vissuto sempre, sempre in quel-
la contemplazione; nulla sai piti di passato, l'idea del presente
t sfugge, quella dell’avvenire non si presenta: tutto € sogno,
un sogno non interrotto. Dans Venise la rouge, pas un batean qui
bouge, pas un falot, mi pare che dica De Musset”; puoi supporre
di trovarti in un paese delle fate, dove vanno le anime a
tiposarsi dalle pene dell’esistenza. Ma una sera Uincendio del
tramonto & pill vivo e t scuote, un gaio accento del tuo paese
ti fa risvegliate, la memoria ti ritona, Pincanto dolcissimo si
rompe; da essere passivo tu diventi attivo e pensi e giudichi
che quella calma, quella beatitudine, quella ebetudine, quel-
Peterno cullamento, quell’eterna canzone, quella contraf-
fazione di mare, quel mormortio incessante, siano 'apparato di
una tomba; allora hai freddo, sei colpito dal brivido di coloro che
timasero molto tempo sotto il raggio lunare. Sole, sole, sole, vita,
movimento! Te ne ritorni a Napoli —

Qui vi fu un silenzio. Glovanni guardava BEnrico con un
sorriso cosl ironico ed insistente, che costui se ne turbo.

— Ebbene — chiese — che ne dici delle mie impressioni?

— Chiedo a me stesso la ragione della tua nostalgia.

— Nostalgia?

— Sicuro, Questo non trovarsi bene in nessun luogo, questa
ricerca affannosa di nuovi paesi, i quali neppure arrivano a sod-
disfarti, questa logica spietata ed illogica, che ti fa ritrovare
ogni minimo difetto nei paesi che hai visitati ed ingrandisce a
proporzioni esagerate questi difetti ¢ ti rende bislacco e 6
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tiduce incontentabile: questa, caro io, ¢ nostalgia. Di che?
Ecco la difficoltal

~ B vero, forse hai ragione. Ogni volta che mettevo il piede in
una NUOva citt, vi era in me una voce interna, sottile, piccina che
esclamava: Non & qui, non & quil Ma dove, ma dover... Sai, ho
pensato spesso allideale della mia vita futura, a quellideale di cui
ti ho patlato tante volte: vivere in campagna, nella pianura, dove
i campi succedono ai campi senza interruzione ed il sole i inon-
da di raggi, la villa isolata, tutta bianca, con le petsiane ingenua-
mente? verdi, Porto, il giardine e poi i campi di nuovo, dove tra
il grano maturo si pavoneggiano gl svelti rosolacci e sorridono
oli azzurri occhi della pervinca; lontano lontano una linea di
azzurro che & forse il mare, forse il cielo, forse un’idea — € non
saper nulla della cittd, se non per innocua lettura — e diventare
agricoltore, pastore, gentiluomo di campagna, imbrunirsi al sole,
guardare I'uragano dalla finestra mentre nel camino canta 'abete, .
abbruciando gaiamente. Dimmi, & forse questa la mia nostalgiar

~ Qlivia ¢ sempre nella sua villa in Puglia? — chiese
Giovanni sorridendo.

— Si — rispose D'altro, ed abbasso il capo, mentre le labbra
gli tremavano lievemente ed il volto impallidiva.
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VOTAZIONE FEMMINILE

Nel novembre venturo, quando si discutera la legge sulle
elezioni comunali e provinciali, i deputati emancpator? faran-
no moiti passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima
volta, che la civilta italiana differisce poco da quella ottentot-
ta’, per quanto ¢ relativo alla donna; che 'Europa ci guarda
{(non sa far altro, povera Europa): che per formare la felicita
delle donne italiane, bisogna conceder loro il voto amministrat-
vo. La Camera esita; pol si turba, si commuove al quadto
straziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien loro
negato il voto, ed il voto & accordato, Ma questo non basta —
non basta dare un dititto, senza fornire 'occasione di fatlo
esercitare. Quindi il governo fara bene a sciogliere tre o quat-
tro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi da
sé stessi. Mi figuro allora che cosa vorra succedere.

Grande agitazione in tutti i beudoirs®, congiure nel salott,
dialoghi vivaci agh angoli delle strade, nei magazzeni* di
mode, nei palchetti dei teatri: non si pensa pilt all’amore, alle
acconciature, alla maldicenza: a tutto questo vi sara tempo; le
elezioni si fanno cosi raramente! Le amiche, le parent, le
semplici conoscenze si ritrovano, si ticercano per patlare
delle elezioni, per far propaganda, per discutere sui nomi
proposti; circolano 1 bigliettini rosel, profumati, gentli; si
sprecanc gli abbracciament, i baci, le patolette soavi; sono
tirate dall’arsenale femminile tutte le riverenze, le cerimonie,
le vezzosita delle grandi occasioni: le donne cercano sedursi
fra loro. Ma con gli uomini diventano gravi, severe, miste-
tiose; ogni tentativo di corte € respinto come Sospetto; ogi
presentazione ¢ accettata con diffidenza; si passano a rassegna
1 difetti ed i meriti dei singoli candidati, con una grande serieta.
1I tale ¢ bruno; ebbene, tutte quelle che hanno fatto studi fisio-
logici sui biond?’, ghi negheranno il voto; un tal altro, mentre
spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di tiranti®,

138

nega a sua moglie un meschinissimo paio di orecchini in bril-
lant di cinquecento lire — ¢ un cattivo amministratote, non
andra al Consiglio. I candidati subiscono minuziosi inter-
rogatorii, debbono promettere per mantenere; se 0o, no. Una
signorina con le sopracciglia corrugate e la bocea piena di
cifre, domanda ad un eleggibile”

— Nel caso che vi mandassimo al Municipio, votereste il
progetto per la nuova strada da San Ferdinando alla Villar

— Sicuramente.

— Bene — e 1 fondt?
++ — Una nuova tassa...

— Su che? Spero non sugli oggetti di lussol

- — Dio me ne guardi!
- — Benissimo, persistete in queste buone idee...

— E... posso mmnmmﬁnv

— Vedremo, signore, penseremo -

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche F
candidatura di suo marito; non patla dei suoi meriti, non dice
quello che egli fara, ma susurra amabilmente: «L’ho sempre
d’attorno dalla mattina alla sera, sard una fortuna se me lo
mandate a fare il consiglierely. E, le amiche mogli, compas-
sionevoli ¢ conscie di quello che significa un marito troppo

© per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa pin dei suoi elettori; € invece
tutto intento ad accaparrarsi le elettrici: fa grandi scappellate
a dritta ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso
€ Boumnwmmo come uno sposo novello. La signorina del

~ primo piano & elettrice, egli nelle scale le cede il passo con

galanteria; la maestra elementare dove va la sua mmmﬁmm

elettrice, egli con un grande effetto figliale’ va sempre a ripren-
dere la bambina: dovunque trova signore, egli fa valere i suot
principii politici e il petto candido della sua camicia. Deve

* diventare dolce e pio con le buone anime che si fanno mEmmmn

dal parroco, wmognﬁmbao loro che ristabilira il catechismo™
nelle scuole; ed invece assicurare ad un gruppo di giovani ed
allegre spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il
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morate, anziché dette; si respirano profumi finissimi; si veggono
mani bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sul-
Purna; passano le teste bionde e le brune con un’ata dignitosa,
" composta, e sfilano, sfilano guardando il presidente — povero
* presidente, lo compatisco, — sorridendo al segtetario, sbirciando le
altre elettrici, ma con una serenit, una calma invidiabili. Sono ora-
mai persuase di aver esetcitato con coscienza uno dei piti preziosi
diritti della donna; sanno di aver compiuto una missione, non
troppo bene quale, ma € una missione. Aspettando .wmmwo non s
~ patla che di incidenti elettorali, di blocchi — anche di blocchi —
dlimbrogli sventati, di trame fallite — e la tal signora che aveva nelia
" tmanica venti schede, e quelle altre che hanno preso di assalto il
seggio, e le ausiliade telegrafiche’™ che hanno votato compatte!
- Quando si arriva a sapete il tisultato, allora succede la vera guerra;
* da una parte, balli, canti, scampagnate, pranzi, brindisi - dallaltra,
 svenimenti, convulsioni, emicranie, lagtime e disperazioni; poi
- inimicizie, giurament di vendetta, legami infranti, amori traditi ed
- ipoveri uomini nei tormenti. B il Consiglio? Un Consiglio strano, .
- eterogeneo, o troppo giovane o troppo vecchio, un po’ cattolico,
un po’ libero pensatore, un poco biondo, un po’ bruno....

Baie® tutte queste: «& tempo, o signori, che la donna non
~ sia piit calpestata, & tempo che ella entri nei pubblici uffici, &
- tempo che le si concedano quet sacrosanti dired..».

Diol come si ridera in novembre alla Cameral

municipio votera una bella somma. Infine una meravigliosa
miscela di sorrsi, d'inchini, di concessioni, di promesse che si
urtano, si imbrogliano, si contraddicono, si confondono e gli
fanno perdere... se non altro, la testa.

Intanto le donne si tduniscono. Si Hduniscono, sicuramente: se
sono eletirici hanno il didtto di runione ¢ di discussione, Me la
mmagino, di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si
odono da tutte e part domande di aver la parola, dove le oratrici
non artvano mat ad ottenere il silenzio, dove tutte restano d’ac-
cordo... sulla propria opinione. Mimmagino il colpo d’occhio che
formeranno gli abiti vadegati, scud, chia, a mezze tinte; 'abito
cilestro di una moderata che fara risaltare 1 nastri rossi di una
repubbilicana, i cappellino Empire di una costituzionale che insul-
terd quello Gaean di una socialista, la lotta dei glalli e dei verdi che
cercano di sopraffarsi, la serietd del nero che guarda col disprezzo
il bianco! E tutte le gentili padrone di quest indumend, che si agi-
tano, che sono nervose, che scoppiano volta a volta in risate ed
applaust; ed i ventagh che si animano, le piume che svolazzano, i
fioti che hanno le convulsioni! La sento quella oratdce di spitito,
che avendo un pubblico composto di fanciuile dice loro queste
sole parole:

— Elettrici, votate la lista dei ansorsd! 1l loro nome, il loro
carattere vi & garante della loro onesta

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse
realmente sollevare i tetti delle case, vedrebbe tutte le teste insonni ed
irrequiete sui guanciali, Riuscira la lista? E A« riuscird? Si, no, s non
s sa, s spera, si terne; quando spuntera alba? Infine, viene quest’al-
ba benedetta, & spuntata la grande giornata, si andra finalmente 2
votare; la casa € in nvoluzione, gli usd shattono, il gatto miagola, i
bambini che non hanno una chiara idea delle elezion, strllano: non
inporta.

S'indossa il costame di circostanza: abito gtigio, colletto di tela,
cravatta nera, cappellino sull'otecchio, borsellino sul fianco per la
scheda, occhialino™ per sorvegliare le operazioni elettorali e via -
per quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, appunta-
mento ed il resto. Nelle fraziont si odono chet fruscii e frasi mor-
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COMMEDIE DI SALONE

La contessa Flavia Andorno era simpatica, aveva ventot-
to anni, quaranta mila lire di rendita per dote ¢ non pren-
deva marito. Ogni tanto ne riftutava uno. La contessa Flavia
leggeva molto, inventava lei la moda, che le signore elegan-
tl imitavano, non andava alle prime rappresentazioni, ma
alle seconde, non amava la poesia, non s'imbellettava, non
cra mai ammalata, viaggiava molto spesso, accettava la corte
sino ad un certo limite, non parlava mai di politica, amava
pitt la conversazione degli uomini che quella delle donne,
aveva gli occhi bigi, la pelie bruna ed i capelli castani. Era
quindi chiamata, a torto o a ragione — io non ci metto bocca
— una donna di spirito’.

Il marchese Ernesto Carafa, #dew aveva trentadue anni, una
bella testa dalla criniera biondofulva, la barbetta fulva arstocratica,
sessantamila lire di rendita e nessun indizio di moglie. Egli
corteggiava CON Una Certa noncuranza graziosa tutte le signore,
ballava quando gli altri giuocavano, non coltivava it genere balle-
tina, guidava sempre lui i suoi cavalli, non portava fior all’oc-
chiello, non proteggeva le belle arti, non amava la musica,
prestava del denaro ai suoi amid intimi, non aspirava ad essete
deputato, amava le montagne come un alpinista platonico, non
aveva tendenze letteratie, non scriveva mai lettere di amore, era
sempre INNAMOrato € Non era mai innamorato. A torto o a
ragione, Ernesto Carafa era chiamato un uvomo di spirito?.

Questt due esseti eccezionali cominciarono naturalmente
come cominciano tuttl, per conoscersi. Poi qualche amica di
Flavia le disse: «Quel Carafa & proprio un uomo di spitito,
perché non te lo fai presentare?». E gli amici di Ernesto:
«Conosci tu la contessa Andorno? Una donna di spirito,
caron. E questo qui, tre, quattro, venti volte, in modo che
Flavia n’era seccata ed Ernesto n’era infastidito. Si videro ad
una passeggiata ¢ si guardarono con una cutiositd mal celata,
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come due bestie rare; ma la contessa non iscopri nulla di straor-
dinario ed il marchese si strinse nelle spalle, per la medesima
ragione. Una sera, al San Carl?, nel palchetto della contessa fu
presentato il marchese, da un amico: furono scambiate poche
parole e delle pitt semplici, di quelle che non sono nel
vocabolatio della gente di spirito. Ernesto se ne andd subito,
sorridendo ironicamente sulle fame usurpate’ e Flavia chiese
a 5€ stessa, se doveva aggiungere un nome alla categoria degli
esseri inutili e sciocchi, gia cosi larga in mezzo alle sue
conoscenze. Cosl quando s’incontravano, un po’ dappertut-
to, al teatro, ai circoli, alle feste, alle passeggiate scambiavano
un certo saluto sdegnosetto, senza cercare di avvicinarsi o di
conoscetsi meglio

Ma il caso che lungi dalPessere una persona di spirito, ha osti-

 nazioni perfettamente stupide, li fece incontrare e star vicini, per

forza, al matrimonio di una cugina di Flavia con un amico di
Ernesto. Si rassegnatono a sopportarsi scambievolmente.

. Ognuno pensd a sostenere bene le proprie attribuzions®, tanto -
. per non sfigurarci: e gitt di li una conversazione a paradossi, bot-
- ficine, a domande bizzarre, a risposte bislacche, ad assurdita stu-
~ -pende, un fuoco di artificio che fini per istordire i due pirotec-
" nici, per mettetli in uno stato di nervosita fuoti delle loro abitu-

dini. «Che vomo spiritoso e antipaticol ma io glt ho teauto testa»
~ disse Flavia quando fu sola. «Una donna uggiosa e spiritosa,

“ina non le sono rimasto indietros — mormorava {1 marchese

dalla sua parte.
Pure il marchese andd con una certa frequenza in casa
della contessa e la contessa lo accolse con una cortese cor-

- dialita.- Ambedue si erano accorti che la gente dintorno si

compiaceva di questa relazione, che riuniva I'uomo e la

“donna di maggiore spirito che vi fossero nella cittd; si erano
o accorti dei sortisetti, dell’attenzione cutiosa con cui st cerca-

va prender parte ai loro colloqui, della premura con cui si
divulgava un motto detto da Flavia a Ernesto o viceversa;

“infine si erano accorti di essere trattati dal pubblico come

attori di merito. Avevano essi la coscienza di rappresentare
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una parte o di dire la verita? Ecco il punto oscuro che io non
illuminerd. Ma é sicuro che la commediola continud, recitata
vivamente e con molto interesse. Appartenendo alla poco
numerosa classe delle persone di spirito, i due cercavano
appunto di fare Popposto di quanto tutto il mondo faceva.
Ernesto aveva a bella prima dichiarato che non avrebbe mai
e poi mai fatta la corte alla contessa e la contessa aveva sog-
giunto che gli proibiva d'innamorarsi di lei, il che & appunto
il contrario di fare Ia corte. Ernesto non mandava mai fioti a
Flavia e lei non gli chiedeva mai le sue confidenze, come si
usa fra amici. 11 marchese non si sentiva mai in obbligo di
lodare I'acconciatura, gli occhi, le braccia della contessa ¢ la
contessa evitava di parlare di hut con le sue amiche. Sul dis-
corso dell’amore si trovavano di accordo, ne dicevano bene e
male ugualmente, sfiorando i soggetto, facendovi natural-
mente dello spirito. Su quello del matrimonio accadeva o
stesso. Non s’intenerivano mai, non erano mai malinconici o
pensierosi. Temevano sempre far del sentimento come fa la
folla. Non si arrischiavano mai nelle discussioni artistiche,
non discorrevano mai di poesia. Erano bandite tutte le frasi
fatte, i convenzionalismi, le sentenze, le massime, le citazioni
classiche, le citazioni poetiche, le frasi da giornalista®, quelle che
tutto il mondo ripete, perché mtto il mondo ha principiato per
ditle. Non dico nulla dei proverbi: erano rigorosamente
proibiti. Prima, per un certo tempo, si divertitono a citarli
capovolti, a costo di far fremere il grande Salomone e quan-
ti altrl mai furono raccoglitori di proverbi: ma fu uno scher-
zo che divenne presto molto comune e lo lasciarono andare.
Il marchese era sempre in guardia, temendo di veder com-
patire sulla bella bocca della contessa un sorrisetto di schet-
no, per qualche offesa involontaria da lui fatta allo spirtito: e
viceversa la contessa badava bene alle sue parole, arrossendo
di venir presa in un momento di debolezza, in cui ella ras-
somigliasse troppo a ur’altra qualunque donna.

Ma per ubbidire troppo alla loro riputazione’ Flavia ed
Ernesto cominciarono a diventare un po’ noiosi. Vale a dire

b

144

non per se stessi, ma per la gente che li frequentava. Le per-
sone di spirito ¢ naturale che abbiano molte esigenze, & naturale
che vivano una vita differente di quella volgare della moltitudine.
Ecco, per esempio, quando si rittovavano in un ballo,
Ernesto salutava la contessa e patlava con lei un solo
momento, faceva un giretto e ritornava a dirle qualche cosa,
senza fermarsi mai molto, ma ritornandovi spesso: e dat-
torno la gente a dire che avea ragione di fare cosi, poiché ella
sola poteva intendetlo. Ballavano spesso insieme, per la
medesima ragione - e gli altri ammiratori della spiritosa con-
tessa rimanevano un po’ male, delusi nella magwrka o nella
guadriglia invano sperata. Quando Flavia andava via, il marchese
girava un pochino ancora, per le sale, con un’atia annoiata, poi
infilava il soprabito e partiva anche lui; perché gia non
avrebbe pit avuto con chi discorrersela. Al teatro Ernesto si
tratteneva molto pitt del dovere nel palchetto, poiché ¢ assal
comune fare una breve visita alle signote: se qualche misero
mortale, sotto la forma di un giovanotto bruno, in magsina, .
petto di camicia tirato 2 scagliola® e relativo gibus’, si presen-
tava alla contessa Flavia; se questo infelice si, ma sciagurato
giovanotto, osava avventurare i soliti complimenti, un risoli-
no impertinente sfiorava le labbra del marchese ed una
risposta tagliente veniva fuori da quelle rosee della contessa:
il risultato era la fuga precipitosa del giovanotto. Correva
voce che il marchese Ernesto avesse corteggiato assidua-
mente la duchessina Cesira Galbiat, una bellissima giovane,
alta, dalle forme scultorie, dai grandi occhi glunonici®, dai
Junghi capelli biondi, una completa floritura di donna, ma in
fatto d’intelligenza, un’oca di queile ingenue e cosclenziose:
ebbene, si dovette suppotre che la contessa Flavia avesse
scoccato pit di un epigramma al marchese, poiché costui
cessd subito di ronzare attorno alla duchessina Cesira.
Ancora: la contessa ed il marchese si erano serbatt il privile-
gio di molte, di troppe idee strane che non mancavano mai di
mettere in esecuzione. Quando tutto il corso delle vetture era
alla Riviera di Chiaia, Flavia faceva voltare per I'angolo di
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Piedigrotta e si faceva scarrozzare pel corso Vittorio
Emanuele: Ernesto faceva un citcolo, prendeva per Toledo e
per Salvator Rosa e le veniva incontro. Nella stagione d’in-
verno, nel cuore dei divertimentt, delle feste, dei balli, Flavia
se ne fuggiva soletta a Sorrento e dopo tre giotni vi capitava
Ernesto, annoiato della cittd. Sulle prime Flavia aveva un
giorno di ricevimento, poi lo tolse via, vedendo che tutte le
dame sue amiche lo avevano ed anche perché il marchese si
era burlato dei giorns; il marchese aveva perduta linveterata
abitudine di andare 2 caccia, ogni anno, in Calabria. Cosi, 2
poco a poco, un certo isolamento si faceva intorno ad essi; il
mondo confessava sempte ad alta voce che quei due riuni-
vano tutto lo spirito napoletano, ma sottovoce diceva, che erz

meglio lasciare i due modelli dello spirito, alle prese fra loro. ,

Flavia ed Ernesto non se ne accorgevano, ¢ quando argivo
lentamente il momento in cui si trovarono soli, Puno di
fronte all’altro, sembrd loro una cosa molto semplice. Il pub-
blico si era un po’ allontanato, ma non per nulla € stata inven-
tata l'arte per larte.

Una sera — notisi — di autunno, la conversazione fra quei
due languiva, esaurita. Non gia che nulla trovassero piu da
dire, ma un certo senso di stanchezza scendeva sovressi.
"Tutta la sera il loro spirito avea brillato vivacemente e i motti
graziosi, le gentili ironie, i cortesi sottintesi, le amabilita mot-
daci erano piovute senza intermittenza. Ora tacevano. La
contessa si distendeva un poco sulla sua poltroncina: era
adorabile sotto il quieto lume della lampada; ma il marchese,
anche riconoscendo questa verita, aveva il buon gusto di non
patlarne. Egli giocherellava con una stecca di madrepetla.

— 1l matrimonio & una gran bella cosa — mormoto, con
una falsa aria di convinzione. :

— Pei celibi, si — ribatté subito la contessa.

E si aggiustd il merletto della cravatta. Ernesto prese un
libro dalla tavola, ne lesse il titolo e lo posd di nuovo.

- Sapete che cosa dicono laggit di noi?

— Non lo so. E non desidero saperlo.
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— Allora & segno che debbo dirvelo. Molti nostri comuni

" amici sono d’accordo nella opinione, che noi due siamo per-
- sone di troppo spitito per isposarci mai.

_ Bah! — fece la contessa, stringendosi nelle spalle.

~ Se per provare che ne abbiamo, facessimo tutto il con-
tratio? Che ne dite, contessa? Sarebbe grazioso! — ed apt il
giornale I/ Pungolo, per leggere le notizie.

— Grazioso, infatti — rispose lei, cercando con la mano i

- ventaglio.

In realtd, erano innamorati sino agli occhi, come due per-
sone di spitito che si sono dimenticate del loro cuore.
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BOZZETTI

Ogni critico letteratio — critica piccina o grande — dopo
che si & sbrigato a sfondare porte aperte, ammazzando, in
mezza colonna, un poetino tanto elzeviriano® quanto
innocuo, gli d2 I'ultima botta, dicendogli: «Non scrivete piu
versi. Qualcuno, anzi, arriva sino a dargli 'aureo consiglio:
«Non scrivete pit, né in versi, né in prosa». Ma il poetino gin-
nasiale, liceale, o appena universitario — oltre questl limiti la
coscienza si tisveglia e proibisce le azioni delittuose in edi-
zioni eleganti — il poetino, dico, & sempre profondamente
convinto del suo merito incontrastabile: nutre un disprezzo
altissimo per la critica e lo manifesta per lo pit nella pre-
fazione, nel commiato, o in qualche brano pit o meno litico
del volume; anzi non & lontano dal credere che una vigliacca
congiura sia stata ordita contro lui, per ridutlo al silenzio.
Invece egli scriverd ancora, di piu, sempre. Non vi & che dire,
il risultato ¢ soddisfacente...

Ma alle volte qualche ctitico bonario, sprovvisto della
quantita di fiele necessaria alla professione, ha linfelice si, ma
disgraziata idea di ammonire cosi il versificatore: «Scrivete in
prosa». O critico, critico, davanti a quale tribunale speri di
trovare misericordia? Lettori — non 0so aggiungere aggettivo
a questo prezioso sostantivo — non potrete mal immaginare
quale colluvie? di calamita, & in questo malcauto consiglio.
Figurarsi se un giovanetto ventenne, che si sente disperato,
perché la gloria manca alla sua vita, non voglia profittare del-
Pincitamentol... E a questo incitamento che dobbiamo la pro-
fileria, \a sohizzetteria € soprattutto la bogzetteria’.

Teorema ricavato da quanto si & detto: ad un vomo che
scrive, preferire un nuomo che legge.

In sé il bozzetto & una bella cosa. Prima di tutto & breve.
Quattro colonne di lunghezza chilometrica, senza la macchi-
na a vapote per il relativo divoramento, possono condurre 1l
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lettore alle idee pitt nere, non lontana quella del suicidio per
impiccagione. II bozzetto, invece, ¢ amabilmente corto.
Occupa per un quarto d’ora; quei tali quindici minuti perdu-
ti, che molte persone consacrano ogni giorno alla propria
cultura intellettuale, T bozzetto non ha mai in sé una grande

" idea, una di quelle tali grandi idee che, non si crederebbe e

non si dovrebbe dire, ma spesso riescono incomprensibili e
noiose; vi &, invece, un’ideuccia piccina, graziosa, che saltella
qua e 1, che fa la civettuola, e si nasconde il visetto dietro la

. mano e sorride fra le dita. Sissignord, sortide; perché il

bozzetto ha quasi sempre una spigliatezza allegra. Di bozzett
lugubri, io non ne conosco: tutto al pit, non sono bozzeti,
sono marcie funebti. Quest’ideuccia bionda si veste di azzur-

10: & sottile, leggiera, evanescente. Intorno ad essa vi & un deli-

cato lavotio di forma, un intarsio elegante, la materia vinta dal-
Parte: rassomiglia ai meravigliosi ventagli delle nostre bis-

" nonne, dal manico di avorio intagliato stupendamente e fragilissi-

mo, dal taso su cui si fondono armoniosamente le gradazioni di

* colore di un pennello catezzevole, dal lieve orlo di pume

bianche che ondeggiano. Il bozzetto ha in sé qualche cosa di
motbido, di attraente, che seduce: gli stessi feroci nemici detla

letteratura altrui, i letterati, si lasciano affascinare dai suoi

vezzi ¢ lo leggono. Nel bozzetto si odono le paroline fuggen-
ti dell’amore, gli scoppietti trillati di risa; passano e fuggono

i piccoli sentimenti, i pensierucci fini, le malinconie serene,
gli scherzetti del colote, le ironie gentili. Arte minuta,
| - chincaglietia: dicono le teste grosse del romanzo e del dram-

ma, con una smorfia sprezzosa®. Sicuro, chincaglieria. Ma in
questo caso il bulino vale lo scalpello.
Conclusione importantissima: nel mondo, vi é ancora

o qualche cosa bella.

N.B. Si accettano firme sotto questa dichiarazione.
Di primo acchitto, al giovanetto che si rassegna a scrivere

‘in prosa, sotride Iidea del romanzo. Egli compra mezza
" risma di carta, ne forma dei fascicolettl, trovano un titolo

sonante — Patgomento & cosa secondatia — € lo scrive sulla
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copertina, a grossi caratteri, col suo nome e la data.
Solitamente non va pitt innanzi della meta del ptimo capito-
lo; non parrebbe, ma nel romanzo ci vogliono azione, dram-
ma, dialogo, calore e sovratutto una grammatica costante pef
trecento facciate di stampa. Quest’ultima condizione special-
mente crea una schiavity, a cui i liberi sensi dello scrittore
non possono sottomettersi®. La novella, allora; ma le diffi-
coltd crescono perché egli vuole scrivere qualche cosa di
nuovo, di eccezionale; poi per il romanzo e per la novella si
perde troppo tempo; le probabilita della pubblicazione sono
poche ed il giovanetto vuole essere subito stampato ¢ subito
celebre. Non vi & altro che il bozzetto, forma artistica che lo
seduce; anzi, guardandosi nello specchio, egli si accorge di
avere il bernoccolo del bozzetto.

1l giornale domenicale, clandestino e letteraio di Huwnﬁowmu 17

Tramonts, dove una schiera angelica di giovanett idealisti si da
il gusto di pubblicare i proptil componiment settimanali,
stamperd subito i bozzetto, richiamando Pattenzione sovr'es-
so, oppure il giornale idem clandestino e letterario di Panicocoli,
Lo Seorpione, in cui versano le loro imprecazioni domenicali
molti giovanotti che non oserebbero tipeterle a casa per tdmo-
re della mamma, accoglier il bozzetto realista’, L'autote com-
pera venti copie del giornale e le spedisce agli amici; Pautore
che si vede innanzi la via aperta e la celebrita prossima, si pro-
pone di scrivere altri bozzetd, moltt bozzetti, sempre bozzetd.

Moltiplicate questo caso unico; pensate quanti e quanti giot-

naletti si pubblicano in Italia; ritrovate la cifra immensa di

bozzett che fioriscono nel giorno che si dovrebbe consacrare
al riposo — ed in ultimo siflette con terrore, che il numero degli

analfabeti va pur troppo diminuendo.
Osservazione pratica: La statistica & cosa inutile e dan-

nosa: quando dice la bugia, non serve; quando dice la verita, |

urta 1 nervi,

Classifichiamo dunque la Philloxcera Bogzettistica Noiasrix, .
inclinazione morbosa che andri a finite in epidemia. Chi ha -

scritto un bozzetto, ne riscriverd. B come 1 giuoco, e come
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Pubbriachezza. Costano cosi poco — e valgono lo stesso. Un
glovinettino che ne fa, mi confidava che potrebbe sctiverne
quattro al giorno, senza stancarsy; un altro che rimane dodici

~ ore, scrivendo, cancellando, correggendo, lacerando, rifacendo,
. sudando, pur di cavarne le mani: ambedue mi spaventarono

ugualmente. Un po’ & anche la colpa di quella benedetta facilita

- con cul ogni cosa del mondo, creato ed increato, puo essere

soggetto di bozzetto. Nulla rimane di sacro. La tranquillita gras-

- -sa e quadrata del terzo stato & turbata dai bozzett borghesi, it
- popolo & pitt 0 meno male rappresentato nei bozzetti popolati:
' TFaristocrazia ¢ afferrata e messa per forza nei bozzettd bigh-4¢';
- nessuno stato sociale, per umile e modesto che sia, sfugge al
- bozzetto. Amore, bohéme, atte, mate, odio, tramvia, monument-
- i, divorzio, alpi, riabilitazione, pianura, mostre artistiche, natu-
* 12 morta e natura viva; non vi € che scegliere. Si arrivera, io
- credo al bozzetto amministrativo, 2l bozzetto fondiario, al bozzet-,

to logismograficd®. Libero bozzetto, con quel che segue. Questa
smania fa si che gli autori non conoscono pilt nessun rispetto.
Il bozzetto dovrebbe essere breve e lo fanno lungo, lungo,

 lungo; dovrebbe essere grazioso, € vi giuro che ¢ appunto il

contrario; dovrebbe essere lindo, leggiero, brillante come un

giojellino e chiamo 2 testimoni i numi che non vi é niente di
‘questo; si desidererebbe umilmente che fosse piacevole ed

nvece...
Riflessione filosofica: Le cose belle vanno soggette a guastarst,

-non durano. Quindi tenersi da conto la propria bruttezza, che

almeno & immutabile.

Del resto, per sollevare gli animi afflitti a] pensiero di tanta
morbosita, bisogna soggiungere che é una morbosita tutta
individuale; attacca I'autore, non danneggia il lettore. Fra i
grandi misterd del'umaniti — attent! — che dmangono inspiega-
bili, appunto perché mister vi & il meraviglioso istinto del pub-

‘blico?; quell’istinto, signoxd, per cui dalle prime righe di uno scrit-
to purchessia noioso, il pubblico intende e butta via il gior-
nale; quellistinto sottile per cui 1 bozzett, gli schizzetti, 1 pro-
filucci, non trovano lettori; quelllistinto per cui il pubblico
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rifiuta in massa di leggere e massimamente di competare un
libro dal titolo perfidamente unico, in cui egli sospetti che
sieno™ riuniti dei bozzetd. Questo istinto sviluppato, amplia-
to, educato finemente, rende del tutto innocui poesie elze-
vire', giornaletti, bozzetti di tutti i generi e di ogni dimen-
sioni. (Questo paragrafo non ¢ altro che un incensamento da
cima 2 fondo, per tingraziare i lettori. Anzi).

Conclusione delle conclusioni: Il pubblico lettore, ¢ sem-
pre una petsona di molto spitito. (Applausi prolungati).
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COMMEDIE BORGHESI

Quando s’incontravano per via, le due fanciulle si bactuc-
chiavano con grande chiasso, si squadravano da capo a piedi
per osservare le relative acconciature e farvi su dei commen-
ti molto « parte', ma poco caritatevoli; alla chiesa della
Madonna delle Grazie, dove ascoltavano la messa con le
rispettive famiglie, scambiavano di lontano un amabilissimo
sorriso, mentre Puna computava mentalmente il prezzo del
 cappello nuovo dell’altra, ¢ Paltra si consolava del dispetto
dell’una; alla mattina, si salutavano dai loro balconi, che si
prospettavano nella strada Speranzella® Pasqualina notando
malignamente che Mariuccia si era alzata mezz'ora piu tardi
' del solito, da vera infingarda qual era — e Mariuccia, dicendo .
~ ase stessa, che Pasqualina aveva gli occhi pesti ed il volto pal-
" lido quando si levava di letto, it che & segno di freschezza gio-
vanile che se ne va; ai ballonzoli, convenzionalmente detti
periodiche’, stavano sempre daccanto: in apparenza perché si
~ volevano bene, ma in realtd pet sorvegliarsi reciprocamente.
- Se Pasqualina cominciava un lavoro all’uncinetto, Mariuccia
" metteva subito in mezzo un ficamo in tappezzetia; se
- Matiuccia imparava a tormentare sul piano la Bellissima di
Coop*, Pasqualina adottava presto la tortura con la Povera
dello stesso maestro, Pasqualina possedeva un medaglione
d’oro con la parola Somvenir in ismalto nero, ma Mariuccia
- portava al dito mignolo un anello con su due petline ed una
‘turchina; Mariuccia aveva un abito di seta grigia, guarnito di
azzurro e Pasqualina ne aveva uno verde guarnito di nero.
* Pasqualina era bionda e fingeva amare i capelli bruni, mentre
in fondo li disprezzava; Mariuccia era bruna e si stemperava
in elogi dei capelli biondi, mentre non ki poteva soffrire.
Insomma si cotrevano dietro, si perseguitavano, si spiavano,
si raggiungevano, timanevano un sol momento in equilibrio,
si staccavano daccapo, ricominciavano la corsa, con un
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ardore concentrato e nascosto. Cosi a prima vista, all’inter-
esse che P'una portava all’altra pareva che si volessero un bene
dell’anima e la gente lo credeva; ma in sostanza erano rivali,
rivali accanite, di quella rivalita soffocata, gretta, energica e
crudele, di quella rivalita feroce che & uno de’ tanti drammi,
che si agitano nell’apparente placidita della vita borghese.

La causa fortunata di questo contrasto era rappresentata
da Arturo Pietraroia, giovanotto ventenne, molto lontano
dall’essere un eroe da romanzo, ma che era diventato tale per
ie due fanciulle. Innanzi tutto si chiarnava Arturo, il che é di
grandissimo valore poetico, in mezzo a persone che tispon-
devano ai rispettabili si, ma prosaici nomi di Bartolomeo,
Bernardo, Gaetano, Rocco, Donato e via via. Poi la sua con-
dizione di figlivolo legittimo di Roberto Pietraroia,
negoziante in chincaglieria, con grande bagar a quattro porte®
in via Roma, gli dava un carattere profondamente eroico ed
interessante. Il giovanotto affettava un lieve disprezzo pei
negozianti di olio come il padre di Pasqualina, per quelli di
caoio come il padre di Mariuccia, per quelli di baccala, di fari-
na, di zucchero, gente grossa che traffica di cose ignobili; il
commercio di suo papa era qualche cosa di fine, di distinto,
ed egli portava in tutta la sua persona il riflesso di questa
finezza, di questa distinzione. Le pose inclinate della sua testa
somigliavano a quelle delle statuette in porcellana bianca che
si vendevano in magazzino; egli s’inchinava come certd
marchesi pompadons®, dipind sul raso dei ventagli da otto e
cinquanta 'uno; sorrideva ironicamente come un Mefistofele
in bronzo fiorentino per candelabro, cui faceva da compagno
un magro ed allampato Don Chisciotte; un’aria svaporata,
un’andatura leggiera, la mano lieve e cauta di chi tocca sem-
pre oggetti fragili. Sempre il goletto molto aperto, che ¢ P'in-
dizio del commesso di negozio; cravatte mirabili per assur-
dita di colori, per lo pilt di un rosso cupo, ed alla cravatta ogni
due glorni uno spillo nuovo, di oro falso, ma brevettato s. g
d. g. per la perfetta imitazione, spilli dalle forme piu strane e
pia ridicole: una forchetta, una lucertola, uno schiaccianoci
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con la noce rappresentata da una petla falsa, un triangolo coi
segni massonici, un grosso chiodo. La catenella dellorologio,
ora di acciaio martellato, ora di argento bruciato, ora di cucio
di Russia in treccia, ora in cordoncino di seta nera ritorto, ora
la vera catenella di sicurta contro 1 ladsi; dei polsini ad imbuto

~ che piovevano sin sopta le dita, chiusi da bottoni enormi, che

seguivano le stesse variabilitd dello spillo e della catenella. In
tasca portasigari di paglia dipinta, portafogli di pelle nera con
gruppo di violette ricamate in seta, portamonete di

- madreperla con la sua brava iniziale, portafiammiferi di falso

platino. D’estate la mazzetta in guttaperca’, dinverno un
ombrello da chincagliere, seta pessima, manico e pomo

" favoloso; nel fazzoletto un forte e grossolano profumo, che si

sentiva lontano un miglio. Insomma nella sua persona la dubbia
eleganza del bagar, il lusso posticcio della chincaglieria, il cattivo

. gusto chiassoso e clamorosor tuite cose nrnmmm&<§oma.
- abbagliare, ad affascinare le due fanciulle borghesi.

Del resto 'amichetto si procurava anche altre seduzioni.

* Parlava con un orgoglio noncurante dei ricchi equipaggi che
~si fermavano dinnanzi al negozio, delle bellissime signore che
" ne scendevano, la duchessa 7ak, che era venuta a prendere un

servizio da thé per ventiquattro persone e si era rimessa al

© suo gusto, al gusto di lui, Arturo Pietraroia; la contessina

tal'alira che era venuta a prendere un album da ritrati ed eght

- nel consegnarglielo le aveva stretto la punta delle dita e la
- contessina aveva lasciato fare, anzi aveva sorriso — e tutte le
. dame entrando in negozio st dirigevano a lui, volevano esser

servite da lui, a preferenza degli altti tre commessi — e lui
s’inchinava, parlava francese, riconduceva le signore sino allo

sportello della carozza. Ii che faceva fremere di complacenza

Pasqualina e Mariuccia ¢ nello stesso tempo le faceva arrovellare

“dalla gelosia. Arturo si atteggiava a Don Giovanni, conosceva

per nome tutte le fiorale pill o meno brutte che sono in

*“Napoli, urtava le sartine per la strada, dicendo loto Ia paro-

letta galante e lasciava intravedere, sotto un velo modesta~

mente trasparente mille avventure amorose e misteriose; il
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che metteva in una continua ansietd le due fancivlle, imorose
di vederselo rapire da un momento all’altro. Arturo, la domeni-
ca, si agghindava, st faceva arricciare 1 capelli, metteva un fiore
all’occhiello, infilava un paio di guanti color sangue di drago, e
si faceva trasportare in una carrozzella alla Riviera di Chiaja.
Arturo era il miglior direttore di quei giuochi eminentemente
stupidi, che con frase espressiva si chiamano giuochi di peniten-
za, e vi faceva brillate il suo spirito, uno spirito bottegaio ed inso-
lente che mandava in solluchero la societd; egli era un abilissi-
mo direttore di quadriglie famigliari il cul massimo & di otto
coppie, € vi sfoggiava una pronunzia francese apertamente

napoletana, ma la cui erre gutturale solleticava dolcemente le -

orecchie delle signorine danzanti. Per questi meriti ¢ per molt
altd ancora, che si tacciono per brevita, Arturo Pietraroia vol-
geva ¢ rivolgeva le chiavi det cuori di Pasqualina Rubinacci e di
Mariuccia Jandoli. .

Ma se le due fanciulle erano innamorate di Iui, questo
signot fZ di quale era innamorato? Di ambedue? O di nes-
suna? Silenzio! Mistero!l — come nei librettt di opera. La con-
dotta di Arturo con le due giovanette era cosi furbescamente
equilibrata, cosi imparziale nella distribuzione delle sue gra-
zie, che a voler vederci chiaro, ci si perdeva il latino — e quelle
ci perdevano la testa. Ad esempio: una domenica, alla messa,
egli andava nella navata dove era Pasqualina, ¢ le rvolgeva
occhiate lunghe e languide: Pasqualina trionfava e Mariuccia
si rodeva daila rabbia. Ma la sera, alla Villa, attorno alla Casse
armontca, dove suona la banda, sedeva nel gruppo della
famiglia Jandoli, presso Mariuccia, facendole una corte chiara
e manifesta. Per tutta la settimana andava a spasso col fratel-
lo della Pasqualina, dandogli del tu, trattandolo con confi-
denza, regalandogli i sigari ed il caffé, come se fosse proprio
il suo futuro cognato: pol per quindici giorai lo si vedeva
sempre con don Bernatdo Jandoli, patlandogli di cuoio,
scrivendogli il reclamo contro la ricchezza mobile, chieden-
dogli come andasse la piagyd®, con altre simili graziosissime
locuzioni commercial. Una sera lodava 1 capelli biondi e
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guardava Pasqualina; un’altra magnificava gli occhi neri e fis-
sava Mariuccia. Era un giuoco continuo di altalene, un suc-
cedersi e un alternarsi di periodi uguali e contrarti, una con-
traddizione regolare e costante. Appena una delle due crede-
va averlo acquistato’, ecco che lo perdeva. Una vittoria aveva
appena il tempo di affermarsi, che subito era seguita da una
sconfitta. La certezza della conquista definitiva non durava
pitt di un giorno, talvolta piti di un’ora: dopo era immediata-
mente posta in dubbio da una nuova mossa del volubile
chincagliere. In questo giuoco tormentoso, in quest colpi di
sprone, in questi colpi di frusta, la rivalitd delle due fanciulle
diventava sempre pitt grande, il loro animo st aizzava, $i
esaltava alla lotta — ed il segreto che serbavano, serviva a date
un punto maggiore all’odio che all’amore. Dopo otto mesi
nessuna delle due si era avanzata d’un passo; Arturo non si
era compromesso con una parola soverchia — e le fanciulle
erano arrivate ai rimedii estrem. :
Rimedii estrermni, ci s’intende: messe in moto tutte le pic- .

" cole risorse della civetteria borghese, ricercati tutti i mezzi per
© glungere al cuore del chincagliere, per ottenere una decisione.

Fu fatto un grande sciupio di polvere di riso alla violetta, 2
cinquanta centesimi il pacchetto; i nastri vecchi dei cappelli
fuori uso, furono ridottd a nodi per i capelli, a fiocchi pel
collo; Pasqualina lavord un metletto al’uncinetto, in filo glal-

" lo e ne ornd un abito. Mariuccia ticamo delle striscie di tela
" battista allo stesso scopo — e ambedue ci perdettero le notti a

lavorare di nascosto, stimolate e sospinte da un pensiero

fisso, Mariuccia si fece prestare qualche romanzo da Arturo:

la Cieca di Sorrento del Mastriani, il Conte di Montecristo®, per
tentare qualche contrabbando fra le pagine, per poterne pat-

”_.. lare con lui, Pasqualina sagrificd la sua frangia bionda sulla

fronte, si acconcid i capelli alla foggia che si portava da sei

" mesi ¢ comperd un pettine di tartaruga a palline. Il giorno

dell’ Assunzione", Mariuccia mandd una torta dolce, impasta-
ta con le sue mani, 2 donna Assunta Plettaroia, madre del-

~ Peroe, pet fatle ammirare le sue virti domestiche e culinarie;

157



Pasqualina manovrd tanto bene per far sapere, indiretta-
mente, 2 Roberto Pletraroia, padre dell’eroe, che essa era
esperta nella contabilita e nella scrittura doppia. Ahimel tutte
premure senza risultato. L'eroe non si decideva, rimaneva
freddo, compiacendosi forse dell’lomaggio amoroso delle due
fanciulle. Forse aveva uno scopo.

Infine, non sapendo pit: che cosa fare, Pasqualina verso le
sue pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova
per la terza volta, con un pajo di baffi stupendi, grande con-
fezionatrice di mattimoni, bestemmiata e maledetta da cinque
o sei coppie infelici, ma che proseguiva con grande zelo la
sua missione civilizzatrice.

E Martuccia, giunta con le spalle al muro, si confido 2
Carminella, una vecchia serva di casa, donna esperta, di
fedelta provata che le promise di condurre a termine questo
delicato e pericoloso negozio.

— Ebbene, mia cara Pasqualina — disse donna Mariantonia
Lomonaco, in un colloquio solitatio che si era procurato,
invitando a pranzo la fanciulla — sono andata alle infor-
mazioni e vi assicuro, figlia mia, che ce ne & voluta della pena.
Finalmente ho potuto scovare una cognata — cugina di donna
Assunta Pietraroia, ed ho finito per sapere tutto. Il parsite' &
poco conveniente. Il bagar va male, molto male, tanto piti che
in via Roma, se ne sono apert altri quattro. St regge ancora
pel credito che ha, guadagna alla giornata, ma non paga pun-
malmente le cambiali. Don Roberto e donna Assunta spera-
no che il figliuolo artivi ad innamorate qualche figliola di soli-
do negoziante, che porti in dote, come fosse un cinque o
seimila ducati®, che si metterebbero nel negozio e servireb-
bero a rialzare la fortuna. 11 partito & un bel giovane, conosce
le intenzioni dei suoi genitori ¢ le approva. Se voi, figla mia,
volete mettere 1a vostra dote nella chincaglieria, se vi pare un
buon impiego del denaro, fate voi. Se siete innamorata del gio-
vane & un altro conto. Ho conosciuto anche io 'amote ~ sog-
giunse donna Matiantonia, sospirando come un mantice — e
so di che si tratta. Se no, ci sarebbe un altro solido partife, un
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giovane orefice, Vincenzino Scotti...

~ Signorina mia, signoftina nia, — comincio a dire con
enfasi e con molto accompagnamento di gesti Carminella —
per servitvi ho rivoltato mezzo mondo. Finalmente, per
mezzo del mio confessore, un santo sacerdote, che confessa
pure la portinaia di casa Pletraroia, ho potuto farmi amica di
costei ed ora si pud dire che ci dividiamo il sonno. Mi ha rac-
contato tutto da cima a fondo: tutte parole sincere, come ¢€
vera la giornata d’oggl, del glorioso S. Nicolal Non € cosa per
voi; date retta a me, lasciate stare. In casa Pietraroia ci & sem-
pre guerra, litigano dalla mattina alla sera: donn’Assunta rin-
faccia al marito la dote che egli ha rischiata nel bagar. Don
Roberto ritorna a casa sempte ingrugnato, segno che al magazzi-
no gli affari vanno male: Giormno per giorno si sciala, ma i
negozianti di fuoti pare che non vogliano pit mandare la
toba per vendere. Don Roberto e donn’Assunta mettono
speranza solo in quel figluolo, che faccia incapricciare
qualche signorina con dote™ e cosl acconciarsi quattro uova -
nel piatto. Signorina mia, la Madonna benedetta, quella
Vergine immacolata, vi deve illuminare e farvi levare dalla

" mente quel giovane. Non ¢& partifo per voi: con questa bella

faccia, con la dote che portate, vi meritate miglor fortuna.
Don Leonardo, il primo commesso di papa, ha avuto sempre

© un pensiero pet voi.. —

Pasqualina strinse le mani nel manicotto, con un leggiero

- brivido di freddo.

~ Hai freddo? — chiese Marfuccia, chinandosi premurosa
verso di lei.
— 8i, un poco. Papa ha detto che questo freddo fard male

. al commercio.

— Anche papi mio. I magazzini speravano in queste feste

- di Natale e di Capodanno...

— Anche i Pietraroia speravano -~ aggiunse Pasqualina con

“ tono indifferente.

— Ho inteso dite che stanno molto gitt — disse Mariuccia
sullo stesso tono.
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~ Molto. Cara mia, la chincaglieria non é un commercio
sicuro. Si arrischia, si arrischia... e poil Ci si rimette il proprio.

Segui un silenzio. Mariuccia, si fece coraggio e buttd giu la
grande frase.

~ Poi, quell’Arturo € uno scapestrato.

— A chi ne parlil Un bellimbusto sfaccendato.

— Va dietro ad ogni gonnella.

— Tutte le signore che capitano in magazzino...

— Una povera ragazza, oltre al portargli la dote, che
sarebbe sempre in pericolo, dovrebbe anche temere...

— Figurati, bella mia! Per me compatisco la poverina che ci
capitera.

— Anche io.

— E... dimmi, per te ci & niente? — chiese Mariuccia, sorri-
dendo.

— Ehl.. chi sa... forse... non ci € nulla di deciso. E tu che
mi racconti? .

~ Nulla di certo... qualche cosa ci é...

— Speriamo presto.

— Speriamo. Roba solida, eh?

— Orefice e gioielliere. E tu?

- Nel cuoio, come papa.

— Buona sorte, bella mia. Ti ho sempre voluto bene!

— Ed io! Come una sorelial Buona sorte —.
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ESTRATTO DELLO STATO CIVILE

I gusti sono differenti. Vi & chi, leggendo il giornale, si
diletta nei brillant paradossi dell’articolo di fondo', seguen-
done mentalmente le evoluzioni; molt frequentano I'appen-
dice?, pianterreno lugubre ¢ sanguinoso, dove si commet-
tono, sera pet seta, i pin atroci delitti; alcuni scelgono la cronaca
interna dove leggono importantissimi fatti avvenut nell’ Uraguay,
a Capracotta 0 a Roccacannuccia®; alti prediligono i telegrammi
paticolar’, tanto particolari che talvolta i fili del telegrafo non
ne hanno saputo nulla: non mancano infine, gli amatori della
quarta pagina’. Ma vi & uma tubtichetta modesta, non molto
lunga, a caratteri piccini, ficcata, come per misericordia, in un
angolo qualunque del giornale, spesso scorretta, spesso dissesta-
ta; ebbene, questa qui € letta da tutti, giovanott, vecchi, fanci-
ulle, spose, madti, insomma tutti. Persino gl womini serzz, .
quelli che non vorrebbero far credere di non patire alcuna
debolezza comune agli altri mortali, persino quelli, vi danno
una sbirciatina di nascosto, scorrendola in un battibaleno o

g fingendo di leggere la Stefan. E mentre tutto il resto dei giornale

pud forse riuscire indifferente, quell’angolo B, nella sua umilta e

- brevita, fa sempre una impressione: lascia un sorrso sulle lab-
" bra o una oscuritd negli occhi. E Pestratto dello Sz avike.

Si, voi lo leggete assiduamente, 0 pallide zitellone’ dalle

 labbta sottili, provando un amaro piacere a dilatare la ferita

nascosta del vostro cuore; vi ¢ gente che crede ancora alla
vecchia istituzione del matrimonio e che intanto dimentica

voi che vi credereste tanto volentieti: voi volete sapere i

nome e Peta di questa gente, Quando & molta, ci ¢ il com-
penso che & di bassa qualith e potete fare un moto di disprez-
z0; quando & poca, avete la consolazione di dar la stura at vostri
commenti. Qui & una coppia che potrebbe esser felice, diciot-

" to e ventidue anni: sono troppo giovani per aver testa.
“ Altrove la sposa si chiama Leonilda, nome capriccioso, sara
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certo una civetta: compiangiamo il marito, poveretto. Questo
qui ¢ medico, professione che non corre piti con le capsule
Guyot ed il ferro dializzato Bravais: la moglie soffrira gli sten-
ti. — Guarda, guarda, la tale & giunta finalmente a gabbarne
uno; lo sa il cielo con quali mezzi! E come, ha fatto scrivere
solo trent’anni? Ma se ha avuto sempre cinque anni pii di
me, che ne ho... ventottol E chi sara lo sposo? Povero imbe-
cille, avra la vita tribolata, & degno di compassione —. Dopo
ur’oretta di insinuazioni pitt o meno benigne, di restrizioni
mentali, di sottintesi poco caritatevoli e di riflessioni pit o
meno filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pen-
stero che tutt i confugati sono e saranno sempre infelici e che
per nulla al mondo voi vorreste rinunziare alla vostra pace.
Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, dopo che
ha accompagnato sino alla porta il suo amore, raccomandan-
dogli di venir presto la sera appresso, tientra e prende distratta-
mente il giornale tra le mani, leggendovi le nascite ed 1 matri-
moni. Elia pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il nome suo
vi sara insieme con quello di 4 gli amici li leggeranno, sorti-
denti, ghi estranei non ne sapranno nulla, ma vi sard un tesoro di
affetto sotto quei nomi. Pensa ed arrossisce e si guatda
attorno; chi sa che qualcuno non le legga sulla fronte il pen-
siero; forse in un’epoca un po’ pit lontana, se Dio vuole...
una cifra di pit nei nati, una cifra che per lei, madre, rappre-
senterd una testolina grande come un pugno, in una cuffiet-
tina ricamata; una testolina che abbia gid i capelli neri del
papa e gli occhi azzurri della mammina. Allora, trasportata in
questo sogno che ¢ per diventare una realtd, la fanciulla si lascia
cader i foglio di mano... ¢ si scorda di leggere i nomi dei mort.
Ci sono 1 vecchi per leggeria quella malinconica lista, ma
non crediate che se ne dispiacciano. Vi & anzi una punta di
egoistica soddisfazione per essi, nel vedere che 1 giovani
robusti se ne vanno a dormite per sempre sotto la terra nera
e che essi rimangono in piedi ancora, godendo 1 bei raggi del
sole e respirando la vita. Se trovano un caso di lunga vita,
tanto meglio: ¢ una speranza per essi di raggiungere I'etd del
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fortunato; se capita loro sotto gli occhi il nome di un amico
- d’infanzia, di un coetaneo, si compiacciono a natrarne la sto-
- fia, 0 ricordarne i detd, gli atd, le virtd, 1 difetti: una parolina

. di compianto e tita via — i vecchi hanno gia troppo pianto,

- per aver piit lagrime, Sibbene la madre del coscritto lontano,
 trema ed impallidisce, leggendo come ogni giorno un solda-
- to muoia all’ospedale militare e compatisce le altre madri;

" sibbene® Pammalato si sente colpire quasi da una mano invisi-

" 'bile, quando vede la 57z malattia abbattere un uomo, alla sz eta.
" Ed in ultimo vi & la turba dei curiosi, che cercano le notizie
- col fuscellino e sono fortunati se possono, in una tunione,
 uscite in queste parole: — Ricordate la tale, quella bruttina. Ha

pteso marito —. Ovvero: — Ricordate il tale, quel galantuomo

" coi fiocchi? Se ne & andato di la... —

Per losservatore, & una immensa fonte di studio i
" modesto estratto dello Stafo avile. In esso cozzano, si urtano,

- si confondono, si danno la mano tutte le passioni umane,

. tutte le classi; tutti gli stati sociali vi sono svelati. Vi & il pic-
colo nato, che non ha padre e che comincia gid a sentire il
peso della sua posizione illegale, presso alla progenie nobilis-
sima di principi; vi & il futuro cretino, che porta il numero

- precedente a quello che sara un futuro uomo di genio. Ela

 che spira la fiducia profonda del popolo nella famiglia, la fede
nel lavoro delle proprie braccia, il niuno’ timore dell’avvenire:

nel popolo si sposano giovani, allegri, miserabili, senza dubbi
e senza esitanze. B 1 che fa capolino la vanita innata, incurabile,

che nel pitt bello o nel pitt brutto momento della vita, qual & i
" matrimonio, fa ticordare di scrivere il nome con tuttl i titoli,
prenomi e qualitd — e si ammira il salto mottale che fa una
fanciulla sulla etd dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti
allanno da Patigi e il palco in prima dispari al 5. Carlo®. Si
sortide vedendo il matrimonio del celibe, sinora impenitente,
che si decide alla catena, per trovare chi gl curd i reumatismi
" _ e si vorrebbe sorridere, ma non si pud, alle unioni calcolate,
proposte, ventilate, stabilite, per mezzo di confessori, avvo-

cati, notai e vecchi amici di casa. La questione sociale monta
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su nel nome dell’operaio morto pel suo mestiere omicida ¢
tutta la dolorosa ed artistica bobéme'' vi appare in quel poeta
che va a morire sopra un lettuccio dell’ospedale, la miseria,
madtigna crudele degli uomini, ¢ rappresentata dai suicidi
ctescentl. Quell’epopea scura della vita vi spaventa; quel tias-
sunto breve, efficace e tertibile, quella intiera esistenza che si
annienta in un nome ed in una cifra, vi mette paura...

Ahl no, se é vita, non pud esser tutto fango, non pud esser
tutto nero; vi deve essere la nota ridente, la parte pura, lideale
realizzato. Vi & tutta una giornata splendida e lucente: la nasci-
ta del fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, balbettio di
paradiso, qualche cosa di azzurro che diventa anima; il forte
meriggio delle passioni nel calore soffocante del tropico, nel-
Pamore completo e felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della
farniglia; ed in ultimo la morte aspettata, cioe il tramonto lento,
sereno, pacato, per passare in una notte stellata.
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APPARENZE

I/ faut, en géneral, se méfier de ces
natures physiques; Famonr ¢t Ia ja-
lonise lenrs donnent des nerfs d'agter.

Mutger, Madame Olympie

- Fosse pure la musica vergata da una mano divina, fosse
‘pure eseguita dagli artisti con la voce e col cuore, viene un’o-
ra che nel teatro si prova la noia e il disgusto. La meate rimane
fredda e scettica, Panima non si lascia pit trasportare, la rifles-
sione analizza, distrugge e sogghigna: le arcate maestose, le
_ombric? dei giardini sono di cartone dipinto; quei due che si
“amano, gorgheggiando o strillando, sono ridicoli; le cotiste, le
_..boEm damigelle, sono brutte, vecchie e stupide: tutto & falso,
convenzionale. Le illusioni, sieno anche quelle ottiche, sono -
svanite; invano si chama in aiuto la forte potenza dell’astrazione,
invano si cerca un impulso, un impeto di entusiasmo: il senso
“‘della realth & ostinato, ha tutto invaso. Ma coloro la cui vita &
fantasia, i sognatori, gli ammalad di pensiero, gli assetati di
poesia, si ribellano e quando la scena non da pitt loro il dram-
_ma, lo ricercano altrove, in un angolo qualunque del teatro.
Sono come Archimede: per sollevare il mondo della loro
 immaginazione hanno bisogno di un punto solo.

. Non posso dimenticare quelle due donne: quando apro gh
occhi nella oscuritd, mille fiammelle la ditadano, una confu-
- sione di colori gira, turbina, si urta; poi si mette a posto, si
armonizza ed esse compaiono su quel fondo, vive e patlantl.
Erano due tipi cosi spiccati, cosi opposti, cosi personali, cosl
“profondamente impressi nella loro matetia di carne e di
nervi, cosi completi nella idea che ciascuno rappresentava, da
sembrare che Partefice creatore le avesse ritoccate con un
unico concetto, sino all’ultima linea. E per quella legge .
costante che vuole inseparate le umane contraddizioni, che
regola Pattrazione delle forze contrarie, che riunisce i poli
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con una linea fantastica, che presenta sempre due pensieri
opposti, era fatalmente necessatio che quelle due donne
vivessero, insieme, Puna di fronte all’altra, I'una reazione
all’altra.

La prima sembrava una madonnina di Carlino Dolce’, i
soave pittore che ha incarnato nei quadii il suo notme. Era
una figura esile, molto esile; i capelli biondissimi, ma di un
biondo morbido, quasi timido, di cui si presentiva la dolcez-
22 sotto la carezza della mano e sotto il tocco delle labbra; il
volto magro, lunghetto, malaticcio, di un pallote finissimo,
quasi trasparente come un cereo’; socchiusi i bruni occhi
sotto la frangia dorata delle palpebre, sottolineati da quelle
occhiaie bruno-violacee che fanno pena al cuore; sottili,
vivide, aride, quasi abbruciate le labbra; il collo, le spalle, le
braccia scarne e consumate; abbandonata e languente tutta la
persona; dappertutto le traccie della febbre e del decadimen-
to. Pure era vestita con quell’arte speciale della donna che
tenta tutti i mezzi per nascondere Ia verita: Pabito di raso
bianco serviva ad ingrandirne alquanto la figura; sul collo
cadevano ad onde i bei capelli pet celarne la magrezza; sulle
spalle denudate si aggruppavano fiotti di velo bianco ¢ di
metletti, conoscendo ella il valore immenso delle trasparenze
che corteggono i contorni meschini, mettendoli quasi in una
nuvola; la manica scendeva sino al gomito e 'avambraccio,
piccolo come quello di una fanciullina, era ricoperto di brac-
cialetti; le affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli,
quasi ad ingannare la gente sulla loro apparenza; tutta la per-
sona rimaneva in una penombra amica e discreta, in un
atteggiamento stanco. Ma la stessa cura che ella prendeva pet
dissimulate il suo stato, muoveva maggiormente la pieta e
non illudeva nessuno: quella donna era ammalata; ammalata
d’amore, di quella lenta febbre che non ha requie, che inflamma
il cuore ed agghiaccia le mani, che divora il sangue e fa impal-
lidite per sempre il viso, che mina il corpo sordamente, senza
compassione, di ora in ora, di minuto in minuto. Era amimala-
ta, buona, delicata, squisitamente sensibile ed innamorata; lo
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sguardo vagava errante, indeciso, ricercando qualcuno, forse;
“sul petto due rose bianche e profumate si appassivano,

motenti anch’esse di febbre e di amore.

- Laltra, perfettamente, in luce, sorgeva come una splendi-
~da manifestazione di bellezza. Sul capo altero si attorciglia-
“vano le masse nere dei capelli, lasciando libera una fronte
- audace; Patco delle sopracciglia, tracciato nettamente, si disten-
deva su due occhi scintillanti; il colore lionato® della pupilla era

circondato di un cerchio gialliccio, bronzo circondato di oro,

" ma oro vivente, bronzo animato; il profilo severo, purissimo,
‘era corretto dalla rosea trasparenza delle nati; le labbra
" schiuse e rosse come un fiore di melagrano, si tialzavano

lievemente agli angoli con quel sorriso perenne delle figure

= perfette; il collo pieno, con un battito provocante di vita; il

busto scultorio, un braccio modellato con vigore, delicato

nell'attaccatura della spalla e del polso, terminato da una
mano aristocratica. Vestita di velluto neto, scollata in quadra-

to, con una puntina di merletto bianco, senza maniche, come

- esige la moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pareva
- sollevarsi, slanciarsi candida e sorridente dal fondo bruno di
un quadro: si sollevava, come una superba emanazione di

grazia, di beltd, di salute. Vi era in lei quella coscienza dei linea-

" menti che deviessere la soddisfazione della forma in ammi-

razione di se stessa; quella sereniti immutabile, plastica, supe-

- riore, che & I'unico segno di vita nelle statue greche; e anche
" a voletlo fare apposta, quella donna non si satebbe potuta

rendere meno perfetta. Sembrava che né il tempo né Pamore

. avessero potuto turbare, guastare quell'aspetto mirabile; ella

era cosl sicura, cosl imperturbata, che finiva per irritare: si

" provava lo strano desiderio di vederla un po’ rovinatd, come
i desidera talvolta di rompere una statuina di valore. Poi
* doveva essere cattiva: quando si rivolgeva alla sua bionda e
- pallida compagna, la guardava con certi occhi duri e scruta-

tori, quasi avesse voluto strapparle dall’anima un pensiero
nascosto: il labbro inferiore si avanzava con disdegno. Con
quel lusso di vita e di salute pareva che volesse insultare, schiac-

167




ciate la biondina sofferente, che le dspondeva dolcemente,
sforzandosi di sorrdede. To pensai che qualche dramma intimo
dovesse svolgersi fra quelle due donne.

La porta del palco si schiuse, un uomo entrd: tutt’e due si
turbarono. La bruna arrossi un poco, la bionda alzd uno
sguardo su colui che entrava. Bra un giovane sulla trentina,
alto, simpatico, sciupato ed interessante nel volto; saluto
quasi sbadatamente 'ammalata e sedette presso la bruma
impegnando con lei un'animata e vivace conversazione. La
donna interrogava, alzava il dito con una graziosa aria di
minaccia, sotrideva, arrivo sino a battergli sul braccio col
manico del ventaglio; 'vomo s’inchinava, cercava difenderst,
faceva dei compliment; per istanti, un’ombra d’inquictudine
gli si disegnava sul viso, pure la discacciava e continuava il
discorso con molta disinvoltura: quei due obliavano® affatto
la presenza della loro compagna. Ma essa li guardava a lungo,
avvolgendoli nel fluido dei suoi occhi magnetici, i guardava
senza dir motto, ma doveva soffrit molto; le occhiaie pareva
che crescessero sempre piv, fremevano lievemente le nari
con un movimento impercettibile, tremava la mano abban-
donata sul velluto rosso del parapetto, le labbra si
stringevano; il viso, senza colorirsi, ardeva nel suo pallore.

Rivali dunque. Luisa — immaginai si chiamasse con questo
nome gentile la bionda - amava quell’uomo con ttte le forze
del suo cuore infermo e la sua bellissima amica glielo aveva
preso, o voleva prenderselo.

Fra uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da una parte
la salute, la felicita, la bellezza, cioé una di quelle donne senza
cuore e senza testa, che fanno il male senza pensarvi prima
senza pentirsene dopo, fredde trionfatrici, feroci ed egoiste,
ebbre di vanita, liete di vincere un uomo, solo perché, vin-
cendolo, feriscono unaltra donna; dall’altra parte Luisa, cioe
Pideale realizzato della dolcezza e della bonta, ammalata,
quasi distrutta dalla sua passione, umiliata da quella gloriosa
rivale, incapace di lottare, incapace di vincere, Luisa che se ne
moriva di quell’amore, di quel disprezzo: in mezzo, un uomo
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- affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, trascinato
" senza dubbio da una corrente fatale. Era questo il dramma, i
dramma intimo di quelle tre persone, difatt nel palco la
" bruna raddoppiava i suoi sorrisi che diventavano quasi ironi-

ci, moltiplicava le cortesie che erano esagerate, si dava in
spettacolo; il giovanotto era perplesso, inquieto;: Luisa si

mordeva le labbra e vi accostava spesso il fazzoletto, o

nascondeva il volto nel suo mazzetto di vaniglia e quando la

. Wanda Miller’ scoppio nella frase meravigliosa del duetto
damore dell’ Afriana: Sars gelosa, gelosa, gelosd’, gli occhi della

bionda mandarono tale un lampo di gelosia, da far tremare i

.- due colpevoli.

— Dunque la sctivete questa storia? - mi chiese il mio Vici-

1o di destra, un amico, un artista, che mi indovinava’.

— Perché no?

— La sapete almeno?

— Me la immagino.

— Non ve la immaginate. Un anno fa quei due sposi si ado-

ravano, si erano presi per amore: bellissima la moglie, intel-

ligente il matito, una coppia eccezionale. Ebbene, ci si mette
in mezzo quella palliduccia li, ricca di languori, sempre

" motibonda, piena di profumi irritant, di graziette malatic-

cie, di veli bianchi, di nastri azzurri e di capelli biondi. II
marito abbandona quella splendida e buona creatura che ¢

. sua moglie, per quel’lombra di donna; Ia moglie lo sa, ma

finge per decoro e si rode internamente; egli esita, si tor-

. menta, vuole uccidersi, non ha il coraggio, ama la bionda,

rispetta ed ammira sua moglie: € infelicissimo. La causa di
tutto questo scompiglio ne sorride soavemente: si chiama
Tecla, un nome duro; pare ammalata, ma non & quello & il

" suo stato normale, la sua natura; con.le sue delicatezze, con
e sue sensibilitd, vive meglio di chi sta sanissimo: & assal

forte, anzi gode di tormentare le persone belle e vigorose.
Per questo ha sedotto il giovane che sta la, per questo toftu-
ra quei due con una gelosia nascosta ed esigentissima. La

~ scrivete questa storia?
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. — No, non la scrivo — rispost. _

La rividi sullo scalone. Avant venivano Tecla e il marito
della bruna. La bionda scendeva lentamente avvolta nelle sue
bianche pelliccie come un uccellino sofferente, stanca, abbat-
tuta, reggendosi al braccio di lui: vi si appoggiava con molle
abbandono, ma aveva incrociate le mani, quasi per non lasciarse-
lo sfuggire e guatdava di sotto in su, con occhiate lunghe, paran-
dogli 2 bassa voce, affascinandolo: vi era nel suo lieve sortiso, nel-

Patto della testolina cadente, nello strascico lunghissimo di raso .
bianco, un’aria di conquista: essa si portava via quelluomo come un

bottino.

Dietro, sola, altiera', avvolta maestosamente nelle pieghe
del suo mantello rosso, veniva la bruna; nulla si leggeva nelle
linee del bellissimo volto; ella non dava segno di dolore o di
sdegno. Chiusa i sé, nella forte ¢ coraggiosa anima sua, non
chiedeva compassione.
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ALLA DECIMA MUSA

Niel, noell Fesse, liesse!

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dal’ambiente dol-
cemente caldo. Una lampada lascia piovere la sua luce eguale
e tranquilla sovra le pagine di un libro simpatico; qui e 1 un

- sottiso di amicizia o di amote — le ore che trascotrono lente ¢
placide, come belle persone languenti. Git': la strada bagnata,

infangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da migliaia di
piedi; una nebbia fitta che ¢ fumo, umiditd, scirocco, fiato di

gente; Poscuritd rotta con violenza dal gas, dal petrolio fumi-
~.gante?, dalla Juce rossastra delle fiaccole, dat vividi colori dei

bengala’; Vandare, il venire, Iincontro, Purto di una folla ritta,
continua sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida, schia-
mazza, canta, urla; — quindi un vocio che percorre tutta la

- gamma, dai toni pit alti ai pid bassi, coi sald pit bizzarri,
- diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo

di tuono. Malgrado le imposte chiuse, le pareti doppie €

- foderate, I'eco di quel chiasso si fa un cammino sino 2 colu
 che legge; egli si distrae, presta Potecchio e sorride. Invano

d’attorno la temperatura & piacevole, invano il tappeto € mor-

bido, invano la luce & quieta, invano il libro dispiega lat-

" trazione della sua carta giallina, dei suoi caratterini affusolati,
“* dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi derr. la gran voce
~ della moltitudine & insistente, sale come un appello, risuona
 come una vigorosa chiamata. Allora colui che legge, € preso
7 dalla nostalgia della strada, della nebbia, dell’agitazione; prova

un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di- godere

~ quello spettacolo, di portarvi la sua parte, di sentirsi piccolo,

annullato, assorbito: egli non lotta pit, cede: e con un sotfio

- 'gigantesco, la strada vince la stanzetta.

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze

 vegetali ed animali. Qui ¢ il trionfo delia carne: sono le file di
polli sospesi per le gambe?, dalla pelle gialletta, soda, legger-
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mente punteggiata di bruno, venata di un azzurro pallido:
sono 1 tacchini dalle forme grasse e rotonde, dondolantisi
gravemente allo scirocco con la serieta di quando erano vivi.
La luce incerta delle fraccole profila stranamente le masse
enormi della carne di vitello, carne bianca, sanguinolenta,
dalla fibra lunga e piena di forza, dallosso levigato, lucido,
senza una macchia; ed illumina in pieno i porcellini bianchi,
dalle linee quasi eleganti: tenero, succoso e prediletto pasto
delle signore e dei preti. Si cammina sempre e non si vede che
carne — ed allora quell’odore di macello fresco, quel sangue
rosso-bruno che gocciola, quel colpi di coltello netti, decisi,
vi cagionano la malinconia, il disgusto: il trionfo della mate-
ria, piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente defla sua
morte che ¢ una novella vita, provocante e nauseante, finisce
per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso, a quel riboceo®, a quel-
la esuberanza, a quell’enormezza’, con un senso di paura —~ e
ricercate con ansietd impressioni pin miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, i frutd, la
dolcezza vegetale, il tributo della campagna, offerta delle
pianute e dei boschi. I monticelli dei broccoli verdi, il cui
fiore sembra un merletto rilevato, guardano con disprezzo
Pumile e piceola cicoria, raccolta in gruppett, su cud brillano
le gocce dell’acqua; 1 cavoli bianchi, grossi e serrati, pare che
vogliano scoppiare dal loro involucro di foglie verde-chiaro,
mentre quelli neri si confondono coll’oscuriti, quasi
desiderosi di solitudine. L’ondulazione dei lumi, il passaggio
delle persone e dei carr, il getto’ improvviso di un razzo,
Pombra che sopraggiunge, danno a questo spettacolo
qualche cosa di fantastico: le proporzioni si ingrandiscono, il
senso della realta si perde e vi sembra di camminate in mezzo
ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura,
mentre in fondo, come orizzonte, si accende la fiamma gial-
la di una piramide di aranci, ricordo dei tramonti siciliani. Vi
giunge al cervello il profumo acuto delle mele, capace di
ubbriacare; quello pitt dolce, quasi pit1 vecchio, delle pere set-
bate per Iinverno e l'effluvio sottile, leggero ed esilarante dei
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mandatini; quando un odore pit forte, pit sano, li scaccia

- tutd pet prenderne il posto e regnare solo.

Si entta niella dominazione del mare; nei cestellini frangiati

~ di alighe®, che somigliano ai capelli disciolt di una bella
" naiade’ motta, fremono, si contotcono, si annodano le

anguille dai dorsi bruni, dalle pance smorte, mentre le

- aragoste, animali calmi e rassegnati, agitano le lunghe ed
. aguzze zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con le
pinne per respirare, le ostriche schiudono un pochino la

casuccia, ed 1 camnolicchi (soleni”) scivolano fuori dal loro

~lungo astuccio, quasi vaghi di liberta. I merluzzi sono mott

in una posizione disperata, mezzo contorti con la-coda solle-
vata, quasi avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci piu
dignitosi, rimasero immobili e fieti, persuasi della loro sorte.

' Ed & un continuo spruzzate di acqua salata, un gridare di voci
~ robuste, uscite da petti che hanno combattuto la tempesta;

sono pescatori nervosi € bruni dalle gambe e dalle braccia
denudate, che vi offrono allegramente la loro mercanzia: ¢ il |
mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico, 'eterno
brontolone prodigo, che si € disfatto di un po” del suo tesoro
molto volentieri, ed ha mandato i suo biglietto di visita”
grandioso, in questa mostra colossale. — Andiamo, un sotriso
ed un ricordo ai giocondi bagni estivi, alla freschezza delle

- onde, agli scogli coronati di spumal

Ma la luce vivida del gas che si rifrange nei lucidi e fac-
cettati cristalli, nei fregi dorati, nelle pagliuzze d’argento, nei
rasi vividi, vi attira lo sguardo sopra una vetrina, sopra due,
tre vetrine'>. Sono i dolcdi con loro forme brevi, leggiadre,

. aggraziate, che sembrano fior, frutta, cuori, farfalle; coi loro
- colori delicati, molli; il cristallino-roseo, il verde-opalino, il

bianco-grigio, il violetto pallido, che si fondono, si armoniz-

- zano in una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all’'occhio.
Sono le spume morbide e fioccose” che pare si debbano

dileguate ad un soffio; le creme tremule, candide, giallette; 1
frutti gelati, coperti di una trasparente pellicola argentina; le
lucide cascate dei canditi; le gravi pesantezze dei mandorlati;
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il bruno cloccolatte™ sotto tutte le forme e tutti gli aspetd; le
paste leggiere, sgranate, che si liquefano sotto i dente; i dat-
teri imbottiti di pistacchio, unione nobilissima come quella
del latte col miele. Insomma la riunione di quanto vi & di pit
gentile, di pitt fine, di pit elegante; le carezze della vista, del
gusto ¢ dell’odorato; il raffinato e lo squisito nella pilt com-
pleta loro manifestazione; il punto culminante di ogni pit
strano desiderio, la poesia pit alta e pitt pura delle sensazioni,
la fantasia diventata vita, I'ideale artistico realizzato, il sammum
dell’arte.

E in questo sublime volo-lirico, che finisce lo splendido
inno dedicato dai napoletani alla decima musa: Gasterea®.
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SILVIA

Ad Alberto Errerd

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo

- pometiggio estivo; nelle sue strade grigie e rettamente allineate
_non appativa un viandante: i balconi delle sue case, alt, dal sesto

antico?, dalla incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte

- brune, massiccie, costellate di chiodi, dal pesante martello di

fetrro, erano anche esse sbarrate. Invano il clelo si serenava,
impallidendo; invano’® si apprezzavano chetamente le dolcezze
del tramonto, invano glungeva il misterioso e malinconico

‘momento della giornata, tanto sotnighante alfautunno, tanto

somigliante al declinare della vita; i buoni provinciali non si cura-
no di tutto cid, nulla sanno di tramont e preferiscono dormire
in quelle ore, dormire di quel sonno pesante e motboso che lascia
le mernbra spossate, la bocca amara e la mente confusa. Solo Silvia
dimaneva seduta dietto i vetri del suo balcone: aveva talzata la
stretta tendina ingiallita, appuntandola con uno spillo per non
lasciarla ricadete, ed immobile, le mani incrociate sulle ginocchia,
la testa appoggiata allo sportello di legno’ attendeva con pazien-
za che le ore trascossero. Ma in quel posto non Paveva attirata
Jusinga di gaio o di mesto spettacolo; Silvia non guardava nella
strada, non rivolgeva gli occhi all'ultima linea verde che confina-
va con Porizzonte, né li alzava al cielo crepuscolare: queste cose,
come tutte le altre, non la interessavano punto®, Era venuta 1a
per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima
ragione che la faceva alzare alle sei di mattina e coticarsi® alle
undici di sera. Da trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta
dietro i vetd del balcone — e tutta la sua vita passata era rappre-
sentata da una fredda e indifferente abitudine.

Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la
sua parte di sorriso e di gioia aveva dovuta averla; invece se
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rivolgeva lo sguardo indietro, sugli anni fuggid, non iscorge-
va che una superficie bigia ed uniforme. Piccina ancora

¥

ricordava le figure severe ed accigliate dei nonni che le met-
tevano paura, 1 volti volgari e le voci grossolane degli zii, sem- “
pre pronti a sgridarla, la ciera” pallida e noncurante di un -

padre egoista che non la baciava mal. La casa era triste, vec-
chia, ¢ vi si parlava sotto voce ¢ 1 mobili antichi, grandi ed
angolosi, assumevano nelllombra forme spaventose; nei

quadri dove si contemplavano le battaglie del primo =
Napoleone, dominava il rosso acceso, come se ancora il

sangue vi scorresse; mal altri fanciulli, mai giuochi, mai risa

so metodo', sempre le stesse persone, sempre le stesse cose.
Allora nell’anima crescente™ di Silvia ¢’impresse la tinta oscu-
ra ed eguale dell’ambiente in cui viveva; tutt 1 sentimenti freschi
e giovanili si spensero sul nascere; i suoi nervi furono ammolli-
tl, dominanti, vinti; nel suo corpo®, nel suo viso vi fu qualche
cosa di troppo vecchio, di troppo saggio. Vennero i suoi sedi-
ci anni, e la trovarono grave, misurata, parca di parole e di
sortisi; lascio la scuola ed ebbe, con le chiavi, il governo della
casa. .

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza una
soverchia premura: andava, veniva dal terrazzo al granaio, dal
granaio in cucina, dalla cucina nelle camere, senza mai
affrettare il suo passo, non dimostrando mai alcun fastidio,
non andando mal in collera, non alzando mai la voce, Fra
una figura alta e magra, vestita di grigio o di nero invatiabil-
mente, col goletti di tela, bianchissimi, diritti, putitani, col
grembiule nero, con gli stivaletti di brunella® nera dai tacchi
bassi, perché non facessero rumore; per unico ornamento un
piccolo paio di orecchini in oro. Il suo volto di un pallore
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mai un viso giovane, mai qualcuno che le parlasse &nm\m .
madre’, morta troppo presto. La bambina andava a scuola da
due zitellone barbute che le facevano imparare interminabili _.
brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e monotoni lavori 2 -
maglia; a casa il pranzo taciturno, lo studio sotto gli occhi di
una serva brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo stes- -

- opaco ¢ malaticcio, gli occhi neti senza splendote, i capelli-
~oscuri®, tirati e strett sulla nuca, le labbra sottli e sbiancate,

“'non setbavano alcuna traccia di gioventi. Nella serenitd

‘invadente delPalba, nel pieno sole del meriggio, nella luce

incerta del crepuscolo, sotto il lume quieto della lampada,

_ Silvia era sempre la stessa: magra, pallida, fredda, senza

Cattrattive, incapace di desiderarne, provinciale. Ma non sof-

friva — ella non conosceva € non voleva conoscere, NON

immaginava nulla di diverso, non fantasticava, non chiedeva

mai niente, non si rassegnava nepputre: la nota del suo carat-

tere era Iindifferenza®®. La notte, quando non dormiva, dice-

va il rosatio; quando dormiva, non sognava mai.

- Sibbene's in quellanima trasparente, quadrata, vuota di
ogni altro affetto, viveva Punico ed arido sentimento del
dovere. Bra dovere per lei alzarsi presto la mattina, dirigere le
serve che impastavano ed infornavano il pane, dare gli ordi-
ni pel pranzo, aprire e chiudere gli armadi; poi invigilate
“che i letti fossero rifatti e bene rimboccate le lenzuola, che
non rimanesse polvere sui mobili, che fossero battuti e scos-
sii tappetl. Il sabato ci era da sorvegliare la grande ¢ compli-
cata faccenda del bucato, seguita da quella ancora pit impot-
tante dell’insaldare™ si dovevano disttibuire ai poveri le ele-
‘mosine consistenti in denaro, panni, medicine e com-
mestibili. Alla fine di ogni stagione conveniva fare le con-
serve dei frutti, rifornire le provvigioni esaurite, discorrere -
ol coloni, sctivere a quelli che non si erano presentati: alla
fine dell’anno fate il bilancio, paragonarli con quelli preceden-
i, dare i conti al padre, parlandogli con gli occhi bassi, a voce
‘sommessa, di cifre, di affari, di nuove economie; riceverne in
- cambio, come unico ¢ venale segno di soddisfazione, ua titolo
“di rendita di dieci lire e deporre sulla fredda mano di lui un
‘bacio gelato per fingraziamento. A Pasqua ed a Natale, Sitvia
‘doveva scrivere ai parenti lontani quelle sciocche ed inutili
lettere di felicitazioni, sempre le stesse frasi; al principio del-
linverno e dell’estate scriveva ad una sarta della capitale per-
-ché le mandasse un abito ed un cappello, lasciando a lei la
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scelta del taglio e del colote; I'abito arrivava ed era chiuso nel-
Parmadio, per uscirne solo la domenica, quando Silvia anda-
va alla messa, la seconda messa, ascoltata in chiesa da poche
devote. Essa leggeva nel suo libro le parole di preghiera che
non trovavano alcuna eco nell’anima; la messa finiva, un gran
segno di croce, ed a casa un’altra volta. Erano questi i suoi

doveri; essa non trovava gusto né noia in alcuno di essi: la .

caritd, la fede, I'amore, il sacrificio la lasciavano fredda.

Perfino — orribile a dirsi in una donna — petfino la vanitd era

spenta in let.

Hk.m variazioni in questa vita erano pochissime ed anche
brevi. Qualche visita alla sua vecchia matrina che le donava una
manata™ di quei confett a cornetti, duti, bianchi, con un bas-
toncino di cannella dentro; qualche immenso lavoro ad
uncinetto che solo le fanciulle provinciali osano affrontare,
ciog fazzoletti di merletto per garantre” il damasco giallo sbia-
dito dei mobili, copertine per le fiere di beneficenza, copertoni
pet i letti alti e larghi degli zif; quattro volte all’anno, la confes-
sione, brevi raccond di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mos,
vi fu un funerale; Silvia serbd la sua calma e tolse per sei mesi 1
golett bianchi e gli orecchini di oro: una cugina si matito; Silvia
ebbe un abito di seta rosa che mise una sola volta e che le stava
molto male. Il padre ebbe il tifo, fu in pericolo di vita; la figluo-
la o veglio per dieci notti, gli presto le cure pitt minute, senza
segno di fatica; ma la premura dolce ed amorosa che consola
Pammalato, il sorriso di affetto, gli occhi umidi e commossi,
Pansia del core® che si dipinge sul viso, mancavano in lei. Ai
ventun anni soltanto, le venne dato il conto della sua dote. Poi
nuila piti di nuovo avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetudini provin-
ciali, Silvia, Vesempio dell’obbedienza e del dovere, la pallida
figura in cui si adombrava quella vita anemica, cretina, inerte,
matetiale, Silvia non aveva potuto rassegnarsi ad una delle pin
mﬁmmnm leggi del paese, il sonno del pomeriggio. Questa
ﬁmwmmmono alla regola la crucciava un poco ed aveva tentato di
vincere una ripugnanza tutta fisica: dopo aver chiuso le
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~imposte della camera sua, si era spogliata ed aveva chiuso gli

“occhi nella fissazione di voler dormire; ma in quella stanza
“oscura e calda, temeva di cadere in deliquio; le conveniva
“alzarsi, vestirsi ed andare a passaze le ore, solitaria, dietto la
“tendina alzata del suo balcone. Aveva lottato due mesi, aveva
usato tuttl 1 mezzi, aveva sprecato una inesauribile dose di

“pazienza, ma lo scopo si era allontanato sempre pit. Ne
aveva parlato al medico, ne aveva chiesto al confessore: le fu
. “detto che era un fenomeno naturale, una inclinazione del suo
. temperamento; la risposta la persuase ed essa si rassegno.
- Quando qualeuno le diceva in atia di profonda meraviglia: —
" Come non dormite dopo pranzo? E strano — ella srispondeva
“freddamente: — Non vi & nulla di strano, & il mio tempera-
~ mento —.

. Che poteva attirarla in quell’angolo solingo®, lei che non
sl faceva attirare da nulla? Era il temperamento, una incli-
" nazione che non poteva vincere, un'abitudine inveterata. Da
“vedere non ci era niente che non fosse visto e rivisto per
- imolti anni di fila; non vi si ascoltava alcuna voce, alcun canto,
' alcuna musica; d’inverno spesso pioveva, ed era allora tristis-
.. sima cosa Paspetto delle strade che s'impantanavano e delle
case che diventano color ruggine. Silvia veniva la per state
tranquilla, con le mani incrociate sulle ginocchia, la testa
appoggiata allo sportelio di legno ¢ lo sguardo erfante nel
vuoto. Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da
‘Roma alle sette meno un quarto®, ed ella abitava abbastanza
vicino alla stazione per uditne tutti i rumori; ptima un fischio
dalla campagna, debole, Jontanissimo, ed in risposta sulla
 stazione tre squilli argentini della campanelia; indi un fragore
cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, un
respiro che si calmava, poco a poco, come il treno entrava®
el stazione. A tender bene Porecchio si ascoltava la casca-
ta dellacqua nella macchina che si riforniva, qualche passeg-
-giero scendeva, vi era una pausa silenziosa, la campanella
salutava coi suoi tre squilli vibrati il treno che se ne andava,
" esso diceva addio con un fischio rauco, quasi disperato, Paf-
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fannoso soffio ticominciava, cresceva e si allontanava; i
treno era partito, la stazione deserta. Nellinverno anche
questo mancava, cambiandosi Porario.

Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia ed
il sole si alternavano con dignitosa equita, 1 treni arrivavano,
si rifornivano d’acqua, lasciavano scendere qualche viaggia-
tore e ripactivano, Silvia lasciava scorrere le giornate, 1 mesi, gli
anni come i granelli del suo rosario fra le dita, quando ne mor-
motava le avemnmaria. Ma 1 suoi parent, il padre, la matrina pen-
savano spesso che Silvia diventava zitellona®™: 1 suoi ventinove
anni erano scoccati, essa prendeva una tinta gialliccia come
Pavorio conservato a lungo, gli angoli delle labbra le st piega-
vano in una ruga, un’ombra violacea si formava sotto gli occhi.
Intanto non si ptesentava alcun marito probabile, caso setio in
una famiglia dove, nel ramo femmineo, si nutrivano queste due
grandi tradizioni: non rimaner vecchia zitella e fare sempre
un matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non fu detto
nulla, come era naturale, ma se ne parld con gli amici di
famiglia, col notaio, col cancelliere del tribunale e col parro-
co; costoro agirono, informarono, paragonarono; 1 parenti st
dettero da fare, qualche pinzocchera® se ne mischio. Infine
dopo molti tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo
sul quarantacinque anni, giudice del tribunale, di mente con-
venevolmente ristretta, abbastanza brutto, che voleva guzetar-
7, spostando una fanciulla saggia e senza pretese; egli
sarebbe venuto ad abitate in casa della moglie, perché il padre
di costei non poteva prvarsene, non avendo altre donne cui affi-
dare i suoi affari domestici, né convenendogli stipendiarne una?.
Due stanze sarebbero assegnate agli sposi, una da letto ed
una da studio: comune il salone, la stanza da pranzo ed il
resto. Silvia aveva ventimila lire di dote, il doppio alla morte
del padre e qualche speranza®; il giudice aveva tremila franchi
di risparmi, duecentoquaranta lire di stipendic mensili e la
speranza di promozione. Fu detto alla fanciulla che era un
matrimonio convenevole ed essa accettd, come aveva
accettato tuttl gli altri avvenimenti della sua vita, senza mor-
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morare. L'idea della rivolta non si formava neppure in lei:
Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, un paic di:

~ orecchini di brillanti, un braccialetto di oo con una perla, una:.
- grande spilla col ritratto del matito ed una quantitd straboc- -

chevole di biancheria®, lusso profondamente inutile della:

~ provincia, dove i corredi non si consumano e passano di madte
" in figha. Fece le visite, con cappello bianco dallimmacabile
~ tremolante maraboui®, ricevette quelle insipide congtatulazioni 2
" fior di labbro, a cui si risponde con un pid insipido mormorio;

and6 alla messa al braccio del marito che le portava il libro di

. preghiere e lombrellino di seta bianca coperto di metletto nero,
" camminando con passo grave ¢ solenne; mando delle parteci-
' pazioni, qualche biglietto di visita giunse e fu incorniciato negli

angoli degli specchi verdastd. In casa, Silvia ebbe una camera
grande, un immenso letto maritale™, un divano rosso e durissi-
mo, ma nuovo fiammante, una fodetre latga, maestosa, dal

" matmo nero e sopra un servizio di porcellana azzutra di cui essa
" non sapeva e non doveva servirsi; sei sedie alte, dure, impettite,

incapaci di esser mosse dal loro posto, anzi destinate alla immo-
bilita. A tavola sedette di fronte a suo padre, fu chiamata signorz,
firmo le lettere col cognome datole dal giudice; e fu tutto.

" Dimenticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, al
padre, alla cittd, alle mura, ai mobili, petché qualche cangia-
mento avvenisse nello spirito di Sitvia. Era una persona di pit

“a cul doveva tispetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma

aridi e secchi come tutti gli alerd; il giudice non era punto
espansivo, e la fredezza della moglie gli piaceva, prendendola

. per un eccesso di setietd. Quindi esauriti gli episodi delle for-

malitd matrimoniali, Silvia riprese il corso della vita abituale,
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle pieghe
rigide, quasi monacali, del suo abito nero, colla mano sul-
Panelio delle chiavi, perché queste non tintinnassero, patlando
poco, sorridendo molto meno, pensando pochissimo, immagi-
nando nulla ed aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del bal-

181




cone, nel puro pomeriggio estivo; la povera ed infelice creatura
che non poteva comprendere fa bellezza di quellora.
Lentamente nel tramonto, Porizzonte s'inflammava d’una uce
coralling; sulfesttemo lembo del cielo, una sbatra di nuvole,
lunga, stretta somigliava ad un nastro d’arancio e violetto, fra-
giato di oro. Poi tutto l'arco del delo sincendio, ma di un incen-
dio lento e dolee; sulle case bigle, oscure, vecchie, si riflesse un
chiarore roseo che patve le ringiovanisse; i vettd delle finestre
divennero abbagliant; le banderuole di ferro, agitantisi nel ven-
ficello crepuscolare, sembravano ali Jucide di uccelli fantastici.
Tutto il mondo, nellinfinito amore della luce che se ne andava,
parve si fosse cangiato, in oro liquido e colante.

Quasi per forza, Silvia dovette contemplare quello spetta-
colo meraviglioso. Rimase un istante immota, poi senti un
grande calore scorrerle per la persona, un senso benefico e
piacevole che sembro avesse dileguato Vinvincibile ghiaccio
della sua esistenza. Per la prima volta essa sensl la sua vita:
ecco i forti ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco ¢
tiepido che irrompe nelle vene, ecco 1 nervi pronti, disposti,
sensibili; ecco le idee che si affollano al cervello, lintelligen-
za che si dispiega, la fantasia che sorge e si libra: ¢ la vita,
vita, la vital Ad un tratto una scossa profonda fece sussultare
tutto il seo essere, una fiamma viva sall a colorarle il viso, una
gioja insolita le folgord dagli occhi ed ella rimase mutola®,
sortidente, in ascolto di qualche lontano e piccolissimo
rumore. In veritd una voce Paveva chiamata.

11

No, non era pit quella. La donna di prima, lettera morta,
pagina bianca, era scompatsa, si €ra disciolta in quel tramon-
to d’oro liquido ed era subentrata la donna completa, viva,
forte e buona: la madre. Negli occhi bruni e spenti, come

quelli di una monaca, si accesero fiamme di amorosa doleez-
za; la pelle si ammotbidi, si sfumo, divenne perlacea, ed un.
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delicato color roseo vi si diffuse, come gaio raggio di sole
sulla neve; alle labbra riflul il sangue ed il sorriso ed esse
sbocciarono come una rosa; i capelli duri, tesi, senza mmmmwm.u
-ticaddero mollemente sul collo, ondulandosi; la linea rigida
- ed energica del mento §’incurvd. Il collo esile diventd pieno
- con un lento battito di vita, la persona parve formarsi e com-
pletarsi, le mani si fecero bianche e trasparenti, mentre alla
“tempia si scorgeva quell’ombra leggiera che € il segno sacro
- della maternita.

Col piccino che portava nel seno era nata anche lei; il
ptimo palpito di quella piccola esistenza era stato simile alla
. forte voce di Gest, che fa sorgere dal sepolcro Lazzaro qua-
triduano™. 11 suo passato, pesante, triste, nero, si era annega-
to nella luce ed ella si trovd compresa da una felicitd gran-
~dissima. Oblio tutto, la vigilanza, le cure di casa, il marito, il
- padre: cedette le chiavi ad una zia ¢ trascorse le giornate nella
“sua stanza, distesa in atto di abbandono nella sua poltrona, le
- mani inerti, le labbra vagamente sorridenti e gli occhi pieni di
-visioni. A chi le patlava, rispondeva con voce commossa,
dove vibravano toni di tenerezza fino allora a let sconosciuti:
“le sue parole erano dolci e gioconde, i suoi moti lenti e
-carezzevoli; camminando, il corpo ondeggiava in una linea
“sinuosa. Rivolgeva attorno, anche alle persone estranee ed
alle cose indifferent sguardi di amore; spesso le venivano agli
“occhi lagrime di consolazione, che la soffocavano in una
_gioia infinita.

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con la fantasia
“ai paesi immaginarii, sprecandovi tutta la forza accumulata
“nel suo luago periodo d’inerzia. Ecco il bambino, bello, vivo,
“sangue del suo sangue, cuore del suo cuore; gli occhietti neri
-Juccicano nel bianco visino, le labbruccie spruzzate di rosso -
~chieggono® i baci. Eccolo nudo e ridente davanti alla fiamma
- del camino, agitando le gambette, contento del calore e cer-
cando mordere® il suo piedino di angelo. Ma ¢ possibile?
- Questa cosetta rosea, graziosa, quest’animuccia che ancora
“tammenta le voci del patadiso, ¢ suo figlio, suo, suo, suo? Egli
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dice la prima parola, il caro adorato vuole la mamma, la chia-
ma, la chiama in tutti gli accend, e la mamma si nasconde, pet
udire una volta di pitt quelle due sillabe scoppiettanti. Presto

egli ha voluto camminare e, tutto fiero del suo coraggio, tra-

ballando ad ogni passo, cetca raggiungere la mammina che si
allontana, sorridendo e tendendogli le mani; cresce, cresce, il

bambino & gid un fanciullo. Come felice la madre, appog-

giandogli la mano sulla bruna testa, a proteggerlo, a benedir-

lo, a carezzarlo; come felice sentendo sulla sua i contatto di
una fresca guancia ed al collo la catena di quelle braccia
amorose; come felice nel guardatlo, nel sondare la fierezza
del nero occhio, nell’ammirare il riso di quella bocca leale!
Oh, madre fortunata senza fine nella sua creatura! Diol Diol ..

Che aveva ella fatto per meritare tanto?
Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e

doldi, dalla vocina melodiosa, dalle membroline gentli, dai -

capellucci® cosi fini e cosi biondi, che sembran oro ridotto in
sottilissimi fili. Non sa far altro la fanciullina che fissare i suoi
grandi occhi sorpresi in quelli della madre, non chiede altro
che attaccarsi alla sua gonna e seguitla dovungue: perché &
timida come una cervietta®, candida ne’ suoi abit bianchi,
azzurrina nelle sfumature del suo volto. Adesso i suoi occhi
intelligenti si chinano sulle lettere dell’alfabeto che la madre
vuole insegnarle, la vocina balbetta, if visino si arrossa per
superare la difficolta; le lezioni vanno benissimo, perché in
fondo vi sono sempre baci e carezze. Soavissima cosa piegare
le ginocchia insieme alla figlia, congiungere le mani, elevare
oli occhi al cielo ed unirsi nelle stesse parole di preghiera;
uscite insieme nelle ore mattinali, scantonate in qualche
povera strada, entrare in qualche tugurio miserabile e vedere
la figliuola che arrossisce di piacere nel fare 'elemosina, men-
tre il poveretto la guarda con gli occhi pieni di lagtime, mor-
morando: «Benedetta questa bionda fanciullaly «E nel cuore
della madre un’eco tisponde: Benedetta questa figlia che € la
pace de’ miei giornib.

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina®
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era stata lacerata davantl 2’ suoi occhi, la rivelazione del
mondo Iaveva colpita, il suo intelletto era stato invaso. dalla
“scienza della vita. A lei venne il soffio allegro e sano della
' gioventll con le emozioni freschissime, le trepidanze, 1 rossord,
“le gaie speranze, gli entusiasmi, la fede inconcussa® nel suo
avvenire di donna. Poi lo slancio itresistibile nella passione, la
lotta coi sentimenti, coi doverd, la parte della coscienza, Purto
- perenne dellanima coi sensi, l'alto ideale della virth e le basse
- realts dellesistenza: tutta questa eterna battaglia di ogni cuore
* donnesco, fu la sua battaglia, donde usciva vincitrice. Le parve
- di aver provato tuttl i piaceri della ricchezza, del lusso, della
- vanita, dell'orgoglio, del’ambizione femminea; le parve aver
amato tanto, aver amato bene, amato lungamente, di essere
" stata tanto riamata; e che di quel passato d’amore le fosse
fimasta una cara malinconica, il cumulo dei ricordi che si
+ svolge lento, lento, i rimpiand soavi, ed il fiotto delle rimem-
* branze che arriva e se ne va, per ritotnare € per andarsene di
nuovo, simile all’eterna onda del mare. Quanto vi € di vero e
~di bello nella natura: i fiori, farfalle immote; le farfalle, fiori
“volanti; la fortezza onesta dei boschi, la verginita della neve, la
~ bonta generosa della terra nera, il fermento di tiproduzione
' che agita il mondo e la inflessibile serenita delle stelle: tutto
" ttovo la via del cuore di Silvia. Comprendeva che la vita & una
~ cosa buona, che la verita di essa & nel’amore ¢ la felicita nel
-~ figli; e tutto il suo essere si genufletteva, mentre Panima bal-
- bettava confuse parole di grazia. .
- In casa la guardavano trasognati, tanto essa era sconvolta,
trasfigurata nelle sue contemplazioni; ma né il padre egoista,
né i parenti volgari, né il marito metodico osavano farle
" un’osservazione, quasi comptesi da tispetto. Lasciavano fare
‘ed ella nella follia ragionante della maternitd, acquisto le tele
finissime, le battiste trasparenti, i merletd di filo, i nastrini di
 taso, spendendo senza contare. Impedi a chi la circondava di
‘potre mano al correduccio; cuci tutto lei, pian piano con
‘cura, titando i punti con un'aria di cheta soddisfazione,
‘maneggiando le forbici senza farle stridere, sussurrando
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paroline di amore alle piccole camicie, alle cuffiettine, bacian-
dole e profumandole. Fu lei che le ricamé il lungo umwwﬁo di
battesimo, lei che imbotti e cuci il cuscino di raso azzurro
coperto di una trina delicata, dove il bimbo avrebbe mwmom.u
giata la testolina; fu lei che trapunse il mantello di casimiro®
v.hmnnou foderato di seta. Per un mese si occupd della culla che
riuscl un vero nido di piume, di nastd e di merletti, un nido bian-
co, morbido, dove egli sarebbe stato calduccio, calduccio. E per
quando egli sarebbe giunto, ella sognava nuovi cambiament;

| avrebbe modificata la severa casa, 'avrebbe resa piacevole mm
mmmmﬂmﬂ nei vasi dorati del salone dove ora s’ingiallivano e
simpolveravano grossolane rose di mussola, vi sarebbero
veri e bei fiori; 1 quadri spaventosi, rossi ¢ gialli, sarebbero
surrogati dalla chiare oleografie dove vari bambinetti festanti
ruzzavano nei prati; ci voleva un’uccelliera sul terrazzo, per-
ché la voce degli uccelli si unisse nel trillare a quella di lui.
Molte cose si potevano far venire dalla capitale, era facilissi-
mo: w.‘mmmmﬁ scrivere, ¢ le mille eleganze, di cui in provincia
non si conosce neppure il nome, sarebbero giunte a circon-
dare di benessere il piccolino. Dunque si affrettasse il tempo
nel suo corso, precipitassero i minuti 'uno sull’altro, si annul-
lassero rapidamente le ore ed i giorni, venisse il desiderato —
la madre era pronta e lo attendeva.

Ma w.“waaﬁmﬁomm subitanea delle antiche abituadini, 'im-
w&mo,% .&S giunto alPimprovviso, la attivita esagerata delle
facolta sino allora represse, Pesuberanza della forza che si
spandeva, tutto questo azope tivoluzionava il fisico ed il
mortale di Silvia. Il sistema nervoso per tanto tempo atoniz-
zato¥, divenne di una sensibilita squisita: una parola dura, una
piccola %m.mnﬂﬁwu un nodo nel vestito la facevano sussultare.
Le mnmm.mNMoE.mw erano perfezionate, raffinate; i suoi gusti
erano diventati molto difficili, era stata presa da una grande
passione per il caffé e pei profumi, impeto della sua vita si
era raddoppiato. Pilangeva volentieri, silenziosamente, senza
singhiozzi, senza alcuna dolotosa contrazione delle labbra;

?

talvolta per un nonnulla dava in iscoppi di riso convulso,
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inestinguibile: ora desiderava starsene sola per le settitmane

" intere, contenta della solitudine; ora si chiamava tutd dat-
~ torno per essere in compagnia. Una flamma continua le

jmpotporava le gote, una flamma che la consumava nel suo
ardore; i polsi batteano® frequent, il corpo st dimagrava®, le
mani si assottigliavano; un giorno Panello del matrimonio le
* seivolo dal dito anulate e non si potette pil ritrovare. Le
- serve ne mormoravano per cattivo augurio ma Silvia non le
. intese; essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla febbre,

sempre pitt esaltata coi nervi oscillanti e 'anima beata.
Nella camera del’ammalara tutto taceva, nelle altre stanze

i camminava in punta di piedi e visi contristatl si scambia-
© vano occhiate piu tristl ancora: il martello della porta era

foderato di lana; nella strada avevano spatso la paglia, alcune

" visite erano state licenziate in fretta. Presso il letto della infer-
. mna vegliava solo il vecchio padte: quando il medico gli aveva

detto che Silvia era perduta e con lei il bambino, il suo egoismo

' ayeva deevuto un colpo formidabile, qualche cosa di aspro gl
- sicercod il cuore ed era il rimorso. Egli impallidiva e tremava,
* pensando per quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli si

chiedeva la misura del dolore che gli® aveva inflitto con la sua
indifferenza; non le aveva mai dato un bacio, mai detto una
parola buona, era stato per lei un estraneo., Ora essa, avvele-
nata da quella crudele noncuranza, moriva,

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irregolare, con
lineamenti contratti, col viso diminuito, quasi divorato dalla

 lotta combattuta; batbettava ancora qualche frase del suo

delitio. Troppo tardi era venuta la vita, troppo tardi ella era
stata madre — il suo organismo gid vecchio gid dissecato, si

. era infranto in quella pruova.

— Papa, lasciamelo vedere ancora - disse lei con voce

 fioca, risvegliandosi. Il padre si scosse, prese dalla culla il pic-

cino e glielo portd. Era una creatutina debole ¢ fragile, dagli

" occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia mise un bacio

leggero sulla piccola fronte.
- Papal - chiam¢ dopo un momento di silenzio la figluola.
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— Silvia?

- U.HBHE“. la mamma, Ja mamma mia era molto dispia-
cente di morire?

— Non funestarti con queste idee, figlia mia. ..

- Dimmelo papa, te ne prego. Era molto dispiacente di
morire?

— Si, perché lasciava in terra una figlia.

— Le doleva, perché lasciava in terra una figha — ripetette

. . ,
mz»ﬂ macchinalmente "ammalata; — eppure... era una santa
onna.

— Una santa, Silvia,

— Essa sel sapeva - riprese lei lentamente - essa sel® sape-
va. M. figli non possono restare senza madre sulla terra —.

Si assopi da capo. Il padre si sentiva soffocare in quella
nmﬁmﬁ.&oﬁ si respirava I'agonia ed usci fuork: vi era del
tragico in quella figura di vecchio colpito dalla disperazione.

m;.ﬁm st era assopita, ma la fierissima febbre rendeva leg-
gero il suo sonno: erano le sei e mezzo; il treno che veniva da
Roma fu annunziato dal suo fischio. Essa si destd di sopras-
salto: era sola.

— Glunge il treno — disse come fra sé — giunge il treno...
fa il suo compito... riparte —.

Sialzd sopra un braccio e fissd nella penombra il candore
della cuila:

— Andiamocene, figlio mio — mormoro essa.
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IDILIO" A PULCINELLA

11 sipario era venuto gitt in un attimo, come in tutti i pic-

~ coli teatti dove si manovra con due cordicelle scorrevoli negli

anelletti di ferro; dopo pochi applausi, lintervallo comincia-

~ va. Si era in aprile e nel teatro senza aperture si appesantiva
un’aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano® un poco:
- per Patmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva una leg-

giera nebbiolina; i monelli del lubbione® avevano tolta la giac-
ca ed erano rimasti democraticamente in maniche di camicia;
la platea si vuotava e nei corridoi angusti girava Pacquaiolo

g q A

_ annunziato dalla monotona voce e dall’acuto odore di anici®.
- Nei palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore

— e per signore intendo donne, perché non vi era alcuna stella
del fistmamento aristocratico. La popolazione det palchi era per

. quella sera formata da tre o quattro famiglie della grossa
* borghesia, inanellate e vestite della rumorosa seta’ domeni-

cale; di un impiegato municipale con la relativa arca di Noé%
delle figlie piccole di.un giornalista, che era andato al San
Carlo con la moglie; delle sorelle dell'impresario, serotine ¢
gratuite frequentatrici del teatro; di una frotta d’inglesi vesti-
ti di tela bianca e col velo verde al cappello, ed infine di un
giovanotto abbastanza misterioso, solo in palco, che ascolta-
va la rappresentazione voltando le spalle al palcoscenico,
sbadigliando dietro la mano inguantata: una conseguenza’,
era evidente. Nessun occhialino: sarebbe stato ridicolo a tre
metri di distanza. Il maestro di orchestra, un disgraziato
pagato ad un franco e cinquanta per sera, squadernava sul

_ piccolo leggio la vetusta magurka, volgendo una occhiata

pietosa agli otto professor? suoi colleghi, che si godevano una
paga giornaliera variabile da settantacinque centesimi ad un

franco.
Nel paleoscenico un momento di ripuso. La il caldo era
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soffocante; non veniva un soffio di aria da nessuna parte; la
caratterista’, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, si era
levata dal capo una parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi
appuntata una cuffia di merletto adorna di nastri e fior, ed
era timasta con upa treccia tonda e brizzolata, perché la
buona donna camminava direttamente sui cinquanta. Donna
Carmela, 'amorosa, passeggiava su e gi, facendosi vento col
grembiule di seta nera; il suo ventesimo fidanzato — essa
aveva combinati e rott diciannove matrimoni — era Corso a
prendetle un bicchiere d’acqua gelata, con sciroppo di amarena.
Pulcinella seduto sopra alcune vecchie quinte, aveva sollevata la
grossa maschera d’incerata nera, per respirare un poco
meglio e si soffiava sul volto col berrettone di lana grigio-lat-
tea. Pulcinella pensava: nessuno se ne meravigli, era molto
giovane.

Non si poteva vedere se fosse 0 no un bel giovane. Pulcinelia
porta sui capelli, sotto il berrettone, una stretta calotta di lana
nera, pitt grande di quella dei monaci, che gli nasconde tutta Ia testa:
sul viso, sino alla bocea, la maschera nera del naso magistrale’®; 1
corpo € nascosto dal camiciotto di mussola bianca a pieghe amplis-
sime, dalle maniche larghe che giungono sulle dita, dai calzoni,
bianchi e larghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al
betretto. Di lui si vede solo un po’ di mento, il collo e le mani:
impossibile di riconoscetio'. Ma il pubblico che ama Pulcinella
come una glota paesana®, non ricerca quasi mai la fisionomia
nascosta sotto la maschera: per lui, Pulcinella non ¢ un uomo,
non € una personalitd simile ad un’altra, ma € un tipo, un carat-
tere una manifestazione — & lo spitito popolare, sarcastico, tibelle,
filosofico, che scoppietta — & la-maschera che personifica ed
incatna il temperamento meridionale, pieno di fuoco e din-
dolenza — & Paspetto proteiforme di un popolo — € tutto, fuorché
un individuo. Se ne sa il nome, & vero; ma pochi sanno il viso.

Perd posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un
modeflo di bellezza, era molto simpatico cot suoi capelli ned e
lievernente ricciut, cogli occhi vividi e fa pelle bianca come quel-
la di una donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di
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grandi sentimenti, ma aveva un cuote di oto e conservava fedel--
mente Ueredita del blasone; da tre generazioni nella sua famiglia

- si diventava Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per
‘trasmissione del sangue come le malatte ereditade. Quando un

fanciullo veniva su, non si pensava ad avviatlo per nessuna cartieta,
per alcun impiego; il suo mestiere era bello e travato, il suo compi-
to era quello dindossare Fabito e di rallegrare seralmente™ 1a
gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, opptimente, un
lavoro inglotioso e poco fruttifero, ma nella mente ristretta e

“buona degli Starace non entrava lidea della ribellione alle
ingiustizie sociali; erano womini umili, cortesi, allegri, senza
pretese, fedelissimi al teatro dove erano nati e dove moti-

vano, devotl ed ossequenti al loro pubblico, incapaci d’irti-
tarsi contro i suoi capricci, sempre pronti a carezzarlo, a sol-

lazzatlo, a sacrificare pert esso ogni cosa. Il bambino andava 2
scuola, imparava a leggere ed a scrivere", sinfarinava legger-.
* mente di tante altre cognizioni; ma la sera la passava nelle quinte,

a vedere ed a sentir recitare suo padre; ai sedici anni faceva
qualche patticina da Pulcinellino, ai vent suppliva il padre quan-

~ do era ammalato; alla morte di lui diventava Pulcinella. E questo
~ regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un obbligo,
" come un dovere, come una fatalita.

- Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un po’ di

" naturale ingegno, egli si rendeva utile riducendo commedie
..nmmmma in dialetto, raffazzonandone delle nuove su tele vec-
" chie, scrivendo parodie di opete serie — e qua e la non man-
" cava lo spitito. Non roba molto fine, & sottinteso, ma pet fre-
'~ quentatori del teatrino bastava ed era soverchio: come attore,
~ Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una voce gradevole e
conosceva l'arte di modularla. Tl padre gli mori presto, ed
 esso, che era figlio unico, gli subenttd; come nei regni costi-
tuzionali; recitava bene, era allegro per natura, era giovane;
* placque, divenne il beniamino del pubblico. Il suo mestiere
“non gli dispiaceva, anzi, € lo faceva con un certo trasporto:
. nel suo cervello non nascevano le idee dell’arte, la missione,

la vocazione, la fibra artistica, Iintetpretazione, la scuola vec-
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chia, la muova e simili formole® che affliggono gli altri artisti
drammatici — niente di tutto questo. Sibbene, cosi alla grossa,
egli comprendeva che quegli spettatori della platea e del lub-
bione erano popolo, quel popolo che soffre, che lavora, che
stenta ¢ che quando pud disporre di pochi soldi va al teatro
per dimenticare nel riso 1 guai della vita — e nel suo cuore di
popolano, si consolava di dover essere lui ad alleviare, a solle-
vare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si metteva la maschera
e stringeva la vagina' del suo camiciotto, si sentiva il cuore leg-
gero, diventava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui;
quando una intiera platea scoppiava in un risata omerica’’,
egli gongolava dal contento®®, come chi abbia fatto una buona
az1one.

Per lo pit, prima che cominciasse la rappresentazione,
usava di metter 'occhio al buco del sipario ed osservare
attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i trisd
e se ne titornava fra le quinte, fregandosi le mani, sorridendo
e mormorsando fra sé «Vedremo, vedtemo, se ci potrete
resistere». Quando aveva ottenuto lintento e si vedeva
davanti una folla di vold ridenti, si congratulava con se stes-
so, come di una grande vittoria. Talvolta qualche spettatore
isolato s’incaponiva a rimaner setio, non sorrideva neppure ai
piu graziosi frizzi; allora Pulcinella si ostinava da parte sua,
s'inflammava, si moltplicava, recitava per quel solo spetta-
tore, fino a che lo avesse vinto ¢ domato, sino 2 che lo avesse
visto contrarre la bocca, in una convulsione di tiso represso.
Chiamava questi spettatori con una parola pittoresca ed energl-
ca: seagh”.

Quella sera aveva trovato uno sege ed anche durissimo;
quello i non voleva ridere, proptio non voleva. Gaetano
aveva lavorato bene e molto aveva variato la trita commedia
che si rappresentava, infiorandola d’improvvisazioni spiritose;
ma lo spettatore non se n'era dato per inteso era rimasto
immobile ed indifferente: Pulcinella ci perdeva, lo spettatore
era piu forte di lut.

Veramente si trattava di una spettattice: era una giovinet-
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ta che stava nel palco numero due di prima fila, seduta di-
fronte alla scena e quindi vicinissima. Una giovinetta dal
- volto pallido e lunghetto, un po’ magro; sulle linee esili del
collo ricadevano due grosse trecce nere che erano appuntate,
con semplice ed elegante ornamento, da certe stelle di tar-
taruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, terminato alia
"radice del collo da una arricciatura di metletto bianco, chiuso
" a quel punto da una stella pit grande di tartaruga; oscuti i
- guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione, ma la serieta
- del viso non era diradata; anzi una certa fierezza trapelava
" dalla fronte stretta ¢ bianca, dalla linea decisa del mento: non
-~ eta bella, ma aveva una di quelle fisonomie spiccate, perfetta-
" mente individuali che non si possono piu dimenticare. Con
- lei stava una signora matura, vestita onestamente di nero, con
" un volto somigliante alla giovinetta, ma le cui linee erano pit
* dolci, quasi ammollite dai capelli bianchi e da un benevole
sorriso: sua madre forse.

Ma Gaetano non si curava di tutd questi particolari, era pre-
occupato della gravita della fanciulla. Non era malinconia, non
eta dolore, non era neppure indifferenza: il sentimento che si
" leggeva sul viso di lei, era un’aria di serieti superiore, quasi inco-
' sciente, certo naturale. Fgli si chiedeva perché una giovinetta,
' neanche vestita di nero, nelleta del riso, nel teatro dove si anda-
va per ridere, si negasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con
~la sua compagna, senza gestite, con uno sguardo intelligente,
- muovendo appena le labbra: che diceva? Quale strana appatenza
" era la sual Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa non si
_annoiava; che faceva, che pensava dunque? Rivolgendo in sé
' queste idee, Gaetano timaneva col viso incollato alla sudicia tela
del sipario, con P'occhio fisso sulla figura pallida della fanciulla,
perduto nelle sue supposizioni, tormentato un poco da quel
- problema ventenne che stava nel palco di prima fila.

— Fuori scenal — grido il buttafuori.
 Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte;
giunto 13 gli parve di aver avato un’idea luminosa, un’idea che
* gli fece piacere e dispiacere’ nel medesimo tempo: sicura-

193




mente la fanciulla doveva essere innamorata.

- Allora ci penso jo a fatla stare allegra, — mormortd fra sé
— giusto nel terzo atto vi é una scena d’amore —.

Diede una spinta sino all’esiguo camerinetto, dove donna
Carmela, Pamorosa, allo scarso lume d’una fumosa candela di
sego, m.»&:n ad uno specchietto di quaranta centesimi, si
acconciava al collo un fazzoletto di seta rossa; aveva le
guance grossolanamente cariche di bianco e di rosso.

- Mi raccomando, donna Carmela — le disse — un po’ di
anima nella nostra scena.

- Vi pare! Con voi non ¢’& bisogno di raccomandazione
— tibatté lei, scoccandogli uno sguardo lusinghiero; tanto mm
ventesimo fidanzato non c’eral Ma Gaetano @ﬁdm non c
badasse.

_ m.nmm_..m ja scena di amore, che era anche la culminante, cioé
Pultima, fu recitata a meraviglia: Carmela vi mise dell’smpegno
parve ac.m& che sapesse la parte; i suoi occhi ingrandit &mm
gm“.uno brillavano, la voce rauca aveva quasi intonazioni d’in-
telligenza. Gaetano si superd; fu felice in ogni frase, fu spiti-
toso, fu ridicolo, fu barocco: la platea, anzi tutto il teatro
mﬂmmwm in convulsioni pel ridere, egli stesso si sentiva in
ammirazione davanti alla sua bravura — e quando all'ultimo
un applauso fragoroso corond Popera, egli rivolse umuohunwu.m“
ta alla giovinetta del palco, sicuro di averle fatto impressione
sicuro di averla commossa al riso. No; il volto di lei non m<m<m
canglato espressione: solo Pocchio fiero avvolgeva Carmela e
Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava ad
una cutva dura ed energica di disprezzo.
wmmmwm%ungmmn ghiacciato, m.ﬂﬁowmﬁ istupidito. Perché il dis-

Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare
teatro di 5. Cardino, s” innamord di una sconosciuta,
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Egli non era un filosofo, eppute un giotno wwmmmmmo%. I

“mano sulla fronte pensierosa, esclamd: «Quanto diverso
Pamore della commedia da quello della vital. E la testa gli st
- curvé sotto il peso di quest’amara verita.

Ogni sera Paveva recitato, Uamore della commedia: quel-

* Pamore espressivo, estetno, parolaio, pieno di fiamma, uvi-
~do, carezzevole, passionato® del popolo napoletano, egli lo

aveva espresso ogni sera a donna Carmela, P'amorosa, ¢ a

-donna Checchina, Ja cosi detta ingenua; ogni sera 'una o Fal-
" tra di quelle due donne lo aveva amato, gli aveva rivolte
_parole d'affetto. Egli era stato volta a volta amante felice,
‘geloso traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in

fondo, 2l terzo atto della commediola, le cose si erano aggiustate,

" il matrimonio si compiva, e st ballava la tarantella® alla luce dei
' fuochi artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chias-
‘- sone®, grossolano, volgare, apetto a tutti senza che mai un
~ palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso di esterior-
ita; ma nella vita, quale ¢ quanta differenzal

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed

“agitato: lo assalivano mille dubbi, mille sospetti; un turbine di
- pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il contegno

defla giovanetta. Non se lo spiegava; eppure dovunque si

~yoltasse, a qualunque occupazione si desse, egli rivedeva la
" freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle labbra;

insieme il volto pallido e simpatico, le trecce nere e le stelle

bionde di tartaruga: dappertutto Ja stessa immagjne, Nel teatro
. era pegglo, fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco di

prima fila, quasi attendesse a vederla ricompatire, irritandosi con-
tro gli altri che venivano ad occupatlo; se veniva al buco del

i sipario, si ficordava di lei; se donna Carmela gli patlava, si ricot-
~dava di lei; se recitava la commedia della prima sera, gli pareva di

soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di allora. Infine
la sua vita era profondamente turbata.
Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fanciulla
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sconosciuta; pure la rivide, seppe di lei, della sua famiglia,
&n:m.. sua condizione: vi era una vecchia e solita storia di
@Bﬁrm.novmav impoverita per cattiva amministrazione e per
infelici liti, una madre ed una figlivola che erano rimaste con
una piccola rendita, sufficiente a farle vivere d'una vita molto
tstretta ¢ molto borghese. Pure nelle vene della fanciulla
Sofia Cantelmo® scorreva un sangue putissimo ed azzurro,
onde la severitd scultoria della figura, Pincesso un po” altero, le
estremitd lunghe e fini, e quell’aria signorile che si ha, ma che
non si acquista mai. Gaetano seppe tutto questo, prese
cinquanta volte al giotno la risoluzione di fuggire Sofia, di non
pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile vita di Pulcinella,
ma il povero glovine non vi tiusci: non era mai stato innamora-
to, non giungeva a vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour™, sotto
Je acacie degli squares”, a guardare i balconi di un secondo piano,
che st aprivano raramente pel suo desiderio; Soffa vi com-
pariva solo nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non o
vedeva mai, o, vedendolo, non lo curava. La domenica ella si
recava a sentit messa nella antica chiesa di S. Maria di
Costantinopoli*, con sua madre, ed egli, pio come tutti quel-
l che amano entrava nella chiesa e pregava; poi le due signore
andavano a fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi
di distanza, fingendo Pindifferente, ma seguendole come un
cane fedele. Pel resto della giornata doveva occupatsi alle
prove, correre a casa a prendere un boccone, ritornare al
teatro per la rappresentazione di giorno e non uscirne che a
mezzanotte: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa,
stracco morto” dalla fatica, oppresso dal caldo, faceva una
corsa sino a piazza Cavour, per rivedere un balcone illumina-
toe qualche volta un’ombra alta e svelta passare dietro le ten-
&Bw. Questo pet settimane intiere, senza variazioni; ma la sua
pazienza, quella specie d’innata bonta, quella umiltd rasseg-
nata che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro,
mcnmm. voce interna che lo consigliava a smettere, si stancarono.
Era giovane, non aveva mai amato, i sangue ghi bolliva nelle
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vene e gli sconvolgeva il cervello: quell'attesa, quella immo-
bilita gli divennero insoffribili®, aveva bisogno di decidersi a
‘qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapete che ne doveva
essere del suo cuore e di sé. Le scrisse una, due, cinque let-
‘tere.
. Erano male scritte, & vero: qualche espressione, qualche
“frase, qualche periodo era preso dalle commedie di reperto-
tio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto: pute
“vi spitava un amote cosi profondo, cosi sincero, vi si mani-
festava un desiderio cosi vivo di una sola parola, di un sol
sorriso, che Paltera fanciulla ne dovette essere scossa.
" Pra da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle palpebre,
- osservava la fedeltd di Gaetano a presentarsi ogni matting; era da
“tempo che essa aveva Pabitudine di vederlo itnmancabile alla
_chiesa, alla passeggiata, sempte modesto, sempre un po’ triste; €
lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, comparve I'im-
" magine del giovane innamorato. Sofia era uno di quei carat-
Cteri intieri, tutti di un pezzo, incapaci di cedere ad una
debolezza, ma incapaci di mentire agli altri od a se stessi; era
altiera, ma per questa medesima alterigia, non soffriva mezzi
' fermini; non amava, o amando, doveva andare fino in fondo. Poi
le sventure sofferte da bambina le avevano dato una severa
lezione, le avevano insegnato che la nobie nascita non vale
“nulla, in tempi nei quali non conta che il danaro: che oltre la
" nobilta del blasone vi & pur quella del lavoro, anch’essa egual-
~ mente bella ed onesta. Il giovane aveva una professione, lavo-
" rava certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire; forse
“per soverchia umiltd aveva firmato le sue lettere col solo
‘nome di battesimo, temendo che la nudita del suo cognome
botghese non dovesse offendere la fanciufla. Sofia senti di
stimarlo per la sua condotta passata, per quella presente; la
madre, desiderosa come tutte le madti di vedere collocata la
figlivola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche
parole, con serieta, ma senza freddezza. Lo stimava, voleva
" conoscetlo; forse lo avrebbe amato.
~ Egli andd per la prima volta in quella casa tremante di
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emozione, dominato da una strana ansietd; aveebbe voluto
essere perfettamnente contento e credeva di essere contento;
ma ogni tanto, come per una nuvola nera, la sua gioia s'in-
torbidiva ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. Dopo
si dava del matto, del presuntuoso, dell’incontestabile; chia-
mava in aiuto i suo amore, la sua franchezza, Ia lealta del suo
cuore e delle sue intenzioni; pensava che un mese, una setti-
mana prima, non avrebbe neppure sognato una simile fortu-
na — e si rassicurava. Pure al cospetto delle due donne fu timi-
do ed impacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se
darle del /% alla toscana o del 207 alla napolitana; le parole casca-
vano lente, un invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo
comprese e vide che era mestieri” aiutarlo, testituirgli un po’
del suo coraggio; gli patld lei, con bonta, cercando di raddol-
cire Pespressione del suo volto, giungendo sino a sorridere;
eghi si animo, divenne pil franco, supero completamente il
suo imbarazzo. Le cose si mettevano assal bene, quando la
signora Cantelmo usci fuori con questa domanda:

- E dove ¢l avete conosciute?

- Al teatro... — rispose egli preso da una nuova esitanza.

- Al teatro? — riprese Sofia. - Noti vi andiamo molto di rado.

~ Nell’aprile, al San Catlino — rispose egli senza aggiun-
gere altro.

— Ora ricordo; quando Maria Desantis ¢i mando quel
palco, mamma. Una cattiva serata quela...

— Perché? — domandd Gaetano, senza osare di chiedere altro.

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo € non vi ’impara
nulla. Tutto quello che vi si dice & cosi triviale, cosi volgare,
cosi basso, che mi ripugna; quelle tisate della platea hanno
qualche cosa di selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano
buffone, che carezza con la parola e con Pintenzione tutti gli
istinti brutti del popolo, mi ¢ insoffribile: io mi chieggo®
come un uomo si possa rassegnare 2 quel mestiere...

— Sei severa Sofia ~ interruppe la madre, mitigando
Posservazione con un dolce sorriso.

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste per guadagnar-
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sl il pane? Meglio un lavoro manuale, che quel mestiere tidicolo ed
indecoroso. Ma infine, che importa a noi tutto questo? Io non vi
vidi quella sera.

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pallidissimo.

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre.

— Non siete occupato la sera?

— Si, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo penoso — ogni
sera vado a lavorare,

— E un lavoro faticoso? — domandd Sofia con bonta.

— No... non molto: ed anche mi ¢i sono abituato.

— In commercio forser —

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verita in volto e
fuggire? L’amava, amava passionatamente, 'amava per le
sue stesse parole di disprezzo. L'amava. Menti.

— Si, in commercio, in una casa bancatia. Ci vado alle quat-
tro € ne esco ognl sera 2 mezzanotte —.

Fd aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: Rosatl.
Cosi linganno era completo. Dopo si congedd, andd a casa
abbattuto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro 'amore era sempre
una gaia commedia, ma nella vita diventava per lui un dramma
doloroso; il primo giotno della felicit3, egli era tanto, tanto infelice.

III

La mattina egli passava presso lei: seduto sulla sedia dove
ella appoggiava i piedini, scherzando con i gomitoli di lana
che le servivano pex il ricamo, parlandole a voce sommessa,
mentre la madte andava e veniva per le stanze. Non arziva-
vano mai visite, fa camera era silenziosa, piena di luce e di
sole; dei fioti erano messi qua ¢ 12 in certi grandi vasi di
cristallo, tersi e puliti; Sofia si degnava di parlate con quella
sua voce gravemente musicale, che aveva qualche cosa di inti-
mo e d’affettuoso: Sofia si degnava di sorridere con quel bel
sorriso che cotreggeva la purezza statuaria dei lineament;
Gaetano si sentiva penetrato da una grande pace, da una tran-
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quillita soddisfatta. Egli godeva di mille piccole cose; le affu-
solate e bianche dita di Sofia, adorne di un anellino con tut-
chine, egli le aveva donato, volavano sul canevaccio come far-
falle bianche; quando la lana finiva nell’ago, essa la spezzava
con un colpo netto delle graziose e lucide forbicine; quando
un flore si doveva incominciare, egli era chiamato a dire il suo
parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la fanciulla
lasciava andare in grembo il lavoro e si distraeva a discorrere
con lui lentamente, accentuando le parole solo con lo sguar-
do. Gli diceva che era la sera avanti, sull’'imbrunire, era usci-
ta al balcone, e che aveva visto nella strada tanta gente; subito
aveva pensato a lui, sagrificato in una camera buia, sopra un
libro mastro, in compagnia delle cifre, e lo aveva compatito;
gli diceva che se F'altra domenica fosse uscito un gaio sole,
sarebbero andati tutti e tre a passeggiare nel bosco di
Capodimonte™; essa gli avrebbe indicati certi bellissimi viali,
certi alberi vecchi, vecchi e che avevano P'aria molto buona;
gli diceva che aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, spe-
cialmente un certo punto; prendesse il libro, era sul tavolo, lo
aptisse a tale pagina, leggesse™ ad alta voce, ed egli ubbidiva,
sorridendo: leggeva con enfasi, comprendeva pit col cuore
che con la mente; ella lo ascoltava, socchindendo un poco i
bruni occhi. Poi rimanevano silenziosi, fissandosi a lungo col
sorriso innamorato delle labbra. Non discutevano mai; si
trovavano sempre d’accordo; perché Sofia era un po’ esclusi-
va nelle sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee; ma
Gaetano ammirandola ed amandola, s'inchinava a tutto quan-
to ella dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi grande, cosi
equo di probita, un disegno cosi completo della facile morale
del mondo, che il giovine si sentiva in sua compagnia diventare
pitx fotte, pitt fermo, pilt coraggioso. L'amava come fanciulla,
come donna, come amica, come sorella; gli piaceva, 'ammira-
va, le voleva bene, Padorava; Pamava, 'amava, Pamava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue fetite comincia-
vano a sanguinare. Egli era un mentitore, un traditore, un
vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; cra
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indegno suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. Sino
allora la sua mente era timasta ottusa: egli aveva amato il suo
mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, gli era parso
di non essere da meno degli altri uomini che lavorano; ma le
parole di Sofia gli avevano acuito Pingegno, lacerato il velo
che gli ottenebrava Pintelletto; suo padre gl aveva lasciato in
eredita il ridicolo, quello che faceva ogni sera, era un mestiere
indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per
quanto prima era stata la sua consolazione: il palcoscenico
stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti, piene
di ragnateli; I'ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di
respiti graveolent; 1 compagni volgari, chiassosi, sboccati; le
donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso,
che parlavano il dialetto®, gridavano, si urtavano, litigavano,
alcune viziose, altre semplicemente miserabil; la sua livrea
bianca, la maschera nera che lo deformava, i berrettone obbliga-
torio; quei caratteri di ghiottone™, di pauroso, di egoista,
d’imbroglione, che era costretto di rappresentare: quelle frasi a
doppio senso, quei frizzi taglientd che additittura portavano via il
pezzo di carne, quelamore esterno che doveva fingere — tutto,
tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della mattina lo mwmmm%m
e gli sviluppava tutte le facolta morali; la vita di omE sera lo
avviliva, Popprimeva, 'abbruttiva.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, aveva
voluto gettate lungi da sé guel fardello tormentoso: ma gli man-
cava la capacita di un altro impiego, non sapeva nulla 0 un poco
di tutto, che vale lo stesso: era un ignorante. Non lo avevavo
voluto nepputre per copists; si chiedevano informazioni sul suo
conto e quando si appurava che era il Pulcinella del 5. Carlino,
ognuno-. si stringeva nelle spalle e sorrideva: stava al teatro, vi
timanesse. Cosi sofftl due o tre rifiuti che gli facevano misurare
quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione; e ritornava
ogni sera alla sua catena, addolorandosene, soffrendo, digrignan-
do 1 denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando se stesso, il
mondo — ed amando Sofia. :

A lungo andare non ebbe pit pace, neppure nelle ore che
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trascorreva con lel, non giungeva pit a dimenticare la sua
personalits; il pensiero della sua condizione misertima vince-
va anche il balsamo della presenza di Sofia. Costet spesso gli
chiedeva minute notizie della sua vita d’impiegato, se il lavoro
non fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattassero
con bonti, se andassero bene gli affari: ed egli ad ingar-
bugliarsi, 2 chiamare in soccorso le sue ristrette cognizion,
per pescarvi qualche cosa di commerciale, ad infilzare bugie
sopra bugie. Le rare volte che suonava il campanello, egli
trasaliva, temendo che entrasse qualche persona da cui fosse
conosciuto; qualche volta si alzava come se volesse fuggire;

quando giungeva a Sofia una lettera in sua presenza, egl

tremava che fosse qualche anonima denunzia: se la rittovava
malinconica, gli si gelava il sangue nelle vene, pensando: «Ha
saputo qualche cosab. Le aveva promesso di condutle sua
madre, una buona popolana: ma con mille pretesti non aveva
mantenuto {a promessa. Nelle belle mattinate di estate, nei suoi
rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo incitava a uscire insieme
con lei e con sua madre; gli toccava sceghiere le vie remote,
guardarsi d’attorno, con sospetto d’incontrare qualche amico
che lo chiamasse per nome.

Mi vi era di pit:: spesso nel pit bei momenti di calma e di
serenita, oel momenti in cui avrebbe voluto inginocchiarsi
davanti a Sofia e adorarla come una Madonna, era assalito da
un turbine di pensiesi brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al
cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano la mente, egli si
sentiva ridiventare volgare, plateale: chiedeva a se stesso se
quelle bugie, quelle finzioni, quelle delicatezze non fossero
esagerazione, roba inutile con Sofia, I mariti sono scarsi e pur
di averne uno, le fanciulle chiuderebbero un occhio ed anche
due sulla bellezza e sulla professione dello sposo: cosi aveva
egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo le approvazioni
della plates; cosi gli accadeva di pensare presso la giovinetta.
Con un volo della sua ammalata fantasia, s’immaginava gia
che Sofia gli avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua
moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse...
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perché nor Dirle tutto allora... ma Sofia gli alzava in viso agli
occhi sereni e casti ed egli ricadeva nella realta, pitt affanna-
to, pit crudelmente angosciato di prima.

Un giorno ricadde ammalato di una febbre nervosa, sperd
di morire. Invece dopo tre giorni era guarito ed il suo impre-
sario gli venne a fare una visita per discorrere di cose impor-
tanti, secondo diceva lui. Era da tempo che il teatro faceva
scarsi introiti, mancavano le novita ed i pubblico si ecclissa-
va; nelle tre sere che Guaetano era stato assente, la sala era
titmasta vuota: occorreva darsi di fare, lavorare, trovare
qualche idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la
grancassa, pur di richiamare gente. L’impresario aveva
un’idea, anzi due: si potea tentare una parodia del Rigolerto®™,
che sarebbe venuta fuord interessante e spiritosa dalla penna
di Gaetano, st poteva riprendere una vecchia commedia di
repertorio, non rappresentata da una trentina d’anni, dopo
avervi praficate delle rifazioni®. Che ne diceva il carissimo
Gaetano, il sostegno del teatro §. Cardino?

Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatto la parodia,
avrebbe praticate le rifazion; egli era i sostegno del teatro S.
Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso il teatro, pesante
ed irremovibile, B st accinse al lavoro, scrsse a Sofia che una
importante operazione finanziaria, una grossa hquidazione gli
impediva di andar da lei per quattro o cinque giorni, che
presto  sarebbe ritornato, <che [Dadorava sempre.
Nell'impastare alla meglio quella parodia del Rigoktto egli
provo un amarissimo piacere ritrovandosi nella persona dello
sventurato gobbo, cui unico conforto alla vita di buffone era
I'amore della figlia: egli si compiaceva ferocemente contro se
stesso, mettendo in caricatura I'amore paterno del buffone e
linnocenza della fighuola, rilevando la gaia dissolutezza del
Duca, di Maddalena, Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella paro-
dia la parte di Gilda, vestito da donna, cioé arrtvando all’ulti-
mo grado dell’avvilimento; giorno per giorno si configgeva
nelle carni, quelle spine, sorridendo come gli antichi martiri,
del suo sangue che se ne andava.
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Gia grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura
della cittd, anounziavano al pubblico napoletano la nuovissima
¢ brillante parodia del Rigoletto, scritta espressamente dal Pulcinella
Guaetano Staracs, in cui egli avrebbe preso parte insieme col buffo
Barilotto, con don Felice Sciosciammocca, il Tartaglia, la caratierista, ed
altri dieci attotd; gia i giornali consacravano dieci linee della loro
cronaca teatrale per raccomadare ai loro lettoti la prima rappre-
sentazione: sarebbe stato un suecesso clamoroso, una serata allegris-
stwa, an brio da suscitare i mordi: anzi un cronista che masticava
di francese, lo profetizzd addirittura un swecdss fou rire: tatt pol
prevedevano delle piene straordinarie”.

Infatti Ia domenica della prima il teatro riboccava di gente e
Pimpresario gongolava di gioia: Gaetano, con una febbrile
attivitd andava e veniva per badare al macchinismo. Usci
soltanto alla terza scena, fu salutato da un applauso fragoroso,
come autore € come attore, tingrazid, pronunzid le prime
parole: ma girando attorno lo sguardo fu assalito da un
tremore mortale. Sofia era con sua madre nel fatale palco,
numero due, di prima fila, vestita di azzurro, immobile, seria,
attenta: anzi a quella voce aveva trasalito.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio
delle anime buone che si trovano nel pia critico, nel pin
doloroso istante delle vita: glielo ispirava il cieco terrore di
perder quella fanciulla che per lui era tutto. Ebbe il coraggio
di andare avanti cambiando la voce con un falsetto sgarbato™;
pel resto era irriconoscibile. Esaltato da tanti mesi di lotta,
dalla febbre patita, dalla presenza di Sofia, egli dispiegd quel-
la sera tutta la sua versatilita per sedurre ghi spettatori. Vestito
da Gilda, fu ridicolo sino alla caricatura, forzd la voce ed il
gesto: imitd, esagerandole, tutte le grazie svenevoli delle attri-
ci di terz’ordine: vestito da uomo, prese tutt gli aspetti: ballo,
cantd, suond il violino, declamo, bastond, fu bastonato, finse
Puomo ebbro, riempi il palcoscenico ed il teatro della sua
voce, della sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava
Sofia, la provocava, Ia sfidava, certissimo di non essere
ticonosciuto, inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione
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nervosa spinta al massimo grado. La fine della rappresen-
tazione si accostava, Gaetano vi anelava per liberarsi da quel-
Iincubo, per liberatsi da quel soffocamento che gli montava
dal cuore alla gola, per trionfare di quel pericolo... Ecco: le
ultime battute si compivano, le signore nei palchi si alzavano.
Sofia era gia in piedi...

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pulcinella lo
applaudiva senza fine: fu mestieri fermarsi un minuto per
ringraziare ¢ poi git la tela: un sospiro profondo di sollievo.
Niente; gli applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario,
ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo bian-
co, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una
voce dice una parola: due, tre, cinquanta la ripetono ¢ un
grido solo: :

~ Maschera, mascheral

Egli era perduto. Il pubblico mw/kwa vedere il suo viso, zole-
vz vedere 'nomo che si nascondeva sotto la maschera di
Pulcinella; Sofia lo guardava con la ciera fredda e disdegnosa
della prima sera. Esitd...

— Mascheral — ruggi il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappo la sua maschera e
mostrd il viso disfatto di un morente; fissd lo-sguardo sulla
fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore cosi fiere, un dis-
prezzo cosi intenso, che abbassé la testa, comprendendo la
sua condanna.

Qui finisce Iidilio di Pulcinella, perché egli non 0sd pit
rivedere la fanciulla, né essa cerco mal pid di hui. Certo,
Gaetano Starace non era un eroe € non ne mori; neppure
tentd suicidarsi, invece si consumoé lentamente, recitando
ogni sera, facendo prove ogni mattina, divertendo il mu.omoﬁo“
scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero,
con i comici volgati e le doane strillone, buono con tutti, ma
sempre un poco distratto. Si consumo giorno per giotno,
senza lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del suo cognome
ha ereditato la maschera del Pulcinella; perché egli &€ morto
solo, senza famiglia, senza figl.
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NOTE ALLE NOVELLE
FANCIULLO BIONDO

! anche: ancora.

* g Gigeonda.. Amiete: la Serao introduce una specificazione del colore
biondo richiamando alla memoria visiva del lettore due ¢uadri molto
tiprodotd, appanto la Gigesnda di Leonardo da Vinci ¢ la Maddalna di
Tiziano Vecellio, e Paltrettanto noto protagonista dellAmilere di
Shakespeare. Le citazioni della Serao rimandano ad una cultura larga-
mente divulgata ¢ popolare, come in questo caso, o rimandano a event
della contemporaneita. .

* dovette: forma debole del passato remoto, prevalente nei verbi con radice
i consonante diversa da £

* dolit alla vista: sinestesia.

5 La commedia.In pake: nelle novelle di quesea raccolta € frequente Pambien-
tazione in un teatro o meglio nei palchi del teatro che sembrano offtire “dal
vero” alla Serac spund narrativi per figure e intrecci. Ricordiamo che la Serao |
era stata tra Paltro redattrice di cronache teatrali.

S moderni...materialista: nella cultura italiana postunitaria il materialismo era
stato assunto da una parte della classe borghese pili anticonformista,
estendendo il materialismo “metodico” del mondo medico ¢ della ricer-
ca biologica al materialismo “concettuale” con implicaziond antispirimalistiche
e socialisteggiant. I nuovo indidzzo culturale & dovuto, in gran parte, a Jakob
Moleschott (1822-1893), medico, fistologo ¢ portavoce di un materialismo
militante dove 1 contenutl scientifici assumono un direwo significato
politico. Oltre a diffondere cognizioni della scienza sperimentale
&’Oltralpe, Moleschott propagd la sua filosofia per cui ogni esperienza
umana, sensitiva e intellettiva, & data dalla naturalitd e materialita dell’ao-
mo e Pelemento fondante della conoscenza e della morale ¢ Padegua-
mento dell’uomo alla legge di natura. T pensiero di Moleschott; dal 1861
docente di fisiologia a Torino e dal 1878 2 Roma, fu ripreso e divulgato
da Angelo Mosso (1846-1910} con una serie di libri di grande successo
{ricordiamo La pazura del 1884, Lz fatica dei 1881) che avrebbero dovuto
costituire dei capitoli di un trattato popolare di fisiologia. A Napoli, in
particolare, aveva avuto larga risonanza linsegnamento di Salvatore
Tommasi (1813-1888), assertore di un metodo fondato sull’interazione
tra esperimento e ipotesi, ma anche dell'unitd di un sapere basato sul
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nesso tra scienza e filosofia.

7 guestione di nervi: questione di condizione psichica, di sensibilita fisica. La
Serao riprendera piti volte Ia terminologia refativa alle malattie psichiche
divulgata dal materialismo.

¥ nggiosae: noiosa, ombrosa, fastidiosa.

? idealismo: & questa un'ironica adesione alla teoria filosofica dell'idealismo
romantico al quale dalla seconda metd del secolo XX si andava contrap-
ponendo il positivismo.

" pechiont...manine... labruciio: notare la sequenza di suffissi per questa figu-
rina infantile; la forma senza raddoppiamento Mbraeio & di tipo letterario
ma anche un probabile ipercorrettismo rispetto alla tendenza meridionale
al raddoppiamento di &

Y rosso came una ciliegia: biondo, azzurro ¢ rosso sono le macchie di colore,
un po’ di maniera, di questo ritratto.

2 non g andava a versi: non gl tiusciva gradita, non gh piaceva,

3 per lo sforzo...pel oscillazione comune nella prosa ottocentesca.

" biondo: come si dird in seguito, al colote biondo si associavano caratteri
fisici e psicologici di debolezza,

s Ary Scheffer: pitrore francese tomantico Qﬂom 1858), di facile e ?mnmqo_n
tratto pittorico, noto per la Francesia da Rindini (1822),

“ signor positive: signor positivista; forma del parlato, qui usata con sfu-
matura ironica. Ricordiamo anche che #ome positive per ‘uomo che cerca e
considera l'ntile, assennato, previdente’ & francesismo frequente nellitaliano
meridionale ma non accettato dai purist (RIGUTING.

 wignte commiosso: miente usato rafforzativamente come aggettivo invariabile,
* femperamento finfatice: la teorizzazione dei semperamenti era Uaspetto pit
vulgato delle teorie biologiche del materialismo, riguardanti la materia.e le
sue forze vitali, A

" statistica: i1 discorso del medico € costruito marcatamente con il lessico
pitt frequente nel linguaggio scientifico positivista: femperaments linfatico,
forza fisica, forga morals, organisms, statistica.

™ wilte: 1 soffitt, gli internid.

 riflate: con effetto vibrante particolarmente armonioso.

2 gragioso..allegro: trilogia aggettivale, frequente nella prosa seraiana.

B riderai, piangerai, dubiterai, annvierai: la sequenza verbale, assieme alla
precedente trilogia aggettivale, & espediente retorico frequente nella Serao
per dare maggiore enfasi al periodo,

% Michetti- il pittore Francesco Paoclo Micherd (1851-1929) Qv@ﬁmgﬂo
con realismo principalmente temi ¢ figure del folcklore abruzzese; la
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Serao lo frequentd grazie a Scarfoglio e D’ Annunzio, di cui era amicissi-
mo. T tre furono ospiti pitt volte neila casa di Michetsi a Francavilla.

® Lctor Flngo: la citazione del celebre romanziere francese Victor Hugo
(1802-1885) ¢ da leggersi anche come indizio dei modelli letterati in voga.

DUALISMO

' obblighi...volontd: la vita di relazione delle fanciulle borghesi e nobili &
descritta per lo pit dalla Serac con indulgente ¢ lieve ironia, con sotto-
lineature degh aspetd ingenui e ripetitivi, quasi un tacito paragone con i
giochi infandli.
? serotine: serali, voce letteraria oggi in disuso.
3 lestate... linverno; Porndssione della preposizione per Ia determinazione di
tempo & del patlato regionale meridionale.
¢ skating pattinaggio, anglicismo: “Da poco & venuto in voga... questo
divertimento... Coloro che hanno introdotto questo spasso, si negli
annugzi... si nel linguaggio attinente a tal divertimento e poi i gazzettiei..,
tuttd costoro trassero dalla locuzione Skatingrink una sfilata di parole”
(FANEANI-ARLIA 1877).
* Gesét Nuovo: la chiesa napoletana del Gest Nuovo o Trinitk Maggiore,
edificata dall’architerto gesuita Pietro Provedo, tra il 1584 e i primi del
Seicento, sul confiscato palazzo cinguecentesco dei principt di Salerno, di
cui conserva la bella facciata a bugnato, & retea dai gesuiti come predica-
toti e confessoti, .

S ambidne. ambedue, oscillazione comune alla prosa ottocentesca.

? ananks fato, trascrizione del greco.
¥ tipo df eretine: cioé il tipo di cretino aristocratico presente in una certa let-
teratura d'appendice ma anche nel teatro popolaze,
* froppo eguale: variante meno comune per ‘troppo eguale a se stesso’.
'@ I intelligente lestore: 1l rivolgersi al lettore & anche un espediente per ridare
interesse narrativo alPabusata figura del giovane poeta povero. .
" Cratio...Orfila: locuzioni scherzose per indicare la frequentazione delle
facoltd universitatie di Giurisprudenza (Jacques de Cujas o Giacomo
Cuiacio — Tolosa 1522-Bousges 1598 — interprete del Diritto romano, fu
giurista maestro della scuola di Bourges che si contrapponeva a quella di
Bologna), di Maternatica {Buclide & infatti il matematico greco del 11 sec.
a.C)), di Medicina (Matteo Giuseppe Bonaventura Orfila — 1787-1853 -,
medico spagnolo naturalizzato francese, insegné medicina legale ¢ chim-
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ica tossicologica), di Lettere o meglio di Storia (Pietro Francesco Tissot -
1769-1854 —, autore di una Storia di Napoleone (1883), di una Storia comgple-
ta della Rivoluzione francese (1833-36) ed anche direttore della “Gazzetta di
Francia™). 1 riferimenti, come si nota, sono tutii al mondo scientifico
francese.

gy wna posiione AVIA SUCCESSO, agiatezza. la questo senso ¢ francesismo
entrato nelf’uso ottocentesco ¢ moderno (PETROCCHE 1891), sebbene con-
dannato dai puristi (RIGUTINI 1812; UGOLINL 1860).

 un sistoma mervoso: una sensibilied.

¥ una giornata in una giornata; cfr. qui nota 3.

¥ Notate: uns secondo appello al lettore.

% dovette: cfr. Fandntle biondo, nota 3.

" sembravale: le sembrava; la posizione dei pronomi atoni nel secondo
Ottocento era conforme a quella attuale, tuttavia nella Serao, come in altr
serittord, ficosrono queste forme arcaiche con una marcatura letteraria, -
® meriggio: le ore attorno al mezzodi, letterario.

" molli: spenti, con luminosita lattiginosa. E questo un aggettivo ricor-
tente, in vatie accezioni, nella prosa seraiana.

® mesze finte: 1a tinta intermedia tra il chiaro e lo scuro.

* altiero: altero,

# shalzg: balzo.

B dualisme: contrasto tra due principi oppostl. Qui il termine ¢ usato non
tanto nell'accezione filosofica — dualismo della materia e deilo spirito, del
bene e del male ~ ma piuttosto con riferimento al sistema della medicina
positivista col quale si vogliono spiegare tutti i fenomeni della natura
mediante due principi ¢ due forze contrastanti.

# desio: desiderio, letterario.

* unitd del swo spirito: la personalita della protagonista & concatenata, posi-
tivisticamente, a cause biologiche,

SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO

Usmanissinat... kettric: un appelio ai lettor, sulla falsariga delle prediche
quaresirnali,
2 per imporyi le feste...dimporyt: i nod la sipetizione.
> gittate: gettato, con oscillazione comune nella prosa ottocentesca.
* Agenda. la voce, giuntaci attraverso il francese, € attestata nelluso dal 1857
(DELY) ed & in corsivo nel testo perché appunto sentita come parola nuova.
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* siti: lnoghi, letterario.

¢ stolide disntile. stupido inutile, letterario,

? galantzomo: womo onesto; ricordiamo che galwmtwoms nel'uso regionale
meridionale sta per “signore di classe padronale”, spesso distinto dai
nobili, con implicito riconoscimento della probita.

% la vita def santi: cioé il martirologio, contenente le vite e gli actd del sand
martiri; aglografia & un genere molto presente anche nelle stampe popo-
lari.

? 5. Franceses: Francesco o’ Assisi (ca. 1182-1220), di cui si cita qui implici-
tamente il Cantico delle Creature, ¢ festeggiato ii 4 ottobre. Episodi della vita
di Francesco e del suoi seguaci sono natrati nei Fioretti di San Franceses, di
anonimo trecentesco, che hanno avuto ampia divulgazione.

9 5. Teresa: Teresa de Cepeda y Ahumada di Avila, detta Teresa di Gesl
(1515-1582), riformatrice dell’ordine carmelitano, fu, com’ noto, una
delle pitt grandi spiritualitd mistiche cattoliche. Nel calendario ticorre i 15
ottobre.

" animo ewcessive: che oltrepassa il limite, glungendo appunto all’estasi mistica,

? comwsoria a sé coerente a se stessa. .
® . Cedili: Cecilia, nobile giovinetta romana, motl martire nel 230 ca.
d.C. ed ¢ ricordata il 22 novembre.

" gravicembalo. clavicembalo, paretimologico per accostamento con ‘grave,
riferito al suono.

¥ Paslo apestole: di Paolo di Tarso {ca. 10-67), m..%oﬁoﬁo autore delle Lettore
cangniche, tcorre la festa il 29 glugno.

¥ plaghe: regioni, letterario.

7 boschetti cedui: boschetti di alberi ad alto fusto come i cerro, m rovere, a
quercia.

¥ S, Matilde Matlde di Magdeburgo (ca. 1212-80), mistica tedesca com-
memorata il 14 marzo, raccolse le sue esperienze mistiche in La duce fluente
delle divinita. Qui si allude perd ad aneddoti da agiografia popolare.

¥ 5. Giorgio: martire a Nicomedia nel 11 sec, mmmnono. di Genova e
dell’Inghilterra, si celebra # 23 aprile. .

® S, Barbara: proteuice dellattigheria ¢ del genfo, la  martire di
Nicomedia, vissuta nel 1v sec., & festeggiata if 4 gennaio.

M magaszyens: magazzini, depositi; meridionalismo condannato anche dai
putist (VOLPE; RIGUTINI, Neol; ARZOCCHI).

? divisa a gale: divisa di gala.

# 5. Laca: nel culto popolate Pevangelista Luca, ritenute primo pittore
della Madonna, aveva ispirato a Raffaello Sanzio (1433-1520) it quadro
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Lutca che dipinge la Madonna, 0ggl presso VAccademia di S. Luca in Roma.
2§ | uia la popolate santa sitacusana, martire nel 304, & celebrata il 13
dicembre.

IL TRIONFO DI LULL

' proteggeva. proteggevo, imperfetto in -¢, ancora presente nella prosa otto-
centesca (SERIANNI 1988: 350).
t diserezione: nel gioco & posta non determinata precedentemente ma sta-
bilita al termine dalP’arbitrio di chi vince; la parola seteoriale & in COrsivo
nel testo. :

3 Chigiz la strada che va da via Toledo al largo di Santa Caterina, compiuta nel
1576 su progetto di Domenico Fontana; Chigia & anche il nome del quartiere
dai numerosi palazzi nobiliard.

* Gii & con valore impersonale; fa variante aferetica dli eghi é ricorre sia nel-
Puso letterario che nel toscano.

$ meso: con me, forma agglutinata letteratia.

§ per solito. di solito. :

7 una gawba a cavalioni dell alire. SOVIapposta all’altra, accavallata. E stato
notato come «a oscillazioni [...] la Serao & esposta anche nel descrivere
gesti concreti della vita quotidiana, banco di prova tra i pitt ardui per la
prosa italiana» (BRUNI 1985: Xx¥), ticordando, ad esempio, wna ganiba
incavaliata sull'altran, caccavals wna ganiba sull’aliran, «una gamba accavalcala
sull® altra» (BRUNI 1985: 40; 61; 1215 221).

® edizioni Quadrio: ka casa editrice Perussia e Quadrio di Milano aveva pub-
blicato tra Valtro Dal zero nel 1879 e Racwolta minima nel 1881: nella
redazione in fivista ¢, inopportunamente, anche in quella del 1879 perd la
Serac aveva citato le “edizioni Treves”, molto note ad un pubblico di lettosi
medi pex le collane di romanzi € di povelle.

S gechistti...densini..tostina: Vuso del diminutivo & un modulo stilistico fre-
quente nella Serao per caratterizzare figure giovanili, come in Fancinlle
biondo,

" burlare. scherzare.

" ; yutsi del baleone: le finestre del balcone.

2 g Toleds: la famosa strada napoletana che da piazza Daote glunge
allangolo tra via Chiaja, il teatro di San Catlo ¢ il Palazzo Reale, prende il
aome da don Pedro de Toledo, viceré dal 1532 al 1553, che ristrutturd
gran parte del tracciato urbano fuori dalle vecchie mura aragonesi.
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H Blenté: mwmp...mno. turchino; il francesismo € legato allingeme del lessico della moda.
sarrogRing: piccola carrozza elegante ad uno o due cavalli,

" mix: no; scherzoso come le battute del dialogo di Luli.

" seco: cfr. qui mece, nota 5,

" gl era rimasto: ke era rimasto; forma maschile del pronome erroneamente
usata in riferimento al soggetto femminile.

*® preveduto: previsto, ma anche gia visto.

¥ portiera: tenda pesante posta davand alle porte.

 fuori il terragze: meridionalismo.

2 AQE&RQ # swo cwore: dare vigore al suo cuore,

2 E corsa una parelm & intercorsa una promessa di matrimonio.

2 diavoletto: familiare ¢ affettuoso, & in sintonia espressiva con i wmamminm
delle battute di Lulit.
¥ pasggerella...capricciosetta...cervelling: st noti Paccumulo dei diminutivi,
B fondard: tessuto leggero di seta, francesismo del lessico della moda.

IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA

' A U.m .E&&& Rollz: Alfred De Musset (1810-1857), esponente del
romanticismo pilt sensibile e intelligente, pubblicd nel 1883 il poemetio
Rolla, pit tar m.wnwamo nelle Podsies nonvelles (1835-52), dove esprimeva il
tormento della ricerca «di un grande amore e di un grande dolore».
? sepgiolone: un grande sedile, .
* rimpetto: di fronte; avverbio della prosa letteraria, ma frequente anche nel
parlato regionale meridionale.
* dovette: cfr. Fanciullo bionde, nota 3.

s s Ll
s :a&.au.. ¢ 'ebbrezza mistica, nella tradizione letteraria, gid da Dante (i
che m'inebriava il dolee canton, Par, XXVIT 3).
¢ non so se la luge...armoniose: la Serao allude alla correttezza delle tecniche
prospettiche del dipinto, forse in polemica con altri critici d’arte
7. pgpgo: vedo, forma atcaica ma ancora d'n ! ;

3 so nell’'Ottocento (SERIAN

1988: 372). A ”

s vecchietto... giovans: si allude, con vn diminutive familiarmente riduttivo,

1 <. 4l filosofo ateniese Socrate (469-399 a.C), nominato pil avanti.

Galilee: inversione cronologica dei termini di paragone: & Galileo Galilei
el

- vissuto dal 1564 al 1642, ad essere paragonabile a Socrate.

» %S grandi...Gesa: st noti che verso la figura del Cristo vi & un’adesione pitt
di tipo filosofico che di fede cattolica.
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LA MOGLIE DI UN GRAND UOMO

i spirite: qui alcool, con gioco sulla polisemia della parola.

% un professore...ingggnaccio: un tipo di docente non legato ai canoni dellin-
segnamento tradizionale di stampo puristico della lingua e letteratura italiana
poteva apprezzate gli interessi di questa ragazza; afititetico a questo profes-
sore sara il prete conservatore, Radente, insegnante dellinquicta Caterina
Bogrelli in Scuola normale fomminile (BRUNT 1985: 155-157). Si noti Pespres-
sivo accrescitivo Irgegnactio.

3 Joggeva romangs...seaturivane: ghi intercssi dellsngegnaccio erano tuttl per una
cultura contemporanea, di strettz astualiti, immediatamente spendibile in
manifestazioni mondane ¢ salottiere, 1 romanzi contemporanel, ¢ tra
questi soprattutto 1 francesi da Victor Hugo 2 Balzac a Zola sino agli
appendicisti minori, erano, come si sa, la Jetrura prevalente del pubblico
medio ottocentesco che aveva anche il gusto per le discussioni e gli inter-
venti letterari sui giornali: «l Borrelli piegd un gornaletto letterario che stava
leggends di nascosto, la Farfalla, s¢ lo caccid in tasca [..] e corse dalla sua amicar
(BRONI 1985: 19). Qui si patla di giornaki illetterati con ironica trasparenza
della guerells tra giornalismo e letteratura. Si noti la presenza dell’ ingegnac-
dio alle prime teatrali e alle discussioni che ne scaturivano: segni della
vivacita del teatro nel mondo ottocentesco delle grandi citta e del possi-
bile ricalco autobiografico del personaggio.

+ proposizione assurda: dal lessico filosofico; quasi un silfogismo la con-
seguenza che ne deriva.

5 witellz: nella Serao il ricotrente termine “gzold” indica con specificita la
donna senza pitt possibilita di matrimonio in contrapposizione a “fancni-
i7°, la donna al di sotto dei trent'anni (vedi qui Per 7 bagm) non ancor
matitata ma con speranza di esserlo.

§ per un'ora...per una sestimand. un effetto umoristico nella precisazione tem-
porale, a climax decrescente, del dolote amoroso.

7 sorto dal nulla...fame ¢ freddo: una sfilza di luoghi comuni, snocciolat con
semiseria compunzione, ricotrenti non solo nelle biografie dei “grandi
uomini”, ma anche in quella di molt personaggi da romanzo.

% pntri in carriera: inizid Vattivita professionale e la ticerca di successo, qui
sia in campo culturale che politico.

® porta piccola del giornalismo:. 1 giornalistwo era considerato un’“arte
‘minore” rispetto alla letteratura, non definito in una sua specificita, in
quanto spesso utilizzato per un’immediata ¢ retdbuita pubblicazione di
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novelle o romanzi d’appendice; e rispetto alla politica era considerato
come strumento di propaganda del proprio nome delle proprie idee.

" spegmitorp: spegnitrice; letteralmente “spegmitoio’ era il cappuccio metallico
usato per spegnere fumi ad olio o candele.

Wi ferruzzi delle risposte: riduzione ironica di una locuzione comune.

= aseoltanti: ascoltatori,

" an portafyglie: una carica di ministro.

¥ Come: non appena.

¥ Ja sprexyatnra artistica def capelli; wascuratezza, disordine apparente ma in
realta studiato della pettinatuga,

¥ dal giornale della giovane sposa: dal diatio privato redatto ogni glorno dalla
giovane sposa. La Serao passa a periodi brevi, spesso nominali, imitando
appunto lo stile di un diario.

7 ¢reden credevo, cfr. Il Trionfo di Luli, nota 1.

“ Egli.. allo specchior 1 grand’wome non & dungue uno studioso in senso
tradizionale, ma esaspera la ricerca del comportamenti ad effetro, sulla
linea di quello che sark un certo dannunzianesimo deteriore.

7 carne sangwinolents: carne al sangue; era considerata un cibo poco raffi-
nato: «Quei due avevano lo stomaco troppo debole, avevano bisogno di
brodi ristretti, di vivande leggere; un regime affatto diverso da queilo di
Andrea, che erz anche il suo. Lei e Andrea mangiavano maccheroni e bistec-
che sanguinantdy (in Fantasia, Milano, Barion, 1924, p. 97).

® J{ segretarzo di mio marite: allusiva reticenza ripetuta pid avant.

¥ jneerti; danni, molestie.
2 gullz qualcosa; sul clima di lassismo nella vita di relazione dei politici la
Serao tornera diffusamente nella Conguista di Roma {ora nell'edizione a
cura di W, De Nunzio Schilardi, Roma, Bulzoni, 1997).

UN INTERVENTO

' alls frutta: frequente la scelta di questa forma del plurale in nomi eterocliti
2 yalzer di Metra: 1l francese Jules Louis Olivier Metra (1830-1889) fu can-
tante, violinista e direttore d’orchestra nei tear parigini, ma fu molto
popolare proprio per i suoi valzer, le mazurche e Ie polche e un buon suc-
cesso cbbero le sue operette.

¥ Chieggo: chiedo, forma arcaica (SERIANNI 1988: 374),

* eran fiori dappertutty: 1 fiori preannunciano la moglie.

S Roceacannsecia. toponimo spesso usato scherzosamente dai pardanti
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meridionali, ¢ ritornante nella Serao, per indicare una piccola localita di
provincia distante dalla citta.

¢ incognite: la sconosciuta, letterario.

T Ja ettrice...niente affatto: Ja Serao si rivolge qui esplicitamente al suo pubblico
femminile, ritenuto quindi destinatario della novella, anche per smorzare il
sospetto di una possibile spregiudicatezza nell'intreccio narrativo.

3 anderemo...conpé. forma letteraria desucta del verbo; il francesismo &
inevitabile per indicare un tipo di carrozza chiusa a quattro ruote.

? pure: oppure, perd, con valore disgiuntivo.

' chigggo: si noti la scelta ripetuta di forme verbali letterarie.

Y scombuiate: frastornato, confuso.

2 gitti: gettate, letterario.

® rangiato. cambiato, letterario.

“ 5 adergeva: si sollevava, letterario.

s gragire: voce francese in uso per mobile elegante a ripiani per carte €
gingilli, in uso come altri francesismi per termini di arredamento.

% i & d'nope: mi & necessatio, letterario.

" Herbert Spencer. 1l filosofo inglese Herbert Spencer (1 820-1903} fu uno
dei massimi rappresentanti del positivismo con la sua dottrina del-
Pevoluzione estesa dal campo biologico a principio di spiegazione anche
della vita psichica e della society; il suo Sistoma di filosgfta sintetica (1 862~
1896) in dieci volumi costituiva senz’altro-una lettura impegnativa,

® Der maritarss: per sposarsi; tiferito alla donna, il verbo qui & impropria-
mente esteso anche all'vomo.

¥ Coret distrarsi: forma con omissione del 4 frequente nella Serao.

® pragicismi: scenate tragiche; la Serao conia questo sostantivo, dall’aggetti-
vo tragice, con il suffisso -ismo produttivo nel lessico colto.

U compitegze: cottesie. .

2 Doy stz dov'e; un meridionalismo in questo ¢aso non improprio nella
rappresentazione del parlato di un personaggio napoletano (si ricordi il
“Ci sta Checchina” della Virta di Checchina censurato da Scarfoglio), per
quanto la scelta lessicale prevalentemente letteraria della novella induca a
considerarla una inserzione involontaria.

3 yggge: vedo; forma arcaica in uso ancora nella prosa ottocentesca; si
vedano 1 successivi_fiummo & veggo.

¥ Sedettere: forma debole del passato remoto.

u Gl & cfr. Il trionfo di Luli, nota 4.

# Yare deliberato: fare deciso.

¥ portiora: cfr. 1l trionfo di Luki, nota 19.
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PER LE FANCIULLE

' A Ladiz # nome di Lulw ricorre nel Trionfo o Lulit ¢ in Per i bagni.

* Emilio Prage: Emilio Praga (1830-1875), noto poeta della Scapigliatura
lombarda, raccolse le sue liriche in Tavologza (1862), Penombre (1864}, Fiabe
e lggende (1867).

* gereo: cero, letterario.

$ mandavi...cassetto: gli imperativi raffigurano la gestualitd quasi infantile di
una operazione domestica di ripulitura; casseffo & da intendersi qui astuc-
cio, scatola,

5 wna bellissima Adajgisa: si allode alla sacerdotessa druida della Norma,
opera lirica composta nel 1831 da Vincenzo Bellini su libretto di Felice
Romani.

8 lancierz: balio figurato simile alla quadriglia.

? matrigna: raadrina. Ricorrente nella Serao Poscillazione tra grafie diverse
per questo sostantivo, dovute a interferenza con litaliano matrigna e il tipo
matrina con lenizione meddionale; il dialetto napoletano ha cwwmara.

® sngagernents: era in uso che i cavalieri segnassero i loro nomi su un quader-
netto della dama per prenotare i balli.

* sul Righi o sul Monte Bianco: it Righi o Rigi & un massiccio montuoso della
Svizzera fra i laghi di Lucerna e Zug, che offre dalla sua cima un famoso
panorama; notissimo il Monte Bianco, massiccio alpino pit alto
d'Buropa, tra Chamonix e la valle d’Aosta. :

® sapitano Salvi, il Bergossi ¢ Fon. Sella: si allude a due alpinisti noti alle
cronache del tempo ¢ a Quintino Sella (1827-1884), lo statista appassionato
di montagna che fondd i Club Alpino Iraliano.

" cotillon: balio a figure con un premio finale consueto nelle feste da ballo.
2 mercoled? fatale: it mercoledi delle ceneri, che segna P'inizio della Quaresima.-- -
1 [ amartine: Alphonse de Lamartine (1790-1869), che tra Paltro fu addet-
to all'ambasciata di Napoli nel 1820, & qui ricordato per la religiosita sug-
gestiva delle sue Méditations poctiques (1820), delle Nouvelles méditations poé-
tigues (1823) e Harmonies poétiques et religienses (1830).

* exclamagione...di Giobbe: Yebreo Giobbe, titenuto autore del’omonimo
Hbro del Nuovo Testamento, & invece proverbialmente citato per la sua
pazienza ¢ fede nella giustizia divina.

% yersetfo..di Datide cioé versi dei Sabmi di Davide dalla Bibbia; si da a
Davide, un po’ informalmente, l'epiteto di powritone alludendo al peccato
di adulteric da lui commesso.
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% $o apri...apprestartela: i rimando agli ardcoli di maniera sulla Quaresima
manifesta come questa novella come altre (si vedano qui ad esempio Casz
nuova, La notte di 8. Lorenso, Per i bagni) siano legate a occasioni temporali
stagionali i cronaca giornalistica, alla comtmissione di scritd di costume,

" goleito: striscia di stoffa leggera che rifinisce I'abito attorno alla gola.

" yilfa: campagna.

TRISTIA

! Per guella...Gemma. si not la costruzione del periodo, con ripetizioni sim-
metriche delio stesso modulo, e la messa in rilievo in fine del nome della
protagonista.

2 gella testina...quell ariz: ancora un perodo con ripetizione del dimostrativo.

5 Essa ne, non amava. dopo la descrizione dal punto di vista esterno, com-
portamentale, della protagonista, la Serao con una rapida frase tutta al
negativo ne presenta il profilo interfore osservato non meno “dal vero™.

* Andrea...tutta prova: il titratto & antitetico a quello della fanciulla.

S sgaghardita: indebolita, letteradio,

¢ delly Gemma: Particolo determinativo, qui con preposizione, dinnanzi a
nome proprio ¢ dell’uso toscano e settentrionale.

T aits df servitsz asto di sottomissione cavalleresca,

8 1/ fiero...indomabile: $i noti qui, come in altd luoghi nella novella, fa scelta
lessicale di gusto letteratio attardato.

? 5i mandava pel medico: s1 mandava a chiamare il medico.

¥ prostraty: inginocchiato.

W coster con sfumatura spregiativa,

2 soi diavoli...capelli: exa cioé inquieta, bizzosa; dalla locuzione “avere un
diavolo per capello”,

 Poverc Andrea...per lei: ancora un intervento di partecipazione emotiva
dell’autrice: cfr. qui nota 3.

¢ dal contrasta tracrde navello vigore: st noti la letterarietd nelluso del gerundio,
nel lessico ¢ nellordine delle parole.

1% orisi mervose: & questo un elemento fisiologico caratterizzante la personalita di
Gemma,

¥ guere wn'ggidan avere una protezione, letterario.

7 gracile organisme: 12 terroinologia sichiama la cultura medica positivista in voga.

'8 7 sua arme: le sue armi, leteerario.

2 jemgpre forti la tempra forte & fisiologicamente allopposto del gracik organismo. ctr.
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qui nota 18,
® fatale nono giorno: il nono giorno era ritenuto nella medicina ottocentesca
il pitt critico nel decorso del tifo, giudicando di dieci giorni la fase acutd.,

MONOLOGO

* if signor Prudbomme il francese monsienr Pradbomme & uomo sciocco, banale e
sentenzioso. Non & escluso qui un gioco di assonanza con Peconomista
francese (1809-1865) teotizzatore del socialismo.

2 5¢ la sono appropriata: se ne sono appropriati, se la sono fatta propria.

> gggh... serivere: la scrittura come impegno quotidiano di cui parla qui e pid
avanti la Serac & in rapporto alla sua attivitd giornalistica ma anche alla sua
professione di scrittrice, sue uniche fond di guadagno.

4 Perché non 5i ocenpa... sctive: non poteva mancare tra le malevolenze del
gruppetto di gente maligna Peterna richiesta di relegazione domestica; nel
giugno del '79 la Serao scriveva spiritosamente allamico Gaetano
Bonavenia; «[..] tu ¢ Gennaro pensate un poco alla tristissima mia con-
dizione, obbligata a curare una parte letteraria, mentre ho da contentare #
“Piccolo”, la “Piemontese” [La Gazzetta Piemontese” nud.c], tre 0 quat-
tro altrd giornali, ho da scrivere i mio romanzo, da badare al pranzo ia cuci-
na ed anche da far I’ amorey (M. SERAO, A furia di wr#, di gomitate. Lattere a
Gattano Bonavenia, in “Nuova Antologia”, 73, 16 agosto 1938, p. 40).

S porta...réalame una battuta spia di un modo moderno dintendere Findustda
culturale e letteraria. .

$ Argomenti...pin grande cosa: gli argomenti per cosi dire primari della Serac
sembrano essere dunque quelli tratti “dal vero”, dall’osservazione delia
realtd quotidiana sviluppati nella riclaborazione immaginativa (ad esem-
pio Suona il campanells) e nella accumulazione descrittiva (ad esempio it
lusso di particolari del racconto della serva, ritenuto degoo di Gustave
Flaubert (1821-1880), Iautore di Madame Bovary, manifesto dell’estetica
realista. .

T Vi & an taccuin...catalogati: & verosimile che la scrittrice, per la sua pro-
duzione a ritmo serrato, attingesse ad un suo’ schedario di temi e figure
tratre dall’osservazione del reale, che si andava incrementando con note
rapide e quotidiane. Lo scrivere utilizzando il facwing, vero o presunto, si
pud considerare un metodo programmatico, una cifra caratterizzante
della Serac.

® i/ soguents dialogo: & in realtd il monologo della scrittrice, presentato in dis-
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corso diretto, dove sono citad generi del repertorio seraiano, il bozzetto,
J2 leggenda napoletana, Ia fantasia, lo studio veristico e antropologico.

* fattura stregoneria, magia. “II popolo napoletano, specialmente le
donne, crede alla stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: fattuc-
chiere, o streghe abbondano™ (M. SERAG, Mory t4a, Milano, 1926, p. 181).
© Jz copertara; cucitrice di coperte, di fodere per rivestimento di mobils; il
suffisso -ara & tipico dell’area meridionale.

VIOTTOLE

' Dinnangi...bellezza: si noti lo stle nominale usato nella descrizione di uno
statico paesaggio di maniera, quasi un fondale teatrale.

? gedratina: cedrina o cedronella, pianta le cui foglie hanno odore del
cedro; sono tutti da giardino mediterraneo ~ pomodori, gelsomino,
cedronella — gli odori della terrazza.

3 una zitellona quarantenne. s not Paccrescitivo; cft. La moghe di un grand'womo,
nota 5.

i sgrammaticature.. pedestrel, Ia padronanza delPitaliano scritto non era evi-
dentemente comune tra i romantici adolescenti contemporanei delia
Serac.

5 L'amore..s0le; 1a battota di Maria, che richiama Ja precedente «l sole ¢
bellon, manifesta la continuiti dei suoi pensieri semplici e assolud.

¢ una incipienga: momento iniziale, letterario,

7 Idslie: idillio; la forma senza raddoppiamento & anche in Idifio di Puliinella.
® i rinfodera: rinuncia a parlare, a fare; figurato.

* seggiols: sedia, pit comune nel patlato.

W Chiatamore: la strada che dal quardere di Santa Lucia conduce a Chiaia,
costeggiando il monte Echia.

CASA MNUOVA

* indorarglt la pillole: modo del linguaggio figurato comune, qui vale rendere
meno spiacevole la disdetta del contratto di locazione.

2 riveric di Ascher: la réverie 0 sogno & un genere musicale romantico spesso
adoperato in brani di facile esecuzione.

! ¢ woggome: si vedono.

* di sirafore: di nascosto.
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® flotto di ricords: fiotto si riferisce pin propriamente a liquidi.
¢ ba eststite: & esistito.
7 anditi: corridol brevi e stretd

NOTTE DI AGOSTO

' Piovevano...piovevano.. pigverane: si notl la ripetizione stmmetrica con cul é
costruito il petiodo, ¢ la forma con dileguo pareano, pitt letteraria,

* eurva di Posilipo: curva della collina di Posillipo, che chiude il golfo di
Napoli, La grafia senza raddoppiamento permaneva nell'uso ottocen-
tesco: si veda, ad esempio La alina di Pesilipe di Entdco Alvino, Napoli,
Tip. Colavita, 1845.

¥ della Vittoria...bronzea: la statua della Vittoria, alla sommita del monu-
mento disegnato da Enrico Alvino e collocato nel 1868 al centro del-
Podierna piazza dei Martiti, era tra Paltro ben visibile dai balconi di palaz-
zo Nunziante, dove abitd la famiglia Mariani, frequentata dalla giovane
Serao (BANTI 1965: 22-23), ¢ pit tardi ella stessa, B
¢ spirity forte: intelligenza razionale, non incline al sendmentalismo.

S eterna sagnatrice: si nod la netta contrapposizione tra i caratteri di Giorgio |
e Clelia, frequentissima nella Serao,

¢ fucognita: sconosciuta, Cfr. Un énfervento, nota 6.
7 trillate: ofr, Fancinllo bionds, notws 21.

* 5 cangid: si cambid, letterario.

? gercd risomporss: con omissione del 42

MOSAICO DI FANCIULLE

' Apparite...apparite...apparite...apparite: un modulo stilistico caro alla Serao,
la ripetizione dello stesso verbo in apertura di ogni frase del periodo (cfr.
qui Notte di Agosts, nota 1), -

* La fancnlla inglese...tacehi: anche la giovane inglese & descritta subito, quasi
fotograficamente, nel suo aspetto esteriore e il goletto di tela, dritts, da womo
preannuncia una personalitd fredda, razionale.

* Awmore ¢ Psiche: alla favola di Amore e Psiche si ispirano tra Paltro anche
groppi scultorei di etd cllenistica custoditi nel Museo Nazionale di
Napoli.

* grida Baedekesr: dal cognome dell’autore di una famosa serie di guide dei
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paesi europei,

S foltn ¢ rimessa la fascia: a sfilare il giornale dalla fascia su cui era scritto il
nome dellabbonato sard stata la giovane portinaia, preferendo questa pid
amena lettura al manuale di geografia. E una scena di lettura diversa da
tante immagini della pittura ottocentesca, dove si ritraggono una o pHl
giovani in interni borghest, intente a Jeggere un libro.

S una brometiing st not Ja caratterizzazione col suffisso dirnimutivo, reiterato in
eapellucd, visettn, abitucsi, sitvalin.

7 senola mormale. oggi scuola magistrale; la lentrice abusiva appartiene
dungue ad un gruppo femminile, composito per estrazione sociale, carat-
terizzante per la vita culturale ottocentesca, al quale Ja Serao dedichera la
bella novella Scuole normaie feminile.

8 papighotti. papilotte, carte arrotolate su cui si avvolgono i capelli per
articciarli, dal francese papgis.

S gli orecchini di strass: un surrogato piccolo borghese di pit nobili pietre
consuete alle donne pid ricche: «all’orecchio di Clelia un brillante [...] con-
tinuava a mandare un raggio fulgidissimon (cfr. No#e di Agosto, p. 91) e «un
tal alero [...] nega a sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di bril-
Janti di cinquecento lirey (cft. Votagione fomminite, p. 139).

© g stivalind eleganti ¢ scakagnati: anche qui, come nel papigliosi inalberatl
assieme agli orecchini, un miscuglio di pretesa raffinatezza ¢ reale sciatte-
ria, di lusso e miseria, che contraddistingue questo dpo di fanciulla.

" Jggge un romanzo di Ponson du Terrail Pietre Alexis Ponson du Terrail
(1829-1871) & farnoso per la serde di romanzi d’appendice che hanno pet
protagonista I'avventutiero Rocambole.

2 hurean; banco, francesismo condannato dai puristi.

" tardangg: indugio, letteratio.

gt odore violento...un brivido potente: Ja perdita di coscienza causata da un
odore penetrante & dovuta ad una condizione patologica del sistema ner-
voso, nel’Ottocento comunemente ritenuta “sensibilitd nervosa”; su
questo sensibilith si veda il romanzo di L. Capuana, Profume del 1891.

5 Posilipe: cfr. Notte di Agosto, nota 2.

¥ corcine: panno arratolato 2 cerchio,

™ gargfani schiattont: garofani schiavoni, di colote scuro; € un fraintendimento
delia forma, per altro attestata nel dialeto napoletano (ANDREOLY), per
influenza del nap. schisttare ‘rompere, crepare’. E un caso in cui si pud ipotiz-
zare anche un refuso, mai corretto € dungue meccanicamente fpetuto.

S uiade delle Villz viale della Villa Comunale, scenario di pih raccont seraiani e
in particolare della seconda parte di Nells Java (BRUNI 1985: 105-120).
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® Jo fronde: le foglie; letterario ma si veda anche il napoletano frenna.

® Je dite: le dita

2 i rampollo: discendente di una famiglia; nel linguaggio moderno ha un
senso scherzoso e indica generalmente il ramo maschile.

LA NOTTE DI 8. LORENZO

! regioni incegntte: regioni sconosciute,

2 assorbitore dell'agione: raccoglitore in sé, forza inglobante dell’azione; si
noti il significato figurato qui dato all'aggettivo, per altro poco frequente.
 Ja follia della caduta: i prevalere della passionalitd ¢ dell'irrazionalita, della
situazione inattesa ¢ travolgente era, com’@ noto, fa condizione quask
costante dei personaggi femminili della parrativa contemporanca. La
Serao opporri a queste eroine personaggi pitt schietti nel Romanzo della
fancinlla.

¢ chiassuoli: vicolettt; comnune nella lingea parlata ottocentesca (RIGUTINI-
FANFANI). .
$ fila: cade con una scia luminosa.

S E [a notte di 5. Lorengo: & questa Punica battuta, si potrebbe dire di tipo
corale, in una novella che ambisce essere pit speculativa.

PALCO BORGHESE

! gualmente: come, letteratio.

2 belegzine...napoletane anche la bellezza delle fanciulle € ridotta dal diminu-
tivo, dopo la serie dei fimitativi attributi.

* Pompadonr: qui il nome della marchesa favorita di Luigi xv designa uno
stile nelle guarnizioni d"abiti: «Il pompadour, che ha giurato di affrontare
tutti i costumi e tutte le epoche, vuol introdurre i suoi fiorellini 2 varie
tinte, anche nei giachi a maglia. Ne abbiamo veduto uno a righe pom-
padour, che quantunque molto eccentrico, aveva un non so che di buon
guston {dal “Piccolo”, a. XIL, o 223, 13 agosto 1879).

¢ Foria: la strada settecentesca che dalla via del Duomo giunge al Museo
Nazionale, immediatamente fuori dal perimetro storico della citt,
nel’Ottocento delimita un quartiere di piccola borghesia limitrofo a zone
pitt popolari. Qui si aliude alla grossolanitd pretenziosa delle donne di
quelia zona, ad un gusto poco raffinato per i colori.
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S wna polacca; abito formato da una giacca lunga con gonna.

¢ Tutte guatire: tutte le quattro; cfr. seguente Tutti ¢ fre.

? grossa cipria...bianche: & la stessa cipria a buon mercato della figha del
portiere in Mosaico di fanciulls, p. 97, .

8 pannine: panni di lana modesti ed economici.

9 coketts: colietti, pit frequente nella Sexao golettr.

® Sannagzare. elegante teatro napoletano, situato nella via Chiaia, inaugu-
rato nellinverno del 1875, dove di solito si rappresentavano opere di
prosa: ricordiamo, tra Ialtro, che il 18 maggio 1888 vi fu data la prima di
Giacinta di Capuana.

" Langiers: antica via — vi erano appunto in etd angioina i fabbricanti di
lance ed alabarde — del popolare quartiere Porto.

2 gfs...al rispettabile negoiante: anacoluto mimetico dell’oralita.

® matrigna: cft. Per fe fanciulle, nota 7.

4 s Marini- Virginia Marini era una famosa attrice, che ebbe anche una sua
compagnia.

s Signora delle camelie: il dramma di A. Dumas (1803-1870), scritto nel
1852, di grandissima popolarita.

* prima dispari: uno dei turno di abbonamento, nel gergo teatrale.

Y _Armands.. Pasta: st allude agli attori Giovanni Ceresa ¢ Pasta, interpred di
ruoli da protagonista come appunto PAsmando della Signore delle canielse.

" richieggane: richiedano, arcaico.

LA CANZONE POPOLARE

! menomare: rendere minore.

2 fatali paludi Pontine: le pahudi 2 sud di Roma, notoriamente infestate dalla mualatia.
3§ gaia..& un'idea:. accomulazione di una sede di sintagmi simmetrici, secondo
un modulo stilistico seraiano, per definire i caratted della canzone popolare.
¢ intwonata: intonata; si not il dittongamento estraneo all’uso, per proba-
bile analogia con #wono ‘fragore’.

5 degli intelligents: dei competenti, degli intellettuali.

S amore ohe non sinchina..amere che é.villany, si not la reiterazione nella
costruzione del petiodo,

? tropieri: 1 trovator, 1 poetl del francese antico. .

¥ amare ¢ morire di Legpardi: della poesia di Giacomo Leopardi ebbero una
immediata divulgazione gli aspetti patetici dell'infelicitd esistenziale.

? i cun NESSUNO i precccups, letteratio.
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 Nel 1860: cioé nel periodo dell’unitd italiana,

" Bonaparte i Grande. Napoleone Bonaparte.

' inebbriare: inebriare, esaltare.

2 87 ¢ detto... napoletans: Vingegno geniale potrebbe essere Vittorio Imbriani
che scrisser «f..] la massima parte de’ cantd popolari Italiani risale
dimostrabilmente almeno al quattrocento; parlare del loro valore etno-
grafico & inutile, basta ricordare che sono prodotto spontaneo del popo-
lo, e che questo ha modificato gli stessi canti in clascuna provincia in guisa
da imprimer loro un suggeilo speciale e caratteristicon (in Usn mucchietto di
genmee, Napoli, 1866, p. 2). La Serao dovetie conoscere questa raceolta a
cui sembra accennare indirettamente: V. Imbriani — A, Casetti, Cansi popo-
tari delle provinee napoletane, 2 voil., Torino, Loescher, 1871-72,

" Santa Lacia popolare canzone, con versione in lingua e in dialetto napo-
letano, di Tommaso Bonito.

5 stzhonds assetata, letterario.

" la cattiva idea...rozze s'intendono qui le rivendicazioni violente.

" arrischia: tischia, con & prostetica ¢ raddoppiamento, deila consonante
iniziale. .

FULVIA

!l Jassegza: la stanchezza, letterario.

® 5 cheta si acquicta.

® abbracier brucia, con #- prostetica e raddoppiamento, letterario.

4 Iz vita isfesse 51 not la # prostetica non necessaria.

¥ Imttazione... Kempis: 2 Tormaso da Kempis (1380-1471), canonico agostiniano
olandese, scrittore di opere di devozione, & ateibuita Plndagione di Cristo, operetta
ascetica in latino di cul citcolavano anche molte traduzioni.

§ 57 tacenar: taceva; si ha qui funzione intensiva (SERIANNI 1988 : 214 ¢ 218).
? pasate: il corsivo sottolinea il senso di ‘avete un atteggiamento affettato’,
dell'uso informale e dello scritto dopo il 1862 (DELI). La serie lessicale di
posa, posare sitorna pia volte in Daf vere,

¥ 5i tacgue: cft. qui nota 6.

? un fuono: un tono; cfr. La cangone popolare, nota 4,

1® Jo sorrideva: Ia desinenza etimologica in -z della prirma persona dell’im-
perfetto, sistematicamente corrette gia nella prosa manzoniana ma anco-
ra permanente nella prosa ottocentesca, ricorre pit volte in questo passo.
It Sapeva: vedi nota precedente.
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 fo i commoveva: cfr. qui nota 11.

% I eopards: cfr. La canzone popolare nota 8.

Y ariditesa: ariditd; la suffissazione, con un procedimento frequente nella
Serao e comune, con esiti € consapevolezze diverse, sia agli scrittori pit
creativi che agli sctivent con imperfetta padronanza della lingua, da
luogo ad una forma non attestata.

S jndifferenza: & questa la parola chiave della persopalita di Pulvia; ia psi-
cologia dell’indifferenza, gi in Qpale (i veda ora Pedizione 2 cura di C.
De Caprio, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 1999), riaffiora qui in
Silvia e L indsfferente sard il titolo di un romanzo breve seraiano pubblica-
to 2 Napoli, da Plerro, nel 1896.

S w'inebbriave. m'inebriava.

Y o cervava: cfr. qui nota 10.

* passipnat: appassionato; ricorrente nella Serao Ia forma priva del suff. &

Y sagrificio: si noti Palternanza con la forma Sagrifizio.

0 inehbriante cfr. qui nota 16,

MOSAICO

U Jasciams da banda: lasciamo da parte,

2 grillato: cfr. qui Fanciullo biondo, nota 21,

3 siflle: gocee, letterario.

* pagliuche inargentate:. pagliuzze, fili argentati; si ricordi che il fr. ‘paillette’,
qui evitato, & attestato nelluso scritto dopo i 1900 (DELY).

S Un fandulle lacero...tl bambino...solo: una delle solite contrapposizioni tra
povertd sana ¢ attiva ¢ ricchezza malata e contemplativa.

$ guelle thea: varieta di rose dal colore giallino.

? raggrinchiato: rannicchiato; questa forma & una commistione tra raggringite, i
letterario raggriciato ¢ ranmihiato, e similmente in Verga raggricchiate {TELLINI
1980: 557).

S wassa: cesta di giunco per la pesca; i termine € in corsivo nel testo, al pari
di un dialettalismo o-regionalismo, nonostante sia della lingua comune.

? arena, sabbia,

9 grang: il nome del frutto & maschile in tutta la Toscana, eccetto la zona
fiorentina, e neil’italiano regionale meridionate.

" fovaglia...di Fiandra: tovaglia di Iino di Fiandra, antonomasia.

2 gamba di polle: coscia di pollo, oggi pit comuse.

5 Xeres: vino liquoroso spagnolo, prende il nome dalla localita di produzione.
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Y duracina: dalla polpa dura,

¥ glardiniere: contenitori per fiori ¢ piante.

5 Benveruto Celiint: it pit famoso tra gli orafi e scultori fiorentini (1500-
1571},

" il zuechering: Yuso di Jo e 7, di #no ¢ an davanti 2 g- era molto oscillante
ancora nel secolo scorso (SERIANNI 1988: 141-142).

® fava: magma solidificato dell’eruzione vuleanica; per questa voce, dif-
fusasi dall’area napoletana, si vedano le note di E. Malato in . Sarnelli,
Posifficheata, Firenze, 1962, p. 250.

7 Iside: Ja divinita egizia, simbolo della natura generatrice, venerata anche
nel mondo latino.

PER I BAGNI

U Castellamare: s1 notd la mancanza di raddoppiamento; la cittadina di
Castellammare di Stabia, tra Napoli e Sotrento, era una meta delle
vacanze estive facilmente raggiungibile con la ferrovia. .
? attrezzeria; armamentario. Il corsivo sottolinea il neologismo, entrato
solo nel 1941 nel Vacabolario della lingsa italiana della Reale Accademia
d'Italia.

3 percallo a pallottoline: percalle, una qualitd di stoffa di cotone, a palline;
insolito il doppio suffisso diminutivo. Inizia qui la descrizione ricca di
dettagli degli abiti, attraverso la quale la fanciulla prende uno spessore
reale. :

* Heine: nel grande poeta romantico Heinrich Heine (1797-1856) vi era
anche una vena di lieve ironia,

S fioretts: fiorellin; il diminutivo, dell'uso antico pot desemantizzato, ha
assunto altd significati: & da notare Ia diversa modalita di suffissazione
rispetto a pallottoline (qui anche pallottole), in entrambi 1 casi poco comune.
¢ mattinale: mattutino.

? mussolina d'India: tessuto trasparente di seta, lana o cotone. -

S paltoncino di stgffa turea: soprabito corto di stoffa cangiante tipica della
"Turchia. Ancora una parola che da poco era entrata nelle pagine letterarie
con Verga nel 1880 (GDLY), ma la si trova gia in un anonimo trafiletto della
rubrica Mode del “Piccolo™, a. ¥11, n. 223, 3 agosto 1879: «Un grande pal-
toncino Mazzatino con dei rivolti di indiana e il gilet di indiana coi bot-
toni di seta scarabeo dorato, formano un insieme molto elegantey.

? Lamazgzone: Pabito da amazzone; 'andare a cavallo, e poco importava se
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fosse un domestico ronzino, era uno degli svaghi rituali delle vacanze
estive, prediletto dalle fanciulle borghesi anche perché permetteva, al pari
dei balli, uno sfoggio di abid particolari.

1 pctoling: il maschile del suffisso diminutivo, monNObnnmao nella frase suc-
cessiva, tende ad una maggiore connotazione affettiva.

W e pettining: i pettinini; per il femminile vedi nota seguente.

2 g pettinessa: pettine ricurvo, COMUNEMEnte usato come fermaglio e orna-
mento dalle donne napoletane; la parola ¢ dell’'uso regionale metidionale,
con siscontro nel nap. ‘pettenessa’ (VOLPE, ANDREOLI).

O uutile di attirare. inutile attirare; la prep. 4f & qui adoperata impropriamente.
Y glla contadinescar, alla moda da contadina.

 Daolo ¢ Virginia..Saint Pierre lo scrittore francese Giacomo Enrico
Bernardin de Saint Pierre (1737-1814) & appunto Pautore del celebre
romanzo Paolo e Virginia qui scherzosamente ricordato.

% fondo Pompadsur: cioé con fiocchi e gale, cft. Pako borghese, nota 3.

v Mighetti e Dalbono. Francesco Michetti (1851-1929) e Edoardo Dalbono
(1841-1915), noti pittori operanti a Napoli, conosciuti dalla Serao (cfr.
Fancinllo bionds, nota 24).

" ballongok...Stabiz balletti alla buona, in famiglia; cfr. nota 1 per il luogo
indicato.

" psenra: scura, forma ricorrente in Dalf vers.

® Giacosa: si allude al popolare dramma d’ambientazione medioevale Una
partita a sacchi di Giuseppe Giacosa (1847-1908), pubblicato nel 1872 e
rappresentato a Napoli per la prima volta all” Accademia Filarmonica il 30
aprile 1873. Ancora la rubrica Mode del “Piccole”, a. X1, n. 223, 13 agos-
to 1879 informa: «La moda, da sovrana capricciosa ¢ fantastica, si limi-
tasse a far rivivere un’epoca determinata, pazienza; ma invece tutti i secoli ¢
tatfl 1 tempi formano ora una mescolanza bizzarra. Il secolo decimonono va
2 braceetto col secolo decimosesto, il pompadonr si sposa all’Enrico terzo ¢, in
mezzo a questa confusione, un po’ di Direttorio fa capolino. Le nostre
signore elegant imitano ora dal Medio Evo i giachi di maglia di quei prodi
cavalieri [...}».

B ompassionale: compassionevole.

2 fyrati.. biscotto: reticenza scherzosa; cfr. La moglie di un grand'momo p. 47.

IN PROVINCIA

" Capuleti ¢ Montecchi: si preannuncia, con Ja citazione delle due famiglie
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veronesi, una storia d’amore contrastata tra giovani come quella di
Romeo ¢ Giulietta,

* rpece: tipicea, dispetto; la forma femminile, oggi pit comune, € attesta-
ta dopo il 1959 (DELI).

* volnita processnale: piacere dei processi, ironicamente calcato su “voluttd
sensuale”.

* sefoccherie: sciocchezze, inezie: “la sciocchera é di leggien, di sbadat” (ToM-
MASEQ); Tuso  del suff, -¢7z ha una valenza espressiva per sottolineare il valoze
collettvo (SERIANNI 1988: 539). Si veda anche saoeheriol in Verga (rerrng 1980:
537).

* sotferra: sottoterra,

¢ wscieri...barbare: il Hnguaggio giuridico ¢ burocratico viene bollato come
batbaro per la scarsa comprensibilita, per la distanza dall'italiano parlato
pid che per la densitd di forestetismi; del resto stk barbaro & espressione
comune per ‘stile contorto, incomprensibile’. Qui rileviamo ancora una
delle incoerenze lessicali defla Serao: a scrivere 1 documend dei tribunali
non sono infatd gl uscleri ma i cancellierl,

7 partite di miosca deca: gioco, detto anche a mosca deca di inseguimento e
riconoscimento.

¢ ballongoli: cfr. Per i bagri, nota 18,

* fenerumi- svenevolezze, tenerezze.

¢ passare...a Napod: it verbo “passare’ sembra dilatare in una dimensione di
vero e proprio viaggio di formazione culturale la breve e limitrofa gita
napoletana. :

" sunturate..Mastriani 1 popolad romanzi d’appendice di Francesco Mastriani
(1819-1891) sembrano dunque assicurarsi successo presso il pubblico fem-
minile con una lesmura che ritaglia gli aspett patetici € sentimentali.

2 Abimé...dilegnarle. il pedodo fa il verso a certa letteratura d"appendice;
notare il plurale maschile glovanets riferito anche alia ‘giovanetta’.

3 Je novelle: le nuove, le notizie.

Y rattenendy: wrattenendo, letreratio.

¥ 5 alzd...Jetfo: pii comune, in questa locuzione, Puso della prep. da.

¥ O...amant: allocuzione classica della novellistica amorosa da Boceaccio
in poi, qui si unisce ad una sorridente commiserazione della prevedibile

-tragedia domestca.

" Lz loro lettere: s ripresenta 'allusione al carteggio amoroso {a cul ci st
riferiva a p. 128) dei due innameorati proviaciali, zeppo di watd 1 kaoghi
comuni di un’improbabile passione fatale, alla moda dei romanzi e dei
giovani di cittd.
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® punti ammirativi: punti esclamativi.

* anfiteatro. un anfiteatro romano & a Benevento, ma & pi verosimile la
citazione delPanfiteatro di Capua o del teatro romano di Minturno, ad
una quindicina di chilometri da Sessa Aurunca, fuoghi piu familiari alla
Serao che vi aveva trascorso Vinfanzia, e menzionati anche in Piaok anime.
® giovanottz: cfr. qui nota 12.

2§/ peso...popolaritd: questa popolarita, frutto di “un amore eccezionale”
(cfr. par. 10), di efficacemente la misura della pettegola comparteci-
pazione della provincia rispetto alle passioni segrete e spesso alienanti
delPambiente borghese e nobile cittadino.

2 sfrgi...perdono: la costruzione del periodo riproduce Pandamento del
pazlato.

3 fransagione; composizione contrattuale di un conflitto di interessi per
porre fine ad una lite; termine giuridico a cui 1 puristi anteponevano ‘con-
trattazioni,

 simpatia criminale: Padulterio era infatd reato penale.

NOSTALGIA

U moka: caffe, dal nome di una qualitk pregiata; cosi anche Verga (TELLINE
1980: 129).

2 eigars: sigaro, ma le oscillaziond rispetto alla forma secondo ia pronunzia
toscana erano frequenti, ad esempio nelia stampa milanese; «Cigarre - cosi
in alcune provincie dicesi, come altre Sigarr ¢ Zigarro, che & sempre lo
spagnuolo Cigarre. Altt, seguendo la voce francese Cigare, modificano,
facendo sdrucciola la voce, dicendo Zigare, o Sigars. Comunque sia, la
voce ora accettata dall’uso & Sigaron (FANFANI-ARLIA, 1877).

* postini elzeviriani: poeti che pubblicanc esili ma eleganti volumetti in
caratteri a stampa clzeviriani e nel formato omonimo, ciot in dodicesimo;
ricordiamo che Pagg, “elzeviriano”, riferito al carattere ¢ al formato, fu
introdotto nel 1876 da Carducci, qui menzionato pilt avant.

* ingrullite: intorpidito, instupidito; fiorentinismo.

s filippica: discorso ostile e acceso, invettiva; termine dalla retorica e dalla
letteratura antica (risale alle orazioni di Demostene contro Filippo 11 il
Macedone ¢ pol tipteso dalle orazioni di Cicerone coatro Marco
Antonio) attraverso la mediazione della cultura del canone scolastico &
diffuso nelPuso figurato comune in genere con valenza ironica.

S $ta in crescenza: & in crescita; meridionalismo “‘stare” per “essere”.
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7 Pavggjione: il corso principale di Bologna.

¢ maggiolate: rappresentazioni popolari toscane su argomenti leggendari.

* Carducei: della poesia di Glosué Carducci (1835-1907) vengono cold gli
aspetti pacsaggistici meno impegnativi, ¢ comunque il nome del poeta &
legato, anche nella percezione di un pubblico medio, ad un momento alto
della cultura toscana.

© Mighelangelo: il celeberrimo Michelangelo Buonarrot (1475-1564) ¢
insolitamente presentato pitt come filosofo che come scultore e pittore.
W capaliere: cavaliere.

2 Monna...risorgimentol: ancora una sfilza di luoghi comuni della storia
fiorentina: la Gioconda leonardesca, la Flammetta amata dal Boccaccio a
Napoli, i risorgimento da intendersi ‘rinascimento’. :

® fout-de méne; abito maschile con giacea ¢ pantaloni uguall.

“ Jp staio: qui cappello a cilindro, con figurazione scherzosa delia misura
agraria cilindrica per grano ¢ avena.

5 Gallerie deghi Uffici: la citta di Fitenze, come le altre, viene associata agli
Uffizi, uno dei suoi pint celebri edifici e musei.

" dualismo: qui incertezza, ambiguitd; cfr. Dualismo, nota 23.

Y tramway: tranval; cosl per Rigutini «secondo che dice il popolo toscano,
si dovrebbe pronunziate e scrivere» (Neologismi 1886)e precedentemente
il Fanfani-Arlia (1881). La Serao registra I'anglicismo tecnico (a partire dal
1896 il nuovo mezzo di locomozione fu introdotto a Firenze, Milano,
Torino ¢ in altri capoluoghi) il cui adattamento dard luogo a successive
discussiont, ad esempio su Transia ¢ franvai si veda E D’Ovidio, Varieta
Filodogiche, Napoli, s.d., pp. 275-281. .

® Secolp...giorno: il giornale infarti fu il primo a raggiungere le centomila
copie quotidiane.

¥ gere: cere, visi.

® 4 £ obbliga: ridondanza di particelle pronominali.

¥ patagi: palazzl.

2 Dy Musset: Alfred De Musset (1810-1857) fu raffinato ed elegante espo-
nente del' Romanticismo, e le sue opere poctiche, teatrali e narrative
ebbero una larga circolazione.

B ingennaments; semplicemente, naturalmente.

VOTAZIONE FEMMINILE

* emancipators: sostenitori dellemancipazione femminile ¢ quindi del voto
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alie donne.

2 ottentotta: della triblt degh Ottentotti dell’Africa meridionale, ritenud
anche incapaci di parlare.

3 hosdoirs: salottini privat delle signore; francesismo.

¢ magazzent: cfr. Simpatie del martirologio, nota 21.

S studs...biondy: per la divulgazione delle teorie fisiologiche sui caratteri fisi-
ci e psichici cfr. Fancinllo biondo, nota 14,

S firanti: ‘cedini per cavalle’ ma nellitaliano regionale meridionale
‘bretelie’.

? elopgibile: candidaro.

¢ fighetta: figlioletta; si noti la forma del diminutivo.

S affetto fighale: affetto paterno; da sottolineare Pincoerenza del termine
{qui & 'affetto del padre verso la figlia), tra V'altro di uso frequente.

0 catechismo: Vinsegnamento della religione era stato abolito nel 1861.

W gostume...occhialine: il figurino di moda per Ieleterice si aggiunge agli altri
che di volta in volta la Serao ha tracciato con efficace precisione per i
ballj, le passeggiate, la villeggiatura.

2 ansiliarie telgrafiche: le giovani impiegate dei telegrafi a cui sard dedicata
la novella Telgraff df Stato.

¥ Bae: inezic,

COMMEDIE DI SALONE

' La contessa...di spirite: la protagonista capovolge dunque le scelte pid
scontate delle dame aristocratiche, o meglio di quelle che affollavano la
novellistica ottocentesca, di cui perd condivide sostanzialmente it modo
di vita.

2 JI mmarchess...di spirito: 1 ritratti dei due protagonisti sono costruiti simmet-
ricamente nella negazione di certi modi di essere e anche stilisticamente
nella struttura polisindetica del periodo.

> San Carlo: il teatro di San Carlo, fondato nel 1789, ospitava i maggiori
spettacoli lirici e balletti ed era il centro della vita di relazione dell’élite.

4 fame usurpate: P'uomo di spirito riecheggia il famoso titolo dell'umorale
Vittorio Imbtiani, appunto le Fame ssurpate pubblicate a Napoli nel 1877
da Marghieri. Ritorna, sia pure per sottinteso, la citazione di Imbriani,
come gia in Canzone popolare (cfr. nota 13).

S attribugiont: cid che ghi era attxibuito; € un francesismo burocratico (RIGUTI-
NI) entrato nelPuso ottocentesco (RIGUTINI-FANFANL, Vor. dngia parlata).
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§ k frasi da giornalisiz. Je espressioni giornalistiche pit efficaci erano fipetute dunque
nella conversazione, accanto ai modelli linguistici conversazionali tradizionall.

? riputagione: reputazione.

§ firato a stagliole: inamidato, con metafora scherzosa: la scagliola & polvere
di gesso e colla usata, tra I'altro, per scolpire o ingessare.

® gibus: cappello cilindrico da sera appiattibile, dal cognome dell'inventore
francese (1834); anche in Verga (TELLINI 1980: 396). Si ricordi che Gibus
sard anche uno deghi pseudonimi della Serao giornalista.

© acchi ginnonics: Uaggettivo, che indica una formositd imponente come quel-
la della dea Ginnone, ¢ impropriamente attribuito agli occhi, piti cotnune-
mente & riferito a braccia, spalle, carnagione.

BOZZETTI

! poeting elzevirianc: cfr. Nostalgia, nota 3; la stessa novella Upale sara stam-
pata in un libretto con caratteri elzeviriani. :
® colluvie: congerie,

3 profileria...bozzetteria 1a suffissazione -eria € usata per formare tre diverti-
ti neologismi per indicare il selvaggio proliferare di facili generi narrativi,
¢ ghrezzesa sprezzante.

S af giovinetta..sottomretterss: 10 scrivere romanzi era, in efferd, un’ambizione di moda

nella societi ottocentesca, ma il discrimine tra dilerantismo velleitario e profes-
sionalita letteraria, come spiritosamente suggerisce la Serao, $tava proprio nelia
capacit di costruire trame e di conoscere la grammatica italiana.

§ I/ giornale...realista la boggetteria & legata pit alla scrittura giornalistica, se
non altro per la rapidith dei tempi di produzione ¢ consumo, sia pure
occhieggiando a modelli di scrittura letteraria piti complessi.

? hagh-fife: alta societs.

® Jogismografice: relativo alla contabilitd e partita doppia.

? otinto del pubblice: con intelligente lusinga ai lettord, la Serao individua nelle
scelte del pubblico Ia selezione ultima di tanta letteratara dintrattenimento.
¥ sienp: siano,

W poesie elzevire: cfr. qui nota 1.

COMMEDIE BORGHESI

! & parte; separatamente.

233



? strada Speranzelle antica strada tra i quartderi 5. Ferdinando e Montecalvario, &
cosi chiamata dal nome popolare dato alla dinquecentesca chiesa di S, Maria della
Speranza, in cui Salvatore Di Giacomo ambientera la poesia Donn'Amalia '
Speranzela.
¥ periodiche: feste danzant in famiglia ripetute a turno settimanale o
quindicinale dai partecipanti; meridionalismo ancora in uso.
* Cogp Ernesto Antonio Luigt Coop (Messina 1802- Napoli 1879), con-
certista e professore di planoforte dal 1866 nel Conservatorio di Napoli,
pubblicod un gran numero di composizioni per pianoforte.
* bazar...porte: le dimensioni del negozio sono indicate con 1 termini della
lingua del commercio.
¢ marchesi pompadonr. 1 soggetti oleograficamente settecenteschi dei ninno-
i scadentt e di dubbio gusto dei piccolt borghesi imitavano le pia preziose
porcellane di Capodimonte,
7 magzetia di guitaperea. bastone da passeggio di fibra gommosa. Regionale e
dialettale ‘wagys’ per ‘bastone’
§ piagya ancora una mimesi del Bnguaggio commerciale.
? acquisiate: conquistato, con un lapsus indotto dall'ambiente bottegaio,
® jz Cieca..Montecristo, unfindicazione delle letture popolari, con il
Mastriani sentimentale della Ciesa dr Sorrents (1852), prediletzo anche da
una ragazza provinciale (cfr. In provincia, nota 11, par) e il Conte d
Monteeristo (1841-1870) di Durnas, un classico delPappendice.
¥ Assungione ciod 1 15 agosto.
% partife: sposo proposto; anche in questo ambiente # matrimonio € un
contratto tra personc ¢ pattimomi, un affare finanziario oltre che sent-
mentale, e occorrerd parlarne con una specificita di termini tecnici, come
fard l'esperta vedova.
. come fosse...dncat?: con valore ottativo,
# dote la tradizionale dote femminile, cosdtuita in genere da beni mobili, era
utilizzata, in questo caso con scarso profitto, come risorsa per nuove attivita,

ESTRATTO DALLO §TATO CIVILE

U articolo di fonde: ciod I commento ai fatti politici.

* lappendice; | romanzi di appendice erano pubblicati a puntate nella fascia
inferiore, pianterreno appunto, della seconda o terza pagina.

3 nelfUraguay.. Roscacannaccia: st nod Fironico accostamento tra il lontano
paese straniero e la vicina probabile provincia; per il toponimo cfr. Ur
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infervento, nota 5.

* telegrammi particolari: gl equivalenti deghi odierni comunicat stampa veni-
vano trasmessi dalle agenzie attraverso il telegrafo e riguardavano per lo
pit dichiarazioni e fatti politicl ufficiali.

S guartz pagina: Ja quarta ed ultima pagina dei giornali era occupata dagli
annunci pubblicitari,

¢ Stefani: Vagenzia che diramava i comunicatl stampa era appunto la Stefani.

7 gatellone: cfr. La moglie di an grand’momo, nota 5.

¢ Sibbene...sibbene: sebbene, ma; si notine i due periodi introdotti dalla non
frequente cong, avversativa e seguiti dall'indicativo.

* i ninno Hweore: nessun tmore,

® 8. Carle: cfr. Commedie di salone, nota 3.

" bobime: vita anticonformista def giovani artisti; da sottolineare che la
Serao riprende direttamente da Scwes de la vie de Bobéme di H. Murger
(Parigi 1822.1861) del 1848 il termine che sara poi divulgato con lomonima
opera puccinana del 1896; ricordiamo che anche il napoletano Ruggero
Leoncavallo (1858-1919), compositore di scuola verista, aveva scritto nel
1897 una Bobéwe piu fedele al romanzo ma rappresentata con scatso suc-

- cesso. Un accenno al romanzo di Murger anche in Opa.

APPARENZE

' H. Murger, romanziere francese autore delle pili celebri Scenes de fa vie de
Bohérse vedi Estratto delle Stato avile nota 11,

* gmbrie. ombre diffuse, letteratio. .

3 Cardino Dolee; a! fiorentino Carlo Dold (1616-1686) i soggetti religios: dipint
con leziosa morbidezza aveva dato celebritd superiore ai suoi meriti.

! eren: cero.

* fonate; fulvo, leonato.

¢ sbliavane, dimenticavano.

" Wands Mifler. & presumibilmente il nome di una cantante. -

$ duetto...gelosa: & un duetto dall’ Afficana {1865) su libretto di Augustine-
Bugéne Scribe (1791-1861), Popera postuma di Giacomo Meyerbeer
(1791- 1864), il noto esponente tedesco del Grand-Cpéra, rappresentata al
San Carlo nel novembre 1867 con le cantant Marda Palmieri e Matletta Sicbs.
* mi indovinazer il pensiero, sottinteso.

1 alffera: altera.
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ALLA DECIMA MUSA

' Sopra..gifc una simmetrica contrapposizione tra iaterno ed esterno
introdotta dalle due preposizioni.

? fummigante, eonanante fumi.

* bengader: fuoco dlartificio, fuochi di Bengala, locuzione diffusa in wtta
Europa, in corsivo qui perché sentita come neologismo del parlato (vedi
RIGUTINI-FANFANI, Foe # della lingna pariata, 1883).

* gambe: zampe, cfr. anche ‘gambe di pollo’ in Moesaico, nota 12.

* rbocee: sovrabbondanza; il deverbale a suffisso zero da riboccare non
risulta attestato nell’uso.

¢ gnormezza: enotmita; si noti 'eccentricita tea i suffissi deaggettivali carat-
teristici di sostantivi astratt, cioé -eggw ¢ -#4. :

* getto: lancio.

® alighe: alghe; forma arcaica e letteraria ma con riscontro nel dialetto napoletano.
? naiade: le ninfe delle acque, apporeatrici di feconditd alla terra, sono
appunto le Naiadi raffigurate con lunghi e ondeggianti capelli.

¥ cannolicchi (solend): 51 nod qui i corsivo del termine sentito come dialer-
tale e, tra parentesi, il corrispondente scientifico.

i biglietto df visitar biglietto da visita,

2 Ma la luce...vetrine: Ja luce dell'lluminazione a gas e lo scintllio dei riflessi
attirano lo sguardo sulle vetrine; il refuso “in una vetrina” dell’edizione
del "90 ¢ stato corretto in sepra #na wirina secondo Pedizione 1883.

"? fivegose: staldate a bioccold. _

" dpccolatte: la stessa forma in Opadle: ed. De Caprio 1999: 32.

"* Gasterea: con un trasparente nome, formato dal greco gastér stomaco’, &
battezzata l2 nuova musa, venerata pia delle altre nove tradizionali, in una
fase di nascente consumismo.

SILVIA

' Ad Alberto Errera: il destinatario della novella nella redazione in rivista
era iadicato solo con le iniziali.

* sesto antico. disposizione, ordine secondo canoni architettonici antichi.

* {nvane...invane: ANCOra UNA costruzione simmetricamente ripetitiva.

¢ sportelle di kgno:. imposta.

* non...punto: negazione con particella completiva comune nella lingua let-
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teratia.

¢ coricarsi: andare a dormire; frequentissimo anche nel parlato meridionale.
7 dierer. cfr. Nostalgla, nota 19,

® mat...madre: sequenza di negazioni, ripetute anche in seguito.

* La bambina...magha: un rapido e verosimile squarcio dell'istruzione pri-
vata delle donne borghesi nell’Ottocento.

" metode: ordine, norma; si not anche la martellante ripetizione dei sempre.
W erescente: in crescita; si noti che Paggettivo, di gusto letterario, ¢ logica-
mente attribuibile anche a Silvia.

2 merwi...corpe: s'introducono, dopo le osservazioni sullambiente e il carat-
tere della protagonista, le notazioni di tipo fisiclogico comuni aila narra-
tiva naturalista.

 brapella: panno poco pregiato di colore scuro,

" gsenrs scuri e senza luminosita, come i resto dei tratd di Silvia.

 fo nota...indifferenga Findifferenza di Silvia proviene dalla non conoscen-
za dei sentiment, scandita anche dalla serde di #om + imperferto del petiodo
precedente. Vedi anche In prownea, nota 15.

¥ Sibbens: tuttavia; la prep. avversativa & pit frequente dopo una muaomuo..
sizione negativa.

¥ fnsaldare: inamidare.

® mranats: manciata.

Y garantire salvaguardare.

# ¢ore: cuore; la forma non dittongata & di parte della tradizione letteraria
¢ dell’'uso fiorentino ottocentesco.

B solinge: solitario; leteerario,

2 alle sette meno un guarte: Ia precisazione dell’orario suggerisce Pattesa delia
protagonista per questo unico evento nel lungo ¢ sonnolento potneriggio
provinciale,

® gome il treno-entrave:. quando il treno entrava; il treno ¢ introdotto come simbo-
fo di eventi, di transito vitale contrapposto alf’apata e all'immobilismo delia
vita provinciale. Dal Carducel ai Furarist il treno entrerd net test lerterari
con valenze simboliche different. ) -

¥ itellona: cfr. La moghe d'un grand nomo, nota 5, e qui p. 176,

= pingocchere: bizzoche, pettegole zelant. ‘

% guietarsi intraprendere una tranquilla vita matdmoniale, sistemarsi;
forma espressiva del pariato.

¥ non poteva...nna: NEcessith e convenienza sono dunque i legami tea padre
e figlia.

# speranga: speranza di altd introti, di eventuali ereditd; & un altro vocabo-
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lo del lessico familiare meridionale, che bene si inserisce in questa atlusi-
va riproduzione dei capitoli di un matrimonio combinato.

® due abiti... biancheria: Pelenco del corredo personale della sposa & oggetto
del contratto matsimoniale e delle chiacchere del paese.

* marabont. guarnizione di piume vaporose; la Serao i da qui la cronaca
della prevedibile vita sociale della sposa novelia,

# fetts maritale: letto matrimoniale,

2 cheti: quietl.

® mntola: mata, .

¥ guatriduano: morto da quattro giorni,

* chigggons: chiedono.

¥ cercando mordere: omissione della prep, 47 tiprovata dai puristi (FANFANI-
ARLiA, 1877 ¢ VALERIANI, 1854}e consueta nella Serao.

¥ wcina...capellueci: 1 diminutivi compaiono in tutt i ritratd infandli defla
Serao.

® cerviettar cerbiatta; il diminutivo & formato da cerpe senza modificazione
della base, come nefl’uso.

¥ una...tendina: st not Iincongruenza di registro del termine nel contesto
narrativo.

* fnononssa: stabile, perenne.

N casimire; cachemire, con italianizzazione consueta nella scrttura ottocentesca.
* atonizzate: atonico, rilassato; & questa una forma non attestata di agget-
tivo da participlo passato di eferrgzare, neologismo ottenuto con il suffis-
s0 -izzare, molto produttivo nel linguaggio tecnico ¢ scientifico.
 batteans: battevano,

* dimeagrava: dimagriva; forma pit comune nell’'Ottocento (TOMMASEO-
BELLINY).

* gl ley 1a redazione in rivista ha &

“ sel... sef: se lo.

IDILIO DI PULCINELLA

! idifie: 1l titolo, e si noti la grafia con la scempia, sembra avere un duplice
significato di argomento (Pinfelice innamoramento) e di genere letteratio:
«Siccome Boggesti diconsi le Descrizioni che in parole si fanno di pers. E
di cose; pud P'arte del disegno rappresentare Idi/l; cloé Scene campestri,
dove non entrino campagnuoli soltanto. Proprio di questo genere & il sen-
timento delle bellezze naturali, la schiettezza e la semplicith degli affetty,
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(TOMMASEO-BELLINI, 5.v.).

? frmigavany: fumavano.

? lubbione: loggione; le due forme loggione e lubbione (dal milan, lbbion)
sono equivaleati nell'uso ottocentesco (PETROCCHI).

* aniei: liquore all’essenza d’anice diluibile in acqua; € questo Punico e sem-
plice servizio di tistoro del teatrino.

* rumorosa sefa k& seta poco usata € di tessitura poco pregiata non & frusciante
e rivela la grossolanitd delle borghesi inancilate.

¢ area di INeé: ciog una famiglia numerosa ¢ composita.

7 una conssguenga: la noia del giovane inguantato potrebbe essere con-
seguenza di una delusione o di altra noia esistenziale: sembra questo un
commento del pubblico in sala, con una parola gergale.

® professor: i modesti musicanti sono chiamati col titolo dei professori
d'orchestra.

? Ja caratterista: 1 refuso dell’edizione di base (A carafteristica) & stato cor-
retto conformemente all’'edizione 1883.

" naso magistrale: naso maestro, imponente, come appunto quello lungo e
arcuato del Pulcinella,

" impossibile di riconescerle: impossibile riconoscerlo; si noti I'uso del 4

2 gloria pacsana: celebrita locale.

¥ seralpente: ogoi sera.

¥ imparava...serivere. I'alfabetizzazione dellattore e 1 rudimenti della scrit-
tura teatrale erano necessarie al mestiere stesso.

B formole. formude.

¥ yagina: pezzo triangolare cucito da ciascun lato della camicia, gherone;
in nap. sagina o vaina O gaine (VOLPE, ANDREOLL),

" tisata omerica; tisata epica; come occhi giunonic & un’approssimazione lessi-
cale dovuta a una rmando di cultara classica &i base recepita probabil-
mente pitt per via orale che per conoscenza diretta dei testi.

¥ dal contento: dalla contentezza.

Y seogh: il Jessico degli attord e della gente di teatro viene riportato dalla
Serao come un tratto della rappresentazione dal vero dell’ambiente.

X passionate: appassionato. .

4 tarantelle: ballo popolare dell’Italia meridionale, comunemente indicato
come caratteristico del folklore napoletano.

% chigssone ramoroso, chiassoso.

B Soffa Cantelmo: il cognome Cantelmo sard usato di nuovo dalla Serao nel
Romanzo della Fancinlla ¢ sara ripreso da D’Annunzio.

* piazzw Cavonr: tra via Forla ¢ i Museo Nazionale, era anticamente chia-
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mata largo delle Pigne.

® sguares: piazze, larghi; anglicismo diffuso nella lingua ottocentesca.

% S, Maria di Costantingpolé: infatd la chiesa, da un primo nucleo del 1528,
fu ampliata dall'architetto domenicano Giuseppe Nuvolo dopo ia peste
del 1575 e si trova nell’lomonima via, poco distante dalla piazza Cavour,
H stracco morto: SEANCO MOLLO,

* fnsoffribeli: insopportabili.

® era mestiers: era necessario.

*® chigggo: chiedo.

* boses di Capodimonte: il parco circostante la reggia di Capodimonte; si
notino | circostanziati rimandi ai luoghi della cited, consued nella Serao.
# prendesse.. Jeggesse. st not Puso dei tempi secondo il dialetto meridionale
e Pitaltano regionale.

¥ che parlavane # dialette: Tarnbiente sociolinguistico & attentamente conno-
tato in questa novella. .

¥ ghiottone: briccone, furfante: antico e letterario.

* parodia del Rigoletto: la parodia delle opere liriche, ma anche delle comme-
die di successo, erano il genere d’elezione del teatro dlintrattenimento
popolare, come il San Carlino,

* riprendere...rifagiont: intarsi di Enguaggio di mestere rchiamano Pattivitd di scrit-
tura dei copioni.

7 gartelfoni...piene: ancora una ripresa del lessico teatrale e delle cronache.
® falsetts sgardate: 11 falsetto & una tecnica di emissione della voce con esten-
sione vesso 1 suoni acutl utiizzata nel canto e in genere nell'imitazione da
parte dell’'vomo della voce femminile, e quindi si accompagna di solito a
toni manierat.
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NOTA AL TESTO

1l testo di Da/ verv adottato come base della presente edizio-
ne € quello del 1890 (Milano, Galli), di cui si corregono qui
refusi e errori di stampa. Nelapparato si da conto delle
varianti tra redazioni in rivista e le stampe in volume con I'in-
dicazione degli emendamenti introdotti.

La storia editotiale di Da/ zers &, come vedremo, intricata
da cambiamenti e rduzioni nellordine sequenziale delle
novelle € da mutamenti nel titolo della raccolta pit che da un
lavorio di revisione e correzione del testo: sono vicende edi-
toriali che, sia pure costanti e per certi aspetti caratteristiche
della produzione della Serao (Bruni 1985: XLI-LvII), ripetono
le vicende editoriali di altre raccolte di novelle coeve, ad
esempio la Vita dei campi di Verga (Tellini 1980: 553-556; -
Branciforti 1986: 118-123). Anche per Da/ vero, come per
tutta la produzione seraiana, non ci sono pervenuti né mano-
scritti autografi né stampe corrette dall’autrice. La Serao, che
come gran parte degli scrittori ottocenteschi collaborava con
novelle, bozzetti e cronache artistico-letteratie ¢ mondane a
giornali e periodici letterari, procede all’aggregazione di Da/
vero proptio con il criterio della raccolta di testi gia editi ma
sparsi in sedi diverse, secondo una consuetudine affermatasi
in quegli anni: cosi seleziona nel volume, edito da Perussia e
Quadrio di Milano nel 1879, la sua ptima produzione di
novelle e bozzetti pubblicati tra il 1878 ¢ 1879 su “Il
Piccolo”, sul “Capitan Fracassa”, sul “Giornale di Napoli”,
sulla “Gazzetta letteraria” di Torino, e sulla “Gazzetta
Piemontese”. Nel passaggio da rivista al volume la Serao
opera le modifiche al testo pit rilevant (vedi Apparats). La
raccolta del 1879 comprende: Fancinllo biondo, La cangone popo-
lare, Psendoninmo®, Casa nuova, Votasione femminile, 1 trionfo di

241



Lais, Il Cristo di Saverio Altamura, In provincia, Nel bosco, Nrova
caciia*, Acada®, Un intervents, Frutta®, La notte di §. Lorenzo,
Villggiatara®, Tristia, Lettera aperta al signor Vesuvio®, Vita
nostra®, Dualismo, La storia di Mario®, Alla decima Musa, Estratto
dello Stato civile, Per le fancinlle, Apparenze, Giornata®, La moghe di
un grand'uomo, Trilogia™, Domenica®, Notte di Agosto, Mosaico,
Sogni*, 1dilio di Pulcinella, Palco borghese, Silvia, ¢ un Commiato
finale. Sono segnate qui con un asterisco le novelle che non
satanno pitl riproposte nelle successive edizioni.

Ia Serao dedica il volume a Rocco De Zerbi, direttore del
“Piccolo” ¢ a sua volta scrittore di romanzi non eccellent
come L'avwelenatrice: «(Egregio Amico, A me, ignota ancora,
voi apriste generosamente le colonne del vostro giornale;
nella breve e modesta via letteraria che ho percorsa, mi foste
prodigo dlincoraggiamenti. Permettete che ve ne ringrazi,
ancora una volta, offrendovi questo libroy.

Le novelle incontrarono subito pitt il favote del pubblico
che non Pattenzione della critica.

Nel 1881 la Serao allestisce una Raccolta minima, edita a
Milano ancora da Perussia e Quadrio, utilizzando una parte
del materiale di Dal vero: nell’indice del volumetto (segnalato
da Martin Gistucci: 1973) gli scritti Per cominciare, Commedie di
salone, Nostalgia, Fulvia, Simpatie del martirologio, Commedie bor-
ghesi, Mosaico di fancinlle, Picoinerre, Bogzett.

La novella Piccinerie, e Pintroduzione Per cominciare, com-
paiono solo in questa raccolta, che ha un’unica edizione, e, in
mancanza di altra documentazione, questa inserzione & da
ritenersi legittimata dal consenso autotiale.

Nel 1883 la Serao ripropone Da/ sers con modifiche mini-
me, varianti occasionali di punteggiatura ¢ Ja correzione non
sistematica di refusi, facendo Pintervento pill appariscente
proptio nella ricomposizione della raccolta: infattl omette
dodici novelle e il Commiato, ve ne aggiunge dieci, pubblicate
nel frattempo in riviste, e cambia in Pagina azzurra il titolo del
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nuovo volume, edito da Quadrio di Milano. L’indice di Pagina
azzurra del 1883 risulta cosi composto: Fanciulle biondo,
Dualismo, Simpatie del martirologio, I trionfo di Lula, 1l Cristo di
Saverio Altamura, La moglie di un grand’womo, Un intervento, Per le
fancinlle, Tristia, Monologo, Vtottole, Casa nuova, Nozte di Agosto,
Mosaico di fancinlle, La notte di S. Lorenzo, Palco borghese, La can-
qone popolare, Fulvia, Mosaico, Per i bagni, In provinea, Nostalgia,
Votazione femminile, Commedie di salone, Commedie borghess,
Estratto dello Stato civile, Apparense, Alla decima Musa, Silvia,
Idilio di Puleinella.

Resta, a segnare il legame ¢ la continuitd con Da/ very, la
dedica 2 Rocco De Zerbi, con la giunta di una Prefazione:
«Questi scritti primissimi, gia pubblicati negli anni 1878-
1879, hanno adesso una ristampa. [...] Cosl, rivedendoli non
senza mia grande malinconia, se ho cercato di cotreggere la
forma, non ho avuto il coraggio di mutarne la sostanza. .
Quattro anni di vita artistica militante, senza posa, bastano a
trasformare lo scrittore: e lo scrittore trasformato, avrebbe
voluto cambiare tutto, imptimere in queste novelle e in que-
sti bozzetti il senso del presente. Sarebbe stato un nuovo
libro: ma pilt vecchio. Invece questo ¢ un libro antico e gio-
vane. Sia con lui il sorriso della gente buonal In Roma,
Maggio 1883».

Nel 1885 ancora presso Quadrio di Milano si ripubblica
Pagina azzprra: il testo del 1883 & riprodotto senza alcuna
variante, con identica composizione dei sedicesimi di stampa,
ma nella Dedica e nella Prefagiome sono aggiornate le date,
rispettivamente 2 «giugno 1885» e «ottobre 1885. -

Sia pure in assenza di documentazione, proprio dal ripe-
tersi di vicende editodali e dal riciclo di brani di novelle in rac-
colte successive & possibile indicate per la Serao una tendenza
alla diffusione di consumo e alla riedizione immutata piti che alla
revisione o al rifacimento. Appariscente & comungue il cambio
del titolo: quasi per marcare un cambio di registro, l'autrice
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cancella il ptimo titolo dalle risonanze pid letterarie a favore
di un altro (Pagina azzurrd) pitt edulcorato ma forse con mag-
giore presa su nuove fasce di lettori. Una simile strategia del
titolo, inteso come tichiamo per i lettori e soprattutto per le
lettrici, sard applicata anche al Romanzo delle Fansinlla, propo-
sto nel 1895 come Telgrafi dello Stato. Romanzo per le signore
(Bruni 1985: XLV).

1l titolo Daf vero viene tiptistivato nel 1890 nel volume
edito a Milano da Galli che nel frontespizio interno porta la
data 1890 ma in copertina 1891, con incongruenza non inso-
lita nelle stampe ottocentesche e pit volte rilevata anche nelle
recensioni contempotanee, dovuta all’abitudine editoriale di
anticipare la data dei libri usciti degli ultimi mesi dell’anno; in
questo caso & certamente affidabile la data del frontespizio,
accettata nelle bibliografie che per altro non tilevano la dop-
pia datazione (per questa tipologia di datazioni fittizie si pud
ricordare che I/ romanzo della fancinlla ebbe una sola tiratura
con Punica variazione della data 1885 per poche copie e 1886
per altre che pur risultano circolanti nel 1885: Bruni 1985:
xLiv). Eccetto la variazione del ttolo generale, il testo di
Pagina aggurra 1883 ¢ 1885 e Dal vero 1890, compresa la
Prefazione, coincidono, cosi che Dal vero 1890 & da conside-
rarsi non seconda, ma terza edizione, e come tale & infatt
presentata sulla copertina. La tipresa del titolo originatio €
della sequenza di raccolta ampliata del 1883 inducono a rite-
nere Pedizione Galli 1890 P'ultima edita con consenso auto-
riale; Vatteggiamento correttorio della Serao, disattento
rispetto a microintervent di coerenza grammaticale e forma-
le e comunque non incline a sostituzioni o riscritture, non
delinea una progressione o una tendenza tra le redazioni delle
stampe, in cui i testi si presentano per altro stabilizzat nel-
Passetto generale dopo il 1883, con una punta di variazioni
maggioti tra redazione in rivista e edizione del 1879, e con
ulteriori variazioni delle successive edizioni rispetto alledi-
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zione 1879, la meno innovativa verso 1 testi in rivista, Nella
scelta dell’edizione del 1890 come base della presente edizio-
ne sono stati considerati, proprio per lo stile di revisione
seraiano, non solo integrazioni, soppressioni e correzioni ma
anche i refusi o le sviste, presenti nell’edizione Galli del 1890,
ma assenti nelle edizioni precedenti e successive: 'insieme di
questi dati, osservabili nelle varanti, segnala una composi-
zione autonoma e non meramente ripetitiva della raccolta,
tendendo plausibile 'ipotesi del consenso autoriale e del con-
trollo del testo, sia pure asistematico. L'edizione del 1890 va
quindi considerata come ultima edita con il consenso del-
Pautrice. I consenso autorizle non implica nel caso della
Serao {ma in parte anche per Verga: Poscillante correttezza
ortografica e sintattica dei Malavggha ¢ ben rilevata nella
recente edizione a cura di Cecco 1995) attenzione costante
alla forma ortografica e sintattica e all’appropriatezza seman- .
tica, né sorveglianza sulle interferenze grafico fonetiche, les-
sicali e sintattiche dell'italiano regionale. Le edizioni recenti di
testi serajani attestano la tendenza della scrittrice a congeda-
re pagine corrette approssimativamente; le edizioni successi-
ve in maniera non sistematica ¢ non omogenea presentano
cotrezioni dei refusi e delle sviste, probabilmente introdotte
anche da altei revisori in sede di composizione tipografica.

Nelle ristampe successive si avvia una dinamica di smembra-
mento probabilmente non autorizzata dall’autrice, e tuttavia signi-
ficativa testimonianza della circolazione diffusa (¢ organizzata
come mercato editoriale) della novella della sperimentazione di
tipo vetistico ¢ psicologico come genete di lettura di consumo agli
inizi del Novecento. :

Per periodici tiaffioramenti (come accade ancora oggi per
il Ventre di Napof) la raccolta si assicura una diffusione popo-
lare, anche per effetto della fama ormai consolidata dell’au-
trice, e il gioco tra titoli e testi della raccolta continua: cosi
riprendono il titolo Dal vero le edizioni del 1905 (Milano,
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Baldini e Castoldi), del 1913 (Sesto S. Giovanni, Madella}, del
1914 (Piacenza, Rinfreschi) ma continua la sua vita parallela
Pagina azyurra, smembrata in tre volumetti — Pagina aggurra:
1diliio di Puliinella, Firenze, Quattrini, 1910; Pagina a33u174, vol.
1. Firenze, Quattrini, 1910; Pagina azzurra: Commedie borghesi,
Firenze, Quattrini, 1910 — ¢ ancora ael 1914 per la popolare
“Biblioteca Amena” di Quattrini di Firenze si stampano due
volumetti intitolati Daf vero (Fancinilo biondo, Dualismo, Simpatie
del martivologio, 11 trionfo di Lali, 1l Cristo di Saverio Altameura, La
moglie di un grand #omo, Un intervents, Per o fancinlle, Tristia,
Monologo, Viottole, Casa nuova, Notte di Agosto, Mosaico di fancini-
fe, La notte di S. Lorenzo, Palco borghese) e Idillio di Pulcinella (con
La cangone popolare, Fulvia, Mosaico, Per i bagni, In provinda,
Nostalgia, Votaziont fernmuinile, Commedie di salons, Bogzeth,
Commedie borghesi, Estratto dello Stato civil, Apparenze, Alla desi-
na Misa, Silvia, 1dillio di Pulcinelld). Qui le novelle, nelle prime
edizioni unite, sono divise in due blocchi, di cui uno dalla
novella eponima si presenta, apparentemente, come autono-
mo. La dispersione di gran parte dellepistolatio seraiano, la
mancanza di documenti d’archivio delle case editrici, che del
resto consideravano come popolare, dappendice, tale genere
di pubblicazioni e pertanto non meritevole di ulteriore
memoria scritta, non consentono di accertare il consenso
dell’autrice a questo tipo di dedizione; ricordiamo, per un
caso patallelo, che delle Nowelle rusticane di Verga uscirono
stampe abusive proptio presso Madella, a Sesto S. Giovanni
nel 1918 e a Firenze nel 1919 nella “Biblioteca Amena” della
Casa Editrice Ttaliana Quattrini (Tellini 1980: 565) € ancora
una tiedizione parziale dei Drammi intimi di Verga ma con i
titolo unitatio fu pubblicata sempre da Quattrini nel 1914
nella Collana Autea (Alfieri 1987: xx1X). La polverizzazione
della raccolta continua con La moglie di mn grand'nomo, Milano,
Quintieti, 1919 (La maghie di un grand'noneo, Il trionfo di Laula, Un
intervento, Casa nuova, Paleo borghese, In provincia, Commedie bor-
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ghesi, Alla decima Musa, Silvia, Idillie di Puleinella, Dualismo,
Commedie di salone): come pet Lidilko, & il titolo di una novel-
la a fungere da titolo generale con il sottotitolo «ed altre
novelle scelte dall’autrice» che per la sua formulazione gene-
rica e stereotipata non assicura una selezione autotizzata:
anche I/ romanzo della fancinila edito a Firenze da Bemporad
nel 1921 che si proponeva come Nowissima ediione riveduta
dall’autrice di fatto ricalcava anche negli errori la prima edi-
zione del 1885 (Bruni 1985: XLvil). A un trentenaio dalla
ptima edizione, lo scorporamento delle novelle e la loro tipro-
posta incontrollata sono un altro indizio del declassamento in
chiave d’appendice di una produzione inizialmente innovativa
come quella della giovane Serao, incline a una spetimentazione
di scrittura alla maniera verista.

Si sono disposte in un indice comparato le novelle pub-
blicate nelle diverse edizioni di Da/ vero: nella prima colonna
2 sinistra & data, in numert romani, la successione nel testo
del 1890 scelto come base, nelle altre colonne & dato, in
nuneri arabi, Pordine delle altre edizioni. Le sigle a e b segna-
lano i due tomi delledizione Quatttini 1914. Nel margine
inferiote & indicato Pordine delle novelle presenti solo nell’e-
dizione del 1879 e omesse nelle successive.

1890 1879 1883/85 1905 1913 1914

T A B ¢ D E

Fancinllo bionds 1 1 1 1 1 la
Duaalismo i 19 2 2 2 2a
Simpatie del HI - 3 3 3 3a
martirologio .
11 trionfo di Lali v 6 4 4 4 4a
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I Crsto di Vv
Saverio Altamura

Lz maglie & un Vi
grand womo

Un niervento VII

Per ke fancintle "VIIE

Tristia X

Menologe X

Viertole X1

Casa wnova XI1I

Notzte di Agosto X

Mosatco di XV
Sfancitdle

La notte di XV
5. Lorengo

Palro borghese XVI

La canzone XVii
popelare

Fulvia XVII

Mosaico XX

Peré bagni XX

In provincia XXI

Nostalgia XXl

Voragione XXIIL
Sfermminile

Commedie di XXIv
salone

Bozzetti XXV

Commedie XXVI
borghesi

Estratts dalle XVIL
Stato avile

Apparenze XHVILE

Alla decima XXIX
Musa

Silvia XXX

1dilio di XXX
Pulcinella

22

24
21

34
32

i5

16
17

18
19
20
21
22
23

24

25

26

27
29

28
30
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12
13
14

15

16
17

18
19
20
21
22
23

24

25
26

27

28
29

30
31

wn

o0~

10

12
i3
14

15

16
17

18
19
20
21
22
23

24

25
26

27

28
29

30
3

5a

Ha

7a
8a
9a
10a
T1a
12a
13a
14a

15a

16a
1b

2b
3b
4b
5b
6b
Ta

Ba

9b
10b

11b

12b
14b

13b

15b

A
Preudonimo 3
Nel bosco 9
Niuova caceia 10
Acacia 11
Frutta 13
Villeggiatura 15
Lettera aperta al
Stgnor Vesnvio 17
Vita nostra 18
L storia di Mario 20
Giornaia 25
Trilogia 27
Dopenica 28
Sogni 31
Comnriato 35

APPARATO

Si registrano qui le varianti delle novelle di Da/ zero rispetto
all’edizione del 1890 scelta come base; a sinistra della paren-
tesi quadra ¢ il testo base del 1890, a destra le varianti del
testo in rivista e in volume secondo la successione cronolo-
gica. Sono segnalati poi gli emendamenti apportati in questa
edizione fispetto al testo del 1890 tenendo conto delle
varianti delle altre edizioni; al testo si sono apportatl inter-
ventl minimi di correzione dei refusi (per Ia prassi correttoria
della Serao si veda qui I'Introduzione). St indicano con R e R’
le redazioni in rivista in sequenza temporale; le sigle A B C
D E indicano dispettivamente le edizioni del 1879, del 1883
(coincidente con quella“del 1885), del 1905, del 1913 e del
1914. L’edizione del 1890 ¢ indicata con T nella rappresenta-
zione degli emendamenti. Non si ¢ tenuto conto della edizio-
ne parziale Raccoltz rinima del 1881. Le lezioni non segnalate a
destra nell’apparato percid s'intendono coincidenti con il testo
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del 1890, 11 richiamo al testo & con numero della pagina della
presente edizione: sono riportate la parola precedente e la
seguente alla variante, separate da tre puntini. Si sono omesse
le vatiand di interpunzione e morfologiche minime e quelle
grafiche dovute a errori meccanici di stampa.

Diamo qui di seguito le indicazioni bibliografiche relative
alle edizioni in rivista reperite per ciascuna novella {(con
aggiunte rispetto a Pascale 1989):

Fancinllo bionds. “Il Novelliere”, a.11, n.3, 3 gennaio 1878.

Simpatie del martirologo. “Il Piccolo”, a. X11L, 1. 73, 13 marzo
1880.

I/ trionfo di Luli: “La Gazzetta Letteratia”, a. 1L, nn. 43-50),
26 ottobte-2 novembre 1873,

1] Cristy di Saverio Altamara: “1l Novelliere”, a. 11, n. 73, 13
marzo 1880.

La moglie di un grand’some. “11 Piccolo”, a. X1, n. 137, 18
maggio 1879.

Per e fanciudle: “I1 Piccolo”, a. X11, n. 57, 26 febbraio 1879
¢ “La Gazzetta Piemontese”, a. X111, n. 61, 2 marzo 1879

Tristia: “Ul Piceolo™, a. X1, n. 307, 5 novembre 1878,

Viottole: “Capitan Fracassa”, a. 1, n. 117, 19 settembre
1880.

Casa nuove. “I1 Piccolo”, a. X1, n. 120, 1 maggio 1878.

La note di §. Lorenzo: “1t Piccolo”, a. X1, n. 221, 11 agosto 1878.

Palzo borghese: “Il Piccolo™, a. X1, n. 187, 8 luglio 1879.

La cangone popalare: “I1 Piccolo”, a. X1, n. 107, 17 aprile 1878,
. Faulia “La Gazzetta Letteraria”, a. 100, n. 50, 13-20 novembre
1879 e “Tl Piccolo”, a. X1, 0. 325, 23 novembte 1879.

. Mosaice: “La Gazzetta Piemontese”, a. X1, 21 giugno 1879.
. Nostalgia: “Glornale di Napoli”, a. Xx1, n. 275, 3 ottobre
S Mmmo e “Corriere di Napoli”, n. 29, 30 gennaio 1888.

- Votagione femminile: “Il Piccolo”, a. X1, n. 212, 2 agosto 1878.
Commedie di salme. “La Gazzetta Letteraria”, a. v, n. 16, 17-24
.mmnwm Mmmo e “Giotnale di Napoli”, a. xx1, n. 137, 17 maggio 1880.
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Bogzett: “Capitan Fracassa”, a. I, n. 18, 6 giugno 1830

Estratto dallo Stato civile: “T] Piccolo”, a. K11, nn. 7, 7 gennaio
1879 e “Gazzetta letteraria”, a. 111, n. 3, 18-25 gennaio 1879,

Apparenze: “Il Piccolo”, a. X11, n. 99, 9 aprile 1879.

Stlvia: “La Gazzetta Letteraria”, a. 111, nn. 5-6, 1-8 febbraio
e 8-15 febbrario 1879,

Idilkio di Puleinelle: “La Gazzetta Letteraria”, a. XU nn. 121
125, 2-6 maggio 1879.

VARIANTI
Dal vero] Pagina azzurra B

FANCIULLO BIONDO

9 A Mimi] ...flavum Tiberini... 18 yowdé Toife R9 1 fan--
ciullo] Di certo il fanciullo RA 9 di quell’] ma di quell’ RA 9
cornea era] pupilla era anche RA 9 anche pit grande la pupil-
1a] che la faceva sembrare anche pilt grande R 9 opacamente]
sfrontatamente RA 9 gridavano] strillavano RA 9 program-
ma] manifestc RA 9 questione] questioni RA 10
moveva...saliva] moveva: a fissatlo bene con Pocchialino, si
vedeva sotto la candida pelle, salire RA 10 pel calore] ed il
calore RA 10 rispose] mi tispose RA 11 trillaro] trillato RAB;
trillare EC 11 anche commette] anche egli commette RA 11
cost soave] cosi dolce RA 11 amarezza)] amarezze RA

DUALISMO i
12 cappelli...grandi] cappellini troppo piccoli A 12 la inebria-
va] le giungeva gradito A; innebriava B 12 ambidue] tutd ¢
due A 13 meravigliano] meravigliavano ACED 13 ripreso]
ripreso a scoppiettd A 13 solo...che] solo; bastava che al tea-
tro Jo ricercasse con Pocchialino, che AB 14 primo] primo
arrivato A 14 maravigliose] meravigliose A 14 Tiesot] Tissot
A 15 Satebbe meglio che] preferirel proprio che A 15 rosea

o
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€] rosea, A 15 con...cortugate] coi soppracigli corrugati A 16
fissandola] mirandola A 16 si gode] fossero A 17 suo ideale]
suo caro ideale A 18 squallido] squisito ABCD 19 argumen-
ti] argomenti A

SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO

20 ma] e R 20 una tavola] un tavolo R 20 portafoglio] porta-
fogli R 20 non...te] omesso R 21 tanto sapore] un odore vivo
R 21 A volte... mistici] Per natura, noi incliniamo al mistici-
smo R 21 ¢ una forma...ideale] ci appaga, soddisfa la nostra
inclinazione R 21 quei racconti...tipt] gmesso R 21 comincia-
te] avete cominciato R 21 fervida] ruvida e sublime R 22
ancora i secoli] ancora a sei secoli R; ancora i sei secoli B 22
& lui che gridava...ardente] omesso R 22 chupidigia] chupidi-
t3 R 22 assempi] assempro R 22 cacciare] chacciare R 22 pro-
posito, cosi] proposito,cosi dura, cosi R 23 che..buona]
omesso R 23 doverd mondani] doveri R 23 esattezza ¢ si]
esattezza, senza lagnarsi e si R 24 riso] viso RCD 24 vigilan-
te] contenta 24 con le mani...spiegate] omesso R 24 tra i} in
- mezzo ai R 24 parti] parti € lei che con le mani Ii rattiene R
24 lampi micidiale;] razzi infuocat, sut lampi, sulle polveriere
dove si ammassa la polvere nera, granulosa, quieta e micidia-
le, R 24 perdute..lontani] omesso R 24 si aggira...arsenale]
che guarda dall’alto i magazzeni spaziosi dell’arsenale R 24
sono in festa] omesso R 24 ha...allegro] scoppietta allegra-
mente R 24 leggiera] omesso R 24 sue manine] mani R 24 col
corpo} vestita R 24 coi suoi grandi occhi] omesso R

IL TRIONFO DI LULY’
25 cassetto] tiretto RA 25 verso] verso di Dal’Ongaro RA 25
questione] quistione R 25 glaciale] agghiacciata R 25 Lovato]
Lovati RA 26 i posti] dei posti R 26 nostri degni] degni R 27
labbra] bocca RA 27 sorrisi; quando si va] sorrisi; quando si
vestono abiti oscuri; quando si va RA 27 fratello celibe] fra-
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tello, R 27 affari...col notaio] deghi affari...coi notai R 28 con-
vegno| appuntamento RA 28 pomeriggio] dopopranzo RA
28 Quadto] Treves RA 28 precisa] netta RA 29 Sofia] Ad
esempio, Sofia RA 29 si &] di sicuro si & RA 29 anche vuol]
anche quando vuol RA; anche se vuol C 29 bene] del bene R
29 ho] ho anche A 29 sottrarre Lulti] sottrarre me e Lula A
30 liquefano] liquefanno RA 30 a sorridere...volta;] delle fol-
lie di Lukl ...se fossi intimo con Sofia la consiglierei a sorri-
dere qualche volta, R 30 fine] fina RA 30 via Toledo] via di
Toledo RA 30 volto] viso RA 31 cameretia} camera R 31 ho
dovuto] son dovuta RA 31 Selin] Selim RA 31 soprabito]
costume RA 31 % tolto il cappello] ha tolto il suo cappello
A 32 chiamandomi] chiedendomi RA; chiedendone C 31
Avversionel] Avversione? RA 32 Una parola] verbo R 32 per
svignarmela] per isvignarmela RA 36 gli era] gliene era RA 33
stanza] camera R 33 ¢ quindi poco] per essere molto R 33
moito] di molto RA 34 sino allora] sin allora R 35 immerso]
perduto RA 35 aggrotiate] protese A 35 Ed intorno} Ed
attorno RA 35 per solito] il consueto RA 35 ma] sibbene RA
36 impercettibile tremolio] continuo tremolic RA 36 ferma-
va] formava R 36 camera] stanza R 36 chiusa] serrata RA 37
un capriccio] un capriccio, Lull, un gran capriccio RA 38 sei]
sii R 39 di convenienza] senza gusto RA 39 Che trionfol] Che
trionfo, che trionfo! R 39 vestito di forlard) foulard R 39 sem-
plici] piccoli R

1L CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA
41 oblio] obblio RA 41 leggono la condanna, dopo averlo
flagellato] propongono di abiurare prima di flagellarlo RA 41
nerborute] nere borute A 41 indifferente)] ed indifferente RA
41 gli strappa la tunica] vuole spuntargli la tunica RA 41 la
condanna] una carta scritta RA 41 sopracciglia] soppracciglia
A 41 ha in mano] mostra RA 5 carta] corta A 42 sopra] sovra
RA 42 vasto] generale RA 42 inebria] inebbtia RA 42 di
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Altamura] del prof. Altamura R del comm. Altamura A 42
Maestro] Grande Maestto RA 42 il sommo] appunto lo
scopo RA 42 Filosofo.] Filosofol RA 43 avvenire. Ma] avve-
nire. Sola differenza: il vecchio ragionava, il giovane sentiva;
ma R 43 Gesusalemme] Gerusalemme RABC 43 il vecchio]
il primo R 43 il Nazzareno anche dovette | il secondo anche
fu fatto 43 comune il sacrificio] comune la morte ancora

LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO

44 diventava) si cambiava in RA 44 non sorgere dal] sorgere
da qualcosa di diverso da RA 45 Certo] Al certo RA 45 pel
grande TD] del grand’ RAB 145 inebrid] inebbrid RA 45
testa, la] testa con la RA 45 grandezza.] grandezzal RA 45 1a
stessa marsina] lo stesso frack RA 45 pranzi, beva, dorma,]
pranza, beve, dorme R 45 nozzel] nozze... R 47 cosel] cose...
A 47 non credeva] credeva RABCD 47 cinque] otto RA 47
certe] superbe RA 47 parole...] parole! RA 47 pei] nei RA 48
mia moglie] mio marito RAB

UN INTERVENTO
49 elettori] elettori futuri A 49 grande] cosi grande A 49 una
battaglia] non so quale battaglia A 50 quaiche volta] ogni
tanto A 50 No. Disse che era una} Si: A 50 Se €] Seessa & A
50 ma era] ma poi era A 50 aveva messo] ce lo aveva rimes-
so A 51 stoffa] seta A 52 Oh semprel] Si vive nel mondo,
signota A 52 Benissimo] E si recita da mane a sera.
Benissimo A 53 esser tale in tutto] esserlo net fattd A 54 i
scend) in iscena A 54 camera] vostra camera A 55 un egoista]
un’egoista A 55 vi &] ci & A 55 poco] po’ A 55 nelle camere]
nella camera A 56 esitato] tergiversato A 56 era sempre] dopo
sembrava A 57 con fiere] cosi fiere A 58 tragismi] tragicismi
AD 59 ore] ore: almeno ci si vede! A 60 a frego] a dare un
frego A; a dar di frego CD 61 questo di] questo nido di AC
62 impicciato] impacciato A 63 rivedremo] rivedremmo A 63
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camera) camera da letto AD 64 attorno] dattorno AB

PER LE FANCIULLE

65 un mazzetto] un gruppo RR’A 65 lambenti] e lambivano
RR’A 65 funebre] funerale RR’A 65 corsetto] corsage RRCA 65
nei loro profumi] dei loro profumi RR’A 65 carta da cento
lire] cartina da venti franchi RR’A 65 la scatola] le scatola
RR’A 65 battista] batista R’ 65 diadema] bandean RR’A. 66 altri
col solito inchino] altri col solito cretinismo e col solito
inchino R’ 66 dei lancieti] del lancier RR’A 66 matrigna]
matrina RR’AB 66 battista] batista R'D 67 on. Sella] comm.
Sella RR’A] onorevole Sella D 67 turchine] turchesi RR7A 63
un braccialetto,] un braccialetto di argento bruciato RR’AB
68 verderame] verdemare RR’A 68 di color fuoco] di color
fusco RR’A 68 come sopra] detta di sopra RR’A 69 goletto
di trina] colletto di merletto RR’A

TRISTIA

70 quasi] mezzo A 70 grandi] grandi grandi RA 70 esercita]
spiega R; dispiega A 70 possiede] esercita R 70 molto amato]
molto e R 70 consumazione] consunzione RABD 70 lei] essa
RA 70 profondo] pretto RA 70 effetti] affetti ACD 71 accu-
sate] accurate RA 71 di ballare] di mettersi a ballare RA 71
malumore o di collera] alterarsi o andare in collera RA 71
veder] o veder RA 71 motisse soffocato] volesse morir sof-
focato RA 71 si ribellava] sorgeva A 72 raffredore] raffred-
dore A 72 rimescolio: Panima] rimescolio: balbettd, pot non
disse nulla: ma 'anima RA 72 donna] dama RA 72 sconvol-
gere] rivoluzionare RA 72 nella penombra] semi-oscura RA
73 pochi pochi] cosi pochi RA 73 ella] essa R 73 passare] cor-
rere RA 74 traendo] traeva RA 74 giovanotto] garzone RA. 75
primavera, moti, pet raggiungerlo] primavera penso di anda-
re a raggiungerio RA
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VIOTTOLE
82 consumare] distruggere R 84 pedestre!] pedestre e simile
minestral R

CASA NUOVA

87 parte] va via R 87 sudicia] antipatica RA 87 scrittoio] stu-
diolo RA 87 la tavola] il tavolo RA 87 vi & ci & RA 87 scher-
ma] spadone RA 87 fine] fino R; fina A 88 cavalieri] due
cavalieri RA 88 Quanti] E quanti R 88 leggero] leggiero RA
88 stanzuccie] stanzucce R 89 scrittoio] studio RA 89 prova]
pruova RAB 89 memoric] rimembranze R 89 vi scaccia] vi
scaccia quasi RA 89 vuole la casa] la casa R 89 & un tormen-
to] che tormento! R

NOTTE D’AGOSTO
91 orecchio] occhio A 91 spiritoso] di spitito A 92 addormen-
tata] immobile A 94 sogghigno] cachinno A 94 vigjcie A

. LA NOTTE DI $. LORENZO

100 chiaro] latteo RA 100 immortali] immobili, immortali
RA 100 immobile] svariato RA 101 travolge] tvoluziona RA
102 abituate da lunghissimo tempo a] abituate a R 10211 cielo
piange sulla infelicita della terra] E non & forse il solo caso in
cui la coscienza popolate propone € risolve uno dei piu terfi-
bili dubbi della scienza... Chi sa, chi sa! quando muore Pamo-
re, quando scompaiono le stelle, sulle labbra contratte del-
Puomo spunta un sortiso vittorioso: la pit grande ricerca del-
Pumanits & la vita e la sola prova di essa & sicuramente la
morte. RA

PALCQ BORGHESE
103 bellissime] bellezzine RA 103 inestrigabile] inestricabile
RA 103 polacca] polonese RA 105 matrigna] matrina RA 105
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torna) finird RA 106 fidanzato)] fidanzato! RA 106 noto] nato
RA 106 stata] stato RA

1.A CANZONE POPOLARE

107 o infelicissimo] omesso R; infelicissimo A 107 dapper-
tutto] dapertutto R 107 parte] partel A 108 trovieri] trovato-
£i R 108 donna, ed il vincitore] donna in cui volta a volta cede
PPuno o Paltro ed il vincitore R 108 amare e morire| amore ¢ morte
R 109 vennero fuori mille... i soldati] le prime note dell'inno
di Garibaldi facevano sorgere i soldati R 109 quei canti] quel-
Pinno R 109 le canzoni popolari...arme] insieme alle teorie
dei filosofi che hanno data la spinta alla rivoluzione francese;
quando Rouget de I'lsle scrive la musica e le parole della
Marseilaise egli era la Repubblica francese. La canzone popo-
Jare & un'arme R 109 numero e la forza] numero. E nel cuore
riconoscente dei francesi rimane indimenticato e benedetto
Pumile nome di Pietro Béranger. R 109 ingegno geniale] inge-
gno iltustre R 110 all'udirne] al sentirne R 110 vi &} ci ¢ R 110
perché vi} in quanto che ci R 110 pose frasi] mise delle frasi R
110 sognare] plasmare R 110 vi €] ci & R 110 questa seconda]
la seconda R 110 mente] morte R 110 la giusta] Padeguata R
110 barlume] luce R 110 affoghiamo] ci anneghiamo RA 110
canto. Chi] canto. Lasciatelo cantare... Chi RA

FULVIA
111 Fulvia] Lydia R’ 111 dolcezze,...inquietudine] dolcezze,
volta a volta con una delle due sole espressioni che possono

avere: Iinquietudine R’ 111 faceva] facea R’ 111 rendea] ren-

deva R’ 111 curve] sinuosita R’ 111 n’avessero acquistate]
avessero acquistata R’ 111 per quel] di quel R’ 112 serenita;
fibre] in cui la fantasia ha la febbre € nel tumulto delle fibre.
R’ 112 Guido]Fulvio R’ 112 Fulvia] Lydia R’ 112 d’attorno]
dattorno R’ 112 una tavola] un tavolo R’ 112 Guido } Fulvio
R’ 112 Fulvia] Lydia R’ 112 Fulvia] Lydia R’ 112 Guido]
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Fulvio 113 tispose] disse R 113 Guido] Fulvio R’ 113 posa-
te] posate, Lydia. R’ 113 Guido] Fulvio R’ 113 Guaido] Fulvio
R’ 113 Fulvia] Lydia R’ 113 Guido] Fulvio R’ 113 tuono]
tono R’ 114 mi commuoveva] sentiva commuovermi R’ 114
intelligente] onesto R’ 114 ariditezza] aridezza R’ 114 sconfi-
nato| vastissimo R’ 114 Guido] Fulvio R’ 114 Fulvia] Lydia
R’ 115 Corrado] Guido R 115 Corrado] Guido R’ 115
Guido] Fulvio R’ 115 scacciare] scacciarne R7 115 1o ho ten-
tato] tentava R’ 115 prova] la pruova R’ 115 che sconvolge] €
scompagina R’ 115 spento] taciuto R’ 116 Guido] Fulvio R
116 Intanto] Ed intanto R’ 116 affermal] affermal R7 116
egoistico] ingiusto R’ 116 Fulvia] Lydia R 116 Guido } Fulvio
R’ 117 Guido] Fulvio R’ 117 Fulvia] Lydia R* 117 Fulvia
Lydia R’ 117 Evoca] Ma evoca R’ 117 prova] pruova R 117
smentiscono] mentiscono R’

MOSAICO

118 noncuranti] non curanti RA 118 lavoratore] lavorante R
119 tionfo] tronfio RC 119 cromo] croma RA 119 apre] apra
R 119 thed) thé RA 119 Paspetto] un aspetto R 119 sovt” esse]
su di esse RA 120 asciugarsi] rasciugarsi R 120 aranci] aran-
cie R 120 sollevato il vetro] dal vetro sollevato RAB 120 i
binarii] le portiere R 120 canto] canta RABC 120 del corpo]
omesso R 120 resto] resto del corpo R 120 scabrosa] scabra
R 120 la terra] il suo sole R 120 delle donne] delle sue donne
R 120 portano} sopportano R 121 aspra] agra R 121 bestia]
grossa bestia R 121 disfano] disfanno R 121 leggiera] leggera
R 121 e lui] il giovane R 121 a mille] omesso R

IN PROVINCIA
127 volutta processuale] volonta di processi A 127 una delle
gioie] uno dei principali morbi A 128 ballonzoni] balletti A;
ballonzoli B 128 per quei] a quei A 128 in Maria] in casa di
Maria AB 130 delPanfiteatro] del loro anfiteatro A 130 quo-
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tidiani] cotidiani A 131 facile pel loro] facile davanti al loro A
131 criminale poco tribunalesca A 131 nacque] s’ingenerd A
131 giornaliere] quotidiane A

NOSTALGIA
132 Verso il soffitto...calda] Nelle parti alte della camera ben
calda e ben chiusa R 132 ultimi] ultdmi e R 132 avana] di
avana; R 132 era giunto] giungeva R 132 coi gomiti...comin-
clare] appoggiare famigliarmente il gomito sul tavolo, comin-
ciare R 132 lente] dapprima lente R 132 da tutte le parti]
omesso R 132 Ma tu, caro Enrico] Ma tu, caro, R 132 cin-
que] sei R 132 mesi...ingrullito] sei mesi, m’ inviti a pranzo, io
predispongo alla compiacenza il mio stomaco e le mie orec-
chia, ed invece eccotl }i ingrullito, R 133 descrivendo] facen-
do R 133 spezzando..volte] omesso R 133 d’accordo] di
accordo R 133 mortta, sepolta] sepolta R 133 di essere] d’es-
sere R 133 in un albergo...caravanserraglio] omesso R 133 ¢.
tuo,...In fondo, ne vieni] & tuo; ne vieni R 133 Bologna...: un
silenzio] Bologna, una citta gravemente bianca e nera, non te
lo fa passare; un silenzio R 133 riflessivo] omesso R 133
scientifica, una universita] scieatifica, un’aria di scuola, una
universita R 133 erudito] studioso R 133 tornato] ritornato R
133 terreno e tanto divino] divino e tanto terreno R 133 sul-
Porizzonte] nel cielo R 133 P'olezzo...testa] odore delle rose
ti sale al cervello R 134 ridono ¢] omesso R 134 ridiventare]
diventare R 134 condottiero di ventura] omesso R 134 lo
splendido risorgimento] la giocondita e i canti R 134 bene]
omesso R 134 bigio] grigio R 134 coperto il capo con lo] ed
il cappello a R 134 antiche] vecchie R 134 economiche]
omesso R 134 statuine] statuette R 134 interna) artistica R
134 Difilato...Difilato] Defilato...Defilato R 134 te, ti aggisi]
te, a case come le tue, t aggiti R 134 ove... compreso:} dove
ti comprendono ¢ dove comprendi, R 134 giorno... ora] vita
tua giornaliera R 134 viziojomesso R 134 troppo alte] omes-
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so R 134 ottantamila) tremila R 134 circondarmi di neve]
omesso R 134 le orecchie... gelato} omesso R 134 Ho pensa-
to... malinconica] Pensai con una melanconica R 135 o veni-
va] o almeno giungeva R 135 il loro... d’aquila] lo sguardo d’a-
quila dei torinesi R 135 dapperttutto una pulizia] una pulizia
dapertutto R 135 Caro mio] Caro, R 135 d’attornoj attorno
R 135 vivido ¢ seteno] sereno e forte R 135 e a pensare...
operare] omesso R 135 inutile] omesso R 135 d’imitarla} imi-
tare R 136 dorme,] dorme, dove si tace; R 136 il mare...mare]
omesso R 136 bigi] grigi R 136 a poco a poco] lentamente R
136 sola giornata] giornata sola R 136 sempre, sempre| tanto,
tanto tempo R 136 Musset; puoi] Musset ed adesso come
allora, questa & la veritd; R 136 silenzio] silenzio di cinque
minuti: R 136 Chiedo] Domando R 136 trovarsi] trovarti R
136 paesi] luoghi R 136 ed illogica] omesso R 137 dove, ma
dove?] dove? R 137 verdi, Lorto, il giardino] verd, il belvede-
re, il giardino, lorto R 137 di azzutro] bleu R 137 nel cami-
no canta] canta nel camino R

: VOTAZIONE FEMMINILE

138 & relativo alla donna] riguarda Ja donna RA 138 magazze-
ni] magazzini A 138 vezzositd] chatteries RA 139 tirant] bretel-
le RA 139 eleggibile] elegibile R 139 meritl] meriti di ui RA
139 dattorno] dattorno R 139 conscie..; danno] conscie,
danno R 140 domande] richieste RA 140 gli abiti vadegat,
scurd, chiari] le zoslettes vatiegate, scure, chiare RA 140 Guiteau]
Nobiling RA 140 La] La A 140 Infine] Insomma R 140 ed il
municipio... somma] omesso 141 preso di assalto] citcondato
R 141 ausiliarie telegrafiche] impiegate telegrafiste RA

COMMEDIE DI SALONE
142 Commedie di Salone] La gente di spirito RR’ 142
Andotno] Andarno R’ 142 quaranta mila] quarantamila RR®
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142 inventava lei Ia moda,] portava lé mode sempre un mese
prima delle pitt eleganti signore; RR” 142 bigi] grigi RR” 142
altri] altri giovanotti RR’ 142 ballerina] balletine RR” 142 que-
sti] questo RR’B 143 iscopri] ci vide RR’ 143 amico] amico
comune RR’ 143 si incontravano] seguitarono ad incontrarsi
RR’ 143 ostinazioni] delle ostinazioni RR’ 143 sono] son RR’
143 fossero] fosse RR’ 143 merito] vaglia RR’ 144 illumine-
0] illuminerd di certo RR’ 144 interesse] impegno RR’ 144
soggiunto] aggiunto RR’ 144 proibiva] proibiva anche RR’
144 contrario] Il contatio RR'B 144 fiori] dei fiori RR’ 144
Pacconciatura] 'abbigliamento RR’ 144 malinconici o pensie-
rosi] pensierosi 0 malinconici RR” 144 principiato per dirle]
cominciato per ditlo RR’ 144 dico nulla] parliamo RR’ 27
rigorosamente] omesso RR’ 27 Prima,] Anzi RR’ 144
Salomone] Salomone nella sua tromba RR” 144 della contes- .
sa] alla contessa RR’ 144 cominciarono] principiarono RR’
145 frequentava] circondava RR’ 145 quando si ritrovavano...
e dattorno] quando in un ballo Ernesto era giunto a sedersi
accanto a Flavia, non si muoveva pilz e dattorno R 145
intenderlo] tenergli testa RR’ 145 assai] molto R 145 avven-
turare] azzardare RR’ 145 avesse corteggiato assiduamente]
facesse una corte molto assidua RR’ 145 ronzare] girare R
145 duchessina] duchessa R 146 Ernesto...incontro] natural-
mente Ernesto dietro nel suo #hury RR’ 146 fuggival scap-
pava RR’ 146 annoiato] seccato RR’ 146 Sulle prime] In prin-
cipio RR’ 146 era burlato] era bene spesso burlato R; era
spesso butlato R’ 146 il marchese...Calabria] omesso RR’ 146
languiva, esautita] si era un po’ esaurita RR’ 146 sovressi] su
di essi 146 avea brillato] era brillato RR’ 146 giocherellava]
giuocava RR’ 146 si aggiusto] si accomodo un poco RR’ 147
leggerejvedere RR’ 147 la mano] Pocchio RR’

BOZZETTI
R 150 E come] E come R 151 feliciti] facilita R 151 ambedue]
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ambidue R 151 grassa e quadrata del terzo stato] grassa delle
famiglie borghesi RR 151 il popolo...rappresentato] il popolo &
pilt 0 meno male rappresentato R 151 tramvia] tramvai R 151
vi & che] ci & che da R 152 egli sospetti] sospetta R

ESTRATTO DALLO STATO CIVILE
161 La Stefani] gli Stefani RR’A 161 professote] professione
RR’A 162 la sera addietro] seguente RR’A; appresso CDA
163 qual &] qual’ & R 163 curi] cura RR® 164 mestiere omici-
da] dannoso mestiere RR’A 164 vita..nero] vita, non pud
essere tutto dolore, non pud esser tutto fango RR’ 164 assur-
do [azzurro RR’A

APPARENZE

165 i sognatori, gli ammalati] i sognatorti, i revesrs, gli amma- -

lati R 166 Pavambraccio] lo avambraccio RA 166 requie] posa
RA 167 schiuse e rosse come] schiuse come RA 168 uomo]
giovane RA 168 tut’e due] tutte due RA 168 sguardo su
colui} sguardo lento € profondo su colui RA 168 parapetto]
davanzale RA 169 mazzetto] bouquet RA 169 sedotto] irreti-
to RA

ALLA DECIMA MUSA
171 stanzetta] cameretta 171 lascia piovere] piove A 172 dol-
cezza] fauna A 173 agitano] agitano lentamente A 174 leg-
giere] leggere A

SILVIA
175 Ad Alberto Errera] Ad A... R 175 rettamente] bene R;
ben A 175 del sesto] del sesto R; dal sesto A 175 attendeva]
ella attendeva RA 175 giovinetta] giovanetta R 176 camere]
camere da letto RA 176 goletti] colletti RA 176 brunella] pru-
nella RA 177 sempte le stesse frasi] sempre con Je stesse frasi
RA 178 a dirsi in una donna] 2 dirsi RA 178 goletti] collettd
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RA 178 materiale] minerale R 178 aver chiuso] serrate RA
178 dormire...stanza] dormire; ma le era stato sempre impos-
sibile. Si sentiva soffocare in quella stanza RA 179 alzata rial-
zata RA 179 solingo] solitario R 179 coi} co’ R 180 pinzoc-
chera] pinzochera R 182 Lentamente] A poco a poco RA

IDILIO DI PULCINELLA
189 Idilio] Idillio CDE 191 la missione] la sua missione RAB
193 si negasse] si niegasse RAB 194 giovinetta] giovanetta
RA 196 Cantelmo] Cantelmi RA 199 felicitd] sua infelicita
RAB 200 turchine] turchesi RA 200 sortiso innamorato delle
labbra] sortiso dello sguardo e finiendo col sorriso innamo-
rato delle labbra RAB

Gli emendamenti introdotti sono elencati ponendo a sini-
stra la variante accolta con la sigla dell’edizione, a destra con
T if testo del 1890; il rinvio ¢ alla pagina della presente edi-
zione:

11 trillato AB: trillaro T 13 meravigliavano ACED: mera-
vigliano T 18 squisito ABBCD: squallido T 22 ancora 2 sei
secoli R: ancora i secoli 24 viso RCD: riso 1" 31 chiedendomi
RA: chiamandomi T 43 Gerusalemme ABCD: Gesusalemme
T del grand” RAB: pel grande T 47 credeva RABCD: non
credeva T 48 mio marito RAB: mia moglie T 58 tragicismi
AD: tragismi T 60 a dare un frego A: a frego T 70 consun-
zione RAB: consumazione T 70 affetti AC: effetti T 103 bel-
lezzine RA: bellissime T 106 nato RA: noto T 119 wronfio
RC: trionfo T 120 canta RABC: canto T 128 ballonzoli B:
ballonzoni T' 128 in casa di Maria AB: in Maria T 151 facili-
ta R: felicita T 162 professione RR’A: professore T 162
appresso CDE: addietro T 164 azzurro RR’A: assurdo T.
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