
Come fecero James Hennessey e 
Victor Papanek nel 1972 aprendo il loro 
rivoluzionario volume “Nomadic furniture”, 
dedichiamo questo libro a tutte le culture 
nomadi, a tutti coloro che sono divenuti 
sedentari, così come a coloro che vogliono 
assaporare di nuovo la libertà.
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Nicola Flora

7Introduzione

Questo libro affianca riflessioni di progettisti, storici del design, docenti 
e ricercatori, a progetti realizzati in forma di prototipi nati dalle collabora-
zioni sorte intorno al Mobilarch-group che, fondato nel 2008, dal 2016 è 
divenuta un’associazione culturale con lo scopo di promuovere e diffondere 
ricerche e sperimentazioni intorno al progetto d’arredo, di design e più in 
generale di pratiche urbane sostenibili e integrate con le dinamiche nascenti 
dal basso, in un tempo come il nostro che non consente più sprechi, vaneg-
giamenti, ridondanza di forme fini a sé stesse. Tempo che non perdonerà 
neanche più ritardi (nell’agire concreto) e omissioni (di scelta di parte).

I progetti-prototipi che presentiamo ad intervallare i saggi sono solo 
parte del molto lavoro fatto con una grande quantità di studenti – punta co-
struita di una produzione molto più vasta – prodotto a cavallo delle scuole 
di architettura di Ascoli Piceno (SAD-Unicam) e Napoli (DiARC-Federico 
II). Questi progetti tentano di dare conto delle sinergie nate con un numero 
consistente di piccole e medie aziende, artigiani, imprenditori marchigiani, 
campani e molisani i quali hanno affiancato con fiducia e coraggio le nostre 
attività in questi dieci anni di ricerca sperimentale. Tutto questo comunque 
non ci sarebbe se non ci fossero stati studenti entusiasti e colleghi capaci di 
donare tempo e pensieri affiancando quanto andavamo facendo sulla scorta 
di lezioni oramai storicizzate nel campo del design partecipato, esperienze 
che ci hanno guidato come una luce chiara nelle nebbie del contemporaneo 
(Superstudio, Radicals, Situazionisti, sperimentatori sul nomadismo proget-
tante, oltre alle concrete azioni di Papanek o di Mari e del nostro Dalisi). 
E certo sarebbe stato un percorso più aspro e incerto senza il fortunato 
incontro con ex studenti, divenuti poi compagni di viaggio, assistenti e più 
ancora amici che, non più ragazzi e ancora dotati di uno spirito positivo, si 
sono spesi senza risparmio nelle molte azioni di workshop, ingegnerizzazio-
ne e prototipazione che abbiamo sviluppato in questo decennio. Senza tutti 
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loro non saremmo durati tanto, e certo non sarebbe nata quella creatura cui 
tanto teniamo: l’associazione culturale MOBILARCH. 

Il volume, poi, include la ri-pubblicazione del manifesto del Mobilarch-
group che scrivemmo in belle giornate primaverili con gli amici ascolani 
(Andrea, Michela, Eleonora, Michele, Francesca, Riccardo e Jessica) e che 
in questi ultimi tre anni abbiamo condiviso nello spirito con l’ala napoletana 
del gruppo di ricerca (Renata, Luigi, Chiara, Eleonora, Francesca, Micol, 
Valentina). Mi sembra che a distanza di quasi cinque anni dalla sua stesura 
questo testo sia ancora capace di raccontare cosa ci ha spinti ed uniti su una 
strada piena di stimoli e di felici incontri. Qui è pubblicato in una versio-
ne arricchita dalla “riscrittura visiva” opera di Luigi Maisto che ha saputo 
dare nuovo impulso a questa esperienza corale dotandola, come molte del-
le nostre sperimentazioni, di una ricchezza comunicativa e di visione che 
ha aperto nuovi orizzonti alla ricerca successiva, prefigurando strade che 
Mobilarch ha poi effettivamente percorso con frutto negli ultimi tre anni.

Voglio chiudere questa prefazione con un ringraziamento personale a 
Francesca Iarrusso che ha condiviso con me questa curatela e agli amici e 
colleghi che hanno accettato di dare un contributo a questo libro con il loro 
punto di vista sapiente di storici del design, critici e docenti in diverse scuole 
di architettura italiane e straniere, su quell’ala del mondo del progetto dei 
sistemi e attrezzature per le persone cui Mobilarch volge il suo sguardo con 
attenzione. Ma una volta di più voglio rivolgere pubblicamente un grazie 
sincero e profondo a Cristiano Toraldo di Francia che, come sempre, con 
spirito felicemente innocente e sapiente, oltre ad aver aperto cinquanta anni 
fa strade feconde con i suoi compagni del Superstudio, non ha smesso di 
cercare, provare, ricercare, lasciando anche in questo volume una traccia 
delle riflessioni più volte condivise ad Ascoli nella scuola che ci ha fatto 
lavorare vicino per sette lunghi anni. E noi tutti, per questo, gli dedichiamo 
questo lavoro corale con l’affetto e la stima che merita. 

Questo libro è quindi, come si sarà compreso, un punto e a capo, che 
segnerà per noi un momento importante di crescita, di allargamento degli 
orizzonti e delle prospettive, per progettare nel nostro duro, ma comunque 
bellissimo e vitale mondo reale.
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Questo progetto rappresenta il primo 
di una lunga serie di ricerche condot-
te sul tema dell’abitare mobile che 
raggiunge la fase di prototipazione 
facendo da apripista ad ulteriori spe-
rimentazioni, di seguito documentate 
all’interno del volume, che sviluppe-
ranno il concetto di occupazione dello 
spazio mediante l’utilizzo di sistemi 
di arredo autoportanti (indipendenti 
dai sistemi di involucro murario) e a 
configurazione variabile. A partire dalla 
dimensione domestica il filone di ricer-
ca ha poi trovato nella colonizzazione 
di spazi urbani la sua naturale area di 
azione sperimentale. 

Il macro-oggetto in esame si presenta 
da chiuso come un monolite di legno o 
un grande baule, intrigante per la sua 
totale ermeticità, quasi fiabesco nel 
modo che ha di disvelare il mondo di 
molteplicità spaziali che si palesano 
solo nella sua progressiva apertura. 
Scomponendo infatti il parallelepipedo 
attraverso semplici gesti di rotazione 
tra piani verticali e orizzontali lo spazio 
appare moltiplicarsi assecondando 
una varietà di funzioni che rispondono 
ad alcune esigenze di vita domestica: 
mangiare, dormire, studiare, o sem-
plicemente ritagliarsi un momento di 
intimità. La totale o parziale apertura 
dei pannelli dipende dalla volontà/
disponibilità di invasione dello spazio 
da parte del suo abitante, offrendo la 
possibilità di dispiegare il volume in 
lunghezza o di raccogliersi intorno al 
letto garantendo maggiore privacy al 
luogo che per eccellenza rappresenta 
il luogo dell’intimità. 
Il progetto nella sua essenzialità riesce 
a contenere in sé, e a rendere espliciti, 
i valori ambivalenti insiti nella parola 

mobilarchitettura, neologismo che da 
questa esperienza in avanti denoterà 
queste opere di arredo mutevole e 
variabile.
Il mobile diventa “architettura” non 
solo perché in grado di contenere le 
esigenze d’arredo in un unico oggetto 
ma perché questo è in grado di ge-
nerare una spazialità altra rispetto 
all’involucro che verosimilmente lo 
conterrà. L’architettura si fa “mobile” 
non solo in relazione all’effettiva possi-
bilità di movimentazione della struttu-
ra, ma perché la semplicità e l’asciut-
tezza del disegno la rendono capace 
di trascendere il tempo oltre che lo 
spazio, dotandola di una dinamicità 
atemporale o, citando il manifesto del 
MobilArchGroup ripubblicato in questo 
volume, della tensione ad «andare ver-
so» qualcos’altro, ignoto, ma proprio 
per questo quanto mai contempora-
neo. La neutralità del materiale, unico, 
determina un’estetica che lontano 
dall’imporsi con prepotenza rende 
l’oggetto adattabile a qualsiasi tipo di 
contesto, in risposta a qualsiasi tipo di 
personalizzazione che l’utente vorrà. 
La separazione delle funzioni tramite 
i pannelli che di volta in volta mutano 
la configurazione finale garantisce in-
timità e privacy mentre la dimensione 
contenuta in altezza (180 cm) favorisce 
al contempo l’apertura e la parteci-
pazione allo spazio intorno, all’ar-
chitettura immobile che lo circonda, 
ricavando in questo modo l’espediente 
alla sensazione claustrofobica causata 
dallo spazio ristretto che le leggi della 
prossemica ci insegnano.

F.I.
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Sequenza del modulo abitativo realizzato dall’azienda Desuite di Morrovalle (MC) 
nel 2007. Con gli studenti: Francesco Angelini e Manuel Campanella
Mostra dei progetti di mobilarchitetture per l’abitare domestico prodotti dal corso di 
Architettura degli Interni 2006/07 (prof. Nicola Flora) della facoltà di Architettura di 
Ascoli Piceno. Chiesa di Sant’Andrea ad Ascoli Piceno, Giugno 2008.
Prototipo in fase di realizzazione.
Modello di studio in scala 1:5.
Cristiano Toraldo di Francia e Nicola Flora nel modulo abitativo all’interno della 
chiesa di Sant’Andrea ad Ascoli Piceno, Giugno 2008.

1-6.

7.

8.
9.

10.

10

2007/2009
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Cristiano Toraldo di Francia

Lavostudimangiamore, 
microarchitetture ibride

Nello scrivere la sceneggiatura dei tre film per l’uscita del Sistema Parete 
integrato prodotto da Anonima Castelli nel 1973 mi sono trovato a dover 
seguire le richieste dell’azienda, che aveva come obbiettivo la spiegazione 
di una rivoluzione allora relativa soltanto alla disposizione interna delle tre 
tipologie edilizie, origine delle “divisioni” merceologiche della casa, dell’uf-
ficio e della scuola. 

Prefigurando però un ulteriore passaggio, nei nostri disegni in assono-
metria e nelle immagini dei film già si suggeriva il prossimo cadere di queste 
ultime barriere ad iniziare dall’interno della casa, che veniva rappresentato 
come un vero e proprio spazio teatrale nel quale mangiare, dormire, lavora-
re, giocare, fare il bagno, fare ginnastica, fare l’amore, etc. 

L’elemento protagonista di questa rivoluzione era un “mobile”, un 
contenitore lineare neutro aggregabile all’infinito, assemblabile in tre pro-
fondità, pensato per sostituire pareti e armadi, con all’interno una serie di 
attrezzature e di accessori che, di volta in volta estratti, caratterizzavano la 
vocazione funzionale dell’ambiente. 

Era oramai chiara la progressiva perdita di definizione tipologica dell’ar-
chitettura non più coerente con il contrarsi dei tempi di durata della desti-
nazione funzionale degli edifici, mentre era evidente la crescente capacità 
del Design di sostituirsi in tale definizione e accompagnare la crescente 
mobilità delle persone e il cambiamento tecnologico degli strumenti del 
vivere quotidiano.

Già la mostra del 1972 al MOMA Italy: the new domestic landscape aveva 
sancito questo passaggio nel duplice allestimento di una esposizione di og-
getti all’esterno nel giardino e di una serie di “environments” all’interno 
del Museo. Questi ultimi erano appunto come dichiarazioni di idee sugli 
interni domestici, che in varia misura proponevano la sostituzione delle pa-
reti divisorie con attrezzature fisse o mobili, ma tutte caratterizzate da una 
grande flessibilità e capacità di stimolare l’uso creativo e alternativo degli 



18

spazi: dai moduli ipertecnologici di Joe Colombo per uno spazio “existenz 
minimum”, ancora legato ad una visione modernista dell’ambiente dome-
stico, alle sculture abitabili di Gae Aulenti, ai contenitori di plastica mobili di 
Sottsass, fino alle visioni radicali degli spazi della rete senza oggetti né muri 
nella Supersuperficie di Superstudio o dell’arredo infinito all’interno della No 
Stop City di Archizoom.

Si andava concludendo in un certo senso quel processo rivoluzionario 
della costruzione architettonica che era iniziato con l’esplosione della scato-
la muraria da parte di De Stijl e la sua semplificazione ad un assemblaggio 
di piani e profilati, in parte mobili, si pensi agli schermi scorrevoli di casa 
Shroeder e all’influenza dell’esperienza degli interni giapponesi, e che era 
continuato con la riduzione progressiva dell’architettura ad una serie di pia-
ni e di involucri sempre più riducibili a schermi intelligenti e comunicanti, 
mentre le destinazioni interne venivano affidate ai sistemi mobili delle at-
trezzature e degli oggetti definiti dal Design. 

Alla logica razionale della produzione industriale che aveva ispirato la 
filosofia progettuale della Bauhaus, e alla ideologia del disegno unico per cui 
dal Piano derivava l’Architettura e da questa il Design degli oggetti, “dalla 
città al cucchiaio”, si sostituiva la consapevolezza di un sistema che fa delle 
contraddizioni una sua energia propulsiva e del conflitto tra i tre livelli di 
progettazione lo specchio di una realtà e di un mercato del tutto artificiali e 
con diverse velocità.

In realtà ultimamente appare quasi ribaltata la progressione con l’Ar-
chitettura che sta inseguendo i modelli di produzione del Design e della 
Moda, essendo il suo valore di mercato molto spesso espresso, meno dalla 
tradizionale area di appoggio, che dall’estensione delle sue superfici esterne, 
supporto di schermi di comunicazione per un volume sempre più espres-
sione di un “brand” pubblico o privato. 

Appare ancora attuale dopo diversi decenni l’intuizione molto realista 
dell’immagine pop creata da Claes Oldemburg del barattolo Campbell soup 
ingrandito a scala urbana.

Questa comunicazione, che condiziona quindi l’aspetto esterno, ha una 
sua durata, mentre l’allestimento interno liberato oramai dal dettato morale 
razionalista della coerenza con l’involucro, insegue modelli legati ad altre 
logiche e con ben altri tempi di avvicendamento.

Se oramai accettiamo che la città non sia più un luogo ma una con-
dizione di vita, non possiamo non riconoscere che questa condizione è 

Progetti mobili
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riprodotta e diffusa nel territorio continuamente dalla merce, dagli oggetti, 
e molto poco dall’architettura, che risucchiata dalla logica della artificialità 
del mercato tende a diventare oggetto essa stessa.

Nella undicesima storia La Città dalle case Splendide nel ’71, portando al 
limite un aspetto della metropoli contemporanea, avevamo raccontato di una 
città fatta di case come prismi “minimali” la cui superficie di involucro neutra 
e vetrata poteva essere decorata dagli abitanti con pellicole trasferibili che ri-
producevano le immagini che meglio ne rappresentavano i desideri o lo status.

L’architettura diventava quindi il supporto neutro per una comunica-
zione pubblica, legata alle logiche temporali del mercato, espressa da lin-
guaggi che, oltrepassando gli oramai obsoleti limiti disciplinari, si conta-
minavano con tutte le altre forme di comunicazione dal cinema alla video 
arte. A questo punto il disegno degli oggetti diventava il campo privilegiato 
per un’azione critica e conoscitiva ma anche rappresentativa di una società 
multietnica in rapida evoluzione, che negli ultimi tempi aveva rotto innu-
merevoli barriere culturali, temporali e spaziali ibridando comportamenti e 
stravolgendo ogni destinazione funzionale. 

I progetti elaborati da Nicola Flora con il gruppo di ricerca Mobilarch 
nell’arco di quasi un decennio si inseriscono in questo percorso coniugando 
ricerca e didattica intorno ai temi dell’abitare “esteso”, smascherando le re-
sistenti contraddizioni di una cultura che non accetta ancora i cambiamenti 
di una società, che si avvia ad ammettere lo stato di crisi non come mo-
mento antitetico di preparazione ad un nuovo ordine, ma come liberatoria 
accettazione di uno stato complesso di riformismo permanente.

Le macchine per abitare inventate dagli studenti sono in realtà come stru-
menti musicali per uno spazio, che viene di volta in volta modulato e confi-
gurato, diventando spazio teatrale nel quale si avvicendano diverse scene al 
semplice ruotare di un sistema di quinte. 

Se La vida es sueno come recitava Calderon De La Barca allora conviene 
accettare, come nel sogno, di passare da uno stato all’altro, di scivolare da 
una avventura ad una differente, ma sempre naturalmente attraverso una 
fantastica trasformazione come il gatto di Alice in altrettanti diversi ruoli.

Così oggi quella rigida divisione temporale delle tre 8 che doveva scan-
dire la vita umana secondo la regola modernista, desunta dal modello ra-
zionale della fabbrica, si è pian piano liquefatta insieme agli spazi che ne 
accoglievano la successione: si lavora a casa, si mangia in ufficio, si studia 
al caffè, etc. 
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Ecco che allora queste macchine sceniche per il teatro domestico hanno 
il potere di restituire un notevole grado di creatività ai loro abitanti, evitan-
do da una parte i comportamenti stereotipi di un arredo tradizionalmente 
definito, dall’altra i condizionamenti del design razionalista che assimilando 
il corpo umano alla macchina concentravano l’interesse sul funzionamento 
inequivocabile del sistema uomo-strumento, anche questo secondo rituali 
tipologicamente definiti.

Mi fa piacere pensare che tra i gradi di libertà che questi “mobili” of-
frono vi è anche la libertà di interpretazione che va dal grado zero, con la 
parete chiusa per cui il pavimento diventa, come nella casa giapponese e 
non solo, la superficie unica per il teatro dei nostri gesti, a comportamenti 
sempre più specializzati, man mano che i vari elementi si dispiegano nello 
spazio, sempre però riservando il piacere dell’ambiguità e della trasgressio-
ne (contaminazione) culturale.

Nel primo caso il mobile ci confronta come statico ed essenziale con-
trappunto stimolandoci alla reinvenzione della dinamicità del corpo (qual 
sedia migliore se non quella che ci vede accovacciati a terra a gambe in-
crociate) e al valore del vuoto di oggetti-merce, mentre nel secondo ci for-
nisce il supporto dinamico per funzioni da definire spazialmente secondo 
sequenze liberamente scelte ma anche liberamente stravolte.

Progetti mobili
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Il tema del progetto ha riguardato, 
come nel precedente esperimento, la 
contaminazione di spazi preesistenti 
attraverso micro-architetture che, 
astratte e indipendenti rispetto al 
generico contesto in cui si immagina 
potrebbero essere calate, affrontano 
in maniera più intensa e specifica il 
rapporto tra architettura e azione 
umana. L’analisi dello spazio interno 
è condotta infatti a partire da indagini 
sulle possibilità di organizzazione degli 
ambienti tramite le movimentazioni 
dell’oggetto da parte del fruitore.  
Le potenziali molteplici modalità di 
interazione che si potranno determi-
nare restituiranno le configurazioni 
finali che rappresenteranno quindi 
il risultato momentaneo di quella 
specifica esperienza, piuttosto che la 
manifestazione di una forma predefi-
nita, rendendo palese in tal modo la 
priorità dell’uomo nell’atto costitutivo 
dell’architettura.
L’oggetto qui presentato pur risultando 
compatto nella sua forma chiusa, come 
il primo prototipo, lascia leggere nel 
bianco asettico della sua totale finitura 
parti emergenti che preludono alle 
molteplici, possibili configurazioni da 
scoprirsi nell’apertura step by step. 
L’intero elemento è costituito da una 
serie di telai e pannelli di multistrato 
che dispiegandosi attraverso nodi cer-
niera determinano configurazioni di-
stinte in differenti ambiti di pertinenza.
Anche in questo caso l’apertura del 
macro-oggetto può essere totale o par-
ziale a seconda delle esigenze dell’u-
tente, ma qui la configurazione finale 
appare univoca nella definizione in tre 
distinte zone: studio, ristoro, relax.
La composizione spaziale in que-
sto caso sembra essere il frutto di 

un’operazione di “sottrazione di peso”: 
la consistenza volumetrica infatti si ri-
duce ad un elemento quasi bidimensio-
nale, un pannello separatore suddiviso 
in moduli a cui cassettiere e contenito-
ri corrispondenti alle diverse funzioni 
sembrano letteralmente aggrapparsi. 
I piani d’appoggio sono invece ricavati 
dal semplice ribaltamento di parte dei 
piani che definiscono il paravento ini-
ziale, lasciando in questo modo attra-
verso il telaio strutturale una cornice 
che permette di traguardare il resto 
dello spazio, inquadrando così porzio-
ni dell’intorno e definendo tramite la 
mobilarchitettura una lettura diversa 
dello spazio che la ospiterà. 
Il senso dell’operazione, apparente-
mente semplice, è quello di cogliere 
nell’“alleggerimento” il valore concet-
tuale dell’inserimento di un’architettu-
ra mobile all’interno di un’architettura 
statica: alla gravità della struttura mu-
raria preesistente corrisponde la dina-
micità del nuovo oggetto. Questo atteg-
giamento chiaramente non si traduce 
nella volontà di negare il manufatto 
architettonico “duro” quanto piuttosto 
di offrirne una nuova interpretazione 
in ragione delle diverse dinamiche che 
il rapporto col nuovo può restituire.  
La riduzione di peso può diventare 
necessaria quando pietrificazione e 
inerzia rischiano di impadronirsi delle 
azioni umane rivestendo di una patina 
di opacità anche il vivere quotidiano.

F.I.
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Sequenza del modulo studio-lavoro realizzato dall’azienda Neroluce di Recanati 
(MC) nel 2010. Con gli studenti: Elisabetta Menghini, Stefano Angeloni, Andrea Cor-
radetti, Angelo Gatti.
Mostra dei progetti di mobilarchitetture home-office prodotti dal corso di Architet-
tura degli Interni 2007/08 (prof. Nicola Flora) della facoltà di Architettura di Ascoli 
Piceno. Chiostro del Polo Sant’Agostino, Maggio 2010. Mostra dei progetti di mo-
bilarchitetture home-office prodotti dal corso di Architettura degli Interni 2007/08 
(prof. Nicola Flora) della facoltà di Architettura di Ascoli Piceno. Chiostro del Polo 
Sant’Agostino, Maggio 2010.
Prototipo ultimato.
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Abitare il contemporaneo
Sempre l’architettura ha avuto come necessità quella di definire stra-

tegie che generassero un rapporto chiaro tra ciò che è destinato a durare, 
ad essere stabile, e quanto invece è pensato come suo complemento, o se 
si vuole come un suo necessario contrappunto, ossia come qualcosa che 
completi ed integri ciò che è stabile, e che per questo diviene temporaneo, 
mutevole, cangiante; ovviamente consapevolmente pensato per essere tale. 
Personalmente credo che il sistema-architettura del tempo che stiamo vi-
vendo abbia perso smalto nel dire (o meglio costruire) “parole” durature, 
e che le persone cui il nostro lavoro dovrebbe essere destinato sentano 
sempre più la necessità di essere rappresentate nello spazio vitale delle di-
more, come nei luoghi di lavoro, da qualcosa che possa essere costante-
mente ridefinito, modificato, spostato, mutevolmente organizzato. Siamo 
decisamente entrati nell’era nomade, regno della leggerezza e della mute-
volezza, che tante preconizzazioni ha avuto. Figure come Papanek, Mari, 
Friedmann, senza dimenticare Superstudio, o Dalisi, hanno gettato le basi 
perché si aprisse nelle nostre coscienze la ricerca di valori profondi e radicali 
simmetricamente ad una dismissione di atteggiamenti sacrali verso le cose 
in sé, verso tutte quelle icone da status simbol piccolo borghese che l’improv-
viso benessere postbellico aveva riversato sui popoli occidentali, europei ed 
americani in primis. In questa prospettiva quando Enric Miralles ha detto 
che «lo spazio interno di una casa è fatto per interagire con un orizzonte 
interiore»1 è stato a mio giudizio capace di centrare il doppio livello di senso 
che l’abitare di ogni tempo esprime: non solo la naturale ricerca di un rifu-
gio stabile capace di generare un luogo “interno” che, di contro, determina 
il suo opposto in ciò che è fuori che diviene così un “esterno”; ma anche 
ricordarci che quello è il luogo dove si realizzano le migliori condizioni 
per esprimere ed incontrare il proprio “mondo” nell’accezione espressa da 
Franco Farinelli2. Uno spazio quindi immediatamente a contatto col corpo 
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di ciascuno di noi, e più ancora con il nostro spirito; costruito ritagliando 
dalla natura una parte dove accumulare tutte quelle “prede” che ciascuno 
di noi vivendo cattura – fisicamente o psichicamente – per poterle poi ela-
borare e trasformare facendole divenire personale patrimonio emozionale e 
cognitivo. Il proprio rifugio bisogna che sia, in questa ottica, un luogo dove 
“aprirsi senza necessità di difendersi”, spazio dove dedicarsi a interiorizzare 
ed elaborare quanto appreso e conosciuto, lavorando a partire dalle espe-
rienze e memorie che quotidianamente sedimentiamo. In una parola un luo-
go dove costruire il proprio immaginario, ossia quella coscienza individuale 
che determina un orizzonte interiore3, traguardo cognitivo ed emozionale 
che genera i parametri del proprio vivere consapevolmente “tra cielo e ter-
ra”. Cristian Norberg-Schulz, nell'indagare sul senso primario dell'abitare, 
parte dalla origine esistenziale della costituzione dello spazio interno della 
casa, ribadendo la sostanziale coincidenza tra mondo e manufatto quando 
afferma che «la casa, quindi, non comunica l'intendimento come spiega-
zione, ma nel senso inglese di under-standing, dello stare sotto, oppure tra 
le cose. Nella casa l'individuo fa l'esperienza dell'essere parte del mondo»4. 
Se i propri cielo e terra interiori divengono chiari e consapevoli io abito il 
mondo, che come ci ricorda Farinelli è ben altro da abitare la terra5. Quanto 
è centrale dunque la spazio che noi identifichiamo come la nostra dimora, 
indipendentemente se è grande o piccolo, temporaneo o durevole. Lo spa-
zio dell’abitare, cuore dell’arte di realizzare rifugi per le persone ed i loro 
miti, culti, memorie, si dilata sul piano del senso in qualcosa di più ampio e 
meno semplicisticamente definibile rispetto al puro rifugio ove accumulare 
le poche o molte cose, e trovare al contempo riparo dalla natura. Qui si pro-
fila un diverso e più profondo senso dello spazio esistenziale dell’abitare: il 
rifugio è lo spazio dell’interazione di ciascuno con il proprio sé profondo, 
è il luogo del raccoglimento, è quel luogo interiore dove trovare la giusta 
misura tra sé e il resto del mondo per tornare ad agire. L’interno è dunque 
dove si trova il mio corpo ed i miei oggetti-memoria, l’esterno è ciò che è 
lontano da questa intimità. Non necessariamente al coperto, non necessa-
riamente lontano dalla natura. Si potrebbe riflettere sul fatto che qualcosa di 
questa posizione culturale si è incrinato da quando le realtà digitali alterano 
la percezione e di conseguenza il nostro modo di interagire con la realtà 
fisica del mondo: la “realtà aumentata” è qualcosa di più della realtà, è l’in-
terferenza visuale del mondo interiore, finora solo sognato, nella res extensa, 
nella “cosità” del mondo esterno con cui essa si combina modificandola.  

Progetti mobili
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Il solo manufatto, che per brevità chiamiamo architettura, oggi è insuffi-
ciente a radunare intorno alla persona il proprio mondo, perché sempre di 
più quella parte – leggera e concettualmente sempre meno matericamente 
definita – restituita a sempre più persone dal mondo informatico ne raccon-
ta molto altro, con prospettive di sviluppo imprevedibili (innesti di memo-
rie, di conoscenze e altro).

Ha scritto Giorgio Agamben che nell’etimo della parola “persona” per-
siste un originario senso del mascheramento, vitale e da non intendersi in 
chiave negativa: il mascheramento, che non è un banale nascondimento, è 
un attivo porsi dietro\dentro qualcosa che ci contiene; è quell’atto che con-
sente di divenire essere sociale, persona appunto6. Atto fondativo per affer-
mare il proprio essere nel mondo ed in particolare permetterci di esprimere 
compiutamente la nostra individuale complessità, elaborarla in una forma 
socialmente utile, rendendola in tal modo capace di mostrarsi e stabilire 
contatti e scambi con il fuori da sé. Mascheramento come forma di autoco-
noscenza che limitando e selezionando parti del proprio io, permette a cia-
scuno di conoscere, di dare forma al mondo conosciuto e messo in ordine e 
sequenza secondo la propria interiorità, e dunque di comunicare. Ciascuno 
è chiamato a costruire, più o meno consapevolmente, questo recinto e dare 
forma alla propria maschera: l’architettura ha sempre assunto con chiarezza 
questo ruolo nella storia, dei singoli come dei popoli, e le culture del proget-
to alla piccola scala – cresciute anche sul piano della riflessione disciplinare 
nel XX secolo – proprio per la condizione di forte prossimità fisica, ma 
anche psicologica, con le persone ne hanno una consapevolezza che direi 
costitutiva. A proposito del senso degli orizzonti interiori che lo spazio in-
terno raduna a favore di un consapevole abitare nel mondo degli uomini, 
sempre il filosofo Agamben ci dice che il “paradiso” è, etimologicamente, 
un giardino recintato7. Qui interessa fermarsi a riflettere sul fatto che è il 
limite, il circoscrivere un luogo e con questo renderlo altro e separato da ciò 
che gli è attorno, che permette al paradiso di essere tale. Uno spazio limitato 
e circoscritto che da interno diviene interiore, da “terra” si fa “mondo” ap-
punto, ove potremmo forzare la posizione del ragionamento dicendo che il 
margine assume il valore di maschera, quel luogo fisico dell’accumulazione 
di simboli e valori cui tradizionalmente la cultura dell’architettura ha devo-
luto risorse ed energie di pensiero, riflessione ed azioni costruttive. Il mar-
gine\limite come maschera perfetta, maschera collettiva. Troppo spesso 
abbiamo scambiato la maschera per il contenuto, il margine significante per 
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il senso dell’arte dell’architettura, piuttosto che vederlo come un medium 
per preservare e manifestare un mondo (generando quindi un paradiso). 
Personalmente ritengo che questo sia accaduto perché parlare, scrivere fino 
a giungere a normare l’arte della tettonica dell’architettura è stato come par-
lare di ciò che era più facilmente oggettivabile, o per meglio dire ragionevol-
mente narrabile, rispetto al più complesso senso dell’architettura a qualsiasi 
scala si intendesse lavorare (dall’oggetto al paesaggio). Gli architetti hanno 
per lo più descritto e si sono molto interessati del dito sapendo che serviva 
ad indicare la luna, per parafrasare il ben noto motto orientale. Nessuno, 
però, ci obbliga a pensare che il dito non possa essere ripensato. Gli artisti lo 
sanno da sempre. Noi architetti dobbiamo riprendere la parte che ci spetta 
per pensare il futuro e quindi anche le modalità dell’abitare in contesti stra-
tificati sapendo che il presente è il passato di quello che chiamiamo tempo 
futuro, quindi in perenne movimento e comunque determinato da quanto 
elaboriamo criticamente e realizziamo ora. Noi contribuiamo a formarlo – il 
passato\memoria – attimo per attimo. Quello che non avremo oggi il co-
raggio di immaginare domani non ci sarà. Mai più il com’era dov’era, quindi, 
ma piuttosto “il cosa” potrebbe esserci dove non c’è più valore.

Mobilarchitettura, spazio di sperimentazione 
Quella che definiamo con un neologismo “mobilarchitettura”8 vuole 

essere un mondo di oggetti e di esperienze capaci di potenziare l’attitudine 
umana ad includere, mescolare, coinvolgere spazio e persone, piuttosto che 
escludere, separare, emarginare. La filosofia progettuale della mobilarchi-
tettura lavora nella direzione di potenziare la cultura dell’e/e piuttosto che 
quella dell’ o/o, per divenire, per riprendere un concetto sopra espresso, 
“mascheramento attivo” o meglio “paradiso quotidiano”. Vuole spingere i 
progettisti, e specie i più giovani e in particolar modo quelli ora in formazio-
ne, a guardare positivamente le condizioni materiali nelle quali molti di loro 
vivono: compressione degli spazi personali trasformati (spesso dalla mera 
necessità) in luoghi ibridi dove avvengono in maniera convulsa e sintetica 
tutte le attività della giornata e non solo. Riposare lì dove si dorme e, spesso 
contemporaneamente, si preparano il cibo e si radunano gli amici; oppure 
con piccoli spostamenti si legge, si studia, si pensa, cii si connette al mondo 
che si presentifica improvvisamente in uno spazio piccolissimo e che, in 
tal modo, è contemporaneamente presente in quel luogo ma anche altrove. 

Progetti mobili



31

Luoghi per lo più auto-costruiti che stratificano memorie e azioni senza 
alcuna monumentalizzazione, riconfigurando costantemente “la maschera” 
o i margini, magari in spazi contenuti o più ampi (perché condivisi e co-par-
tecipati) ma dove ciascuno accumula le proprie ipotesi di mondo, il proprio 
vivere, spesso con contemporanei riferimenti a mondi culturali anche molto 
diversi tra loro. Spazi che possiamo facilmente immaginare abitati intensa-
mente e sempre provvisoriamente, radicati ma sempre con una disponibilità 
a “coinvolgere, includere, condividere” magari anche solo perché banal-
mente non tutto può fisicamente essere accumulato in un luogo sostanzial-
mente piccolo e fisicamente limitato. In fondo la crescente cultura del 
co-housing poggia su queste condizioni di base, ossia sul fatto che fram-
menti e parti del proprio privato possano essere messe in comune, e che 
quello che non è “mio” deve essere necessariamente considerato “nostro”. 
È una strategia che obbliga a forti partecipazioni sociali, con grande e ne-
cessario coinvolgimento della mano pubblica che deve rendere disponibile 
luoghi e spazi di relazione tradizionalmente risolti nel chiuso del proprio 
personale e privato familiare, secondo lo schema dell’abitare borghese che 
si è andato progressivamente imponendo dal XVI secolo ad oggi. Quindi 
anche dinamiche insediative che si stanno sperimentando in Europa e che 
stanno arrivando anche nel nostro paese muovono “da” e “verso” direzioni 
vicine a quelle che andiamo indagando a sostegno delle sperimentazioni 
progettuali che con un folto numero di giovani architetti e studenti, e con il 
sostegno di aziende del settore dell’arredo e della piccola prefabbricazione9, 
cerchiamo di mettere in gioco in particolare in piccoli contesti in fase di 
dismissione o progressivo abbandono. Macchine-per-abitare mobili, movibili e 
riconfigurabili programmaticamente sempre meno riconducibili ad utensili 
mono-funzionali di modernista concezione. Le mobilarchitetture possono 
essere anche viste come micro-architetture, oggetti mutevoli che Cristiano 
Toraldo di Francia già nel 2011 aveva sapientemente suggerito di nominare 
con neologismi articolati come “abistudimangiamore”, “lavostudimangia-
dormi” o “abilavostudimangiamore”10. Le parole sono importanti, ci am-
moniva un saggio pensatore contemporaneo, e quindi se anche pronunciati 
col sorriso questi neologismi creati da Cristiano Toraldo di Francia arricchi-
scono anche le sperimentazioni già condotte di una nuova luce. Bisogna 
avere il coraggio di trovare nuove parole per descrivere nuovi scenari:  
le parole creano mondi, e il mito della creazione del mondo quale il momen-
to preciso in cui si è dato il nome alle cose lo ha scritto, per sempre, nella 
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nostra carne. Quei nomi vogliono ricordare che sempre meno facile sarà 
separare il momento del riposo da quello dello studio, da quello del lavoro 
e da quello del mangiare. Se poi in alcune parti del mondo questo ibridare i 
luoghi e le attività tradizionalmente separate è fatto in chiave di aumento 
dell’efficientismo produttivo ed economico, o della mera speculazione im-
mobiliare, non elimina il fatto che lo spirito profondo della mobilarchitettu-
ra, per come la indaghiamo e pensiamo, va piuttosto nella direzione di libe-
rare la persona dalla dipendenza da un luogo specifico, da un’architettura 
singola, da un contesto particolare. Immaginiamo che il futuro abitatore – 
cui ci rivolgiamo idealmente per interposta persona da parte dei nuovi e più 
giovani progettisti – di un’Italia che diviene sempre più marginale nei flussi 
di scambio delle ricchezze del pianeta sarà una persona che non avrà ecces-
sivi pregiudizi, per il quale ogni luogo potrà essere casa perché avrà raduna-
to intorno a sé le cose e gli affetti che lo aiutano ad essere persona tra le 
persone; sarà un abitatore capace di usare al meglio le nuove tecnologie per 
ridurre le quantità di cose da possedere a vantaggio della maggiore ampiez-
za di interconnessione e comunicazione con il mondo11. La qualità del pro-
prio mondo interiore si trasferirà inevitabilmente, come mera conseguenza, 
in uno spazio collettivo più armonioso. Saprà consumare sempre meno ma-
teria necessitando sempre più di informazioni e relazioni, sempre meno di 
cose e di feticci. Magari dovremo rivedere i canoni di “bellezza” e “tradizio-
ne” che troppo spesso consideriamo ovvi e immutabili; ma credo che non 
abbiamo alternative al rischiare e tentare di battere nuove strade, pena l’an-
nullamento del nostro essere capaci di dare un valore ed un senso allo spa-
zio, al mondo naturale, e non solo artificiale, che abitiamo. Se abbiamo la 
forza di inventare nuove parole è perché abbiamo nuovi contenuti da espri-
mere. D’altra parte in Italia la trasformazione del territorio, la realizzazione 
di nuove opere edilizie (spesso inutili visto che moltissime già realizzate 
sono abbandonate o in disuso, e molte non compiute e abbandonate prima 
ancora di averle ultimate proprio ad opera dello Stato) è totalmente in mano 
a quello che generalmente si chiama mercato ossia, molto banalmente, a 
costruttori ed imprenditori edilizi il cui unico scopo è vendere un prodotto, 
a qualsiasi costo. Naturalmente per raggiungere il fine questi soggetti realiz-
zano quello che ipotizzano essere il gusto del pubblico (medio) per lo più 
con invenzioni e montaggi di materie e scorie para-storiciste di cui ciascuno 
di noi ha certo triste esperienza. Non mi pare che questo possa essere un 
futuro auspicabile ma, certo, è il triste presente: tale modalità di produzione 
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edilizia incessante e mai doma se è capace di costruire scenografie buone 
per film o storie che narrano di degradi e mondi che vanno verso la distru-
zione e il degrado, non rappresentano certo scenari per un futuro auspica-
bile. Almeno non per noi. Dobbiamo perciò prendere il coraggio di dire che 
conservare va sì bene, ma ove necessario e in contesti monumentali evidenti 
e conclamati, perché come sanno e fanno popoli più maturi e consapevoli 
non tutto può essere conservato: “conservare” in Italia si è trasformato in 
“congelare” escludendo ogni possibilità delle cose, delle architetture, delle 
città e dello stesso paesaggio, di trasformarsi in vita del contemporaneo.  
E non parliamo della retorica del “com’era dov’era” che anche dopo l’enne-
simo tristissimo terremoto dell’agosto 2016 nelle Marche si è messa in 
moto, segnale di cattiva fede da parte di politici e mercenari del progetto di 
ogni specie, a valle della messa in mora dell’impegno e della sperimentazio-
ne consapevole che crediamo dovrebbero e potrebbero essere occasione di 
riscatto per queste terre. Penso che la mobilarchitettura sia una delle strade 
alternative a questa immobilità tra le più percorribili anche per la sua appa-
rente docilità. Una strada che come altre – altrettanto legittime perché fon-
date sulla volontà di costruire mondi per un futuro prossimo – potrebbe 
aiutarci e liberarci definitivamente dalla schiavitù delle “tre otto” di funzio-
nalista memoria, come ha ben scritto nel suo saggio Cristiano Toraldo di 
Francia, pensiero che ancora pervade, ad esempio, la maggior parte delle 
normative di pianificazione e di gestione del territorio in Italia. Questa cul-
tura vetero-funzionalista è un’eredità capace di generare ancora progetto 
contemporaneo e responsabile se non diviene un codice ed una legge invio-
labile, così come lo sono la cultura della storia e della memoria. Chiaramente 
questa nostra posizione di ricerca si pone come una via da sperimentarsi in 
alternativa a queste consolidate, e che ha dimostrato in altri contesti di poter 
dare risultati sempre diversi e di diversa capacità di interagire con le comu-
nità locali. In una cultura antica quale quella europea (italiana in particolare), 
che sta diventando vecchia e immobile per la sua incapacità di reinventarsi, 
ci sono ampie disponibilità di luoghi pubblici e privati già edificati e assai 
spesso dismessi ed in abbandono (nei centri storici e particolarmente nei 
piccoli centri interni, magari non troppo distanti da centri abitati medi e 
medio-grandi, su cui peraltro stiamo da anni facendo parallela ricerca e spe-
rimentazione), che potrebbero divenire luoghi di sperimentazione per nuo-
ve modalità abitative, costruttive e, conseguentemente, di nuove socialità 
come quelle che la mobilarchitettura propone, specie se saranno anche 
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usate come occasioni per far incontrare e dialogare comunità portatrici di 
storie e culture differenti che oramai si sovrappongono su stessi territori. 
Naturalmente immaginiamo una strategia normativa che incentivi il riuso e 
la ri\attivazione di centri dismessi, senza trasformarli necessariamente in 
“resort” a molte stelle per un’elite internazionale. Una strategia che in par-
ticolare guardi come un vantaggio ed un’occasione quella di lasciare che si-
ano le giovani generazioni ad occuparsi di immaginare questo futuro: giova-
ni coppie, studenti, single, immigrati e lavoratori di altre culture se opportu-
namente incentivati e stimolati a partecipare e ad immaginare sarebbero un 
volano difficilmente ripetibile per una trasformazione dei nostri contesti, di 
piccola come di grande scala, a favore dell’uomo. Basta pensare alla stupen-
da esperienza di Riace, in Calabria, sul piano sociale, o a quella di Callejon 
de Menores, a Toledo, sul piano dell’architettura12. Per tornare alle riflessio-
ni sulla mobilarchitettura dobbiamo registrare che significative sperimenta-
zioni in una direzione simile sono state intraprese in Europa da diversi anni 
anche a scale piccole fino a processi di vera e propria autocostruzione. 
Opere interne, ma più ancora esterne, che si sono innestate su organismi 
viventi e funzionanti da cui hanno desunto le energie per vivere e crescere. 
Una strategia che ammette di trasformare l’esistente innestando una strut-
tura che non si cela o nasconde, che resta individuabile volumetricamente, 
matericamente e distributivamente, autonoma ma pur sempre relazionata. 
La discontinuità di sistemi costruttivi e tecnologie (più spesso prefabbricati) 
sono aspetti distintivi e caratterizzanti fortemente questa tecnica progettua-
le. Naturalmente la mobilarchitettura che auspichiamo si innesta e si arric-
chisce dell’esperienza del parassitismo13, ma a differenza di questa via pro-
gettuale ambisce a riportare vita lì dove non c’è più, non necessariamente 
dove ancora c’è, chiedendo il diritto di regolarsi da sola e cercare opportune 
e non precostituite modalità di interazione con la preesistenza. 
Microarchitetture mobili e riconfigurabili, evidentemente prefabbricate in 
ampia parte, che si vuole proporre come una configurazione temporanea, 
intrinsecamente modificabile, non monumentalizzabile per costituzione. 
Noi, in attesa che qualcosa di simile accada a partire proprio dalla nostra 
Italia, possiamo continuare a sperimentare e ricercare, continuando a porre 
l’attenzione su scale del progetto solo apparentemente marginali ma che 
potrebbero avere peraltro importanti risvolti industriali ed economici a no-
stro avviso specie alla nuova scala dell’artigianato evoluto e dei cosiddetti 
“makers”, di cui ha ampiamente scritto Vincenzo Cristallo in altro saggio in 
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questo volume. Certo più importante di ogni altra cosa ci appare la necessità 
esistenziale di riprenderci il diritto di immaginare un futuro possibile, maga-
ri ancora non chiaro, senza alcun timore che comunque vi troveremo perso-
ne che con maschere e recinti magari tra loro diversi, e proprio per questo 
belli ed interessanti l’uno per l’altro, avranno l’inevitabile forza e volontà di 
immaginare un presente e quindi costruire un futuro a misura di altri uomini 
ed altre donne. In questa linea di ricerca è bene tenere presente l’esortazione 
di Carlo Ratti quando scrive che «l’energia magnetica creata da persone che 
si riuniscono in uno stesso luogo e una forza dilagante, potente, incontrol-
lata, che cresce progressivamente e supera i limiti del controllo dall’alto. 
Quando gli utenti si uniscono con il collante di un obiettivo comune, la 
collaborazione raggiunge una massa critica di input e output. È una reazio-
ne chimica che avviene quando il controllo è affidato a un pubblico ricorsi-
vo (termine coniato da Christopher Kelty per descrivere un gruppo di per-
sone intente a diffondere ciò che le rende un gruppo)»14.

Abitare il futuro senza museificarlo
Ecco quindi che il progettista (architetto, designer o “digital-maker” che 

sia) non può che essere consapevole attore in un processo di questo tipo 
sempre più connesso con il proprio intorno percepito come uno spazio 
tra le cose, connesso con ogni fare, con ogni agire, di cui sono portatori le 
tante persone che possono essere coinvolte direttamente e indirettamente 
dai processi di autocostruzione, progettazione e costruzione partecipata, 
fino all’autoprogettazione al modo di Enzo Mari 15. Oggi, più di prima, l’al-
largamento della base degli architetti e dei designer attivi, l’opportunità di 
arrivare in breve dal pensiero fino all’autoproduzione di beni e oggetti (au-
toprodotti, autodistribuiti) e alla loro visualizzazione sulle reti web, ha cam-
biato definitivamente lo scenario e le opportunità. Sempre meno i grandi 
maestri del pensiero possono monopolizzare l’attenzione dei media e degli 
addetti, peraltro anche essi in perenne modificazione e allargamento. Molte 
persone oggi vedono i loro figli, gli amici dei loro figli, capaci di produrre, 
pensare, immaginare e realizzare oggetti da sé senza spostarsi dai propri 
territori; si rendono conto sempre più rapidamente che figure di “architet-
ti-prometeici”, per dirla sempre con Carlo Ratti, che facciano calare dall’alto 
la loro mirabolante (e quasi sempre surrettizia e lontana) proposta di città 
e di oggetti d’uso, di architetture16, sono per lo più mestieranti interessati 
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– nella maggior parte dei casi – a tutelare il proprio potere economico e a 
riprodurre il consenso intorno alla propria persona\azienda, invece che es-
sere filantropi dediti al bene comune come spesso dichiarano senza qualche 
imprudenza.

Mi pare anche necessario che si impari nuovamente a profanare –
nell’accezione di Agamben – ciò che abbiamo sacralizzato (la Memoria, la 
Storia) perché «la profanazione implica una neutralizzazione di ciò che si 
profana. Una volta profanato, ciò che era indisponibile e separato perde la 
sua aura e viene restituito all’uso»17, ed in tal modo si immetta di nuovo nel 
ciclo delle cose re-immaginabili anche quello che oggi ci appare intoccabile 
perché sacro. Questa oggi mi appare una modalità culturale non più procra-
stinabile: riprendere la voglia di essere contemporanei18, sentire il proprio 
presente leggendone le aporie e le potenzialità, è compito insito nelle di-
scipline dell’architettura, e la mobilarchitettura ci appare in tale prospettiva 
una possibilità importante per sperimentare e cercare nell’ottica proposta 
in questi anni di sperimentazione. Proprio Yona Friedmann nel suo recente 
volume Yona Friedmann: the dilution of  architecture scritto con Manuel Orazi, 
ripropone riflessioni sull’abitare che sembrano essere riconducibili alle po-
sizioni della mobilarchitettura, frammentando l’interno domestico in una 
serie concettualmente limitata di elementi (il tavolo con sedie, il letto con 
il suo spazio di pertinenza, il bagno, la cucina con i suoi spazi minimi) che 
propone poter divenire quelle che lui chiama «quasi-cabin»19, micro mo-
duli monufunzionali assemblabili liberamente e in maniera differenziata a 
seconda delle volontà dell’utente a generare luoghi dell’abitare che corri-
spondano ai diversi orizzonti interiori. Il padre della architettura mobile, 
ultranovantenne, continua a proporre prospettive per diluire l’autorialità del 
progettare spazi per l’uomo contemporaneo: e questa sembra una necessità 
per un mondo in cui ciascuno sembra divenuto incapace a fare silenzio, ab-
bassare i toni, aver voglia di smettere di esaltare il proprio ego. La mobilar-
chitettura, come strategia, tenta di dare un contributo a questa linea mobile 
e leggera del progetto; modestamente, ma ostinatamente.
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Note

1. Dalla lezione di Enric Miralles tenuta al seminario Napoli, architettura e città al Castel 
Sant’Elmo, settembre 1991.

2. Per descrivere la distanza concettuale tra terra e mondo Farinelli scrive: «Nessuno ci ha 
mai spiegato che ogni volta che squadriamo un foglio con riga e compasso torniamo 
come Ulisse ad accecare Polifemo, a ridurre il mondo a spazio. Polifemo, il mostro del 
pensiero illogico, rappresenta il mondo prima di ogni ragione, il potere basato sulla pura 
forza fisica. E in questo modo coincide con il globo, con l’enorme e pesante masso che 
sbarra l’ingresso della grotta ed impedisce ai greci di tornare in libertà. Per essi, quando 
riusciranno a tornare alla luce, davvero nulla sarà più come prima, tra loro e il mondo 
vi sarà qualcosa che prima non c’era: la Terra […] il mondo è il complesso delle rela-
zioni (sociali, economiche, politiche, culturali) al cui interno si svolge la vita umana […] 
per Terra si intende la base materiale, e perciò visibile, del mondo»; Farinelli Franco, 
Geografia- Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003, pp. 4\7.
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3. Nel mondo anglosassone le discipline che si occupano di tali questioni sono nominate 
dell’interior design, che senza troppo discostarci dal senso letterale preferiamo tradurre 
“del progetto dell’interiore” o “dell’interiorità”, ove chiaramente prevale la dimensione 
del senso piuttosto a quella dello spazio come accade nella dizione italiana di “architet-
tura degli interni”.

4. Norberg-Schulz Cristian, L’abitare, Electa, Milano, 1984, p. 89.
5. Farinelli Franco, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, op.cit.
6. Agamben Giorgio, Nudità, Nottetempo, Roma, 2009.
7. Cfr. Agamben Giorgio, op.cit.
8. Da alcuni anni, con giovani architetti e studenti della facoltà di architettura di Ascoli 

Piceno prima e di Napoli- Federico II poi, abbiamo elaborato riflessioni critiche e pro-
getti che ci hanno spinto a nominare con tale termine una prospettiva progettuale che si 
interessa di attrezzare spazi esistenti a partire dall’interno\interiore sia

9. In particolare su queste esperienze vedi Flora Nicola, Progettare, sperimentare, costruire- qua-
derno di ricerche e sperimentazioni sull’interno architettonico, Clean, Napoli, 2007; ma anche 
Flora Nicola, Macchine per abitare, Clean, Napoli, 2008 e Flora Nicola, Per un’architettura 
mobile, Quodlibet, Macerata, 2011. Tali volumi sono il naturale antefatto del presente 
lavoro.

10. Ci si riferisce al testo critico di introduzione al volume: Flora Nicola (a cura di), Per 
un’architettura mobile, Quodlibet, Macerata, 2011, ad opera del fondatore di Superstudio, 
riproposto in questo volume. 

11. Illuminanti su tali temi le riflessioni che uno scrittore accorto allo spirito dei tempi come 
sviluppa Alessandro Baricco. Osservando lo spostamento epocale dell’interesse delle 
culture emergenti dalla “profondità” alla “superficie” – come lui stigmatizza la molti-
tudine dei processi – segue senza pregiudizi tali modificazioni e arriva a definire come 
centrale per tale nuovo sistema di valori culturali il “movimento”, la “manipolazione” 
senza pregiudizi di quello che si trova senza giudicarlo, e più ancora il “flusso delle infor-
mazioni” e la loro “rapidità” di trasmissione. Modalità di approccio, uso e produzione 
culturale che, ci ricorda saggiamente, non può essere fermata, ma conosciuta al fine di 
poterne condividere le positività. Scrive Baricco: «Adesso abbiamo capito che tutto ciò 
che registravamo come distruzione era in realtà una sorta di ristrutturazione mentale e 
architettonica: quando il barbaro arriva lì tende a ricostruire, col materiale che ha trova-
to, l’unico habitat che gli interessa: un sistema passante. In pratica svuota, alleggerisce, 
velocizza il gesto a cui si sta applicando, fino a quando non ottiene una struttura suffi-
cientemente aperta da assicurare il transito di un qualche movimento. Adesso sappiamo 
perché lo fa: la sua idea di esperienza è una traiettoria che tiene insieme tessere differenti 
del reale. Il movimento è il valore supremo». Baricco Alessandro, I barbari. Saggio sulla 
mutazione, Fandango, Milano, 2006.

12. L’esperienza di questa azione di ri-attivazione di un rudere storico del centro di Toledo, 
condotta da un gruppo di docenti tra cui Josè Ramon de la Cal – che in una indimentica-
bile mattina di ottobre 2016 me la accompagnava a visitare – della scuola di architettura 
UCLM di Toledo e di studenti in cooperazione con soggetto privato e municipalità, apre 
prospettive formidabili per le azioni a bassissimo costo e grande risultato progettuale, 
raggiungendo risultati anche formali e strutturali significativi con bassissime tecnologie e 
recupero di manualità di base ancora largamente disponibili. Non a caso questa esperien-
za sperimentale è stata esposta nell’edizione della mostra della Biennale di Architettura 
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di Venezia curata da Alejandro Aravena nel 2016. 
13. Nella stratificata bibliografia sull’argomento si consiglia di consultare il bel libro: Marini 

Sara, Architettura parassita. Strategie di riciclaggio per la città, Quodlibet, Macerata, 2008. 
14. Ratti Carlo, Architettura Open Source. Verso una progettazione aperta, Einaudi, Torino, 2014, 

p. 88; il passaggio subito prima di questo è altrettanto illuminante come molti pezzi di 
questo vero e proprio libro culto del contemporaneo, e recita così: «l’architettura open 
source non prevede solamente l’incitamento all’invio di feedback sui progetti, così come 
una collaborazione funzionante non prevede solamente che molte persone siano invitate 
a partecipare allo sviluppo progettuale. Negli anni 60 divenne chiaro che la cosiddetta 
progettazione partecipata fosse una via quasi a senso unico, fatta di questionari infiniti e 
di risposte svogliate rilasciate dalle parti interessate, mentre l’energia magnetica creata da 
persone che si riuniscono in uno stesso luogo è una forza dilagante, potente, incontrol-
lata che cresce progressivamente e supera i limiti del controllo dall’alto».

15. Sempre Ratti scrive che «la progettazione può in teoria essere condivisa nella forma di 
un rapporto simile a quello che le ricette intrattengono con il cibo. Nel 1974 Enzo Mari, 
uno dei designer più profondi e intellettualmente provocatori del tardo Novecento, spe-
rimento proprio questo: una collezione che non aveva a che fare con la materia e gli 
atomi. La collezione prendeva la forma di una linea di mobili in legno intitolata auto 
progettazione: un insieme di sedie, tavoli, librerie, letti ecc., presentati e venduti come 
un elenco di istruzioni per il fai da te. Il documento permetteva a chiunque di costruire, 
modificare e adattare, in casa o in garage, una linea di mobili senza dover ricorrere ad 
arnesi industriali», Ratti Carlo, Ivi, p. 89.

16. Cfr Ratti Carlo, op.cit. 
17. Agamben Giorgio, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, p. 88.
18. Sempre Giorgio Agamben ha fatto su tale condizione una riflessione che riteniamo utile 

qui ricordare: «la contemporaneità è una singolare relazione col proprio tempo, che 
aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è quella rela-
zione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo […] 
Contemporaneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le 
luci, ma il buio […] Per questo essere contemporanei è, innanzitutto, una questione di 
coraggio»; Agamben Giorgio, Nudità, Nottetempo, Roma, 2009, pp. 20 e sgg.

19. Cfr. Friedman Yona, Orazi Manuel, Yona Friedman: the dilution of  architecture, Park Book, 
Zurigo, 2015, pp. 234-235.
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Il filone portato avanti attraverso 
esperienze e prototipazioni sulle forme 
dell’abitare in maniera “mobile” lo spa-
zio domestico, definito mobilarchitet-
tura, trova forse in questo progetto il 
carattere più marcatamente sperimen-
tale della ricerca e per questo risulta 
essere probabilmente anche quello 
che meglio definisce la linea di confine 
“domestica” e l’apertura verso nuovi 
campi d’azione e nuove forme di colo-
nizzazione dello spazio che la ricerca 
successivamente ha intrapreso.
Questo macro-oggetto presenta uno 
schema figurativo che si differenzia 
per molti punti di vista dai preceden-
ti: il concetto di addensamento delle 
funzioni al centro della stanza come 
dichiarazione di autonomia rispetto al 
mondo dell’architettura immobile che 
lo circonda è sicuramente qui portato 
all’estremo delle sue manifestazioni. 
Non più pannelli che nel loro movi-
mento tentacolare schermano, separa-
no, organizzano, si distendono ad occu-
pare prepotentemente la realtà che li 
accoglie, o si chiudono per respingerla, 
ma un unico elemento compatto che si 
staglia al centro dello spazio come un 
grande masso capace già per la sua 
sola presenza di organizzare i movi-
menti intorno a sé. Il distacco rispetto 
all’intorno è in questo caso assoluto 
e l’oggetto non teme di svelarsi fin da 
subito nella sua interezza funzionale. 
Anche l’articolazione volumetrica sem-
bra voler marcare, estremizzandola, la 
totale libertà compositiva. Il macro-og-
getto, sia nella configurazione chiusa 
che aperta, appare come conseguenza 
di un’esplosione assonometrica, in cui 
le diverse parti sembrano poi ri-as-
semblate in maniera casuale, senza 
ambizioni formali e senza smania di 

ricondurre il tutto ad una forma ge-
ometrica definita. Lo sfalsamento dei 
piani e dei volumi che compongono la 
mobilarchitettura è reso evidente an-
che dal diverso trattamento di finitura 
delle parti che la definiscono: il bianco 
neutrale complessivo è interrotto dal 
nero delle facce d’estradosso dei vari 
piani che scandiscono le funzioni e dal 
colore naturale del legno con cui sono 
lasciati gli spessori dei pannelli che 
caratterizzano la struttura.
Tutte le funzioni, che anche in questo 
caso interessano lo spazio di vita do-
mestico – dormire, mangiare, studiare, 
contenere – sono disposte in maniera 
stratigrafica: alla quota del pavimento 
il letto/contenitore emerge da corpo 
centrale attraverso la semplice tra-
slazione del volume; a circa 70 cm da 
terra due piani che corrispondono ai 
due lati lunghi dell’oggetto ruotano 
di 90° definendo postazioni studio e 
ristoro; esattamente al di sopra un 
volume tripartito definisce un angolo 
verosimilmente da destinarsi alla 
cucina, mentre alla stessa altezza sul 
lato opposto una piccola scala in tre 
alzate diventa contenitore e allo stesso 
tempo consente di salire in un punto 
in alto non ben definito e di occupare 
in maniera informale lo spazio sopra-
stante. Il movimento è in questo caso 
ascensionale e permette di percepire 
lo spazio in maniera differente, da un 
punto di vista insolito, nell’idea sempre 
costante che un cambio di prospettiva 
è a volte necessario per aprirsi a nuo-
ve visuali, magari migliori.

F.I.
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Sequenza del modulo per la casa d’artista esposto nella pinacoteca di Carlo Levi ad 
Aliano (MT). Con Dania Di Pietro
Dettagli del prototipo di mobilarchitettura per la casa d’artista ad Aliano (MT), realiz-
zato dall’azienda Eusebi di San Benedetto del Tronto (AP), 2012.
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Vincenzo Cristallo

Uno
Nel 1957 Gio Ponti affermava che «le idee originali non contano; anzi 

idee effettivamente originali non esistono […] le idee si ricevono e si rie-
sprimono; le idee sono ciò che si riflette in noi di un universo di idee dal 
passato al presente a quanto vediamo (chi più chi meno) nell’avvenire coi 
presentimenti […] Si dice “mi viene un’idea”, non “creo” un’idea: inventare 
vuol dire etimologicamente, trovare, non creare» 1. Il modello di creatività 
proposto da Gio Ponti si riaffaccia ogni qualvolta osservo chi fa ricerca 
e sperimenta – come nel caso del “Mobilarch/group” – come generare 
arredo e design con pratiche sostenibili e dal basso. Come una presenza 
ambigua la creatività insidia i sogni e le certezze di chi si occupa a diverso 
titolo di progettazione. Come uno spettro che non può riflettersi non ne 
conosci però mai la vera identità. Risulta pertanto imprecisa fino a essere 
molesta. Talvolta persecutoria e a tratti oscena per la superficialità con la 
quale viene pronunciata. Non può non nascere di conseguenza un forte 
fastidio per quella sorta di gemellaggio imposto al design da una cultu-
ra romantica e agiografica e da media in cerca di soluzioni narrative per 
conquistare i più distratti. È pur vero che oggi comincia a essere linguisti-
camente avvicendata, soprattutto nel mondo della comunicazione, dalla se-
ducente parola smart, tuttavia il suo patrimonio evocativo è ancora così pre-
sente in numerosi surrogati linguistici da ingannare l’immaginario di molti.  
Ciononostante un passaggio nella metropolitana di Roma di alcuni anni fa 
mi ha restituito un rimedio ai dibattiti improvvisi in agguato soprattutto nel-
le aule. La pubblicità di una scuola di design citava testualmente su un rotor 
120×180: «la creatività è niente senza un progetto»2. Perfetta. Insomma, fi-
nalmente qualcosa di concreto, anche se in forma di slogan, da contrappor-
re per le vie brevi all’imperversare di un universo creativo diluito in formule 
astratte. Per evitare queste formule evito il più possibile di pronunciare que-
sta parola in pubblico. In special modo se questo pubblico è composto dalla 
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cosiddetta categoria dei giovani. E, se devo proprio, come Picasso asseriva 
che «dipingere non è decorare ma un atto di guerra», vado affermando che 
la creatività non esiste e, nell’ipotesi contraria, è stata già utilizzata. Ma gli 
aforismi, anche se taglienti e colti come quelli di Oscar Wilde, durano il tem-
po e il gusto di un’arguzia. Ci vuole ben altro per rimuovere l’ingombro di 
una versione della progettazione degli oggetti d’uso, usata purtroppo anche 
nella formazione, che accosta alla loro generazione il patronimico della cre-
atività. In questo modo è «entrata nel novero delle espressioni svuotate da 
un abuso costante, accanto a quelle concepite già vuote (vedi innovazione) 
che hanno una grande diffusione proprio perché prive, ormai, di contenuto 
e perciò perfettamente generiche»3. Bisogna allora costruire un argine alla 
demagogia di una creatività mutante in aggettivi e sostantivi utilizzati come 
postulati di scelte progettuali. Resistere anche a una rappresentazione della 
professione del designer concepita come di chi è in possesso, a certe con-
dizioni, del fulminio colpo di genio che da l’accesso magico alla veggenza 
delle soluzioni formali; resistere pure a certe deviazioni concettuose della 
formazione del design esercitate oltre il necessario nella deriva creativa di 
parole non banali come servizio e strategia che, al buio delle soluzioni, ap-
paiono come mantra terapeutici per progettisti stanchi. Pur nei limiti di una 
battuta, quando di queste categorie ne facciamo un uso superfluo, ho la sen-
sazione che l’horror vacui della matita sul foglio bianco che imperversava in 
altri tempi sia stato oggi superato buttando via il foglio. Molti però pensano 
di sapere cosa sia la creatività ma tanti non sanno definirla con precisione 
se non affidandosi a un vocabolario (la più gettonata: capacità inventiva, 
produrre nuove idee). Ne è convinto Stefano Bartezzaghi, noto enigmista, 
che la ritiene un feticcio verbale vago e oscillante che, in talune circostanze, 
dà di sé un paradossale aspetto tecnico, motivo in più per ammaliare chi si 
occupa del progetto delle cose. La creatività resta tuttavia un ambito decisi-
vo dell’agire umano e rinvia per questa ragione a una complessa interazione 
di fattori culturali, individuali e sociali. È solo la molteplicità di tali elementi 
che definisce i confini strumentali della creatività, vale a dire quell’insieme 
composito di elementi che rende possibile la comunicazione e la trasmissio-
ne della memoria e delle conoscenze 4. Di memoria in memoria ho ripen-
sato a un intervento di Michele Serra, lucido esploratore degli adattamenti 
sociali e politici di umanità varie. Riguardo alla creatività egli dice che questa 
è «direttamente proporzionale alla fatica necessaria per farla sprigionare, 
quasi sempre contraddicendo e contrastando le convenzioni vigenti […]  
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I giovani stentano a mettere a fuoco come la fatica e l’errore, come occa-
sione di crescita, come elementi di creatività. Affidiamo quasi ogni speranza 
alla fantasia e all’estro, e Dio sa se ce n’è bisogno. Ma sembrano incapaci 
di metabolizzare nella loro esperienza la fatica come mezzo per ottene-
re qualunque risultato, in qualunque campo […] La fatica e l’accettazione 
dell’errore, cioè del limite, sono pane quotidiano per chiunque voglia dirsi 
creativo, autonomo nelle proprie scelte, convinto del proprio linguaggio 
[…] Fatica ed errori sono il nostro vero patrimonio creativo» 5. Con Serra 
credo di aver compreso che per superare ipotesi degradate della creatività a 
servizio delle nostre discipline è quello di eliminare dal progetto dell’artifi-
ciale la “teoria del lieto fine” che proviene dalla parte idealizzata del design. 
Una teoria che rende tutto possibile, necessario e utile attraverso l’equivoco 
della novità e dell’innovazione a tutti i costi. Dovremmo forse cominciare a 
dire “mi illumino di sbaglio”6 e imparare una diversa lezione per dialogare 
con la creatività. È proprio grazie all’errore che emerge una parte preziosa 
della nostra psiche e dunque del nostro modo di reagire agli stimoli che 
riceviamo. Papanek ne parla come il «diritto al fallimento» del progettista 
che procede di pari passo con il diritto alla sperimentazione e alla ricerca7. 
Nella psicoanalisi l’errore come assunzione di responsabilità e non come 
senso di colpa – vale a dire quelli che non danno luogo a incidenti, i cosid-
detti near miss events 8 – è visto come una forma di dissenso che il nostro io 
utilizza non trovando altri modi per esprimere se stesso. Dunque l’errore va 
ascoltato perché «è solo l’altra faccia della prestazione corretta», una fonte 
insostituibile di conoscenza per afferrare chi siamo. Può accadere, a queste 
condizioni, che l’errore in un progetto possa diventare un altro progetto che 
va semplicemente rinominato9. 

Due
Al netto delle precedenti riflessioni ciò che appare evidente è che tra le 

professioni contemporanee quella del designer è quanto di più indetermi-
nato si possa immaginare già solo considerando la variabilità dei soggetti 
oggetto d’interesse del progetto di design. Il cambiamento in atto è così 
ampio e pervasivo che il termine design è al tempo stesso sinonimo di crisi 
e di opportunità. È diventata per questi motivi una parola porosa in nome 
di un’estensione disciplinare che aumenta con il dilatarsi dei territori del 
progetto. Questa specie di cortocircuito è causato – credo – da una ragione 
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più cruciale: il termine design esprime in se un valore postmoderno in quan-
to luogo della dissoluzione, frammentazione e contaminazione dei generi. 
Postmoderno perché luogo di polisemia di contenuti e di mediazione tra 
saperi diversi10. Solo in questo modo si poteva superare la memorabile di-
visione tra quanto era ed è prodotto industrialmente e tra quanto non lo 
era e non lo è nel nostro perimetro disciplinare: storico contraddittorio che 
ha attraversato la disciplina rispetto alle istanze provenienti dalla cultura 
dottrinale del progetto industriale nel confronto con le attività artigianali. 
Questo processo in divenire tra sistema design e sistema artigianale è altresì 
condizionato da come il sistema fabbrica e i luoghi di lavoro hanno invaso 
il sociale, ma anche da come la società tutta ha invaso i territori produttivi 
e manifatturieri. Si sono azzerate le distanze laddove l’industriale coincide 
con il non industriale e l’artigianato non corrisponde più a formule storiche 
precostituite, una circostanza che ha liberato la cultura imprenditoriale dal 
retorico recinto della fabbrica, avvicinandola a una cultura più aperta che 
persegue un’economia basata sulla capacità dei singoli di produrre lavoro11. 
Quanto appena accennato ricade in diverso modo nella galassia dei movi-
menti Open e Makers, vale a dire quell’universo del progetto contemporaneo 
che – come opposizione all’omologazione delle merci – riconduce a vario 
titolo i prodotti che realizza a una cultura della sostenibilità sia politica che 
ambientale. Il traguardo è quello di produzioni e distribuzioni composte da 
filiere corte fondate su modelli on demand per soddisfare domande di oggetti 
personalizzati12. I makers, che a diverso titolo attraversano le culture dell’O-
pen Source e dell’Open Design – suggerendo l’idea di un progettista anarcoide 
che supera la dimensione romantica e individualista del designer “piegato al 
sistema” – sono il simbolo di una società progettante resta aperto il proble-
ma, tutto disciplinare, di un controllo del rapporto tra la dimensione antro-
pologica dell’oggetto e la definizione del suo aspetto formale, tra etica ed 
estetica13. Ciononostante, pur considerando dirompente la portata culturale 
di un fenomeno che prelude a una elevata gemmazione di attività, dichiarare 
come si fa da più parti che il movimentismo maker rappresenta il nuovo 
equilibrio di un rapporto bilanciato tra domanda e offerta nel mondo degli 
artefatti, è improprio poiché non si è affatto conclusa la stagione dell’in-
dustria tradizionale. Se esiste, questa trasformazione non ha certamente 
investito i cosiddetti distretti produttivi, non solo dei paesi più avanzati 
(Giappone, Germania, USA), quanto piuttosto di un est europeo che ha ac-
colto di quei paesi le delocalizzazioni industriali. E poi ancora la Corea fino 
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ai giganti di Cina e India i cui mercati sono vere praterie per nuove cose14.  
Vale a dire che città, case, uffici, edifici pubblici (biblioteche, scuole, uni-
versità, ospedali, tribunali) non possono non popolarsi di autentici prodotti 
di industrial design. È necessario, pertanto, non cadere nell’inganno che 
chi realizza macchine casalinghe per autoprodursi oggetti, abbia trovato la 
soluzione per evitare il flusso delle merci. Vi è una complementarietà tra la 
produzione industriale e l’autoproduzione dei makers, vi sono poi spazi di 
assoluta integrazione ma vi sono anche notevoli differenze che riflettono la 
diversità dei rispettivi obiettivi. Per questo motivo quale scuola può allora 
immaginare di non insegnare l’autonomia del progetto diversa da quella del 
prodotto? Quale scuola può non spingere sulla necessità che il prodotto sia 
ancora un oggetto industriale su cui investire risorse? E quale scuola può 
ancora relegare l’estetica al solo ruolo di cornice storica evitandone l’espli-
cito accesso nella progettazione delle “cose” contemporanee? Viceversa si 
assiste alla sostituzione dell’estetica come valore del bello in favore dell’“e-
stetica della sperimentazione” come valore del dubbio, della precarietà del 
risultato. Si potrebbe anche dire “estetica della ricerca” – se volessimo sot-
trarla a un possibile eccesso di negatività di cui le stampanti 3D sono spes-
so involontarie prove – che si genera automaticamente con il procedere 
dell’esperienza che dal progetto conduce all’oggetto attraversando il novero 
di libere prototipazioni. Una esperienza che non prevede necessariamente 
criteri condivisi di qualità e di responsabilità. Se non marginalmente.

Tre
È noto che essere maker all’interno di un Fab Lab (le officine di fab-

bricazione digitale) non significa solo usare tecnologie di produzione di-
gitali di rapid prototyping e manufacturing abbinate al lavoro manuale, ma far 
parte di una particolare rete sociale ampiamente diffusa nella rete web. 
Un’organizzazione sempre più estesa che cresce fattivamente e rende visibi-
le la “teoria della creatività dal basso” sviluppata soprattutto sul fronte della 
condivisione della conoscenza. Il principio open si misura concretamente 
nello scambio dei progetti nella rete da cui si ottiene la partecipazione di 
chi – perché incuriosito e sollecitato da interessi culturali e competenze tec-
niche di vario genere – intende migliorare e implementare il progetto di altri 
attraverso il proprio. Il progetto open nella variante più stabile e sviluppata 
del Source (aperto, collettivo, autogestito), «rappresenta una strategia sempre 
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più diffusa per alimentare la conoscenza. Comporta significative valorizza-
zioni di risorse e capitale umano, mette in discussione i modelli centralizzati 
di elaborazione e gestione del sapere, ma anche quelli della sua tutela, come 
dimostra la crisi del sistema brevettuale del copyright […] Tutto questo 
ha cospicue conseguenze sui sistemi produttivi industriali, post-indutriali 
e neo-industriali. L’idea di “fabbrica infinita” si muove in questa prospetti-
va: un luogo di elaborazione strategica e progettuale affiancato da infinite 
propaggini produttive ampie o dimensionalmente ridotte (appunto indivi-
duali) in tutto il mondo, per una produzione just in time solo quando richie-
sta a chilometro zero»15. Ma la cultura open non comprende solo il design. 
“Architettura Open Source. Verso una progettazione aperta” è il titolo di 
un recente libro a cura di Carlo Ratti. Si tratta di un piccolo ma eloquente 
volume a partire dal fatto che sembra fotografare una realtà imminente 
dell’architettura contemporanea trascinata (costretta?) al cambiamento dei 
suoi modelli (?) sulla spinta del web «che descrive nuovi metodi per la pro-
gettazione, costruzione e funzionamento degli edifici. Ispirata da svariate 
fonti – quali […] le teorie architettoniche d’avanguardia, la fantascienza, le 
teorie del linguaggio – (l’Architettura Open Source, ndr) è caratterizzata da 
un approccio inclusivo alla progettazione degli spazi, dall’uso collaborati-
vo dei software progettuali e dal funzionamento trasparente degli edifici e 
delle città durante il loro ciclo di vita»16. Dal trasformismo ideologico delle 
culture postmoderne si è passati alla liquidità di saperi di ogni tipo e grado, 
e dunque le poche resistenze ancora presenti nel dibattito in corso tra ar-
chitettura e design sull’idea di tipo sono state del tutto annullate in virtù di 
un nuovo paradigma progettuale che non prevede più i modelli. Lo spazio 
abitato si forma ora a partire da una “cultura partecipata, libera e aperta allo 
scambio di risorse intellettuali, forte dell’ideologia della condivisone”. Si re-
alizza un’”architettura come informazione” costruita intorno ai bisogni de-
gli utenti e da loro stessi coordinati in un sistema globale di scambio di dati. 
Si è passati dal «fai da te al fai con gli altri»17 […] «È dagli anni sessanta che 
architetti e pensatori affrontano questo nodo centrale (la ridefinizione del 
proprio ruolo) […] In un’affermazione profetica (del 1967, ndr), Nicholas 
Negroponte disse che il progettista si sarebbe trasformato in un “interme-
diario” un creatore di schemi aperti, piuttosto che di forme deterministi-
che». Il processo architettonico, pertanto, «non sarebbe stato più composto 
dà un insieme pervasivo ed evasivo di vincoli, e questo ci fa pensare a una 
trasformazione cruciale dei prodotti dell’architettura. Anziché fornire un 
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progetto finito e tangibile, l’architetto determinerebbe un insieme di para-
metri utili a guidare un corpus di idee rigogliose, un rosa pressoché infinita 
di architettura potenziale. Gli architetti progettano la domanda e non la 
risposta»18. Oggetto del lavoro dell’architetto non è dunque più quello di re-
alizzare progetti definitivi e costruire edifici, ma avviare, coordinare e con-
cludere il processo in sé della progettazione on line, partecipata e plurale. 
Siamo potenzialmente di fronte ad una radicale e definitiva trasformazione 
della figura del progettista (e di per sé non è affatto un male), tuttavia non si 
comprende perché la cultura del progetto debba abbondonare – in nome di 
ragioni proclamate e non ancora del tutto sperimentate – la nozione di re-
lazione che il tipo possiede come principio di governo di un sistema, come  
enunciato logico che ordina le ragioni delle scelte progettuali.

Quattro
Si accennava a un’impellente e nuovo modello di progettista, eppure 

non posso fare a meno di pensare a un personaggio storico, e a due imma-
gini che lo ritraggono, che prediligo in maniera particolare. Lui si chiama 
Franco Albini e i due scatti rappresentano due tempi e due significati molto 
diversi19. La prima – quella più nota a chi frequenta la straordinaria opera 
dell’architetto e designer milanese – è una foto scattata da Irving Penn nel 
194820, e ritrae Albini, a figura quasi intera, in un spoglio ambiente interno, 
in una posa frontale molto studiata anche per la simbologia da evocare. Uno 
sguardo diretto, una mano in tasca e l’altra che regge una riga a squadro, con 
il braccio che si accosta alla parete. Si tratta di un’istantanea eloquente ed 
elegante anche nell’indurre a considerare (è una mia suggestione) il ruolo 
indispensabile dell’architetto e dell’architettura. Albini possiede una posa 
cautamente ammiccante che mal si concilia con quanto di lui si racconta, 
ovvero di un uomo poco incline all’esporsi, capace di silenzi così manifesti 
che lasciavano senza parole gli amici, gli allievi e i clienti. Ma è soprattut-
to la seconda foto quella che più amo. Siamo nel 1968 e Albini è in posa 
all’aperto, all’ingresso dello studio, con Franca Helg21 e i suoi collaboratori: 
tutti – tranne una donna che appare come la segretaria vista la giovane 
età – hanno un camice bianco. Un dottorale e lindo camice bianco. Contro 
l’insolenza dei luoghi comuni che vuole le prassi del progetto solleticate da 
condotte artisticizzanti frutto di un ingegno impulsivo, gli “architetti con la 
divisa” danno l’idea di chi sa di svolgere una specifica mansione come in 
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uno ospedale, in una officina, in un laboratorio di ricerca. È come dire che 
la creatività, a piene mani attribuita a chi manipola le idee con il progetto, 
è un mezzo e non fine e quindi uno strumento e non sempre quello stret-
tamente necessario per compiere il nostro lavoro. Un dispositivo tra i tanti 
e ad altri paragonabile. L’architetto offre allora la sua esperienza in termini 
di servizio. L’architettura è un servizio. Il progetto è un servizio. Immagino 
pertanto Albini entrare puntuale nel suo studio/officina/laboratorio e, pri-
ma di recarsi presso il suo tavolo da disegno/tornio/banco analitico, infila 
il suo camice-divisa per entrare nell’esercizio pubblico del proprio mestiere. 
Non so se a questa foto ho attribuito più di quanto non meriti, cionono-
stante mi convinco che vada presa a modello non solo per respingere certe 
fantasie sulla professione, ma soprattutto per restituire all’esercizio del pro-
getto lo statuto della dimensione sociale, dove anche il simbolo del camice 
può concorrere a sostenere questo significato. Si dirà, altri tempi, altri modi, 
c’è da sperare però che non siano cambiati del tutto gli obiettivi, quelli da 
condividere anche nell’estensioni dei “contenuti del progetto” che si sono 
differenziati acriticamente nella divisione delle “scale del progetto” in virtù 
degli specialismi scientifico-dottrinali e finanche nel dividersi o annettersi le 
parole a servizio del progetto. Per Victor Papanek – ed è una affermazione 
che risale agli anni settanta22 – la progettazione è il più potente mezzo attra-
verso il quale l’uomo plasma il suo ambiente naturale e realizza i suoi stru-
menti e questo aspetto richiede una grande responsabilità morale da parte 
di chi ritiene essere un progettista (e anche per chi ha il compito di insegnare 
il mestiere del progettista) perché sa di utilizzare un mezzo di assoluta inter-
disciplinarietà per produrre quell’innovazione capace di rispondere ai veri 
bisogni dell’uomo. Ecco perché è utile riconoscere – considerato il disagio 
del progetto contemporaneo di emanciparsi rispetto alla mutevolezza dei 
bisogni sociali – la crisi etica delle parole del progetto. Quella crisi dettata 
dalle teorie vs le pratiche che, per dirla con le parole di Giuliano Della 
Pergola, da luogo a «un urbano senza più città»23. A dire il vero da una certa 
depressione progettuale il sistema design appare il meno colpito perché la 
sua è un’esistenza diffusa e divisibile in ogni singolo artefatto che incon-
triamo nel nostro quotidiano. E poi la litania sulla sua atopicità restituisce 
l’idea di un design meno soggetto alle intemperie culturali, politiche e pro-
grammatiche così presenti nell’architettura e nella pianificazione territoriale.  
Ma è un errore pensarlo poiché non è la sua quantità che determina il valore 
di un artefatto, la sua ragion d’essere, ma il suo essere in connessione o meno 
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con l’ambiente che lo accoglie e di cui è anche traccia, testimonianza. Una 
relazione oltre che funzionale, retorica. Vittorio Gregotti inquadra la crisi 
del progetto nella dicotomia dei termini «moderno e contemporaneo»24. 
La modernità nelle arti, asserisce Gregotti, da quasi due secoli, consiste in 
una «incessante ricerca di conoscenza profonda di possibilità alternative di 
costituzione di regole altre e di passione per la ragione di interessi collettivi». 
La modernità, dunque, quando la si invoca, è una aspirazione all’innova-
zione promossa per il bene comune, e il progetto, in questa direzione, è un 
bene comune per tendere a un ambiente artificiale riformato. Il “contempo-
raneo”, all’opposto, sostiene Gregotti, «sembra voler proseguire una serie 
di obiettivi di disgiunzione del progetto anche da ogni forma di contesto 
e inseguire l’idea di flessibilità come indifferenza della forma. Il manufatto 
sembra caratterizzato solo dalla calligrafia come espressione disponibile alle 
operazioni di marketing, proponendo l’architettura come oggetto di design 
ingrandito contro ogni disegno urbano, la novità contro il nuovo necessa-
rio, il provvisorio contro ogni responsabilità della durata»25. Evitando qui 
di interpretare la stoccata di Gregotti al “design contemporaneo”, è utile 
cogliere che la deriva del termine “contemporaneo” provenga dall’inter-
no di un modello culturale postmodernista – modulato sulle citazioni delle 
forme senza valutarne o meno la reciproca compatibilità – che confonde 
la categoria temporale del contemporaneità con quella estetica, utilizzando 
un processo mimetico di cui è anche l’arte contemporanea è responsabile, 
una sua parte, almeno, quella che insegue la sorpresa e l’altamente comuni-
cativo come valore artistico. Gregotti ci offre un punto di vista per cogliere 
la crisi, e riconoscere la crisi significa predisporsi alla cura studiando bene 
i sistemi per cogliere le vere cause del malessere, anche quelle più ambigue 
e diluite. Ecco perché bisognerebbe tornare al camice di Albini. Giovani e 
meno giovani26.
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Attraverso i progetti qui presen-
tati (Anchor desk 2012, 6D Cube, 
Temporary 2 e 3) la ricerca del grup-
po Mobilarch sposta il suo campo 
d’azione al di fuori del domestico, 
sperimentando come oggetti a confi-
gurazione variabile attrezzature per 
ufficio. La sede dell’HUB di Giugliano 
(Palazzo Palumbo), con i suoi spazi 
per il co-working e la sua apertura alla 
città, viene immaginata come possibile 
scenario della collocazione finale di 
questa sperimentazione.
Anchor Desk 2012 rappresenta la pri-
ma postazione ufficio che raggiunge 
la fase di prototipazione. L’apparente 
semplicità del disegno e la sobrietà 
della scelta dei colori e materiali può 
indurre a pensare questo oggetto 
come un normale tavolo da lavoro; in 
realtà, come la maggior parte delle 
mobilarchitetture, aprendosi svela la 
sua reale complessità. L’elemento è 
composto fondamentalmente da due 
corpi: uno propriamente della scriva-
nia e un secondo che funge da conteni-
tore e che risulta incastrato nel primo 
nella configurazione chiusa, ma spa-
zialmente autonomo quando l’oggetto 
si espande per attivarsi. Il corpo scri-
vania è caratterizzato da una struttura 
metallica con piani rivestiti in laminato 
(entrambi prodotti altamente ecologici 
della Evo-stone: il pannello realizzato 
con schiume poliuretaniche post-con-
sumo, il laminato in carte riciclate), che 
ribaltandosi sia lateralmente che su-
periormente aumentano la superficie 
d’appoggio a disposizione dell’utente. 
Il secondo elemento si presenta come 
un blocco nero compatto che si dipana 
attraverso nodi cerniera e che nascon-
de dietro al pannello che definisce il 
fronte principale una seduta la quale 

contiene a sua volta un volume cubico, 
ulteriore elemento d’appoggio. 
Il prototipo 6D CUBE da chiuso si pre-
senta come un semplice cubo bianco 
che lascia presagire univocamente 
dallo sfalsamento dei piani che lo 
compongono le sue possibilità di movi-
mentazione e di utilizzo. Una semplice 
combinazione di tre elementi ad inca-
stro genera una successione di due 
sedute contigue e un piano-tavolo. Le 
superfici orizzontali interne, in contra-
sto con il bianco neutro dell’esterno, 
sono rifinite in laminato colorato dif-
ferenziandone i piani e rendendo po-
licromo ciò che inizialmente appariva 
monocromo. La seconda seduta, nell’a-
prirsi, scivola e si appoggia sul piede 
della prima grazie ad una semplice 
battuta che ne blocca il movimento ga-
rantendo semplicità alla rotazione e un 
naturale fermo di fine corsa. 
È possibile ricondurre i progetti 
Temporary 2 e 3 ad una stessa matrice 
progettuale: un pannello, pensato in 
aderenza ad una parete, fa la sponda 
principale su cui si attestano gli ele-
menti che caratterizzano il progetto, 
nello specifico sedute e appoggi per 
attività di breve durata negli spazi di 
coworking e da utilizzarsi anche in 
spazi angusti come corridoi o luoghi 
di transito in generale. Nel primo caso, 
piani rivestiti sempre in laminato di 
carta riciclata (Paper-stone) compon-
gono superfici di un tappeto che sro-
tolandosi danno luogo a diverse confi-
gurazioni: seduta, tavolino d’appoggio, 
chaise longue. Tasselli di legno colorati 
come parti di un puzzle bloccano gli 
elementi nella posizione voluta rispet-
to al pannello forato che fa da sfondo. 
Nel secondo oggetto il pannello è com-
posto da due piani in legno di cui uno 
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presenta degli intagli che preludono 
alle possibili movimentazioni. Come 
parti di un tetris è possibile giocare 
con i vari pezzi ottenendo schienali e 
piani d’appoggio mentre due cubi alla 

base costituiscono le sedute che muo-
vendosi si interfacciano con il pannello 
e le sue possibili articolazioni.

F.I.

Temporary desk 1 progettato per HUB SpA (Giugliano, NA) in fase di lavorazione 
presso l’azienda F.lli Cacciapuoti ebanisti a Giugliano (NA), 2013.
Modello di studio per il temporary desk realizzato nel Mobile workshop 1 per HUB 
SpA, Aprile 2013. Con Roberta D’onofrio e Michele Loguercio.
Prototipo del temporary desk 2 in fase di realizzazione presso l’azienda F.lli Caccia-
puoti ebanisti a Giugliano (NA), 2014.
Modello di temporary desk 3 in scala 1:5. Con Giuliana Maddaluna e Nunzia Mancino.
Prototipo di anchor desk 1 presso HUB SpA a Giugliano (NA), 2014.
Prototipo del temporary desk 3 presso HUB SpA a Giugliano (NA), 2014.

1-3.

4-5.

6.

7-10.
11.
12.

12
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orizzonti di responsabilità tra passato e 
futuro del design

Ernesto Ramon Rispoli

Dalla seconda metà del Novecento la sfera del design ha assistito al 
consolidamento di un modello tecnicista della professione – ancora oggi 
oggetto di adesione nei suoi ambiti più mainstream – che ha come principale 
referente il mercato e come uniche leggi quelle dell’obsolescenza program-
mata, sia formale che tecnologica.

Le alternative, in tal senso, non sono state numerosissime: alcuni mi-
lieux particolarmente illuminati, come quello della scuola di Ulm all’inizio 
degli anni Cinquanta, o le prospettive critiche fiorite negli anni Sessanta e 
Settanta, il cui potenziale “contro-egemonico” andò tuttavia riducendosi – 
come si vedrà in seguito – con l’estendersi e il rafforzarsi dell’economia di 
mercato. 

In questi ultimi anni, però, nell’ambito della disciplina sta avvenendo 
un progressivo cambiamento di paradigma – favorito anche dalla coscienza 
dei drammatici squilibri socio-ambientali causati a livello globale dal capi-
talismo neoliberista – che riprende alcune “voci di dissenso” del passato 
dando loro una gittata ancora più ampia. Invece di continuare ad essere un 
semplice tecnico, il cui campo di azione rimane limitato alla creazione di 
plusvalore estetico ed economico, il designer contemporaneo viene visto 
sempre più frequentemente come operatore al servizio del bene comune e 
come potenziale fattore di cambiamento sociale: come «produttore» piut-
tosto che come «autore», per usare il celebre binomio proposto quasi un 
secolo fa da Walter Benjamin1.

Un tale mutamento di prospettiva non può non avere profonde riper-
cussioni, che interessano potenzialmente tutto ciò che si intende oggi per 
progettazione. Se è vero, infatti, che progettare significa pianificare in ma-
niera proattiva un futuro da materializzare – in architettura così come nel 
progetto di interni, nel disegno industriale, nella comunicazione visiva – il 
progettista/designer è prima di tutto da considerare un “agente di trasfor-
mazione” materiale, culturale, sociale e politica, a prescindere dall’ambito 
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specifico in cui opera. Quali sono queste ripercussioni non solo sul piano 
degli orizzonti etici del design, ma anche e soprattutto sul piano delle me-
todologie e alle tecniche concrete di lavoro? Quali sono i nuovi strumen-
ti, concettuali e operativi, a cui il designer potrà e dovrà ricorrere per far 
fronte a un compito ben più complesso di quello della mera estetizzazione 
dei manufatti? Maturare una determinata visione dei processi materiali del 
nostro tempo significa immediatamente, per il progettista, scegliere come 
collocarsi attivamente “all’interno” di essi: è questo il campo – intellettuale e 
materiale allo stesso tempo – su cui si gioca gran parte del futuro del design 
come professione. 

Problematiche e prospettive della prima stagione della 
responsabilità.

Come è noto, la idea di “lavorare per un mondo migliore” accompagna 
il design sin dalla sua nascita, costituendo la premessa sia delle posizioni 
teoriche di William Morris alla fine dell’Ottocento – si pensi soprattutto 
alla sua celebre conferenza del 1884, dal titolo How we live and how we might 
live2 – sia delle esperienze pioniere del Deutscher Werkbund e dello stesso 
Bauhaus all’inizio del Novecento.

Ciononostante, intorno al 1970 è possibile riconoscere una sorta di 
punto di svolta per quel che riguarda la coscienza sociale e ambientale del 
designer: i motivi devono cercarsi, da una parte, nella profonda ripercus-
sione in ambito disciplinare della prima crisi del modello positivista dello 
sviluppo illimitato, e dall’altra, negli echi sempre più forti dei discorsi con-
tro-culturali della sinistra radicale e dei movimenti ambientalisti.

Riconosciuto dai più come “manifesto del design” responsabile – nelle 
due accezioni, sociale e ambientale, della responsabilità – Design for the Real 
World del designer e teorico viennese Victor Papanek3 ebbe un’enorme riso-
nanza nel dibattito dell’epoca, soprattutto a partire dalla sua prima edizione 
in lingua inglese nel 1971. Pur essendo già stato pubblicato in Scandinavia 
l’anno precedente, il libro ebbe infatti un impatto decisamente più pro-
fondo in ambito nordamericano, dove si segnalò “per contrasto” in un 
contesto socioeconomico tardo-capitalista in cui il designer aveva ridotto 
coscientemente il suo lavoro a una semplice operazione di styling – vale a 
dire, all’estetizzazione dei oggetti con l’obiettivo di aumentare la loro attrat-
tività sul mercato – in continuità evidente con la celebre regola proposta da 
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Raymond Loewy negli anni Trenta, secondo cui «il brutto si vende male».
Intenzionato a superare questa visione riduttiva e “mercificata” della 

professione, Papanek ebbe prima di tutto il merito di sottoporre lo stesso 
termine design a una riconcettualizzazione radicale: definendolo come «la 
pianificazione e la definizione di qualsiasi atto diretto verso una meta desi-
derata e prevedibile»4, estese la sua sfera d’azione potenziale a qualsiasi atti-
vità dell’uomo, evidenziando così la sua natura multidisciplinare e amplian-
do il ventaglio delle sue possibili implicazioni. Questa apertura concettuale 
costituì, evidentemente, una delle principali ragioni della fortuna critica del 
testo, le cui ri-edizioni e diverse traduzioni hanno continuato ad alimentare 
il dibattito internazionale fino a oggi5.

Esortando i designers a smettere di essere meramente dei professionisti 
al servizio del mondo imprenditoriale, e a dedicare invece almeno una parte 
della propria attività a dar risposta ai bisogni e alle necessità della gente co-
mune – sia nel “primo mondo” che nei paesi in via di sviluppo – Papanek 
canalizzò nel discorso specifico del design la coscienza già diffusa delle 
insostenibili pressioni sociali e ambientali del capitalismo avanzato: i suoi 
violenti attacchi alla cultura dell’obsolescenza, dello spreco di risorse e della 
persuasione subliminale del consumatore raccoglievano l’eredità delle de-
nunce effettuate qualche anno prima da Vance Packard, celebre sociologo 
autore di testi come The Hidden Persuaders (1957) e The Waste Makers (1960).

La sua “chiamata alla responsabilità” aveva, peraltro, un antecedente 
illustre anche nell’ambito di quella che lui stesso definiva la «professione 
meno sincera» del suo tempo: quella del graphic design6. Nel 1964 infatti 
era stato pubblicato, su iniziativa del celebre grafico Ken Garland, il First 
Things First Manifesto: una dichiarazione di intenti firmata da note figure della 
grafica e della comunicazione visiva nordamericana, in cui si proponeva di 
“ridiscutere le priorità” della professione, e di anteporre all’induzione al 
consumo acritico «forme più utili e durevoli di comunicazione» – come, ad 
esempio, materiali e supporti pedagogici – capaci di promuovere «educa-
zione, cultura e coscienza del mondo»7. Tralasciando il suo carattere un po’ 
astratto, il punto più debole di tale proposta era evidentemente la sua pre-
messa: la sostanziale accettazione delle regole del marketing e dell’advertising 
commerciale e, soprattutto, del sistema mercantile in cui questi si iscrive-
vano, considerato semplicemente inevitabile. Rinunciando volontariamente 
a porre in questione le leggi intrinseche del libero mercato, il manifesto 
riduceva quindi la questione a un problema etico di “buona coscienza” del 
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professionista, che se da un lato avrebbe dovuto lasciare spazio ad attività 
più nobili nel suo lavoro, dall’altro continuava ad essere un fattore di impul-
so decisivo nei meccanismi del consumo.

In ogni caso, con Garland e Papanek la questione della responsabilità 
del designer era tornata ad essere oggetto di enorme interesse nel dibattito 
teorico. A testimoniarlo è anche la celebre International Design Conference 
che aveva luogo ogni anno ad Aspen (Colorado), e che dagli anni Sessanta 
alla metà del decennio successivo pose spesso al centro della sua atten-
zione questioni e problematiche sociali e ambientali, costituendo un vero 
e proprio campo di battaglia ideologica tra la visione market-led del design 
e le posizioni apertamente critiche. Una battaglia che avrebbe raggiunto il 
suo apice nel 1970, con la violenta protesta contro l’élite degli organizza-
tori provocata da studenti, ambientalisti e una delegazione di intellettuali e 
filosofi della sinistra radicale francese tra cui si segnalava soprattutto Jean 
Baudrillard8.

Nello stesso periodo, un altro attacco frontale all’etica consumista bor-
ghese e alla figura del designer come tecnico sottomesso alle leggi del mer-
cato veniva dall’ambito del Radical Design italiano che, come è noto, ebbe il 
suo momento di maggiore visibilità internazionale con la celebre mostra 
Italy: the New Domestic Landscape al MoMA di New York nel 1972. Agli an-
tipodi della visione modernista del designer come problem-solver e del domi-
nio del “buon gusto”, i neoavanguardisti italiani – tra cui Ettore Sottsass, 
Gaetano Pesce, Superstudio e Archizoom – utilizzarono il design in manie-
ra provocatoria e ironica per forzare stereotipi socioculturali consolidati, 
riguardanti in generale il valore simbolico e le connotazioni di status degli 
oggetti nel mondo contemporaneo. In molti casi la loro prospettiva era ma-
nifestamente visionaria, sfociando nell’elaborazione di vere e proprie utopie 
palingenetiche a scala urbana e territoriale che finivano, spesso, per ribaltarsi 
nel loro contrario: scenari distopici di futuri inquietanti – effetti parossistici 
dell’ipertrofia della tecnica e della razionalizzazione del sistema produttivo 
capitalista – il cui obiettivo principale era evidentemente quello di sottomet-
tere a revisione radicale la situazione presente.

Un altro contributo determinante in quell’epoca – soprattutto per quel 
che riguarda una ridefinizione delle metodologie concrete del design – pro-
veniva dal contesto scandinavo che, per la sua tradizione socialdemocratica, 
costituiva un terreno particolarmente propizio per il fiorire di approcci col-
laborativi. Si trattava del participatory design, che metteva in crisi il concetto di 
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autorialità del designer e la sua tradizionale superiorità gerarchica rispetto 
all’utente: le sue prime applicazioni concrete ebbero luogo proprio all’ini-
zio degli anni Settanta, nell’ambito del cosiddetto workplace democracy move-
ment nordico, in cui le associazioni dei lavoratori – potendo contare su un 
quadro legislativo che riconosceva i loro diritti – iniziarono a rivendicare 
un ruolo più attivo nella progettazione dei loro strumenti di lavoro, in un 
contesto produttivo caratterizzato da processi sempre più accelerati di mec-
canizzazione e informatizzazione9. Nell’ottica di questa prospettiva – che 
si sarebbe imposta rapidamente anche in ambito internazionale negli anni 
successivi – gli utenti non erano più trattati come semplici “informatori” 
passivi ma piuttosto come partecipanti legittimi del processo di progettazio-
ne; i designers, allo stesso tempo, abbandonavano il loro tradizionale ruolo 
di problem-solvers per transformarsi in “facilitatori” di processi complessi di 
co-creazione, disposti a condividere i loro metodi e strumenti operativi in-
vece di imporli dall’alto. Anche le premesse di questo approccio partecipa-
tivo erano quindi l’abbandono di una prospettiva razionalista e tecnicista, il 
riconoscimento del design come un’attività complessa e densa di implica-
zioni sociali e politiche e, pertanto, la necessità di intendere il designer come 
“professionista riflessivo” e non come semplice tecnico. 

Alla fine degli anni Settanta, però, questo discorso socially concerned e 
ambientalista entrò in una crisi profonda. L’estinguersi della fiamma dei 
movimenti contro-culturali e di rivendicazione sociale e politica, il conso-
lidarsi del neoliberismo economico con il binomio Reagan-Tatcher e il suo 
estendersi a scala mondiale nella fase finale della guerra fredda significarono 
anche il progressivo ristabilirsi di una visione meramente “mercantilista” 
del design. E se è vero che le prospettive ecologiste e della responsabilità 
sociale non scomparvero del tutto, è anche vero che spesso si finì per ve-
dere in esse nuove potenziali opportunità di mercato10. Questo cambio di 
rotta nell’ambito del design fu peraltro anticipato, significativamente, dal 
tanto improvviso quanto repentino dissiparsi dei “sogni di gloria” dell’ar-
chitettura; anche a questo riguardo, il caso nordamericano risulta emble-
matico. Fino ai primi anni Settanta alcuni dei principali protagonisti della 
scena architettonica statunitense si erano impegnati attivamente con le am-
ministrazioni pubbliche proponendo soluzioni per il miglioramento degli 
ambienti urbani; in maniera imprevista, intorno al 1973 videro svanire le 
loro speranze per la crisi energetica e i conseguenti tagli ai fondi pubbli-
ci per l’edilizia residenziale pubblica stabiliti dall’amministrazione Nixon.  

Oltre il regno delle belle apparenze
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La visione utopica ereditata dal movimento moderno lasciò così il posto 
a una ritirata generale del discorso architettonico in problemi meramente 
formali; gli anni successivi videro il trionfo del postmodern, la cui prospettiva 
deideologizzata, centrata esclusivamente su questioni simboliche e di lin-
guaggio, era perfettamente coerente – come illustrato da Mary MacLeod in 
un suo celebre e illuminante saggio11 – con il nuovo impulso liberista della 
politica reaganiana degli anni Ottanta.

Nuove voci di dissenso nel dibattito contemporaneo
Dopo due decenni di relativo silenzio, però, all’inizio del nuovo millen-

nio la voce della coscienza sociale e ecologica del design inizia ad acquisire 
nuovo vigore, moltiplicando i suoi echi in un ventaglio di direzioni anco-
ra più ampio di quello del passato; le premesse erano però, nella maggior 
parte dei casi, in evidente continuità con le riflessioni degli anni Sessanta e 
Settanta già passate in rassegna. 

Anche in questo caso, è indispensabile collocare queste nuove visioni 
del design sullo sfondo più ampio del rifiorire di prospettive culturali e mo-
vimenti socio-politici apertamente critici nei confronti degli effetti dell’eco-
nomia di mercato e della sua diffusione a scala globale; prospettive e mo-
vimenti il cui impatto internazionale si intensifica proprio intorno al 2000.

È questo il momento del grande successo della rivista Adbusters, vera 
e propria fortezza dell’attivismo nel graphic design contemporaneo fondata 
dieci anni prima da Kalle Lasn e da un gruppo di designers di Vancouver. 
Facendo riferimento all’idea di détournement (tergiversazione) teorizzata negli 
anni Sessanta da Guy Debord e dai situazionisti, Lasn e i suoi collaboratori 
sabotano i meccanismi pubblicitari tradizionali elaborando contro-spot anti-
consumisti e anticapitalisti, con l’obiettivo di diffondere il messaggio della 
rivendicazione in modo più efficace nel contesto della cultura di massa. 

Nel 1998 la stessa rivista, in collaborazione con altre testate “illumi-
nate” del settore, promuove la pubblicazione della nuova versione, rivista 
e aggiornata, del manifesto di Ken Garland del 1964. Anche First Things 
First 2000 viene firmato da Garland, accompagnato stavolta da grandi nomi 
della disciplina in ambito non solo nordamericano ma internazionale, tra 
cui Milton Glaser, Ellen Lupton, Andrew Howard e Katherine MacCoy. 
Redatto nelle sue linee generali sul modello dell’originale, il nuovo testo pre-
senta però una novità estremamente significativa: invece di dare per scontata 
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l’inevitabilità del paradigma dello sviluppo e del consumo illimitato, gli au-
tori insistono ora sulla necessità di metterlo in questione, riconoscendo-
lo come principale fattore responsabile di una «crisi ambientale, sociale e 
culturale senza precedenti»12. Pur sottolineando la necessità irrinunciabile 
di un compromesso etico che sia capace di guidare il designer contempo-
raneo nelle sue scelte, anche la nuova edizione del manifesto evita però di 
sottomettere a ridiscussione materiali e metodi propri della professione: se 
da un lato il giudizio sul sistema capitalista è molto più radicale rispetto al 
1964, dall’altro si continua a vedere la responsabilità semplicemente come 
boicottaggio, rifiuto a collaborare con lo stesso sistema in quei casi in cui 
soddisfare le sue richieste risulta eticamente inaccettabile.

Ma oggi gli approcci al design che fanno propria l’idea di responsabilità 
non si trovano solo nell’orizzonte della critica al modello liberale e liberista. 
Come si è detto, nel corso degli anni Ottanta la divisione tra visioni centrate 
nel profitto economico e visioni arroccate su istanze etiche e ambientali ha 
cominciato a farsi sempre più labile, dando anche luogo ad approcci ibridi: 
così, temi come la sostenibilità ambientale, il risparmio di energia e il carat-
tere “inclusivo” di un manufatto – vale a dire, la sua usabilità potenziale da 
parte del maggior numero possibile di utenti – hanno iniziato ad essere visti 
come fattori significativi per il miglioramento della performance del prodotto 
stesso sul mercato.

Il riferimento obbligato, qui, è alla teoria della Triple Bottom Line propo-
sta nel 1994 da John Elkington, tra i principali teorici della responsabilità 
corporativa e dello sviluppo sostenibile. Secondo Elkington, l’implementa-
zione di qualsiasi prodotto o servizio è fattibile e conveniente solo quando 
può essere collocato nell’area di intersezione delle tre sfere della redditività 
economica, dell’equità sociale e della compatibilità ambientale: qui, eviden-
temente, ambiente e società non sono ambiti antagonisti rispetto al mercato 
ma piuttosto fattori imprescindibili di una nuova idea di profitto “a lungo 
termine”.

Proprio in questo orizzonte si colloca il cosiddetto “design universale” 
(o “inclusivo”): un approccio user-centred il cui imperativo fondamentale è 
quello di consentire l’accesso a un determinato prodotto/servizio a tutti 
gli utenti potenziali, a prescindere dalla loro età e dalle loro condizioni psi-
co-fisiche: le soluzioni ai problemi sono considerate valide solo nella mi-
sura in cui lo sono effettivamente “per tutti”. Tale prospettiva, che mette 
in stretta relazione inclusione sociale e redditività economica dei prodotti, 
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ha raggiunto una grande visibilità internazionale in anni recenti grazie so-
prattutto al lavoro di un gruppo di ricercatori dell’Helen Hamlyn Research 
Institute di Londra13 e alle conferenze internazionali Include promosse dallo 
stesso centro dal 2001.

Simile – almeno in alcuni aspetti – è il caso del design thinking, un approc-
cio innovativo portato avanti da Tim Brown e la sua azienda IDEO dai pri-
mi anni Novanta in California. In questa visione il design viene sottoposto 
a una ridefinizione concettuale per molti versi analoga a quella di Papanek, e 
da semplice disciplina tecnica passa ad essere visto come metodologia, utile 
per approcciare in maniera proattiva un ventaglio potenzialmente illimitato 
di problemi. In opposizione al problem-solving tradizionale, Brown riconosce 
nei processi caotici di creazione collettiva e interdisciplinare, nel “pensiero 
divergente” e nella riflessione aperta le vere strade verso l’innovazione, nel 
senso più ampio dei termine14.

Neanche in questo caso si tratta, evidentemente, di un approccio in 
contrasto con il sistema neoliberista: uno dei suoi obiettivi dichiarati, anzi, 
è proprio quello di fornire alle aziende un nuovo metodo per rispondere 
in maniera più efficiente alle necessità dei loro clienti e aumentare così la 
propria produttività. Le sue ripercussioni, però, sono molto più ampie e 
non interessano esclusivamente il mondo imprenditoriale: la sua insistenza 
nella natura collettiva dei processi creativi, la sua enfasi sugli utenti concreti 
e sulle loro necessità reali collocano a pieno titolo il design thinking nella 
sfera delle interpretazioni del design come pratica riflessiva e responsabile. 
Lo conferma la traiettoria della stessa IDEO, che già da anni ha iniziato a 
misurarsi con problemi «che sembravano molto lontani dal design tradi-
zionale»15, offrendo il suo supporto a ONG e associazioni senza scopo di 
lucro impegnate in paesi in via di sviluppo. Nel 2001 nasce l’IDEO Social 
Innovation Group, il cui contributo più rilevante è probabilmente l’Human 
Centered Design Toolkit, un manuale che fornisce libero accesso alle metodo-
logie di design dell’azienda a qualsiasi organizzazione o fondazione interes-
sata a utilizzarle. 

Rispetto all’idea di design per l’innovazione sociale, è fondamentale 
fare riferimento anche a Ezio Manzini, teorico e ricercatore italiano del 
Politecnico di Milano. Convinto del fatto che la vera sostenibilità sia – e non 
possa non essere – il risultato di un lento processo di trasformazione socio-
culturale, favorito allo stesso tempo da una nuova coscienza individuale e da 
nuovi modelli di comportamento e organizzazione sociale – Manzini dedica 
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il suo lavoro a cercare di determinare in che modo il design possa suggerire 
nuove soluzioni capaci di far strada in questa direzione, sia in termini mate-
riali che culturali. Il suo progetto Sustainable Everyday, portato avanti da una 
rete internazionale di scuole di design, costituisce una sorta di “mappatura” 
di casi esemplari di pratiche e processi di trasformazione; l’accento è posto 
non solo sulle iniziative promosse da professionisti del settore, ma anche e 
soprattutto su processi collettivi e bottom-up in cui il designer assume sem-
plicemente il ruolo di mediatore16.

Un’altra interpretazione contemporanea della responsabilità del desi-
gner – intesa stavolta in un orizzonte esclusivamente intellettuale – è quella 
dello speculative design dei britannici Anthony Dunne e Fiona Raby, il cui 
lavoro riprende esplicitamente l’eredità del già citato Radical Design italiano 
degli anni Sessanta-Settanta17. Dunne e Raby si muovono nell’universo del 
possibile più che in quello del reale, distanziandosi perciò sia dal design thin-
king che dal design inclusivo, entrambi operanti all’interno dei “limiti” della 
realtà: il loro approccio consiste nel dar forma a proposte di design che si 
collocano in scenari immaginari, caratterizzati dal profondo impatto dello 
sviluppo scientifico in campi come quello delle biotecnologie o quello delle 
tecnologie dell’informazione della comunicazione. I loro artefatti, sfidando 
«supposizioni limitate, idee predeterminate e pregiudizi riguardanti il ruolo 
assunto dagli artefatti nella vita quotidiana»18 funzionano come veri e propri 
dispositivi “a reazione critica”: l’obiettivo è quello di proporre una riflessio-
ne su quali sono le implicazioni etiche, sociali e politiche di tali tecnologie, e 
quali sono i futuri effettivamente “desiderabili” nel più ampio contesto dei 
possibili. L’energia potenziale presente in questo approccio, però, è minac-
ciata da un rischio fondamentale: quello, cioè, che la riflessione tanto auspi-
cata non riesca a superare le frontiere degli ambienti colti del design, chiu-
dendosi in una dimensione autoreferenziale di mero gioco intellettuale19.

In anni recenti si registra anche l’esplosione dell’open design, che raccoglie 
il testimone del participatory design collocandolo nell’orizzonte della “cultura 
libera” tracciato poco più di dieci anni fa da Lawrence Lessig20. I punti di 
partenza teorici, qui, sono il riconoscimento della natura “di pubblico do-
minio” del lavoro intellettuale e creativo e la messa in dubbio del concetto 
di copyright tradizionale. 

Per contrastare lo sfruttamento egemonico di oggetti/servizi/strumen-
ti di design da parte del mondo imprenditoriale, questo approccio invita i 
progettisti – in tutti i campi, dalla comunicazione visiva alla produzione di 
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manufatti architettonici – a rivendicare la loro autorità sui prodotti del pro-
prio lavoro, a farsi “possessori dei propri mezzi di produzione” attraverso 
l’utilizzazione di software liberi e strumenti di autofabbricazione, a inse-
gnare agli stessi utenti come utilizzare autonomamente tali strumenti per 
favorire lo sviluppo di ulteriori proposte “aperte” al margine della specula-
zione privata. Anche se non è ancora possibile misurarne portata e capacità 
effettiva di influire sulle dinamiche di produzione a grande scala, questa 
prospettiva costituisce indubbiamente uno dei contributi contemporanei 
più significativi nell’ottica di una ridiscussione del lavoro del designer: ciò 
perché investe concretamente le metodologie, le tecniche, e finanche i pro-
pri materiali della professione, e non solo le sue premesse e i suoi obiettivi. 
È il caso dei makers, che da autori – per usare nuovamente l’espressione di 
Benjamin – si trasformano in “produttori” di un nuovo universo di manu-
fatti e, allo stesso tempo, di una nuova cultura del design.

(Est)etiche della partecipazione: verso un design come pratica 
aperta e collettiva

Mai come in questo momento è esistito, nel campo del design, un ven-
taglio così ampio di prospettive che fanno appello all’idea di responsabilità 
sociale; è fondamentale, però, comprendere in maniera più approfondita 
quali sono i principi concreti che costituiscono il loro terreno comune.

Uno di questi ha certamente a che vedere con la necessità di capovolge-
re la gerarchia tradizionale tra dimensione tecnica e critica della professio-
ne. Tale capovolgimento porterebbe a superare definitivamente l’orizzonte 
meramente tecnicista del problem-solving e a intendere il designer innanzitutto 
come un intellettuale: un professionista capace di farsi domande adeguate 
prima di dare possibili risposte, di riflettere sulle implicazioni del suo lavoro 
e sulla propria posizione nel processo produttivo21. 

Questa idea di designer come operatore riflessivo costituisce il principio 
comune condiviso sia dalle prospettive degli anni sessanta e settanta, sia 
dalle esperienze contemporanee del design attivista, dello speculative design, 
dell’inclusive design e del design thinking, a prescindere dalle loro pur evidenti 
differenze. In tutti questi orizzonti, infatti, è individuabile una forma di rea-
zione al paradigma funzionalista del design moderno: non si tratta di offrire 
soluzioni “obiettivamente” adeguate a problemi prestabiliti, ma di prende-
re parte attiva nella definizione e nella formulazione dei problemi stessi, 
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ragionando come individui e cittadini22 invece che come semplici professio-
nisti. Per pianificare in maniera proattiva una serie di azioni per raggiungere 
un obiettivo desiderabile – secondo la già esposta visione di Papanek – è 
necessario prima di tutto sapere “perché” questo obiettivo è desiderabile e, 
soprattutto, “per chi” lo è.

Un altro punto di contatto essenziale tra queste prospettive è quello 
della messa in crisi radicale della visione del designer come genio creativo, 
che ancora oggi è imperante in alcuni ambiti della professione. Il rifiuto 
dell’idea di autorialità tradizionale si accompagna alla coscienza del fatto che 
il nuovo compito del designer sarà anche pedagogico: qualsiasi metodolo-
gia è inutile e improduttiva se non indica la posizione a partire dalla quale 
è possibile seguirla, e per questo motivo un approccio capace di orientare 
e istruire diventa imprescindibile. Ci si riferisce qui all’empowerment23, uno 
dei concetti chiave nelle prospettive del design responsabile, a partire dallo 
stesso Papanek che lo considerava una delle sfide fondamentali del futu-
ro della disciplina24. Tale dimensione pedagogica ha un’importanza ancora 
maggiore in quegli approcci partecipativi che – come si è visto – rifiutano 
categoricamente la distinzione tra designer e utente: è naturalmente il caso 
dell’open design, ma anche di altre prospettive esposte, come quella del design 
per l’innovazione sociale di Manzini o del design thinking. Socializzare gli 
strumenti sia intellettuali che operativi della professione rappresenta, quin-
di, un obiettivo imprescindibile in questo “orizzonte di responsabilità” che 
qui si è cercato di delineare.

Questo superamento della “mitologia” del designer si accompagna, 
inoltre, alla critica a un artefatto inteso come prodotto iconico e “auratico”, 
il cui potere di seduzione estetica è inversamente proporzionale al raggio 
d’azione potenziale di un utente cui è dato solo “contemplare”, come uno 
spettatore privato di qualsiasi ruolo attivo o semplicemente critico25. Ciò 
che si può riconoscere in alcune strategie del design contemporaneo – il ri-
ciclo, la riutilizzazione e il riassemblaggio di materiali o componenti, la con-
figurazione variabile dei manufatti, la possibilità della loro modificazione e 
integrazione da parte degli stessi utenti – è proprio la messa in discussione 
della superiorità solitamente attribuita alle dimensioni estetiche di un ogget-
to rispetto alle quelle di ordine materiale, sociale e politico. A tal riguardo, 
sembrano illuminanti alcune recenti osservazioni di Nishat Awan, Tatjana 
Schneider e Jeremy Till che – pur riguardando nello specifico l’architettu-
ra – sono evidentemente estendibili a tutto l’universo del design: «il nostro 
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apparente scetticismo riguardo all’efficacia della bellezza come “strumento 
per il bene comune” non implica l’esaltazione della bruttezza. Ha piuttosto 
a che vedere con il fatto che troppo spesso, a nostro parere, la bellezza è 
stata utilizzata come scusa per “ritirarsi” da terreni più conflittuali della vita 
contemporanea […]. Può darsi che la connessione tra bellezza e migliora-
mento sia ormai talmente data per scontata che la stessa idea di “rendere il 
mondo un luogo migliore” sia stata ormai sostituita da quella – molto più 
semplice e controllabile – di “fare cose belle”: dalla convinzione, cioè, che 
gli architetti debbano limitarsi a fare ciò che fanno meglio, cioè progettare 
cose piacevoli. Dire che non c’è un legame diretto, di causa-effetto, tra la 
bellezza e la felicità, – o ancora più in generale tra estetica ed etica – non 
significa negare l’importanza dell’estetica e della tecnologia, ma piuttosto 
comprendere meglio il loro ruolo in un ambito molto più ampio e comples-
so di variabili sociali su cui l’architettura influisce».26

Esercizio intellettuale, senso critico, vocazione pedagogica: queste sono 
le nuove premesse concettuali per un designer che da autore si trasforma in 
“facilitatore” di processi collettivi di negoziazione e trasformazione.

Il progettista è, e deve essere, un intellettuale conscio delle dimensioni 
etiche, sociali, politiche delle sue “visioni di futuro”, per poter poi cercare di 
dar loro forma concreta; allo stesso tempo, cerca di favorire una partecipa-
zione il più possibile ampia e attiva all’elaborazione concettuale e materiale 
di tali visioni. Le differenze metodologiche o tecniche tra le varie prospet-
tive passate in esame sembrano non arrivare mai a mettere in discussione 
questi principi comuni, punti di partenza per un designer che abbandona il 
«regno delle belle apparenze»27 per acquisire piena coscienza delle opportu-
nità e dei rischi di ogni azione di ri-disegno dell’esistente.
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Note

1. Cfr. Benjamin Walter, L’autore come produttore, riedito recentemente in Id., Aura e Aura 
e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Einaudi, 
Torino, 2012. 

2. Il testo è stato recentemente pubblicato in lingua italiana: cfr. Morris William, Come 
potremmo vivere, con prefazione di Serge Latouche, Endemunde, Milano, 2013.

3. Cfr. Papanek Victor, Design for the Real World. Human Ecology and Social Change, Pantheon 
Books, New York, 1971.

4. Ivi, p. 3 (traduzione dello scrivente).
5. Il riferimento al testo di Papanek è esplicito, ad esempio, nel titolo di una recente mostra 

organizzata dal Museu del Disseny di Barcellona: cfr. Guayabero Oscar, Vélez Pilaz (a 
cura di), Diseño para vivir. 99 Proyectos para el Mundo Real, catalogo della mostra, Museu del 
Disseny/Ajuntament de Barcelona, Barcellona, 2015.

6. Cfr. Papanek Victor, op.cit., p. IX. 
7. Garland Ken, Wright Edward et al., First Things First Manifesto, Goodwin Press, Londra, 
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International Design Conference in Aspen, Pall Mall Press, Londra, 1974; Twemlow Alice, I 
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at Aspen, 1970, in “Design and Culture”, 1(1), 2009, pp. 23-49.

9. Cfr. Simonsen Jesper, Robertson Toni (a cura di), Routledge International Handbook of  
Participatory Design, Routledge, Londra/New York, 2013.

10. Si pensi, al riguardo, al concetto di green consumer, nato ed impostosi proprio nel corso 
degli anni Ottanta.

11. Cfr. McLeod Mary, Architettura e politica nell’era reganiana, in Biraghi Marco, Damiani 
Giovanni (a cura di), Le parole dell’architettura. Un’antologia di testi teorici e critici: 1945-2000, 
Einaudi, Torino, 2009, pp. 403-445 (tit. or. Architecture and Politics in the Reagan Era: From 
Postmodernism to Deconstructivism, in “Assemblage”, 8 febbraio 1989, pp. 22-59).

12. Barnbrook Jonathan, Bell Nick, Garland Ken et al., First Things First Manifesto 2000: A 
Design Manifesto, in “Adbusters”, 27, 1998, p. 56 (traduzione dello scrivente).

13. Cfr. Clarkson John, Coleman Roger, Keates Simeon, Lebbon Cherie (a cura di), Inclusive 
Design. Design for the Whole Population, Springer, Londra, 2003.

14. Cfr. Brown Tim, Change by Design. How Design Thinking transforms Organizations and inspires 
Innovation, Harper Collins, New York, 2009.

15. Brown Tim, Wyatt Jocelyne, Design Thinking for Social Innovation, in “Stanford Social 
Innovation Review”, winter issue, 2010, p. 33 (traduzione dello scrivente).

16. Cfr. Manzini Ezio, Making Things Happen: Social Innovation and Design, in “Design Issues”, 
vol. 30(1), 2014, pp. 57-66.

17. Cfr. Dunne Antony, Raby Fiona, Speculative Everything: Design, Fiction, and Social Dreaming, 
MIT Press, Cambridge, MA/Londra, 2013.

18. Ivi, p. 34 (traduzione dello scrivente).
19. Il carattere elitario e intellettualista di molte delle proposte dello speculative design è stato 

già oggetto di critiche aperte: Cfr. Prado Luiza, De Oliveira Pedro, Questioning the “critical” 
in Speculative and Critical Design, 2014 (testo disponibile online: https://medium.com/@
luizaprado/questioning-the-critical-in-speculativecritical-design-5a355cac2ca4).
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20. Cfr. Lessig Lawrence, Cultura libera. Un equilibrio fra anarchia e controllo, contro l’estremismo 
della proprietà intellettuale, Apogeo, Milano, 2014. 

21. Diverse voci hanno insistito, negli ultimi anni, su questa necessità: valga per tutte quella 
di Andrea Branzi, che in un recente saggio riconosce nell’ «assunzione di responsabilità 
civili e culturali che in questo momento sono aliene alle pratiche professionali consolidate» 
il fattore determinante per definire «la qualità culturale – e non solo professionale e 
commerciale – del design». Branzi Andrea, La responsabilità politica del design, in “Interni”, 
9, 2010, p. 7.

22. Da qui l’espressione citizen designer, spesso ricorrente nel dibattito teorico anglosassone.
23. Il termine, non traducibile in maniera esaustiva in italiano, rimanda all’idea di 

“trasferimento di capacità”. 
24. Cfr. Papanek Victor, op.cit.
25. Si ricordi, in questo senso, ciò che Marx definiva il “feticismo della merce” tipico della 

società capitalista.
26. Awan Nishat, Schneider Tatjana, Till Jeremy, Spatial Agency. Other Ways of  Doing Architecture, 

Routledge, Abingdon/New York, 2011, pp. 50-51 (traduzione dello scrivente).
27. Anche qui il riferimento è a un’espressione di Benjamin, contenuta nel suo celebre 

saggio L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (riedito in W. Benjamin, Aura e Choc. 
Saggi sulla teoria dei media, cit.).
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Che cosa vuol dire abitare uno spazio 
in maniera mobile? 
Attraverso i progetti qui presentati la 
ricerca sulla Mobilarchitettura sembra 
voler andare a fondo delle ragioni pri-
marie delle sue origini e dare risposta 
a questo interrogativo ribaltando o 
estremizzando le logiche finora messe 
in gioco. Se fino a questo momento 
infatti la movimentazione era legata ad 
elementi d’arredo per tradizione stati-
ci - letti, scrivanie, cucine – in questo 
caso, essendo l’oggetto di partenza – 
una bicicletta – costitutivamente dina-
mico, lo sforzo progettuale si confronta 
piuttosto con la volontà di rendere 
“abitabile” la mobilità. Entrambi i pro-
getti BeerETTA, nelle sue versioni 1 e 
2, e Slow Foot affrontano il tema dello 
street food, facendo della funzione – ri-
spettivamente erogare birra senza uso 
di energia che non sia derivata dalla 
pedalata dell’utente e contenere cibo 
per poterlo all’occorrenza mostrare e 
vendere – l’azione catalizzatrice rispet-
to all’occupazione dello spazio urbano. 
Il concetto di “abitare mobile” è quindi 
legato non solo alla totale movimen-
tazione dell’oggetto ma anche all’as-
soluta temporaneità di occupazione 
dello spazio pubblico in questo caso, 
che non è più quello domestico, ma 
l’architettura normalmente immobile 
dell’intera città. 
Attuando in questo caso un processo 
progettuale inverso, partendo cioè da 
un elemento formalmente definito, 
si è cercato di integrare la funzione 
apportando delle modifiche all’assetto 
originario dell’oggetto-bici. Per en-
trambi i progetti è la parte anteriore 
della bicicletta che subisce le maggiori 
trasformazioni per adeguarsi alle nuo-
ve esigenze: la forcella viene rimossa 

e sostituita da un avantreno realizzato 
in officina, movimentato dallo stesso 
manubrio. Nel caso di Slow Foot que-
sta parte è occupata da due contenitori 
per il cibo, di forma cubica: uno inferio-
re, fisso, ed uno superiore, che rotando 
si apre in multipli piani, completati da 
pannelli-lavagna che costituiscono un 
supporto comunicativo oltre ad un co-
modo appoggio per le bevande o il cibo 
che si desidera mostrare.
L’esperienza BeerETTA nasce in con-
tinuità con Slow Foot: l’avantreno qui 
contiene un cilindro isotermico passivo 
capace di contenere un fusto di birra 
di 30 litri di capienza e che consente 
di mantenere la birra – ovviamente 
pre-raffreddata – alla giusta tempe-
ratura di spillatura (3°circa) per circa 
otto ore, una bombola di CO2 dotata di 
riduttore di pressione che ne garanti-
sce la corretta erogazione per la spil-
latura, e una serie di cilindri di altezze 
differenti che contengono bicchieri di 
varie dimensioni. La colonna di spil-
latura, anch’essa a tenuta termica, è 
in aderenza al manubrio e dotata al 
di sotto dello spillatore di un grande 
imbuto che consente di recuperare la 
birra in una tanica inferiore removibile 
per la pulizia e lo svuotamento. Tutto 
nel progetto è interpretato, e proposto, 
come un gioco: a partire dalla pedalata 
stessa che azionando un’elettrovalvola 
mette in circolo il fluido compresso 
dal CO2 e ne permette la somministra-
zione. Il carattere ludico e gioioso è 
reso evidente anche da una girandola 
di nastri colorati che posti in cima ad 
un’asta metallica si muovono quando 
la birra è spillata o quando soffia il 
vento, come nel ricorrente immagina-
rio delle bici per bambini. La seconda 
versione integra la prima per alcune 
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caratteristiche tecniche: le modifiche 
funzionali sono effettuate diretta-
mente a partire da una cargo-bike di 
serie e viene aggiunto il meccanismo 
di pedalata assistita. Un ombrellone 
giallo, che riporta il logo dell’oggetto 
sostituisce i nastri colorati, facendo 
da landmark, e assicura il refrigerio 

dell’ombra al luogo della spillatura, 
generando una più esplicita relazione 
spaziale tra utente e venditore come 
accade tradizionalmente in questo tipo 
di attività commerciali itineranti.

F.I.

Prototipo 1 per distribuzione della birra in strada. Realizzazione di Michele Fratino 
artigiano, Jelsi (CB), 2015.
Prototipo di espositore mobile per il cibo in strada esposto al primo Napoli strit food 
festival, lungomare Caracciolo, Napoli, 2015. Con Iole Romano, Laura Fonti e Domenico 
Aliberti.
Prototipo 1 per distribuzione della birra in strada. Realizzazione di Michele Fratino 
artigiano, Jelsi (CB), 2015.
Prototipo 2 per distribuzione della birra in strada. Realizzazione di Michele Fratino 
artigiano, Jelsi (CB), 2016.
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Giovanni Menna

Un'architettura smontabile di Luigi Cosenza 
per la VI Triennale di Milano del 1936

Esistono alcuni tipi di architetture che pur pensate come tutte le altre 
per soddisfare talune attività umane sfuggono a una immediata collocazio-
ne nel quadro delle tradizionali tipologie architettoniche così come esse si 
sono venute a delineare nel tempo. Sono manufatti difficili da catalogare, 
trovandosi essi in una problematica “terra di nessuno”, ma pur essendo 
assai diversi tra di loro per scopo, forma, materiali ed elementi espressivi, 
presentano tuttavia alcuni caratteri fondamentali – peraltro strettamente in-
terrelati gli uni agli altri – che in qualche modo li definiscono. 

Si tratta innanzitutto di costruzioni di piccole dimensioni, contrasse-
gnate dalla “piccola scala”, e si potrebbe parlare forse più correttamente di 
“architetture minime”, o anche di “microarchitetture” – restando nient’al-
tro che delle “architetture piccole” – se non possedessero almeno altre due 
proprietà. 

La prima è costituita dal rapporto “temporaneo” che esse stabiliscono 
con il suolo, dal momento che non prevedono alcun elemento di media-
zione con il sotto-suolo nella forma di un ancoraggio strutturale definitivo. 
Essendo pensate per essere solo provvisoriamente collocate in una data 
porzione di terreno, queste costruzioni non sorgono “dal suolo”, ma ven-
gono “fissate a un suolo” al quale non aspirano ad appartenere per sempre. 
Il che implica anche una dimensione necessariamente “atopica”, essendo 
tali architetture minime obbligate a essere sostanzialmente indipendenti, se 
non del tutto autonome, da questo o quell’ambiente fisico (più o meno o per 
niente) antropizzato che, di volta in volta, le accoglie. Per tale ragione esse 
appaiono potenzialmente indifferenti ai caratteri del contesto geografico del 
sito dove sono per la prima volta allestite, preferendo essere solo legate a una 
generica ambientazione, mai univocamente specificata come lo è “ogni” sin-
golo luogo: possono essere oggetti in “rapporto al mare” ma non a questo o 
quel mare; o “alla montagna”, ma non a questa o quella montagna. E, ancora, 
si potrebbe parlare legittimamente anche di “piccola architettura nomade”, 
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se non fosse che, nel loro rispondere ad alcuni specifici bisogni umani, si 
comportano tuttavia come degli “oggetti”, nel senso qui di “utensili”, che 
infatti hanno come caratteristica precipua il fatto di poter accompagnare il 
viaggio dell’uomo nell’universo geografico o nel paesaggio domestico, e di 
essere usati ogni qual volta quello stesso uomo ne sente il bisogno.

La seconda caratteristica – strettamente legata alla precedente – è costi-
tuita dall’essere stati pensati, progettati e costruiti per potere essere smonta-
ti e di nuovo ricostruiti, se possibile nel modo più semplice e rapido. Anche 
in questo caso si può invocare l’analogia con alcuni oggetti d’uso, in parti-
colare con alcuni attrezzi legati a taluni bisogni umani materiali primari, se 
non ancestrali, come il ripararsi temporaneo, il cacciare, il pescare, il prepa-
rare cibi o bevande (si pensi alla tenda, alla macchinetta del caffè, ad alcune 
sedie da esterno, ad alcune armi da fuoco, alla canna da pesca), ma anche 
immateriali, come lo sono certi oggetti che producono suoni (il flauto tra-
verso, la batteria) o riproducono immagini (come le macchine fotografiche 
professionali che funzionano solo montando e smontandone alcune parti). 

Siamo dunque in una terra di confine che è propriamente quella che si 
interpone tra l’architettura minima e il design, da intendersi la prima come 
la disciplina volta a progettare manufatti tridimensionali cavi il cui interno 
accoglie uno o più uomini per espletare una (e in qualche caso più di una) 
funzione, e la seconda quella che consente all’uomo di dotarsi di determi-
nati attrezzi o oggetti. Questi manufatti non nascono da ciò che da sempre 
orienta la solida, nobile e antica civiltà del costruire nella determinazione 
delle condizioni per lo stanziamento definitivo, come la ricerca del più forte 
radicamento al suolo, della massima stabilità, della più intima connessione 
con il luogo, dell’uso dei più resistenti e affidabili materiali. Ma va altresì sot-
tolineato che, tuttavia, lungi dal chiamarsi fuori dall’architettura, questi ma-
nufatti sono sempre stati in realtà ben dentro la sua storia, collocandosi anzi 
al punto forse tra i più alti, che è quello delle origini, dove hanno preso for-
ma alcuni degli archetipi assoluti dell’abitare o del vivere collettivo in spazi 
conformati. Sono quelle opere – in tessuto o in legno – che solo “dopo” la 
nascita di comunità stanziali da un lato e il desiderio di riscattare la cacciata 
dall’Eden attraverso la costruzione di una dimora che doveva sopravvivere 
al suo artefice, sono state successivamente cristallizzate, attraverso la tec-
nica, nella pietra o nelle terre cotte, e quindi radicate al suolo. Si pensi per 
fare un solo esempio alla tenda, uno straordinario prodotto dell’intelligenza 
umana – un riparo, una piccola casa – che ogni sera si apparecchia per essere 
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smontata all’alba. Un “oggetto-architettura” che è sopravvissuto alla nascita 
dell’architettura di pietra tanto che, indipendentemente dal permanere anco-
ra oggi di alcune civiltà nomadi, persiste anche in alcune sacche della civiltà 
contemporanea, come quella dell’“opulenza”, legata al tempo libero e al con-
sumo turistico della natura, o dell’“emergenza”, con gli accampamenti che 
accolgono chi scampa a guerre più o meno umanitarie o a catastrofi naturali. 

Sappiamo bene come le grandi conquiste registratesi in alcune scienze 
siano nate non di rado proprio ai margini di quelle stesse discipline, e oggi 
giorno che passa comprendiamo sempre meglio quanto importante sia il 
significato che attribuiamo alla nozione di “serendipity”. È sempre più dif-
ficile negare che le sperimentazioni più feconde avvengono sovente proprio 
in quelle terre “di nessuno e di tutti” nelle quali le barriere diventano per-
meabili e i vincoli epistemologici e normativi imposti dalla specificità di di-
scipline fortemente strutturate si sciolgono, permettendo quella “libertà di 
ricerca” senza la quale avanzamenti significativi sono difficilmente possibili. 

La società di massa del nostro tempo, ipertrofica e ipertecnologica, ci 
obbliga, o meglio condanna, a convivere con una condizione di precarietà 
e di crisi sempre meno ascrivibile al succedersi “naturale” di crescite e re-
cessioni del ciclo capitalista, in una transitorietà incerta e destabilizzante 
che ha ormai acquisito il carattere della permanenza e della irreversibilità. 
I mutamenti sociali, comportamentali, antropologici che ne sono derivati 
impongono nuovi modi di abitare gli spazi della vita, di pensare l’abitare e 
di praticare il progetto dei manufatti attraverso i quali si esprimono a vari li-
velli le nostre relazioni con il mondo. Esplorare questi “territori di confine” 
tra discipline differenti si rivela così una esperienza assai utile per mettere 
in discussione conoscenze e pratiche acquisite in una civiltà del costruire 
che si è costituita lentamente a partire da archetipi sottoposti a un raffinato 
processo di adattamento e perfezionamento. E questo praticare i margini 
può essere importante anche per verificare l’effettiva congruità di model-
li, logiche e metodologie acquisite e consolidate con quanto le imponenti 
mutazioni agenti ormai da alcuni decenni hanno imposto ai nostri modi di 
abitare, esprimerci, comunicare e abitare il mondo che il Secolo Breve ci ha 
consegnato. Per questa ragione anche per lo storico dell’architettura – so-
prattutto di quella contemporanea – è importante certamente soffermarsi 
sempre sulle vicende legate ai capolavori del Moderno o sui grandi pro-
grammi di trasformazione urbana, ma anche ricercare, stanare e poi studiare 
quelle “piccole storie” in quei territori di confine sommerse dal main stream 
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delle grandi narrazioni, quelle opere “minime” nelle quali la densità della 
riflessione teorica come la profondità di un pensiero critico che orienta l’a-
zione di ricerca riuscirono ad esprimersi al più alto livello allo stesso modo 
di costruzioni più grandi 

Una cabina da spiaggia e il suo autore
Oggetto di questo contributo è proprio l’analisi di una di queste piccole 

costruzioni perdute. Si tratta della Cabina da spiaggia, opera del napoleta-
no Luigi Cosenza (1905-1984), che venne progettata per essere installata 
a Milano, in occasione della VI Triennale della Mostra dell’Abitazione del 
1936. Dopo essere stata costruita da pochi operai e collaudata per la prima 
volta sulla spiaggia di Mergellina dallo stesso architetto, essa fu smontata, 
nuovamente assemblata nei giardini della Triennale e infine smantellata per 
sempre. Di essa se ne è poi persa ogni traccia, non solo materiale, poiché 
il destino subìto dalla costruzione è stato il medesimo che ha portato alla 
perdita dei disegni originali di un progetto che, nonostante le ricerche con-
dotte nell’archivio Luigi Cosenza, non è sempre stato possibile rintracciare. 
La scomparsa dei grafici originali di un’opera è un motivo di rimpianto per 
lo storico perché impedisce di chiarirne alcuni importanti aspetti, e non 
solo dal punto di vista tecnico ed esecutivo. Nella fattispecie la perdita di 
questi disegni non costituisce il solo motivo, naturalmente, della scarsissima 
attenzione riservata dagli storici, anche locali, a questa costruzione solo in 
apparenza “sperimentale”. Ci troviamo qui di fronte proprio a una di quelle 
opere che inevitabilmente finiscono per essere fin troppo penalizzate in 
ambito critico e storiografico: per via dalle piccole dimensioni; per essere 
strutture espositive e temporanee; per la natura (fecondamente) ambigua di 
una costruzione che per l’appunto si colloca in un territorio assai prossimo 
a quell’area di confine tra architettura e design. Si cercherà al contrario di 
dimostrare come una piccola creazione di ottanta anni fa presenta aspetti di 
assoluto interesse che non sono da meno a opere maggiori solo per dimen-
sioni o rango sia in rapporto alle tematiche e alle sperimentazioni oggetto 
del volume che ospita questo saggio, sia da un punto di vista storiografico 
in relazione allo sviluppo dell’opera del suo autore in un passaggio cruciale 
della sua carriera e al suo porsi nei confronti della tormentata vicenda del 
Moderno in Italia, sia in termini assoluti per la densità teorica dei problemi 
che essa affronta e che è in grado ancora oggi di sollecitare. 
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La Cabina da spiaggia occupa un posto ingiustamente assai marginale ne-
gli studi dedicati a Cosenza. Quasi del tutto ignorata nei primi studi mono-
grafici dedicati a Cosenza, essa viene riscoperta nel volume del centenario 
curato da Alfredo Buccaro e Giancarlo Mainini, dove è l’oggetto di alcune 
intelligenti riflessioni da parte di quest’ultimo, docente al Politecnico napo-
letano disegnato progettato proprio da Cosenza. La Cabina in seguito è stato 
oggetto di attenzione in ambito soprattutto didattico sia nell’area compo-
sitiva che in quella del design – e non a caso – da parte di Gianni Ottolini 
e in tempi più recenti dall’architetto napoletano Raffaele Di Vaio, un al-
lievo di Mainini che, insieme a un altro designer napoletano, Alessandra 
D’Amico, ha poi sviluppato lo studio del manufatto e, “ricostruendolo” dal 
poco materiale documentario a disposizione, è riuscito a determinare con 
un margine di errore pressoché minimo, le misure esatte e la conformazione 
dell’oggetto, nonché le soluzioni esecutive di dettaglio che ne fanno anche 
da un punto di vista tecnico un oggetto sofisticato, di grande qualità. 

Dagli storici e dai critici, invece, solo silenzio, se si esclude la sche-
da redatta da Rossano Astarita nel catalogo della Mostra dell’Architettura a 
Napoli tra le due guerre del 2000. Eppure a suo tempo la Cabina da spiaggia non 
manca di suscitare l’attenzione della parte più avvertita della cultura archi-
tettonica italiana: Gio Ponti e prima ancora Giuseppe Pagano la pubblicano 
rispettivamente in Domus e Casabella. E ci pare significativo il fatto che lo 
stesso Cosenza nel momento in cui sceglie di farsi ritrarre dal fotografo 
concentrato sul suo lavoro con la matita in mano, appone deliberatamen-
te in bella evidenza sul tavolo da disegno non il Mercato Ittico o Casa Oro, 
ma una bella prospettiva a colori (purtroppo perduta) proprio della Cabina, 
evidentemente ritenendo questo progetto assolutamente rappresentativo 
della sua ricerca. Fatto ancor più rimarchevole se si considera che si sta 
parlando qui di Luigi Cosenza, uno dei maestri dell’architettura italiana del 
XX secolo, nonché dell’indiscusso protagonista della cultura architettonica 
napoletana. In una parola: dell’architetto più importante del Novecento in 
Italia Meridionale. Questo giudizio è unanimemente condiviso dalla critica, 
emerge costantemente nella cospicua bibliografia che lo riguarda, e trova 
sostanzialmente il suo fondamento in almeno quattro ordini di motivazioni. 
In primis per l’intrinseca oggettiva qualità sia in termini spaziali che espres-
sivi, dei suoi progetti, che segnano l’apice della vicenda napoletana prima e 
dopo la guerra, e che si può apprezzare persino prescindendo dal contesto 
culturale nel quale venne a prodursi, sebbene proprio a quel “contesto” 
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inteso nella sua più ampia accezione e con una forte caratterizzazione so-
ciale, Cosenza abbia sempre guardato come principio e fine del suo operare. 
C’è qui l’idea di un mestiere – quello di architetto – praticato non come 
elaboratore di linguaggi, ma come costruttore di spazi conformati per ren-
dere più semplice, più giusta, più autentica e, possibilmente, più bella la vita 
gli uomini. In secondo luogo per la tensione etica e civile con cui questo 
ingegnere colto e di talento svolse con altissimo senso di responsabilità il 
mestiere di architetto, orientando ogni sua scelta innanzitutto verso gli inte-
ressi della comunità. Il che spiega il motivo per cui egli eserciterà un ruolo 
rilevante anche al di fuori dell’architettura e dell’urbanistica, divenendo dal 
dopoguerra in poi un riferimento per Napoli (e per il Mezzogiorno) e, con 
Roberto Pane, la vera coscienza critica della città. Una terza ragione risiede 
nella inesausta azione di sperimentazione che Cosenza ha sempre condotto, 
riuscendo a tenere assieme la ricerca di nuovi materiali e processi di produ-
zione edilizia con l’elaborazione di nuovi modelli e tipologie urbanistiche, 
residenziali, o legate al mondo del lavoro. L’architetto di maggior talento 
della scena meridionale piuttosto che affidarsi a quelle soluzioni collaudate 
sulle quali aveva costruito la sua affermazione professionale oltre che la sua 
cifra stilistica, ha invece investito enormi energie sul piano della ricerca te-
orica e applicata, proponendosi come il massimo sperimentatore dell’intera 
cultura architettonica meridionale italiana. Non il grande architetto-artista 
che si attesta su uno stile personale, ma l’inquieto e instancabile ricercatore, 
che ogni volta riparte daccapo: uno scienziato.

La figura di Cosenza riveste, infine, una grande rilevanza anche da un 
punto di vista squisitamente storiografico, non foss’altro perché è proprio 
una sua opera, peraltro la sua prima realizzazione in assoluto, a segnare l’im-
provvisa irruzione del Moderno anche a Napoli. Il Mercato Ittico, sebbene 
inaugurato dopo un lungo iter realizzativo solo nel 1935, viene progettato 
nel 1929, non molti mesi pochi mesi dopo l’inaugurazione della prima opera 
razionalista in Italia, il Novocomum di Terragni a Como. L’opera non desta un 
interesse significativo nella scena locale, ma suscita invece grande attenzio-
ne negli ambienti milanesi vicini al fronte razionalista ed è infatti pubblicata 
da Casabella, diretta da colui che in quel momento è il maggior estimatore di 
Cosenza: Giuseppe Pagano.

Già all’inizio degli anni Trenta Luigi Cosenza, poco più che trenten-
ne, è considerato come una speranza della nuova architettura italiana e de-
cide così di misurarsi con impegnativi temi progettuali alla scala urbana 
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partecipando a importanti concorsi nazionali. Se il progetto per il Palazzo 
Littorio (1934), molto vicino alle tesi di Pagano in quel momento, nel quadro 
di una impostazione urbanistica chiara e razionale si presenta come una 
intelligente traduzione del programma in una dimensione estetica ricercata 
come antidoto alla retorica piacentiniana, la proposta per l’Auditorium di 
Roma (1935) contrappone in modo esemplare al monumentalismo littorio 
una “monumentalità” che, nell’accezione più autentica della radice etimo-
logica, aspira a essere l’espressione di valori condivisi – come rappresen-
tazione dell’identità di una comunità – secondo le tecniche, le istanze, il 
linguaggi, le logiche compositive del tempo in cui essa si manifesta. 

Questi concorsi non hanno un esito favorevole per Cosenza il quale, a 
fronte di una autorevolezza crescente, da tempo ha serissime difficoltà ad 
affermarsi anche nella sua città, dove non riceve incarichi di rilievo e i suoi 
progetti restano tutti sulla carta. Non erano quelli, del resto, anni “facili” 
a Napoli per un giovane di talento determinato a esprimersi al di fuori di 
una cultura architettonica locale che, appiattita su una scuola saldamente 
controllata da Calza Bini e fortemente condizionata dall’Associazione dei 
Cultori di Architettura, mostrava una sostanziale indifferenza – se non in-
sofferenza – rispetto a quanto di straordinariamente nuovo veniva matu-
rando in altri contesti. Cosenza viene così tenuto ai margini della grande 
committenza pubblica che stava mettendo mano una delle più imponenti 
trasformazioni di un centro storico mai avvenuta in una grande città in 
Italia nel Ventennio, il Rione Carità, attraverso un’architettura sospesa tra 
la “modernità inattuale” di Canino e la magniloquente retorica dello “stile 
littorio”. Una storia che si ripeterà, alla fine degli anni Trenta, per un altro 
grande cantiere che si apre a Napoli, quello della Mostra d’Oltremare, che 
pure vede l’emergere finalmente anche in un contesto ufficiale una leva di 
giovani talenti di orientamento razionalista ma dal quale, ancora una volta, 
è escluso proprio il loro riconosciuto leader.

In assenza di incarichi pubblici, Cosenza è di fatto “costretto” a dedi-
carsi alla progettazione di case per illuminati professionisti e imprenditori 
locali: il professore universitario Oro; l’ingegnere Savarese; il produttore di 
frigoriferi Betocchi, l’imprenditore Campanella, il chirurgo antifascista e li-
berale Chiarolanza. È una committenza da questo punto di vista ideale poi-
ché che gli offre la possibilità di dedicarsi con grande impegno, e soprattutto 
con una certa libertà, all’abitazione unifamiliare. L’incontro con Bernard 
Rudofsky, che porta da Vienna la cultura mitteleuropea e una conoscenza 
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profonda di Loos, sarà naturalmente decisivo almeno quanto quella sorta di 
volontario confino che Cosenza esercitò nel primitivismo di Procida. Gran 
parte dei progetti del periodo 1935-38 sono elaborati nei lunghi periodi 
trascorsi nell’isola, che è ben più di “un altro luogo” geografico: è lo “stato 
d’animo a cui tornare, nei periodi di smarrimento e di crisi per ritrovare la 
via”. Con il senno di poi, proprio questa “distanza” – dai concorsi romani, 
dai conflitti e dalle polemiche razionalismo versus piacentinismo, ma so-
prattutto dalla sua Napoli, che non lo vuole – gli permetterà di riordinare le 
idee, mettere chiaramente a fuoco il quadro dei propri riferimenti culturali, 
definire principi e consequenziali metodologie, interrogandosi, in una paro-
la, sul significato e senso del proprio lavoro.

Cosenza inizia così una fase di riposizionamento delle coordinate di 
“una nuova cultura dell’abitare” che da Casa Oro passa attraverso la Casa a 
Positano (1937) e giunge fino alla Casa a corte a Procida e a Villa Savarese del 
19381. Giuseppe Pagano coglie bene la qualità, l’originalità e la radicalità del 
sostrato concettuale sotteso a questa ricerca, soprattutto in Casa Oro, opera 
che nel 1936 è in via di ultimazione. Come anni dopo ricorderà Eduardo 
Vittoria2 sarà lo stesso Pagano, direttamente dalle pagine della sua Casabella3, 
a esortare nel 1936 Cosenza a sviluppare temi “modesti”, ovvero progetti 
per edifici di piccole dimensioni, legati al tema della casa, nei quali assai più 
che nei grandi progetti avrebbe potuto continuare a sviluppare il proprio 
potenziale per offrire un contributo innovativo al razionalismo italiano. È 
un invito che il giovane ingegnere napoletano accoglie volentieri e di lì a 
poco non mancherà di presentarsi un’importante occasione per mettersi 
alla prova. Pochi mesi dopo Cosenza disegna e costruisce così una piccola 
architettura, un padiglione in legno per una esposizione nazionale di rilievo. 
Finirà che una cabina da spiaggia disegnata da un ingegnere napoletano si 
prenderà la copertina di Casabella. Come detto la cornice nella quale essa 
si presenta è quanto mai prestigioso. La VI Triennale di Milano4 si pre-
figge di fare il punto della situazione della ricerca in Italia sul tema della 
casa nelle sue varie quanto molteplici articolazioni, dal design dei pezzi di 
arredo alla residenza unifamiliare, dall’alloggio popolare al quartiere resi-
denziale. L’esposizione viene così significativamente titolata Mostra dell’a-
bitazione con un programma che invita a declinare il tema secondo princi-
pi inequivocabilmente riferiti alla logica razionalista, dall’«applicazione dei 
concetti di serie all’organizzazione dell’alloggio e agli elementi dell’ arreda-
mento» al soddisfacimento di requisiti di «scomponibilità, intercambiabilità, 
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trasformabilità dell’ arredamento ottenute con modulo costante», fino all’e-
sclusione «di materiali e di soluzioni di eccezione»5. Sulla scia di analoghe 
precedenti esperienze straniere – si pensi alla mostra L’abitazione del nostro 
tempo, organizzata dalla Sezione Architettura del Werkbund – l’esposizione 
mentre informa e divulga nuove logiche e nuovi linguaggi punta in realtà 
scopertamente a “convincere” il pubblico attraverso la forza persuasiva di 
modelli dimostrativi in scala 1 a 1. Questo triplice richiamo alla produzione 
in serie propria dell’industrial design, alla scomponibilità delle soluzioni e alla 
economicità – possibilmente attraverso una logica progettuale incardinata 
sul rigore del modulo – trovò una convincente espressione in molte delle 
realizzazioni di quella importante Triennale. Ma è forse proprio la Cabina da 
spiaggia quella che più di altre nel rispondere puntualmente al programma 
lo interpreta con la massima originalità, non foss’altro per la particolarità di 
oggetto che si può progettare e produrre come un pezzo di design, ma che 
una volta assemblatene le componenti, diventa un’architettura. Una costru-
zione chiamata a soddisfare il desiderio umano di mettere a reagire la di-
mensione fisica dell’essere, corpo e sensi, con l’aria, la luce, il sole così come 
questi ultimi vengono filtrati o esaltati dagli elementi della natura nella quale 
la piccola scatola di legno e tela di volta in volta è immersa: la spiaggia di una 
marina, la riva di un lago in montagna, il piccolo giardino di campagna o di 
città. Una macchina per abitare la natura, per lasciarsi abitare dalla natura.

Proprio in virtù di una componibilità resa possibile da una semplice e 
razionale logica di assemblaggio di elementi – a loro volta molto semplici 
per geometria e forma oltre che ridotti di numero – la Cabina si presta 
a essere illustrata attraverso un processo di destrutturazione che consente 
agevolmente di individuarne le parti costitutive fondamentali e considerarle 
isolatamente, per giungere poi a una riflessione conclusiva.

La prima componente è costituita dall’armatura strutturale principale 
della costruzione: un telaio di legno formato da quattro pilastri a sezione 
circolare di 15 cm di diametro disposti ai vertici di un quadrato di 3,2 me-
tri di lato. Questi pilotis sono collegati lungo il perimetro del quadrato da 
quattro travi incastrate in apposite asole, poste a una altezza pari alla mede-
sima distanza. Si tratta dunque di un cubo perfetto, dimensionato secondo 
il calcolo del volume di spazio minimo per svolgere con agio le operazioni 
connesse alla funzione da assolvere. È il prisma puro per eccellenza, asso-
luta satisfation de l’esprit per Le Corbusier, che risponde in pieno a quel cul-
to dell’angolo retto e della geometria euclidea che Cosenza condivide con 
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quello stesso Le Corbusier che proprio Cosenza, con Rudofsky, accompa-
gnerà in una esplorazione nel golfo, fino a Capri, durante un suo soggiorno 
napoletano. Un richiamo alla perfezione della geometria che tuttavia, come 
è stato bene rimarcato da Oechslin, più che espressione di un ideale este-
tico di perfezione formale dal quale sembrerebbe escluso il gratuito gioco 
delle linee curve, ha un suo preciso e saldo fondamento “etico” attestante 
la volontà degli umani di intervenire sulla natura con capacità intellettuale 
e progettante per trasformarla in ragione delle proprie esigenze materiali e 
spirituali.

Vengono poi i due piani orizzontali, costituiti da due grigliati a doppia 
orditura di listelli in legno e di arcarecci fresati, disposti in una trama rego-
lare e quadrata, sufficientemente fitta per garantirne la necessaria rigidità in 
funzione dei carichi che sono chiamati a sopportare, ma anche in grado di 
potere essere agevolmente sganciati dal telaio. L’impalcato alla base delimi-
ta l’area occupata dalla cabina sul suolo, ne rende chiaramente leggibile la 
geometria del quadrato, stacca la costruzione dal piano naturale e funge da 
calpestio. La scelta di un grillage, inoltre, garantisce quel contatto fisico – che 
proprio Rudofsky aveva celebrato – tra la terra e il piede che, finalmente 
libero dalla costrizione delle calzature, permette all’uomo di percepire ed 
essere consapevole del suo appartenere alla natura, recuperando – fosse 
solo nella dimensione della nostalgia e del ricordo e per un solo momento 
– la naturalezza di uno stare-al-mondo stando “nel” mondo persa forse per 
sempre. «Da molto tempo abbiamo perso il contatto con il suolo […] Tutti 
non conoscono più la gioia si sentirsi vellicare la pianta del piede da sabbia, 
da erba ben rasata, da un marmo levigato»6. 

L’impalcato superiore è un vero solaio, e costituisce dal punto di vista 
funzionale l’elemento determinante dal punto di vista della fruizione perché 
questa piccola terrazza è il solarium dove il corpo può scegliere di abbando-
narsi all’abbraccio dei raggi del sole, o di proteggersi da essi al riparo di uno 
schermo inclinato in tela retto da un esile telaio dalla sezione trasversale 
triangolare. Una fascia perimetrale funge da parapetto-schermo a garanzia 
di sicurezza e privacy, ed è realizzata in tela con un tessuto a bande verticali 
secondo la tradizione partenopea delle tende da terrazzo o dei tendoni per 
negozi, simile peraltro a quelle indicate da Rudofsky e Cosenza a Casa Oro.

Quindi lo spogliatoio della cabina, il cui spazio è definito da una stuoia 
verticale rigida costituita da listelli di legno laccati e intrecciati con un tessu-
to di corda (che poteva essere avvolta intorno a uno dei pilotis per renderne 
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più agevole il trasporto o il deposito nel periodo di inutilizzo) e che, a di-
spetto della sensazione di malleabile elasticità che inevitabilmente trasmette, 
da un punto di vista statico collabora alla tenuta complessiva dell’organismo 
perché funge in qualche modo da elemento di controventatura. Questo dia-
framma genera un micro-spazio che, tuttavia, non è un cubo ricavato all’in-
terno di un cubo, ma un ambiente plasmato da un piano incurvato che sem-
bra volersi avvolgersi attorno al corpo assecondandone i movimenti, e che 
entra deliberatamente in dialettica con la rigidità del prisma che lo accoglie. 
Qui a nostro avviso si tocca un punto molto importante perché il ricorso 
a un pattern a matrice curvilinea non è imposto né da esigenze strutturali 
legate alla scelta di taluni elementi costruttivi – come nella superba botte 
del Mercato Ittico – né dall’obbligato adattamento alla conformazione oro-
grafica del suolo – come nella dolce curva del profilo interno di Casa Oro 
– ma è il frutto di una scelta che pur nascendo da riflessioni di tipo funzio-
nale e anche ergonomico, ha un rilevante significato dal punto espressivo. 
Ma la dolcezza della linea curva che scardina la rigidità della stereometria 
incardinata sull’angolo retto non è il prodotto di un capriccioso sintomo del 
desiderio di forme libere e disinibite, né “l’oggetto a reazione poetica” che 
Le Corbusier mette a reagire con i volumi scatolari nei suoi giochi di forme. 
Non è in sostanza un a-priori formale, ma nasce dalla meditata e razionale 
sequenza di considerazioni funzionali e ergonomiche.

Analoghe considerazioni valgono anche per l’elemento che collega i 
due impalcati, una piccola scala i cui dodici gradini a sezione ellittica – per 
un suo utilizzo a piedi nudi – sono agganciati lungo un dolcissimo arco di 
cerchio a una struttura metallica che senza soluzione di continuità si svilup-
pa in una sequenza di curve e controcurve: avvitandosi nello spazio essa di-
segna una lunga voluta che si chiude su stessa e compone con la struttura di 
appoggio un otto deformato e inclinato. Un unico profilo è al tempo stesso 
sostegno e parapetto. È forse l’elemento più suggestivo e anche “spiazzan-
te” della costruzione, offrendosi come evocazione di furore dionisiaco da 
contrapporre all’icastica apollineità di un sistema rigorosamente cartesiano, 
e allo stesso tempo esemplare dimostrazione di funzionalità, di ergonomia, 
di economia. Siamo a un punto di svolta per la carriera di Cosenza che lo 
porta ad abbandonare il dogmatismo estetico sachlich per una poetica as-
sai meno intransigente, che anzi prevede – come questo caso dimostra in 
modo esemplare – che il compiersi della “forma” sia più il prodotto della 
dialettica tra un ordo cartesiano e la libera fluenza di più sciolte e sensuali 

Un'architettura smontabile



92

conformazioni che l’asettica applicazione di schemi geometrici bloccati.
Il disincantato elogiatore della linea dritta e dell’angolo retto introduce 

deliberatamente qui la “molle linea”, per riprendere la bella definizione di 
Pagano7, un inviluppo di curve che si avvitano nello spazio, cui si affida il 
compito, nient’affatto esornativo, sia di costruire un piccolo ambiente spa-
zio, sia di definire il dispositivo di collegamento tra parti. È il segno della 
maturità di un progettista troppo intelligente per non capire che il rischio che 
il razionalismo possa involvere in uno “stile” esposto alla minaccia di sfiorire 
in schemi banali può essere scongiurato solo abbandonando la stucchevole 
applicazione del dogma, introducendo elementi e conformazioni solo appa-
rentemente eterodosse rispetto agli assiomi razionalisti, ma in realtà perfetta-
mente razionali, persino meglio rispondenti proprio a quell’istanza di funzio-
nalità che dovrebbe “precedere” e orientare la ricerca formale e linguistica, 
ma che viene paradossalmente tradita in tante architetture razionaliste dove 
invece lo sforzo sembra rivolto a costruire una nuova estetica. 

Una presa di posizione che del resto Cosenza condivide, persino cro-
nologicamente, con quella di altri maestri del suo tempo. Si pensi ad Alvar 
Aalto, per esempio, che rispetto a un Bauhaus che aveva da poco forma-
lizzato un industrial design assiomaticamente fondato sulla sovrapposizione 
di un purismo geometrico fondato sul cerchio e sull’angolo retto, e mate-
riali moderni, abbandona l’ortodossia razionalista degli anni Venti e affer-
ma la possibilità che tanto il soddisfacimento dei requisiti fissati dalla neue 
sachlichkeit (praticità, economicità, leggerezza, funzionalità, lavabilità) che la 
ricerca di forme assolutamente inedite sul piano squisitamente espressivo 
potevano coesistere perfettamente con la tradizione che si esprimeva in una 
antica civiltà del costruire e nel più antico dei materiali, il legno: la poltron-
cina pensata per la camera di degenza del Sanatorio di Paimio e poi messa in 
produzione per la Artek all’inizio degli anni Trenta è in tal senso esemplare.

Vi è ancora un altro elemento, tuttavia, in questo sistema integrato di 
spazi e di funzioni. Attiguo al telaio con i quattro pilotis, un piano di dimen-
sioni pressoché identiche a quelle del cubo della cabina, è adagiato sul suolo.  
È solo una piastra bidimensionale corrispondente alla superficie perimetra-
ta idealmente da due pilotis della cabina da in lato, e da tre esilissimi tubolari 
metallici dall’altro, dei quali uno è verticale e due orizzontali, in prosecu-
zione di un travetto perimetrale (in basso) e di una trave superiore in alto.  
Sono i tre leggerissimi elementi cui è agganciato un grande telo – di lun-
ghezza pari alla diagonale del cubo-telaio – che, grazie a un ingegnoso 

Progetti mobili



93

quanto semplice meccanismo, è possibile srotolare dalla sua posizione di 
riposo e dispiegare in tutta la sua estensione.

Come ci informa una bella fotografia d’epoca scattata sulla spiaggia 
al tempo del collaudo, qui sono posizionati solo tre elementi, tutti “mo-
bili”. Il primo è solo un telo che, nondimeno, riesce a svolgere molteplici 
funzioni: è generatore d’ombra e dona ristoro e frescura anche fuori dal 
cubo; rende leggibile come cubica la misura del prisma disposto lungo la 
diagonale; entra in assonanza con lo schermo inclinato sul solarium; intro-
duce un’ulteriore nota di dinamismo e infine un gradiente significativo di 
variabilità, mutando senza posa la propria forma in ragione della direzione 
e dell’intensità del vento. Il secondo elemento è rappresentato dalla grande 
stuoia adagiata sulla sabbia come i tappeti degli accampamenti dei primor-
diali accampamenti nomadi di una civiltà che aveva finalmente scoperto 
la tessitura, per Gottfried Semper la reale origine dell’architettura. Il terzo 
elemento è un vero pezzo d’arredo: la classica sedia a sdraio da spiaggia 
della tradizione mediterranea che qui allude e anzi produce l’occasione e il 
modo della stasi, dello stanziarsi, della dimora anche per l’uomo occiden-
tale civilizzato, da secoli non più abituato a sedersi o sdraiarsi sul suolo. 
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La Cabina appena collaudata sulla spiaggia di Mergellina nell'estate del 1936. 
Archivio Cosenza
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Si recupera e si manifesta qui in tal modo la dimensione naturale e profon-
damente umana dell’architettura come “interno” proprio nel punto in cui 
è massimo il grado di “esternità”, ovvero di apertura quasi totale nell’aria, 
luce, sole. Proprio nel momento in cui il corpo viene messo nelle condizioni 
dall’artificio di offrirsi completamente alla natura, la ragione ne delimitando 
il luogo e il senso stesso dell’abitare, mentre reciprocamente la dimensione 
razionale si fonde con l’impulso all’abbandono e al gioco dei sensi. Un pa-
radosso che rasenta la vertigine nella quale il logos ama precipitare, e mette in 
scena l’azzardo costante in cui è la condizione umana in questa oscillazione 
senza posa tra desiderio d’ordine e produzione vivificatrice di caos, una 
dialettica “necessaria”, come non ha capito né il funzionalismo becero né 
l’irrazionalismo più ingenuamente mistico o infantilmente nichilista. 

È questo bellissimo epilogo, fatto quasi di niente, che suggella questa 
esperienza-limite nella quale il progetto di spazi in ragione di funzioni par-
ticolari ha permesso a Cosenza di indagare – dall’interno di una modernità 
radicale ma senza fanatismi preconcetti – sull’archetipo della “capanna” at-
traverso un sofisticato esercizio di alta ebanisteria – come quella imparata/
praticata da ragazzo nel laboratorio napoletano di Cappella Vecchia – , e poi 
di risalire persino più indietro, fino a evocare il tema della tenda e della stuoia.

Pagano aveva visto giusto. Questo piccolo padiglione perduto è ope-
ra ad altissima densità concettuale, persino programmatica nel fissare a un 
tempo il provvisorio punto di approdo e la strada ancora da percorrere 
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La Cabina montata nei giardini della Triennale, Milano 1936 (Archivio Cosenza). 
A destra la pianta di una parte della struttura (da "Costruzioni-Casabella", 105, 1936, p.29)
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1. Cfr. Rudofsky Bernard, Una casa a Procida, in “Domus”, 123, 1938
2. Vittoria Eduardo, Una personalità contraddittoria, in Moccia Francesco Domenico (a cura 

di), Luigi Cosenza scritti e progetti di architettura, CLEAN, Napoli, 1994. 
3. Pagano Giuseppe, Un architetto: Luigi Cosenza, in “Costruzioni Casabella”, n.100, aprile, 

1936.
4. Sulle tematiche dell’abitare affrontate dalle mostre del 1933 e del 1936 si rimanda a Leyla 

Ciagà Gabriella, Tonon Graziella, Le case nella Triennale dal parco al Q8, Mondatori Electa, 
Milano, 2005.

5. AA.VV., Mostra dell’abitazione, in Pica Agnoldomenico, Guida alla VI triennale, Meschina, 
Milano, 1936.

6. Cfr. Rudofsky Bernard, Una casa a Procida, in“Domus”, 123, 1938.
7. Cfr. Pagano Giuseppe, VI triennale: la cabina, in “Costruzioni Casabella”, n.105, aprile, 

1936.

nella ricerca individuale dei fondamenti dell’abitare e, dunque, dell’architet-
tura. Ancor più di Casa Oro e della irrealizzata bellissima Casa a Positano è in 
questo nocciolo teorico di legno e tela che precipitano e implodono le tante 
gigantesche questioni che esperienze di confine di questo tipo implicano: 
la necessità di una rifondazione ipermoderna da poggiare sulla forza degli 
archetipi; la mediterraneità finalmente liberata dall’aura mitica come dalle 
ambiguità o, peggio, dalle strumentalizzazioni; la dimostrazione della possi-
bilità di coesistenza tra principi razionalisti (con tutta la loro forza etica e le 
loro implicazioni sociali) e antiche logiche progettuali e costruttive e antichi 
materiali; una ricerca formale ancora più estrema e radicale, ma libera an-
che dalla nuova “maniera” razionalista. E molto altro ancora. La Cabina da 
spiaggia di Cosenza: una architettura minima, una cosa “piccola”, dunque, 
“solo” nella misura, perché piena di significati e di programmi, gravida di 
implicazioni, generatrice di senso, e di azione, come accade solo alle cose 
autenticamente “grandi”.

Un'architettura smontabile
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Questa raccolta di progetti racconta 
il risultato di esperienze condotte 
nell’ambito di una serie di quattro wor-
kshop di progettazione – condotti tra 
il 2013 e il 2015 – che hanno coinvolto 
circa 300 studenti, diverse decine di 
docenti, tutor, artigiani e imprenditori 
del settore street-food che, grazie alla 
disponibilità di imprenditori lungimi-
ranti, hanno poi trovato la possibilità 
di prendere forma concretamente in 
alcuni casi, e quindi di avere una loro 
effettiva possibilità di essere mostrati 
in diversi contesti nazionali e, in alcuni 
casi, anche di ottenere riconoscimenti 
concreti. 
La linea di ricerca che questa serie di 
mobilarchitetture propongono sem-
bra operare un ribaltamento di scala 
rispetto alle logiche di occupazione 
dello spazio: le dimensioni degli oggetti 
diventano inversamente proporzionali 
ai contesti che andranno a colonizzare. 
Micro-architetture nella piccola scala, 
come visto nelle precedenti sperimen-
tazioni, e oggetti di dimensioni contenu-
te quando il campo d’azione si allarga. 
Questo atteggiamento si traduce nella 
volontà di valorizzare il lavoro colletti-
vo e costituire un insieme che parli un 
linguaggio comune, nell’idea che non 
sia l’unicità del grande progetto ma 
la molteplicità e varietà di più piccoli 
oggetti a dare forza e riconoscibilità 
alla colonizzazione dello spazio urbano. 
Il tema di progetto riguarda anche in 
questo caso lo street food, campo d’a-
zione molto ampio e sentito in una città 
come Napoli, dove il consumo di cibo 
in spazi urbani è consuetudine consoli-
data e parte del patrimonio culturale di 
molti popoli dell’area del Mediterraneo. 
I progetti assecondano le esigenze 
più varie interpretando anche quelle 

inespresse: sedute, appoggi, micro-ve-
trine trasportabili, insegne mobili, 
gadget per gli utenti dello street eat e 
molto altro.
Nel progetto Drag Queen le caratteristi-
che principali sono la trasformabilità e 
la trasportabilità. L’oggetto è composto 
da pochi semplici elementi: pannelli di 
multistrato, un tondino metallico e del-
le ruote che facilitano lo spostamento 
consentendo di allestire spazi chiusi o 
aperti. Con semplici movimenti il tondi-
no di acciaio ne modifica sia la funzione 
che l’aspetto. L’oggetto può divenire 
tavolo, bacheca informativa e lavagna 
per appunti o annunci pubblicitari e 
promozionali. I gessetti colorati posso-
no aggiungere vivacità e dare luogo a 
trasformazioni estemporanee.
PiattoPiano è un oggetto che giocando 
con le caratteristiche della bi-tridi-
mensionalità riesce a coniugare le 
esigenze di minimo ingombro e massi-
ma leggerezza per favorire una facile 
trasportabilità. L’oggetto chiuso ricorda 
la silhouette di una carriola: è prati-
camente piatto e le ruote alla base ne 
consentono la facile movimentazione. 
Una volta aperto si allarga trasforman-
dosi in una postazione dotata di un pia-
no per la distribuzione di cibo, bevande, 
aperitivi, tapas ed altro. Una volta finita 
la distribuzione il piano ridiventa piatto 
e può ripartire per contaminare altri 
spazi.
Pac(M) è una postazione per l’esposi-
zione e la distribuzione di cibo impac-
chettato. L’oggetto, composto essen-
zialmente in vetro e pannelli di multi-
strato giuntati con la gomma, da chiuso 
si presenta come una vetrina espositi-
va su ruote di dimensioni piuttosto con-
tenute. Una volta aperto l’espositore si 
allarga invadendo lo spazio e le scatole 
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col cibo, contenute all’interno della 
vetrina, si distribuiscono su una super-
ficie maggiore, che può variare di volta 
in volta in base al consumo di cibo.
Sit-Eat-Bag, che si propone come un 
gadget di bassissimo costo per lo stre-
eteater, nasce dalla volontà di coniuga-
re in un unico oggetto, facilmente tra-
sportabile, le esigenze un consumatore 

del cibo di strada: portare il cibo, seder-
si ed avere un piano d’appoggio. Il tutto 
è risolto in un unico pezzo composto da 
una shopper e un rettangolo di cartone 
sagomato che una volta estratto dalla 
bag si piega a configurare in solo gesto 
una seduta e un tavolino da terra.

F.I.

Modello 1:5 e prototipo dell’espositore 
per il cibo in strada 1, FuoriSalone del 
Mobile, Milano 2015. Con Ciro Priore, 
Salvatore Giordano e Flavio Maio.
Prototipo dell’espositore per il cibo 
in strada 2, FuoriSalone del Mobile, 
Milano 2015. Con Mario Marino, Silvia 
Pepe, Federico Napolitano, Martina 
Scognamiglio.
Prototipo dell’espositore per il cibo in 
strada 3, in fase di realizzazione pres-
so l’azienda F.lli Cacciapuoti ebanisti a 
Giugliano (NA), 2015. Con Elena Busiel-
lo, Jessica Abate, Sara Arnese.
Prototipo autoprodotto di borsa-tavoli-
no in cartone per il consumo del cibo in 
strada, Mobile workshop 4, 2015. Con 
Orazio Nicodemo, Davide Savoia, Anna-
maria Messina, Martina Russo.

1-3.

4-6.

7.

8.

7

8
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Francesca Iarrusso

Per un’architettura della molteplicità

L’architettura è da sempre espressione di civiltà, sia perché testimo-
nianza di popoli nella storia sia per la sua capacità di determinare scenari in 
cui svolgere le attività umane. Rispetto ad una progressiva virtualizzazione 
del reale, cui stiamo assistendo nel contemporaneo, i luoghi e gli spazi fisici 
stanno però perdendo la loro capacità di generare e di indurre senso all’e-
sistenza dipendendo in misura crescente dai significati che vengono loro 
attribuiti e da interpretazioni che non possono essere in alcun modo con-
trollate. Rispetto a questa prospettiva è però ancora possibile rintracciare 
valori nella “virtualità”, che sebbene “extraterritoriali” e avulsi da vincoli 
locali, possono avere effetti positivi nelle pratiche reali.

Il sociologo John Urry ha definito di recente la mobilità come “il pa-
radigma della nostra esistenza”: le nostre identità non sono più radicate in 
un luogo che dà loro senso, ma si spostano per il mondo senza limiti in-
tessendo rapporti che il movimento trasforma subito in legami, in intimità 
a distanza come quelle permesse da email, sms e skype. Conseguenza di 
questa nuova visione è una nuova individualità diventata portatile. Questo 
non è tanto e non è solo determinato dalla precarietà del lavoro sempre più 
globale e delocalizzato, ma appare soprattutto legato al fatto che la perso-
nalità si costruisce sempre di più attraverso quello che è possibile definire 
“immagazzinamento degli affetti” in dispositivi come lettori mp3, tablet e 
smartphone, che realizzano delle mobilità miniaturizzate. Affidando i ricor-
di e gli affetti personali ai social network, essi possono essere considerati 
come un’estensione della singola personalità, per di più ubiqua, perché fa-
cilmente evocabile ovunque esista una connessione internet. Per dirla con 
Urry: «L’individuo mobile è sempre impegnato in una sorta di operazione 
bancaria: deposita affetti e stati d’animo nei suoi gadget tecnologici, e li 
preleva quando gli servono»1.

Non è più la molteplicità degli oggetti personali, dunque, a conden-
sare gli affetti e ad accumulare identità, ma un unico strumento in grado 
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di gestire l’insieme delle necessità quotidiane ma anche di impregnarsi di 
memorie personali, in una parola: di intimità. 

Naturalmente ridurre tutto il vissuto umano alla pura tecnologia e alle 
possibilità che essa è in grado di offrire rappresenta “l’estrema ratio”, l’e-
stremizzazione di un futuro non poi così remoto.

Tale visione della contemporaneità, d’altra parte, sembra già la con-
cretizzazione delle concezioni utopiche che negli anni ‘60 erano state pro-
spettate in architettura dal movimento dei Radicals ed in particolare dai 
membri del Superstudio che, anticipando le possibilità di connessione oggi 
espresse dal web, giunsero a prefigurare un modello alternativo di vita sulla 
terra: la supersuperficie. Una vera e propria rete asettica che, preludendo agli 
attuali network, aveva la capacità di determinare nuove possibilità di vita e 
di appropriazione fisica dei territori sostituendosi all’architettura come fino 
a quel momento era stata intesa. Quella che Cristiano Toraldo di Francia 
con assoluta ampiezza di prospettive ha definito «un'altra visione limite: una 
nuova realtà, che persi i suoi connotati solido-meccanici, oggettuali, di ar-
chitetture come supporti tridimensionali di vita, si distribuisce su una griglia 
neutra, virtuale, di flussi di informazione e di energia come supporto di una 
organizzazione debole del territorio. Partendo dall’ipotesi del pianeta reso 
omogeneo attraverso una rete di energia e di informazioni, si ipotizzava un 
processo riduttivo per l’architettura ed un diverso controllo dell’ambiente 
senza il necessario impiego di sistemi tridimensionali».

La straordinaria attualità di queste previsioni risulta evidente visitan-
do il padiglione della Gran Bretagna della recente Biennale di Architettura 
Reporting from the Front. Qui, essendo il tema espositivo incentrato sull’Home 
Economics, viene assunta la casa come punto di partenza ed utilizzata la lente 
del tempo per rivelare come le varie durate di occupazione influenzino il 
nostro modo di vivere e come questo possa riflettere il modo di progettare 
gli spazi, interpretando lo spirito contemporaneo dello snaturarsi della casa 
intesa come spazio in cui vivere. Oltre a prospettare come nuovi modelli 
di vita domestica spazi di totale condivisione, viene definita “abitazione” 
anche semplicemente il luogo in cui è possibile usufruire liberamente di 
una connessione WI-FI, che consentirebbe di portare con sé il proprio spa-
zio personalizzato ovunque ce ne sia bisogno, restituendo la sensazione del 
“sentirsi a casa” in ogni dove. 

In questa accezione, forse provocatoria ma non così distante dalla re-
altà, l’architettura domestica perde non solo ogni carica sacralizzante ma 
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anche i suoi connotati fisici fino ad essere totalmente annullata. Se questo 
è uno degli scenari “dal fronte” in cui l’architettura si trova ad operare, e 
cioè l’annullamento di sé stessa, nella consapevolezza e certo nell’auspicio 
dell’impossibilità di una prospettiva così drastica appare opportuno un ri-
pensamento sul valore iconico che fino ad ora aveva svolto2 in favore del 
più intenso rapporto con i fruitori.

Di contro al progressivo sradicamento fisico dal territorio – basti pen-
sare che grazie ad internet possiamo disporre di un indirizzo virtuale sle-
gato da un luogo specifico – assistiamo alla nascita di un'economia di rete 
incentivata dall'interconnessione dei suoi partecipanti. Sia le aziende, sia i 
consumatori, sono favoriti dal potenziale accesso ad un'infrastruttura della 
comunicazione attrezzata per la condivisione e lo scambio. Questo cambia-
mento inevitabilmente riflette delle modifiche sul piano del nostro modello 
creativo, produttivo e di consumo. Le connessioni permesse dalla rete web 
in generale consentono al consumatore non solo di informarsi e di ispirarsi 
ma anche di selezionare i prodotti e di auto-costruirli attraverso le dispo-
nibilità offerte dalle risorse Open source. L’architettura e la progettazione in 
generale diventano parte di un processo aperto, non-soluto, o per seguire 
la definizione che Umberto Eco nel 1962 diede al suo testo Opera Aperta, 
«basata su di una collaborazione teoretica, mentale, del fruitore che deve 
liberamente interpretare un fatto d'arte già prodotto»3.

Attraverso questo meccanismo la progettazione è sempre suscettibile di 
modifiche e arricchimenti: ognuno può contribuire con le proprie compe-
tenze ad ampliare, modificare, migliorare la configurazione finale, che quin-
di non è più definita univocamente ma si determina piuttosto in relazione 
ai differenti apporti e si arricchisce con le molteplici contaminazioni che 
ciascun utilizzatore può apportare offrendo la possibilità di favorire per 
contagio una diffusione delle conoscenze. Questa attitudine della contem-
poraneità a viaggiare oltre lo spazio, intessendo reti e relazioni, in quello che 
può essere definito nomadismo virtuale, è in grado di estirpare alla radice la 
distinzione canonica fra alta cultura, appannaggio di élite istruite e specifica-
mente educate a fruizioni artistiche specializzate e manifestazioni espressive 
popolari di massa. In questo senso, quindi, il nomadismo culturale, come 
prodotto tipico del postmodernismo, è un fenomeno democratico o comun-
que ribelle a qualunque differenziazione verticale. 

A questo proposito, ribadendo l’importanza dell’orizzontalità delle con-
nessioni, Deleuze e Guattari introducono il concetto di “rizoma” inteso 
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come contemplazione della molteplicità in contrapposizione alle visio-
ni dicotomiche sottese al concetto di “albero-radice” a cui attribuiscono 
il dominio di tutta la realtà occidentale. Mentre la caratteristica dell’essere 
arborescente consiste nel radicamento gerarchico, l’approccio rizomatico 
rappresenta un sistema a-centrato, anti-genealogico, in cui «ogni punto è 
connesso ad un altro e deve esserlo». Per dirla con le loro parole

«essere rizomorfo significa produrre steli o filamenti che sembrano ra-
dici, o meglio ancora che si connettono con esse, penetrando nel tronco a 
rischio di servirsene per nuovi usi imprevisti»4.

Il divenire, la mobilità, giocano in Deleuze e Guattari il ruolo di alter ego 
della funzione rappresentata dall’elemento stabile: come in questo si tratta 
di individuare ciò che non muta in quanto elemento perenne su cui sedi-
mentare istituzioni concettuali dando luogo a un pensiero per definizione 
istituzionalizzato – quindi ostile al divenire irriverente – , così nella rizo-
matica quelle che vengono definite “linee di fuga” sono canali attraverso 
cui flussi di pensiero si muovono turbolentemente esprimendo differenze 
e favorendo un movimento continuo, una continua de-territorializzazione. 
La non chiusura nomadica-rizomatica di pensiero/progetto mette in cam-
po dunque la possibilità di aprirsi a nuovi scenari senza risolverli in via 
definitiva.

In questa chiave, sottrarsi alla staticità dell’architettura in senso lato si-
gnifica alludere ad una mobilità delle concatenazioni di pensiero e di vita 
senza che l’una catturi l’altra piegandola sotto il proprio primato, sotto l’e-
gemonia di un pensiero creativo autoriale, ma anzi facendo in modo che 
dalla contingenza della vita emerga l’espressione di un pensiero collettivo e 
dalla molteplicità del pensare nasca una forma di vita: «la parola d’ordine: 
diventare impercettibile, fare rizoma e non mettere radici»5.

Del “non mettere radici” di certo la ricerca sulla mobil-architettura ne 
ha fatto manifesto programmatico, dichiarando esplicitamente la disponibi-
lità del progetto ad «andare verso qualcos’altro»6. La ricerca, portata avanti 
ormai da un decennio, ha cercato di desaturare la carica simbolica “isti-
tuzionalizzata” che nel tempo si è sedimentata nell’architettura delle città, 
cercando, da un lato, di interpretare – attraverso sperimentazioni condotte 
fino alla prototipazione alla scala reale – la vocazione della contemporaneità 
all’annullamento di confini rigidamente definiti, e dall’altra di immaginare 
come aspirazione fondativa la capacità di dare forma proprio alle esigenze 
dell’utente nomade. Il nomadismo qui è inteso non solo come capacità del 
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progetto di ridurre al minimo le cose indispensabili nel quotidiano per vi-
vere, studiare, lavorare, ma soprattutto nell’approccio a creare connessioni 
“rizomatiche” tra studenti, docenti, imprenditori, artigiani e attori del terri-
torio favorendo un mutuo arricchimento delle parti. Caratteristica di questo 
nuovo modo di pensare al progetto, che nell’evoluzione della ricerca affron-
ta sia le dinamiche domestiche che di occupazione dello spazio urbano, è 
quello di accorpare in un unico macro-oggetto, neutro rispetto all’ambiente 
che lo circonda e senza particolari ambizioni formali, più funzioni necessa-
rie ai fabbisogni dell’utente ibridandole in una geometria variabile a seconda 
delle volontà e dei bisogni del fruitore. Il risultato così ottenuto determina 
una micro-architettura autonoma, “mobile” per l’appunto, che non annulla 
il preesistente ma piuttosto cerca un confronto “dinamico” attraverso il 
dispiegamento delle sue parti, che come delle radici, dipanandosi, ricercano 
in quel “tronco” nuovi, imprevisti utilizzi.

Note 

1. Urry John, Anthony Elliot, Vite Mobili, Il Mulino, 2013.
2. «Ho sempre affermato che i luoghi sono più forti delle persone, la scena fissa è più forte 

della vicenda, e le persone sono come gli attori quando sono accese le luci del teatro, vi 
coinvolgono in una vicenda in cui potreste essere estranei e in cui alla fine sarete sempre 
estranei»: Rossi Aldo, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 1981, cit., p.78.

3. Eco Umberto, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, 
Milano, 1969, p. 60.

4. Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi editore, 
2006, p. 49.

5. Deleuze Gilles, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 294-295.
6. Il riferimento è al manifesto aperto Mobil-Arch Group pubblicato all’interno di questo 

volume.
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Nel corso del tempo: 
per un raccontare mobile

Ma come possiamo misurare il presente
vedendo che non ha spazio? Lo si misura mentre passa.

Sant’Agostino

Nel 1969 Philip K. Dick, precursore della scena cyberpunk e autore culto 
di romanzi di fantascienza, rieditando un suo racconto breve dal titolo  
Il suo appuntamento è fissato per Ieri, scrive In senso inverso1, un romanzo cupo 
e spiazzante che ruota intorno ad un evento – la Hobart Phase – che ha 
invertito il continuum del ciclo biologico e «spezzato la freccia del tempo»2, 
per cui l’esistenza di ciascuno dei protagonisti (ma anche del mondo di 
cose e relazioni spazio/temporali che li circonda) si dipana letteralmente al 
contrario, in un conflitto consapevole e pieno di paradossi con la narrazione 
letteraria che invece prova a rappresentare, con i mezzi che le sono propri, 
questa inedita (e frammentata) forma del tempo.

Va detto che al di là del caso emblematico che si è citato, la letteratura 
e soprattutto il cinema hanno sempre avuto maggiore dimestichezza di 
quanta non ne abbia posseduta il disegno o la rappresentazione grafica a 
rendere manifesta e tangibile la manipolazione di spazio e tempo se è vero 
che, come dice Paul Valery a proposito del cinema: «sullo schermo teso, sul 
piano sul quale né la vita né il sangue lasciano tracce e segni, gli avvenimenti 
più complessi si riproducono a piacimento. Le azioni sono accelerate o 
rallentate. L'ordine dei fatti può essere invertito. I morti rivivere e ridere. 
Tutti vedono da sé che tutto quello che è […] è superficiale (sulla superficie 
dello schermo). E che tutto quello che fu (luce) è invece estratto dal tempo 
ordinario. Tutto diventa e ridiventa attraverso (dopo) il buio […] con il 
Cinema so il futuro a memoria»3.

Il flashback con la sua capacità di aprire una parentesi spazio/temporale 
nella narrazione, il ralenti che produce l’effetto di dilatare il tempo con lo 
scopo esplicito di allargare le coordinate dello spazio rappresentato, lo 
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split screen che suddivide lo schermo in quadri che manifestano la volontà 
di includere nella rappresentazione narrazioni simultanee o lo stop motion 
(l’ossimoro è emblematico) che frammenta tempo e spazio e che nel cinema 
di animazione si pone l’obiettivo di “donare la vita” agli oggetti inanimati, 
sono solo alcuni esempi di quanto variegato sia l’armamentario utilizzato 
dal cinema per muoversi all’interno della sua materia costitutiva.

Ciononostante nel campo delle delle arti visive “non dinamiche” (forse 
sarebbe più corretto dire di quelle comunemente non percepite come tali) la 
spinta ad includere e rappresentare riflessioni su questi temi è sempre stata 
fortissima ed ha ugualmente dato origine a codici linguistici veri e propri.

Senza scomodare lo spirito di fondo che ha pervaso alcune stagioni 
artistiche come quella del Futurismo (dove la rappresentazione della triade 
spazio/tempo/movimento diventa talvolta vera e propria cifra stilistica), si 
pensi a quello che è accaduto sin dalle origini nel campo della fotografia, 
sia in merito alla costruzione dell’inquadratura ed al suo rapporto con il 
(tempo) fuori campo ma soprattutto con l’utilizzo creativo delle tecniche 
di sovraesposizione e quelle di moltiplicazione e/o sovrapposizione dello 
scatto4 amplificatesi con l’avvento della post-elaborazione elettronica del file.
Oppure allo sconquasso delle tecniche narrative provocato dalle graphics 
novels, dove nel corso degli anni al layout è stato affidato un compito via via 
più complesso che ha reso sempre più dinamica ed elaborata la sequenza 
temporale degli avvenimenti, fondendola con i segni vettoriali ed il lettering 
onomatopeico che in principio indicavano semplicemente l’azione e gli 
spostamenti nello spazio (meta)fisico che compivano cose e personaggi.

Un esempio che somma queste due modalità espressive e che (se 
possibile) intreccia questi due mondi sia con la letteratura che con il cinema, 
facendo precipitare nel disegno tecniche narrative di derivazione filmica e 
multimediale, è Qui5 di Richard Mc Guire un lavoro nato nel 1989 come 
strip in bianco e nero di sole tre pagine ospitata sulla seconda serie della 
rivista Raw, ma che nell’arco di un quarto di secolo si è trasformato in una 
complessa pubblicazione a colori composta da circa duecento quadri che 
scompagina completamente la tradizionale narrazione lineare, dando la 
possibilità al lettore di avere una vista multidimensionale dello scorrere del 
tempo pannello dopo pannello.

L’azione si svolge in un interno spartano e convenzionale (un soggiorno 
composto da pochi oggetti di arredo con una finestra aperta su un mondo 
presunto ed invisibile, un paio di sedute ed un camino) rappresentato 
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scegliendo il medesimo punto di vista per ogni quadro, mentre la lettura 
degli avvenimenti (sia quelli del mondo esterno che quelli svolti nel 
quotidiano dagli abitanti della casa) si riavvolge di continuo mediante un 
originalissimo meccanismo narrativo, che incolla e apre sul quadro di base, 
una moltitudine di finestre temporali che danno la possibilità al lettore (e 
alla storia) di spostarsi tra passato presente e futuro. 

Quello che ne viene fuori è una formidabile e complessa riflessione 
“sull’Abitare il/nel Tempo” e su quanto i mezzi espressivi concedano 
(si concedano) alla descrizione del mondo articolato e complesso che ci 
circonda e con cui interagiamo.

Nei più di dieci anni di ricerca svolta sul tema dell’“abitare mobile”6, 
un aspetto impossibile da trascurare è stato proprio questo tentativo (che 
in qualche modo utilizza e ribalta l’approccio appena descritto) di dare 
conto delle implicazioni spazio/temporali che ci si trovava ad affrontare 
e della trasformazione che si voleva conferire – direi programmaticamente 
– all’“oggetto” ed al mondo di relazioni che per natura esso è capace di 
tessere ed evocare.

Abbiamo provato a farlo sondando e provando a raccontare il nostro 
approccio progettuale, mediante i mezzi più disparati, cercando di dare 
conto sia della mutevolezza intrinseca dell’oggetto che delle trasformazioni 
provocate (e subite) dal contesto e dai molteplici usi e necessità che lo 
avrebbero circondato.

Quello che si vuole dire è che in questo lungo percorso che ci ha portato 
costantemente ad interrogarci – spesso costretti dalle necessità – su quale 
fosse il mezzo migliore per raccontare la molteplicità di configurazioni 
possibili, la natura nomade dell’oggetto, la variabilità e la reversibilità della 
geometria e della forma e la metamorfosi (nel tempo e nello spazio) di 
quello che si andava progettando, ci si è resi conto che il foglio ed il disegno 
apparivano come insufficienti, da soli, a dare conto anche solo delle fattezze 
dell’oggetto.

È per questo che si è fatto ricorso a mezzi tecnici ed espressivi che a turno 
o simultaneamente sono stati attinti dal cinema delle origini (con la creazione 
di piccoli Flipbook o l’utilizzo di Kinetoscopi realizzati artigianalmente) o da 
quello di animazione (lo StopMotion in primis ma anche mediante tecniche 
legate allo sviluppo del film, con la creazione di veri e propri Story Board); dal 
mondo del fumetto (costruendo piccole strip che raccontavano dell’oggetto 
e delle sue interazioni con gli Users) o dal mondo della Computer Graphic 
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(provando a raccontare la molteplicità delle configurazioni ed il movimento, 
mediante la sovrapposizione simultanea di layers su disegni statici ma anche 
con il ricorso all’animazione vettoriale ed alla grafica evoluta per il web) e per 
finire con la grafica ed il design della comunicazione con la quale abbiamo 
cercato di sintetizzare e rendere espliciti sia gli approcci progettuali che il 
lavoro fatto sul singolo progetto.

Si è investigato insomma una quantità di forme espressive che hanno 
avuto come costante la consapevolezza che non si trattava (solo) di 
“mettere in movimento” le nostre “macchine per abitare”7 ma piuttosto di 
lavorare per scene, frammentando le fasi e i comportamenti dell’oggetto in 
modo da rendere conto (innanzitutto a noi stessi) delle fasi del progetto, per 
poi permettere loro di prendere vita, di bloccarle per il tempo necessario 
all’assolvimento di una funzione o di riportarle allo stato iniziale per 
ricercarne un’altra; facendo in modo – parafrasando una celebre frase di 
Jean Luc Godard – che le evoluzioni avessero si un inizio, un centro e una 
fine… ma non necessariamente in quest’ordine.
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Note

1. Dick Philip Kindred, In senso Inverso, Fanucci, Roma, 2001.
2. Cfr. Senneth Richard, L’Uomo flessibile, Feltrinelli, Milano, 2008.
3. Valéry Paul, Cahiers de l’Idhec, Parigi, 1944.
4. Sulla moltiplicazione dello scatto ed i primi esperimenti di animazione cfr. la 

cronofotografia di Eadweard Muybridge.
5. Mc Guire Richard, Qui, Rizzoli Lizard, Milano, 2015.
6. Cfr. Flora Nicola, Per un Abitare Mobile, Quodlibet, Macerata, 2011.
7. Cfr. Flora Nicola, Macchine per Abitare, Clean, Napoli, 2008.
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