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Luigi Caramiello

scrittore, docente di sociologia

La caverna del mito
Diamond Dogs: una poetica “alternativa”

Qualche mese fa Salvio mi aveva telefonato chiedendomi di scrivere qualcosa sull'esperienza del Diamond Dogs
“abbiamo pensato di fare una mostra, e anche una pubblicazione, tu lo sai e stata una vicenda culturale significa-
tiva, no?” Si, certo, lo & stata, lo pensavo € lo penso, anche se non era il mio locale da habitué. Ci capitavo ogni
tanto, ma frequentavo di piu il City Hall, il Rokery Nook, poi il KGB. “Lascia stare, io mi ricordo bene di te, nella
nostra caverna ti divertivi come un matto...” Era vero, il DD esercitava una strana fascinazione su dime, anche se
il posto non aveva alcuna vocazione a mostrarsi “accogliente”. Anzi, era quasi come s& volesse sbatterti in faccia
il fatto che ti trovavi in una »zona di frontiera” della socialita, uno spazio “altro”, che per starci bene dovevi oltre-
passare vari ostacoli concettuali, superare una sorta di prova iniziatica, dovevi accettare il verbo di una comunita,
la logica diuna peculiare sottocultura, dovevi accogliere una forma particolare, del loisir, dell’'evasione, del gioco
e della relazione sociale. “Certo Salvio, ci sono venuto tante volte... & ci sono sempre stato piacevolmente”.

In effetti, per me il DD era una specie di passaggio obbligato, come quando arrivano gli amicida fuori e tu li porti
avederela cappella sansevero, il Museo di Capodimonte, gli Scavi di S. Lorenzo, Le catacombe di S. Gennaro. Poi
a mangiare la pizza. E di notte, un salto al DD, che un posto cosi al mondo non lo trovi faciimente. “E poi tu fai il
sociologo, no? Gigi, chi meglio di te pud parlarne? E d'altra parte a quel mondo sei appartenuto sul serio, anche
se a modo tuo, credi che non lo rammento? Passeggiando nel Parco, Moby Disk, i al Virgiliano. In un certo senso
hai un po’ di responsabilita per varie storie che sono successe dopo”. Guarda Salvio, io non misento responsabile
proprio di niente. “Era un modo di dire, pero lo sai che quell'esperienza ha segnato molti di noi, a Napolida li pre-
sero spunto diverse cose”. Gia, la mia piccola Woodstook. lo tendo a dimenticarmene, pero ogni tanto incontro
qualcuno, soprattutto quelliun po’ piu giovani, che me lo ricordano. lo, in effetti, preferisco non pensarci, perche
altrimenti devo riandare con la mente a tutto il tempo che & passato. E soprattutto devo ricordarmi di certi miei
amici, ma dovrei dire di alcuni miei fratelli di allora, di Salvatore Flagiello, di Gigi D’Ario, di Alberto Russo: il mio
chitarrista preferito, il mio DJ di fiducia, il mio rollatore professionista. Eratelli che ora incontro solo ogni tanto, di
notte. Durante fase REM. Ecco perche preferisco non pensarci. “Comunque Gigi, vedidi scriverlo presto‘questc
pezzo, sai non abbiamo poi tanto tempo”. Avvertii un tono abbastanza categorico nelle parole di Salvio, nor
rude, ma definitivo. E mi parve strano. Lvij era stato sempre una tipologia anomala di punk. Intanto, niente creste
almeno che io ricordi. E, insomma, per essere un fondatore del Diamond Dogs era sempre stato troppo educato
troppo gentile, un ragazzo veramente garbato, sempre sereno, disponibile e pacato. |[nsomma, troppo signore
Ed anche adesso lo era, assolutamente, pero avvertivo nel suo tono qualcosa che non riuscivo a decifrare. Ser
brava un’urgenza, suggerita pero con tatto e leggerezza, un‘impellenza di cui lui stesso non riusciva a dar contt
con le parole. li fatto & che io non sapevo niente. E |ui invece sapeva tutto. Ma si era dato la regola di ignorare L
cosa, di seguire uno schema di comportamento ordinario. Si era imposto di andare avanti. Come se niente fosse
Come usa fare una persona a modo, nello stile di un vero gentiluomo.




Come dovremmo imparare un po’ tutti, che prima o poi ci pud tornare utile. Poi ho capito, sono stato costretto
a capire, qualche giorno fa. Quando mi & giunta, del tutto inattesa, la notizia. E naturalmente mi sono incazzato,
con me stesso, ma anche un po’ con tutti gli altri, perché a me nessuno aveva detto nulla. Naturalmente, il
pezzo non I'ho scritto, perché preso fra mille cose, ho accumulato dei ritardi. Come al solito. Lo sto scrivendo
adesso. E, ovwiamente, scriverlo adesso ha un sapore diverso. Mi risulta parecchio difficile. Anna mi dice “Gigi,
lascia stare, prova a non fissarti su questa cosa, non voglio fare un catalogo che sia una commemorazione, capi-
sci?” Certo, capisco, mica sono scemo?

E allora parliamo del Diamond Dogs. Vediamo, intanto, cosa mi ricordo. Perché molte cose di quegli anni é
come se le avessi rimosse. Non so perché. Allora, il DD era una caverna, scavata dentro al tufo della Sanita, forse
un segmento di quelle gallerie che si congiungono alle catacombe, del resto & una zona di cave ed antiche ne-
cropoli, chissa. Vi si accedeva tramite una scala spesso scivolosa, di birra, di alcolici vari, di umidita, di sudore.
Non ricordo. Ricordo la musica. Il rock. Punk, Dark, New Wave. Musica forte. Bella. E ricordo il rimbombo. E la
cabina di un camion che ospitava il DJ, Salvio Cusano e gli altri. Era un ambiente trash, che non faceva nulla per
mascherarlo. Il Diamond Dogs ha conservato sempre il suo originario carattere. Non & stato come il KGB, che a
un certo punto era diventato persino radical chic.

A me il DD piaceva. Intanto perché aveva il nome di un disco del mio mito: David Bowie. Ii pitt mitico di tutti (di-
ciamo ad ex aequo con Lou Reed). E poi perché quel nome era una roba ispirata a certe storie di quel matto di
Burroghs, ma, soprattutto, alla fantasia visionaria (mica tanto) di Orwell, al suo celebre “1984". Che parlava, in
effetti, della Russia Sovietica del 1948, invertendo gli ultimi due numeri della data e descrivendola attraverso le
metafore e le allegorie pit appropriate, a partire dal “Grande Fratello”, che non era ancora il nome di un reality.
Pero quasi nessuno Jo sapeva. Ma Bowie si. Lui ha sempre saputo tutto. Non a caso ha scritto “Heroes”. Che tutti
impazzivano ad ascoltarla, “e tu sarai regina ed io saro il tuo Re e noi saremo eroi, solo per un giorno” senza mai
chiedersi, “ma di che cavolo parla questa canzone?” Bowie invece sapeva bene quello che de-scriveva. Cosi
come quel sentimento post-apocalittico, che ispirava la musica e i testi di DD e sarebbe trasudato dalle pareti del
DD, era un’'anticipazione netta di quel “no-future”, che sarebbe divenuto il vero autentico marchio di fabbrica
dell’'era punk, lo slogan e il brand di una generazione. L'elemento interessante che differenziava il Diamond
Dogs da una qualunque caverna punk londinese, o di qualsiasi altra citta del mondo, era che non si trattava di
un garage abbandonato, di un'ex deposito, di uno scantinato malmesso, con le armature di acciaio corrose che
si vedevano nei punti scrostati del cemento. No! Il Diamond Dogs ricollocava una delle pit caratteristiche tribu
post-moderne dentro la visceralita materiale e antropologica di una citta con una storia di quasi tremila anni. Ii
DD era una cavita, un ipogeo, tipico di un‘area di gallerie sotterranee arcaiche, una grotta ricavata nella vena
vulcanica tufacea, chissa quanto tempo fa. Insomma, uno spazio della musica contemporanea, di rito rigorosa-
mente anglosassone, che, inevitabilmente, si contaminava con gli stili e i suoni della metropoli partenopea
post-terremoto (cfr. Caramiello, Videtta, 1982), una citta preda di un disfacimento della struttura fisica e
dell'immaginario, che non si & mai interrotto. Ma non c’era bisogno di alcun rimando alla fantascienza apocalit-
tica. Sotto, nella caverna, vi era il medesimo degrado, in una forma ancora piu provocatoriamente esplicita,
della Metropolis che pulsava sopra. In questo Napoli non si smentiva e non si smentisce: & punk nell'animo e
pure nelle viscere. Forse € stata la prima citta punk della storia, da quando si chiamava Neapolis (e forse persino
quando era Palepoli).
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Ma il DD operava, in modo cosciente e suggestivo, un ribaltamento, trasformava questo disfacimento inun'este-
tica. La poetica del degrado. Un gioco tipicamente punk (cfr. Caramiello, 1987). E in quanto tale un‘operazione
délite. Minoritaria. Fortemente. Perché dobbiamo dircelo, quel genere, qui da noi, non ha mai avuto troppo se-
guito. Le creste ed i capelli colorati a Napoli erano proprio pochini: una paranza a.piazza del Gesu, un’altra a
Montesanto, qualche altra sparuta pattuglia un po’ in giro, basta. E qualcun’altro che ci giocava intorno, compre-
so il sottoscritto, estrapolando frammenti dello stile e riproponendoli in una confezione consapevolmente dandy.
Poi sono diventate di moda le ciocche variopinte ed i jeans stracciati, ma quella & un’altra storia, una faccenda di
Tecno, di House tutt'al pit, una storia di sciampiste ed elettrauto, a milioni, una popolazione sterminata, un‘enc-
rme tribti che balla. Composita peraltro, volendo costituita anche di tanti giovani fighetti, magari un po’ in carrie-
ra, nella moda e similari, ma quasi nessuno di loro sapeva neanche chi fossero i Sex Pistols. Tutto questo, mentre
i punk veri si trasformavano in punkabbestia, squatter, qualcuno piu sofisticato diventava “emo”, rintanandosi in
nicchie sociali ancora piu esigue.

Insomma, il punk, & noto, ha tracimato in varie direzioni ed ha marcatamente disseminato indizi nella cultura
contemporanea. Ma ha sempre dovuto attenuare alcuni dei suoi tratti, edulcorare gli aspetti pil stridenti, in
una parola “corrompersi” per intercettare il gusto di massa, giovanile e non. Come tutte le avanguardie del
resto (cfr., Caramiello, 2011). Per certi versi & 1a solita vecchia storia del rapporto movimento-istituzione (Albe-
roni, 1977). Lo schema & noto. In ambito culturale o piti genericamente del costume, una” “forma” comporta-
mentale, “attiva”, ma fortemente minoritaria (cfr. Moscovici, 1981} irrompe sulla scena collettiva, con tutta la
sua radicalita, trasgressiva, virulenta, aspra e anarcoide, poi gradualmente transita in un bacino di utenza assai
piti vasto, legittima 'emergenza di apparati produttivi, di organizzazioni del settore, si colloca su un mercato
vero e proprio, ma per riuscirvi deve smussare alcune delle sue spigolosita, deve levigare gli angoli aimeno
quelli piu acuti, eliminare le maggiori asperita, rendersi piu faciimente fruibile, easy. Le culture contempora-
nee del rave-party, dell'after hours, persino il mondo ChillOut, I'ilmmaginario che dal Cocorico, al Pascia, al
Peter Pan, da Rimini a Ibiza a Mikonos, fino a Berlino, Londra, New York, tutte le forme culturali, di aggregazio-
ne ed entertainement giovanile contemporaneo, COmpreso I'hip hop, intrattengono un debito manifesto o
segreto con la rivoluzione punk (cfr. Caramielio, 2003). Ecco, il Diamond Dogs rappresento a Napoli la punta
di diamante, appunto, di questo filone, il “Palladium” allombra del Vesuvio, un “Paradiso” musicale hard, non
nordeuropeo, ma violentemente mediterraneo. Certo vi furono in citta diverse altre esperienze, penso allo ZX,
ad alcune tipologie di centri sociali, innanzitutto il “Tien a’ Ment” di Bostik, ma il Diamond Dogs, conservo pei
molti anni, orgogliosamente, il suo carattere autentico e incontaminato. lo lo percepivo cosi, ed era questa la
sensazione che mi trasmettevano i ragazzi che lo frequentavano € quelli che lo tenevano in piedi. Ed era ur
posto che mi & sempre piaciuto, perché rappresentava per me una sorta di zona estrema nella costellazione
delle tribu giovanili. Dall'altra parte vi erano i mega-party del Michelemma o dell'Havana, persino le feste dell
Mela: ecco, di questo universo antropologico il DD era la faccia opposta, antagonista, estrema. The dark side
of the moon. Appunto. E mi piaceva portarci, quando capitava I'occasione giusta, i miei diversi amici, apparte
nenti a vari mondi culturali e sociali, quelli di razza agiata ed elegante, oppure quelli di sincera natura intellet
tuale, quelli provenienti dalla vera classe dei colti, quelli di matrice piu nazional-popolare. Era anche un modc
per assecondare quella immagine di me che mi ha sempre interessato riflettere, quella di un personaggio d
frontiera, una figura di confine, capace soprattutto di fabbricare ponti, che congiungessero rive altrimenti se
parate, distanti, incomunicabili.




E questo mi permetteva di assecondare anche una tendenza, del resto tipica fra i sociologi, quella di studia-
re l'identita sociale degli altri, sottraendosi sempre alla definizione della propria (cfr, Furbank, 1988]. Ecco io
chiero? Dove stavo? Da quale sponda del fiume mi collocavo? Domande inutili e mal poste, io ero e mi senti-
Vo [mi sento) estraneo a ogni dicotomia, straniero ovunque, persino un pizzico snob, io ero semplicemente il
ponte che rendeva possibile Ia transizione. Era stato cosi del resto, cioé con la mia incoscienza giovanile, che
avevo potuto convincere Maurizio Valenzi, Berardo Impegno, insomma, il mitico Sindaco e tutti i suoi assesso-
ri, nel 1980, ad approvare e sponsorizzare la costruzione di un mega registratore “portatile”, uno “Scharpone”,
grande come un palazzo. Un totem, sotto il quale ballarono, per 10 indimenticabili notti, 100mila giovani, sul
Capo di Posillipo. E penso alle band ed ai personaggi che attraversarono quello “spazio libero”, ma seriamen-
te, anche grazie allimpegno di Gianni Pinto e tanti altri, che non posso citare. E penso ai gruppi napoletani

- chessi affacciavano sulla scena, i Bisca, i 666, e tanti altri, ed ai miti internazionali, che comparirono sul palco in

quei giorni di magia, Ray Charles, Steve Acket, i Blurt, per non parlare dei teatranti, Leo De Berardinis, che era
gia un mostro sacro, oppure Mario Martone, che si avviava, insieme a Tony Servillo, a diventarlo. Ed era nato
tutto come un gioco, con un ragazzino che girava con le 4 cartelle del suo progetto di qua e dila, sperando di
convincere qualcuno di quelli che contavano. E ci riuscivo pure, sul serio. Ed era la stessa disinvoltura con la
quale, qualche anno dopo, persuadevo, ma qui non dovevo faticare molto, Salvatore Pica, Antonella Carriero
e gli altri a venire con me al Diamond Dogs. Il tempio partenopeo del punk, popolato da una fauna proletaria
e studentesca, del centro storico e della periferia, refrattaria ad ogni conformismo, una gioventu dura, ribelle,
a modo suo alternativa, portatrice di un sentimento di rivolta dello stile, senza mediazioni.

Una notte, non lo dimenticherd mai, ci avevamo portato una paranza molto variegata, artisti, facoltosi industria-
li, tutti di netta ascendenza radical chic, fra cui spiccava un‘affermata musicista, di ambito lirico {un gentiluomo
dimentica sempre i nomi), insomma, una avvenente signora posillipina, bona e pure aristocratica, che comincio
a perdersi, letteralmente, dentro i suoni grevi e le ritmiche, ossessive, del Diamond Dogs. Era i, praticamente in
trance, che ballava come un’ossessa, con un ragazzone di periferia che I'aveva subito intercettata. Un tipaccio,
decisamente intrigante, non privo di un suo fascino tenebroso, anche se un tantino grezzo. Come chesia, il ra-
gazzo era su di giri, la signora aveva bevuto parecchio e insomma, ando che lasciarono la pista e si acquattaro-
no, seduta stante, dietro una specie di separé, in qualiche anfratto della caverna, non ricordo bene, insomma,
non li vedemmo piu. E intanto era trascorso un sacco di tempo, erano passate le 4, e ce ne dovevamo andare.
Proprio mentre eravamo sulle scale la signora ci raggiunse ansimante. Dalle condizioni in cui si trovava, eviden-
temente era finita nelle mani di un vero e proprio “sciupafemmine”. Trucco disfatto, vestiti {quel che ne restava)
sgualciti, capelli scompigliati, rossa in viso e dappertutto. Ma non sembrava affatto amareggiata o dispiaciuta.
Disse solo “portatemi a casa, sono distrutta”. Ma la storia non era ancora finita, perché mentre salivamo in mac-
china comparve questa specie di tamarro, che praticamente si attacco al finestrino: “E che te ne vai cosi? Stron-
za, non mi lasci neanche il numero di telefono?” lo ero alla guida, devo dire con un certo imbarazzo, anche
perché avevo accanto un‘altra ragazza che mi parve abbastanza a disagio, lei invece era seduta dietro, mi disse
solo, con un tono distaccato, come se parlasse con Ambrogio, lo chaffeur dei Ferrero Rocher, “Gigi, ti prego,
metti in moto e andiamocene”. Partii in direzione del Museo Nazionale, mentre I'energumeno rimase sul bordo
del marciapiede urlando epiteti non proprio edificanti all'indirizzo della signora. Credo che la tipa poi spiego al
marito che era andata, come al solito, allo Chez Moi e si era trovata in mezzo ad un alterco.




E ricordo vagamente che qualcuno, tempo dopo, confermo distrattamente |a versione, “si mi pare ci fu ung
specie dirissa, gente che si & accapigliata, non so neanche il motivo, per fortuna c’e stato solo un parapiglia,
qualche vestito slabbrato un paio di pugni e pochi graffi. Niente di grave. Me ne ero pure scordato.” Il marito
della signora fece finta di crederci, o ¢i credette veramente, e tutti vissero felici e contenti.

Ma la serata pit originale che io ricordi al Diamond Dogs fu quella che passammo, con la mitica Fernanda
Pivano, che Dio I'abbia in gloria. Era venuta qui per presentare un suo libro, appena pubblicato, eravamo
stati a cena, come succedeva spesso quando capitava a Napoli e lei ci aveva deliziato con battute ed aneddo-
ti. Poi dopo il caffé, decidemmo di andare da qualche parte. Pensai che una la quale aveva passato le nottij 3
New York, a Los Angeles, ovunque, con Allen Ginsberg, fatto di LSD o di Peyote, Patty Smith, fatta di tutto,
immagino, Bukowsky sempre completamente ubriaco, e William Burroghs, imbottito, ovviamente, di eroing,
non si sarebbe sentita fuori posto al Diamond Dogs. Fui confortato nella decisione dal vecchio Francesco Du-
rante, che non e mai stato un tipo da DD, pero si adattava bene, ovunque, devo dire. La Pivano quando compi
la sua discesa agli inferi, letteralmente, impazzi. La musica nella caverna era forte, ovviamente, e quando qual-
cuno ti parlava, anche all’orecchio, non si capiva nulla. E infatti tutti annuivano e basta. Lei aveva una giacca
di paillettes colorate e rilucenti, che sotto le luci strobo facevano scintillii particolari e stranissimi, in effetti, e
urlava a tutti “vi piacciono, vedete come brillano?” Poi nelle pause della danza, in un angolo meno rumoroso,
disse che in quel posto si sperimentava chiaramente il ritorno all’utero (i Nirvana non erano ancora famosi),
che I'umidita del DD era un liquido amniotico della grande madre Napoli, e cazzate cosi, simili a quelle che
dico io quando vado a fare le mie “Saune Mentali” a Baia. Comunque Fernanda era felice, sembrava una bam-
bina, disse che era uno dei momenti piu belli della sua vita, che I'avevamo portata nelle viscere autentiche
della citta e che forse 13 sotto Napoli era piti sincera di quanto non fosse sopra. Chissa se lo pensava veramen-
te. Oppure se era semplicemente allegra e parlava a vanvera. Certo non era ubriaca, come invece erano tutti
gli altri. Al DD si beveva parecchio, diciamocelo. Perd per lei non valeva I'alibi: “in vino veritas”, la Pivano era
sobria. Ma chissa se Napoli possiede realmente una sua verita, sopra, sotto o da qualche altra parte. Forse,
pure dentro le sue caverne, questa vecchia, meravigliosa, insostituibile citta, ci offre soltanto, ma in modo piu
suggestivo, le sue infinite e sublimi menzogne. -
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