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La condizione atomica con lo sguardo presente. 
Il Medium nucleare dopo la “guerra fredda”

Vito Marcelletti

Brevi premesse 

Il Medium nucleare è stato il primo lavoro monografi co di Luigi Caramiello. Non 
un cattivo inizio, se è vero – come è vero – che dal giorno della sua pubblicazione 
sino ad oggi ha fornito stimoli di rifl essione e tracce di ricerca a diverse genera-
zioni di studiosi. Il libro, del resto, dato alle stampe nel 1987, è il risultato di un 
lungo, intenso – per certi versi –  “travagliato”, lavoro di indagine; vuoi per la 
complessità, la centralità e la delicatezza della materia, trattandosi di una rifl es-
sione sulle sconvolgenti implicazioni scientifi che, morali e geopolitiche connesse 
al dispiegamento del dispositivo nucleare; alle alterazioni nella psicologia collet-
tiva provocate dalla proliferazione atomica; così come al cortocircuito nei diversi 
domini sociali dell’ espressività, a partire dal quale “la paura della bomba” ricon-
fi gura l’ “ambiente comunicativo”, stravolgendo il paesaggio culturale del mondo 
contemporaneo. Vuoi, ancora, per la parabola esistenziale e la vicenda politico-
ideologica dell’ autore; a suo modo singolare, ma al tempo stesso, soprattutto se 
vista retrospettivamente, fortemente evocativa dei contrasti, delle aspettative, del-
le disillusioni di un’ intera generazione. Tanto che quest’ opera, letta oggi, sembra 
risvegliare le profonde inquietudini e le nobili aspirazioni ascrivibili a una precisa 
fase della nostra storia politica con cui, ancora oggi, molto probabilmente, non 
abbiamo fatto del tutto i conti.

Ebbene, vi sarebbe più di una ragione per ritenere che questo progetto di ri-
cerca, originale e ambizioso, avviato nella prima metà degli anni Ottanta quando, 
ancora studente, il sociologo in erba cominciò la sua attività di collaborazione 
con la cattedra di Sociologia dell’ arte e della letteratura del suo maestro Alberto 
Abruzzese – del quale abbiamo il piacere di ospitare, in veste di postfazione, il 
saggio introduttivo che scrisse in occasione dell’ uscita del M.N. – merita oggi l’ in-
teresse e l’ attenzione che personalmente ho avuto l’ onore e l’ onere di riaccendere 
con questa breve, e spero utile, rilettura critica. 



Vito Marcelletti

8

Tanto per avere un quadro più ampio della sua genesi, il primo capitolo del 
Medium nucleare riprende, grosso modo, ampliandole e rielaborandole, le tema-
tiche aff rontate nel lavoro di tesi con cui, qualche anno prima, Caramiello si era 
brillantemente laureato alla Facoltà di Sociologia, nell’ Ateneo dove oggi, quasi per 
uno scherzo del destino, è titolare della cattedra ricoperta all’ epoca proprio dal 
suo vecchio maestro. Non sorprende, quindi, l’ attitudine a leggere e a inquadrare 
le produzioni artistiche, le immagini letterarie, le rappresentazioni fi lmiche con 
cui lo spettro dell’ “apocalisse atomica” si trasfi gura nell’ immaginario collettivo, 
alla luce di una sociologia dei processi culturali particolarmente attenta a quei ca-
nali della comunicazione mass mediatica: quali il cinema commerciale e di gene-
re, i manga, la musica pop, i videogiochi, il fumetto, spesso snobbati, soprattutto 
all’ epoca, da molta intellighenzia. 

Quest’ opera, del resto, dopo l’ ottimo esordio di Napoli no/New York, rappre-
senta la prima importante tappa di un percorso scientifi co rigoroso e allo stesso 
tempo atipico, decisamente poco ortodosso, se utilizziamo come criterio di giudi-
zio i parametri della burocrazia accademica. 

Un cammino, il suo, intrapreso con un senso di autonomia e una libertà di 
pensiero tale, da assumere nel tempo i contorni di una vera e propria sfi da alle 
logiche corporative e ai criteri di appartenenza clientelare dominanti nel mondo 
universitario: un’ insoff erenza che, in più di una circostanza, lo ha visto persino 
lambire il confi ne dell’ autolesionismo, spingendolo a interrompere ogni rapporto 
con il mondo accademico, da cui si tenne lontano per oltre dieci anni; una pa-
rentesi di tempo nella quale, pur non perdendo mai di vista la sua passione per 
la ricerca scientifi ca, si è dedicato alla professione giornalistica, lavorando come 
autore in RAI accanto a Michele Santoro e a Silvestro Montanaro e collaborando 
assiduamente con diversi organi di stampa tra cui l’ Unità, il Corriere della Sera, 
il Mattino. 

Ad ogni modo, il motivo della risolutezza da lui mostrata nel compiere questo 
che per chiunque altro si sarebbe probabilmente rivelato un passo gravoso, se non 
proprio insostenibile, era dovuto, oltre a una crescente inquietudine “epistemolo-
gica” – peraltro inevitabile alla luce del lavoro di ristrutturazione paradigmatica, 
di rielaborazione critica del proprio bagaglio conoscitivo, avviato con la stesura 
del Medium nucleare – anche e soprattutto, a un’ esigenza di indipendenza intel-
lettuale per assecondare la quale, da lì in poi, non sarebbe sceso a facili compro-
messi, assumendosi la responsabilità delle proprie scelte; e nel caso, pagando il 
prezzo delle proprie idee. 

In questo senso, il discorso avviato con la rifl essione sul nucleare rappresenta 
il primo fondamentale tassello di un’ impresa intellettuale ancora in fi eri. 
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La “coscienza di specie” e “lo spettro dell’ atomica” nell’ era della comuni-
cazione globale

L’ impianto teorico dell’ opera, come sopra accennato, viene elaborato nella prima 
metà degli anni Ottanta, in uno dei periodi di massima tensione politica tra la 
Nato e il Patto di Varsavia, cronologicamente antecedente, perciò, alla fase di de-
fi nitivo disgelo avviata dagli accordi siglati nel 1987 a Reykjavik; il famoso trattato 
INF, fi rmato da Reagan e Gorbaciov, con cui fu messa la parola fi ne alla vicenda 
degli euromissili, chiudendo contemporaneamente, e in maniera defi nitiva, il ca-
pitolo storico di una guerra fredda giocata su un equilibrio del terrore durato oltre 
quarant’ anni. Una stagione cruciale della nostra storia contemporanea e gravida 
di implicazioni sul terreno del confronto politico e della coesistenza pacifi ca tra i 
due blocchi contrapposti, a Est e a Ovest della cortina di ferro, allora rispettiva-
mente guidati da due superpotenze quali erano gli Stati Uniti e l’ Unione sovietica. 
Il tutto corredato, nel bene e nel male, da impreviste e incalcolabili ripercussioni 
sulle stesse dinamiche della comunicazione pubblica all’ interno delle diverse co-
munità nazionali, ma non solo. Come dimostra l’ autore, infatti, proprio in quegli 
anni, sulla scorta delle tragedie epocali che ci eravamo appena lasciati alle spalle, 
maturava nell’ opinione pubblica occidentale una forte pressione popolare nata 
dalla consapevolezza dei rischi per la vita del pianeta dovuti a una possibile guerra 
termonucleare. Per la prima volta nella storia politica del Novecento, le generazio-
ni dei paesi europei, gli uomini e le donne di quelle nazioni che nella prima metà 
del Novecento si erano scontrate e follemente combattute nel nome dell’ imperia-
lismo, della superiorità razziale, del nazionalismo, “marciavano” ora unite sul ter-
reno di un rifi uto totale e perentorio della “logica nucleare”. Si perché, tra le altre 
cose, dietro la facciata fi duciosa e ottimista di un’ Europa occidentale fi nalmente 
rimessa in piedi, dopo il duro sforzo della ricostruzione postbellica, e intenta a 
raccogliere i frutti della nuova stabilità politica, sostenuta dai vertiginosi ritmi 
dell’ innovazione tecnologica e dello sviluppo economico, scorreva sottotraccia il 
germe di una nuova e virulenta piaga. Il cui contagio, però, diversamente dalle 
consuete epidemie virali non avveniva per via organica, ma attecchiva e si pro-
pagava attraverso i canali psico-emotivi della paura, della minaccia, del terrore. 

Ebbene sì, la portata catastrofi ca di questo fl agello “umano troppo umano” fu 
percepita in maniera chiara e distinta come fatto storico-sociale che trascendeva 
qualsiasi demarcazione di carattere etnico, antropologico, culturale. Così accadde 
che, per la prima volta nella storia dell’ umanità, la paura della bomba H, la mi-
naccia di una guerra atomica totale, il terrore dell’ olocausto nucleare, aprirono le 
menti e spalancarono i cuori a un nuovo “umanesimo” legittimato dall’ universale 
consapevolezza dell’ imprescindibilità, per l’ intera specie umana, dell’ ecosistema 
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come precondizione dell’ esistenza biologica. Insomma, questo per sottolineare 
come l’ esigenza di preservare il nostro pianeta in quanto prerequisito indispen-
sabile alla conservazione della vita, umana e non, abbia esercitato un profonda 
infl uenza nel processo di ridefi nizione gerarchica dei valori e delle priorità, per-
suadendo così anche i diversi protagonisti della scena istituzionale a ripensare 
l’ ordine dell’ agenda politica, e contemporaneamente, ha contribuito a smorzare 
in modo signifi cativo, nell’ opinione pubblica mondiale, la valenza di fattori stori-
ci fortemente radicati nella memoria collettiva: fossero essi di carattere religioso, 
culturale o ideologico. 

Un po’  come se, davanti allo spettro dell’ apocalisse nucleare, si affi  evolisse 
la portata delle spinte identitarie e venissero meno le stesse premesse logico-dia-
lettiche da cui traevano linfa le grandi narrazioni, contemporaneamente al dif-
fondersi, in ogni angolo del pianeta, della consapevolezza, ovviamente avvertita 
ed espressa con modi, gradi e sensibilità diverse, di essere tutti indistintamente 
sottoposti, in quanto esseri umani, a un identico destino di annichilimento. Ed è a 
partire da questi presupposti che, riprendendo la rifl essione sviluppata dal biologo 
Enzo Tiezzi (1985), matura, secondo Caramiello, quella che era un’ obiezione di 
coscienza alla logica nucleare, mossa da una “specie” ora ecumenicamente minac-
ciata dal pericolo dell’ estinzione. 

We are the world

Ad ogni modo, anche se con ogni probabilità tra i due fenomeni non è riscontra-
bile uno strettissimo rapporto di correlazione, tuttavia troviamo sia senza dubbio 
singolare il fatto che nel nostro Paese, proprio la stagione culturale e politica tanto 
biasimata da una certa intellighenzia per via del cosiddetto “rifl usso” – ovvero lo 
spostamento massiccio, fi glio della disillusione e del terrorismo, dalla dimensio-
ne antropologicamente “alta” dell’ impegno politico alla sfera cosiddetta “volgare” 
della vita privata, passaggio prima associato al cotè antropologico dell’ “edonismo 
reaganiano” poi successivamente marchiato con lo stigma del “berlusconismo” 
– regalò, invece, (in forme inedite e culturalmente innovative sul piano della co-
municazione pubblica), momenti di impegno istituzionale, di solidarietà e coo-
perazione sociale, promossi proprio in rapporto alle grandi questioni della con-
temporaneità e alle nuove sfi de della democrazia moderna. Di certo, fu una svolta 
da molti discussa e avversata, per ragioni per lo più ideologiche e pretestuose, 
ma che portò fi nalmente una ventata di aria fresca e una parvenza di modernità 
nelle nostre case, alla quale contribuì, anche se in maniera piuttosto caotica e ap-
prossimativa, una stagione di rinnovamento in una chiave riformista; riforme che 
riguardavano sostanzialmente gli stessi temi di cui si parla tanto oggi. 
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Si, perché la pur lieve ventata di liberalismo, nel costume nazionale e nelle 
stesse istituzioni, unitamente a un signifi cativo rilancio della cultura di merca-
to, con la confi gurazione di un assetto pluralista nel campo dell’ informazione 
radiotelevisiva fu la vera novità di quegli anni, caratterizzati da una rottura, sep-
pur parziale e transitoria, della consuetudinaria gestione consociativa della cosa 
pubblica, patrocinata dall’ emergere di uno stile di leadership politica fortemente 
personalizzata e non più subordinata alla logica dei grandi apparati. 

Il risultato fu l’ estensione e l’ apertura del mercato della comunicazione pub-
blica a nuovi codici estetici, modelli comportamentali, stili narrativi, tanto che 
come reazione alla lunga egemonia della cultura marxista e all’ antagonismo degli 
anni Settanta, mero revival dello schema ottocentesco della lotta di classe, la so-
spensione delle ostilità nella società italiana, segnò sì, come viene abitualmente 
raccontato dalla pubblicistica mainstream, la vittoria dell’ edonismo, del consu-
mismo, del benessere economico a tutti i costi: ma è altrettanto vero che, allo stes-
so tempo, a questa attitudine fi glia di un ritrovato ottimismo sociale (allora visto 
da certa cultura “cattocomunista” come peccato capitale), si è andata comunque 
affi  ancando una sensibilità via via sempre più pronunciata, intorno a problema-
tiche di carattere ecologico e umanitario; tendenza testimoniata da uno stile di 
comunicazione innovativo che ora spazia dai messaggi della nascente pubblicità 
progresso, come quelli realizzati nella lotta contro l’ Aids, alla sensibilizzazione 
sulla fame nel mondo, e alle campagne in favore dell’ ambiente. 

Insomma, contrariamente a quanto si è portati a pensare, proprio nel decen-
nio in cui Ronald Reagan e Margaret Th atcher avviarono l’ inversione di rotta in 
materia di politica economica, e in Italia sotto la leadership di Bettino Craxi le 
redini del governo furono prese in mano dal partito socialista, vi fu un improv-
viso e salutare cambiamento del clima politico e culturale; una stagione di rinno-
vamento che contribuì a sgretolare il moloch del dirigismo economico allentando 
la morsa dei lacci burocratici e delle logiche concertative sulla vita economica e 
politica del Paese – pensiamo, ad esempio, alla marcia silenziosa dei 40.000 qua-
dri della FIAT che sfi darono apertamente i sindacati sfi lando pacifi camente nel 
centro di Torino, così come al referendum abrogativo sulle modifi che alla scala 
mobile che vide inaspettatamente la vittoria del fronte riformista – favorendo, 
in questo modo, una maggiore apertura della cittadinanza ai nuovi scenari della 
modernità e alle nuove sfi de di una società sempre più complessa e globalizzata.

Tutto ciò contribuì, sicuramente, a una proiezione dei desideri e delle aspi-
razioni collettive, così anche dei timori e delle idiosincrasie, in una prospettiva 
sempre più estesa e ampia, stimolando il diff ondersi nel pianeta di una più profon-
da percezione della comune appartenenza a un’ unica grande “famiglia umana”; 
tanto che, proprio in quegli anni, il problema della fame nel mondo fu posto al 
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centro del dibattito mediatico, diventando improvvisamente una delle problema-
tiche politiche più sentite dall’ opinione pubblica mondiale. Come non ricordare, a 
tal proposito, il celebre refrain «we are the world, we are the children», ovvero una 
delle melodie più accattivanti e orecchiabili mai ascoltate e che lanciò in vetta a 
tutte le classifi che mondiali l’ omonimo brano realizzato dai big della musica pop 
internazionale nell’ ambito di un progetto di aiuti da destinare ai bambini biso-
gnosi dei paesi africani. Più che di una generale tendenza al disimpegno, quindi, 
potremmo parlare di un cambiamento di prospettiva, quasi radicale, dove le im-
plicazioni a vario livello connesse a quella che fu la corsa agli armamenti, eserci-
tarono senza dubbio un’ infl uenza decisiva. 

In quest’ ottica, dunque, non c’ è da stupirsi se proprio in quegli anni, questa 
forte tensione unifi cante, pur con tutti i suoi limiti, le resistenze interne (e di di-
versa matrice) nelle singole entità statuali, nonché le inevitabili contraddizioni, 
ha sicuramente stimolato, per non dire accelerato il processo di lenta e graduale 
convergenza delle maggiori forze politiche sulla via, seppure a essere onesti an-
cora molto in salita, dell’ ideale kantiano del “pacifi smo giuridico”. Una dinamica 
processuale della quale è possibile oggi cogliere i successivi sviluppi o sarebbe for-
se meglio dire, le propaggini cognitive, nelle nuove modalità di condivisione dei 
processi culturali favoriti dalla nuova generazione dei media elettrici (basti pen-
sare in quest’ ordine di discorso al caso Mtv) e più recentemente, con la diff usione 
del Web, nella dimensione della comunicazione globale tipica dei social network. 

E in fondo, in un certo qual grado, anche se ovviamente su scala diversa e 
nell’ ambito di uno specifi co orizzonte politico-istituzionale, si tratta però, fon-
damentalmente, dello stesso tipo di logica, della stessa sensibilità riscontrabile in 
quelle che furono le spinte di matrice “liberale”, cristiana e social democratica, 
alla base delle rivoluzioni di velluto – Solidarność su tutte – e, negli anni successi-
vi, dell’ accelerazione dei processi di integrazione economica e cooperazione poli-
tica seguiti alla nascita dell’ Unione Europea; il cui progetto di un mercato unico, 
dopo il crollo del muro di Berlino e la fi ne del comunismo, ha visto un progressivo 
allargamento ai paesi dell’ Est. 

Libertà o barbarie

In questo senso, la capacità di intuire e anticipare indirizzi politici e tendenze cul-
turali che in un certo qual modo diverranno, negli anni successivi, culturalmente 
predominanti, per non dire “egemoni”, a partire dal concetto stesso di globalizza-
zione, ci sembra un primo importante dato da sottolineare nell’ opera di Caramiello. 

Un elemento rinvenibile anche nell’ acume con il quale egli osserva lucida-
mente come quegli indizi di eff ervescenza disseminati nel tessuto della società 
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civile si scontrassero, loro malgrado, con la rigidità e la verticalità di un sistema 
politico in cui la componente militare, attraverso il dispositivo della deterrenza 
messo in piedi dal “Medium nucleare”, svolgeva un ruolo preminente. Siamo al 
cospetto, infatti, di un assetto geopolitico che manifesta pericolose crepe, dopo 
una lunga fase di stallo e di inerzia vissuta all’ insegna dell’ appeasement. Molto 
probabilmente, bisogna avere l’ onestà di riconoscere all’ allora capo di stato so-
vietico Michael Gorbaciov di aver agito in maniera saggia e lungimirante, dal 
momento che, seppure economicamente al collasso e privo, quindi, delle neces-
sarie risorse per fronteggiare la sfi da della deterrenza nucleare con l’ Occidente, la 
Repubblica sovietica era ugualmente dotata di un arsenale atomico tale da non 
lasciare alcuno scampo agli Stati Uniti e ai paesi della Nato in un eventuale guerra 
nucleare totale; a maggior ragione, anche in considerazione del fatto che, proprio 
allora, gli States, sotto la presidenza di Ronald Reagan, erano seriamente impe-
gnati alla realizzazione del tanto discusso scudo spaziale; operazione con la quale, 
di fatto, oltre a imprimere una marcia in più al proprio programma strategico 
tecno-militare, avrebbero di fatto spostato a proprio favore, in maniera netta e 
politicamente decisiva, il vecchio equilibrio della deterrenza. Si capisce, allora, 
che una volta venuto alla luce il bluff  dell’ economia pianifi cata, l’ ipotesi di una 
guerra nucleare si sarebbe potuta profi lare come l’ ultima disperata occasione da 
parte della nomenclatura sovietica di far valere la propria potenza militare, prima 
di essere sopraff atta, defi nitivamente, anche su questo versante. 

Parliamo quindi di una fase della storica politica contemporanea estrema-
mente delicata, contrassegnata da una diff usa sensazione di ansia e instabilità, 
umanamente comprensibile se pensiamo al fatto che mai come in quei momenti 
ci si è trovati così vicini a un punto di non ritorno. 

Proprio in quella fase storica così delicata, Caramiello si soff erma sull’ attività 
un gruppo di scienziati statunitensi riuniti intorno a una rivista, poi divenuta po-
polare: il Bulletin of atomic scientists. Questi giovani studiosi, in buona sostanza, 
introdussero un effi  cace strumento di misurazione del rischio atomico: il rino-
mato “orologio di Chicago”. Un sofi sticato sistema di calcolo, in cui le lancette 
dell’ orologio servivano appunto per misurare la distanza che separava l’ umanità 
da un possibile show down nucleare; evento corrispondente sul piano della rap-
presentazione analogica, allo scoccare della mezzanotte. Ebbene, proprio in quel 
preciso momento storico, l’ orologio di Chicago segnava appena 3 minuti dall’ ora 
x; detto in parole povere, in quegli anni siamo stati davvero a un passo dalla ca-
tastrofe atomica. 

Dunque, al tragico profi larsi di questa prospettiva apocalittica, qualsiasi indi-
zio di una potenziale via d’ uscita, oppure, al contrario, di una tragica e inelutta-
bile precipitazione degli eventi, viene vagliato con estrema cura e rigore analitico 
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dal sociologo partenopeo, il quale mette in gioco se stesso nel tentativo di trac-
ciare, con il sempre necessario ricorso allo strumento dell’ immaginazione socio-
logica, le possibili exit strategy dalla grave crisi internazionale in corso. In questo 
complesso quadro indiziario, il giovane scienziato sociale suggerisce e abbozza, 
seppure ovviamente a grandi linee, alcuni scenari relativi alle possibili evoluzioni 
del quadro politico internazionale. 

Caramiello, in buona sostanza, comprende chiaramente che l’ umanità si tro-
vava al cospetto di una decisiva biforcazione e, a partire da questa consapevolezza, 
al volgere delle circostanze e a seconda delle contingenze, ipotizza due antitetiche 
sliding doors: alla maniera di un vero e proprio aut aut. 

Tutto ciò nella misura in cui, da una parte, vista la situazione che si era deline-
ata, bisognava seriamente fare i conti con il possibile consolidamento di un asset-
to istituzionale a struttura piramidale, politicamente retto sulla logica della deter-
renza: modello da cui scaturiva un ordine sociale articolato in senso verticistico, 
secondo l’ idealtipo tecno-militare, dimensione all’ epoca dominante nell’ univer-
so societario sovietico; un timore, quest’ ultimo, che in quegli anni serpeggiava 
più di quanto non si pensi. 

Oppure, ed era questo l’ auspicio del sociologo partenopeo, vi era la possibili-
tà che, passando attraverso un delicato, complesso, ma non impossibile processo 
di pacifi cazione bilaterale, graduale e bilanciato, ad avere la meglio fosse, invece, 
alla lunga, l’ idea di un complesso organizzativo articolato in senso orizzontale; 
ovverosia retto sull’ assunto della libertà individuale e su un agire collettivo pie-
namente compatibile con la cornice istituzionale delle democrazie liberali; uno 
scenario la cui connotazione indiziaria rispondeva grossomodo alla cosiddetta al-
ternativa vigneto (Vallèe, 1982); una tipologia di comunicazione che, riprendendo 
la metafora del grappolo d’ uva, si presentava in forma aperta, diff usa e reticolare 
e che, sebbene su piccola scala e in dimensione prettamente di nicchia, iniziava 
lentamente a prendere piede nelle società occidentali, esemplifi cata proprio dal 
nascente dispositivo della rete; esito, peraltro, di un progetto politico, nato e svi-
luppato nell’ alveo della tecnologia militare, con funzioni di controllo e di difesa 
dell’ intero apparato bellico. Poi abbandonato con l’ avvento della tecnologia satel-
litare e successivamente destinato, come tutti sappiamo, a scopi civili. 

Questi, in estrema sintesi, i potenziali scenari futuri delineati dall’ autore, con 
i possibili sviluppi, in una direzione o in un’ altra, di quella che appariva una com-
plessa e delicata transizione geopolitica. 
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Epistemologia della “catastrofe atomica”

Ad ogni modo, come osserva acutamente il giovane sociologo, in quella precisa 
fase storica, i meccanismi e le dinamiche politiche che sottendono allo svolgi-
mento della vita sociale, condizionando i toni e l’ umore del discorso pubblico, 
risentono fortemente delle conseguenze “materiali e immateriali” della cosiddetta 
“catastrofe atomica”.

Entriamo così in un territorio di indagine prettamente epistemologico e che 
rientra, a pieno titolo, nel dominio ermeneutico della “teoria della complessità ”.

Da questo punto di vista, infatti, il concetto di “catastrofe”, con tutti i suoi 
risvolti, ha rappresentato senza alcun dubbio una tematica di frontiera del dibatti-
to scientifi co contemporaneo e nell’ indagine sul “Medium nucleare”, Caramiello, 
dal canto suo, off re un pregevole contributo sul tema, attingendo ad alcuni signifi -
cativi momenti della proposta teoretica avanzata dall’ epistemologo e matematico 
René Th om; quest’ ultimo è artefi ce di un impianto paradigmatico da cui lo scien-
ziato sociale partenopeo prende le mosse per elaborare, sulla base dei principali 
assunti della concezione sistemica, una propria, originale, chiave di lettura della 
situazione atomica. 

Una “realtà il cui avvento è visto alla maniera di un vero e proprio salto qua-
litativo; letteralmente, un cambiamento di forma (morfogenesi) che interviene 
laddove una serie di lievi mutamenti quantitativi oltrepassando una determinata 
soglia critica danno vita a una metamorfosi di tipo qualitativo (cfr. Th om, 1980). 
Per fare un banalissimo esempio, si pensi a un bicchiere d’ acqua che, con il pro-
gressivo abbassamento della temperatura una volta raggiunti i 0 °C passa dallo 
stato liquido allo stato solido, trasformandosi in ghiaccio. 

In questo senso, sulla scorta del contributo di René Th om, secondo Carami-
ello, non si può non riconoscere nella realtà atomica il segno tangibile di una 
“catastrofe”. Una dinamica “morfogenetica” pienamente operativa in ogni domi-
nio dell’ attività umana, a partire dal momento in cui grazie ai progressi nella 
conoscenza scientifi ca e all’ introduzione della tecnologia nucleare, gli uomini si 
sono appropriati di un potere di vita e di morte sull’ intero pianeta, semplicemente 
inimmaginabile, prima di allora. Tanto da ritrovarsi ora con il duro compito di 
dover gestire politicamente un vero e proprio dispositivo tecnologico di distruzio-
ne di massa: una sfi da del tutto sconosciuta ai nostri “padri” e in defi nitiva, a tutti 
coloro i quali ci hanno preceduto su questa Terra. 

Una “catastrofe”, quindi, generata dal livello di sviluppo tecnologico raggiun-
to dall’ attuale formazione economico-sociale, tanto che, come egli stesso sottoli-
nea, «l’ orizzonte pantoclastico e quello tecnologico sembrano tragicamente coin-
cidere» (Caramiello, 1987).
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Ed è proprio questa circostanza, secondo l’ autore, a intaccare profondamente 
i punti fermi e le convinzioni del passato; quella fi ducia in un percorso di sviluppo 
umano, lineare e progressivo, tipica di una dimensione cosmologica preatomica, 
prodotto di un immaginario in cui la minaccia nei confronti della civiltà prove-
niva da una direzione esterna alla traiettoria della modernità e dell’ evoluzione 
tecnologica. Estranea, quindi, al cammino della civiltà, ma che si annidava, piut-
tosto, nel rimosso dello sviluppo storico. In un “cuore di tenebra” inspiegabilmen-
te riemerso dal folto della foresta vergine. Concetto, quest’ ultimo, mirabilmente 
esemplifi cato dalla metafora del “King Kong” formulata da Alberto Abruzzese 
(1979). Tanto che Caramiello sottolinea come, nella celebre pellicola, il confl it-
to tra l’ uomo e la grande scimmia si risolva simbolicamente con la sconfi tta del 
kong: abbattuto dai caccia in volo, quasi a legittimare, in maniera emblematica, il 
nostro predominio sulla natura e su tutte le altre specie viventi. 

Si tratta, però, e qui sta il nodo critico, dello stesso sviluppo tecnologico che 
ora, in maniera inattesa e paradossale, si trova sul banco degli imputati come 
causa prima di un possibile black out della macchina organizzativa umana; di una 
brusca e irreversibile interruzione del processo di civilizzazione e dello sviluppo 
storico. Una possibilità, quest’ ultima, che sembra richiamare molto da vicino il 
rischio della “sacculinizzazione”; ossia una tendenza regressiva nel processo evo-
lutivo a causa dell’ unilateralità della pressione selettiva, con il conseguente de-
clino della specie umana, per questo destinata all’ involuzione e alla decadenza. 
Una tesi, del resto, formulata proprio in quello stesso periodo dallo scienziato 
austriaco Konrad Lorenz (1984).

  Ebbene, se quanto congetturato rientra in un alveo di scenari possibili, 
siamo davanti a un “fatto sociale totale”; una vera e propria catastrofe culturale 
al cui cospetto, crollano i presupposti argomentativi su cui si sono storicamente 
rette le “grandi narrazioni” e le utopie politiche del Novecento. A partire dall’ in-
sorgenza dell’ atomica – osserva l’ autore – si produce «un decisivo rovesciamento 
nella sequenzialità cronologica ed epocale classica del materialismo storico»; ciò 
avviene dal momento in cui, a uno stadio elevatissimo di sviluppo raggiunto dalle 
forze produttive, piuttosto che l’ utopia positiva del marxismo, ossia la fi ne della 
“preistoria” e l’ inizio della “storia”, invece del regno della libertà, ci ritroviamo 
tragicamente impotenti, presi a progettare inutili bunker antiatomici, nell’ attesa, 
come nel peggior incubo della science fi ction, di una catastrofe termonucleare (cfr. 
Caramiello, 1987). 

Tutto ciò, con l’ avvento di un dispositivo tecnologico la cui attivazione ha 
conferito concretezza e plausibilità alla prospettiva di un confl itto nucleare, esten-
dendo, in questo modo, su tutta la superfi cie terrestre l’ ombra della guerra ato-
mica totale. Con la tragica conseguenza che da quel giorno, avverte lo scienziato 
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partenopeo, la fi ne del mondo è rientrata a tutti gli eff etti nel novero delle possi-
bilità “umane”. 

Il terrore ecumenico dell’ apocalisse tecnologica

D’ altra parte, il percorso d’ analisi di Caramiello vede come simbolico punto di 
partenza il momento in cui, con la messa in orbita dei satelliti, viene introdot-
to un punto di vista tecnologico militare sul pianeta, nella forma di «un occhio 
meccanico che scruta la Terra con un senso di distacco e indiff erenza». Un dispo-
sitivo che, a sua volta, attraverso gli schermi televisivi, ci mostra l’ immagine del 
globo terrestre nella sua interezza, decretando, in senso metaforico, l’ ingresso del 
nostro pianeta in quella che Jacques Lacan defi nisce lo «stadio dello specchio» 
(Lacan,1974). 

Ci muoviamo, quindi, sulla direttrice secolare di una performance evolutiva 
realizzata nel quadro di una transizione epocale, e perciò all’ origine, sotto tutti 
i punti di vista, del processo di completa e defi nitiva scissione dei fondamenti 
epistemologici della conoscenza moderna dalle categorie metafi siche di epoca 
classica e dall’ orizzonte speculativo della fi losofi a scolastica. Questo perché, die-
tro il concetto di “spaesamento ecumenico” suggerito da Alberto Boatto, secondo 
il sociologo napoletano, è possibile intravedere “un paradosso del pensiero”, un 
eff etto imprevisto del progresso tecnologico; insomma, una “morfogenesi” nelle 
modalità dell’ esperire umano che fa si che, alla parzialità con cui si era storica-
mente sperimentata l’ esistenza sul pianeta, alla percezione sensibile della “terra 
sotto i nostri piedi”, si sovrapponesse, con un eff etto spiazzante, la sua immagine 
proiettata dall’ esterno; che a diff erenza della prima, però, presenta «i tratti unifi -
canti della completezza e della totalità» (Boatto, 1981). 

L’ essere umano dunque, sostiene Caramiello, accedendo per la prima volta 
alla visione del pianeta nella sua totalità, non solo aggiunge alla dimensione della 
parzialità, al “qui e ora” dell’ esperienza sensoria, il là dell’ insieme, della totalità 
eco-sistemica, ma automaticamente si appropria di quello che fi no ad allora era 
stato il punto di vista divino: la prospettiva celeste. Un traguardo epocale con cui 
di fatto sono state irrimediabilmente erose le fondamenta del pensiero metafi sico 
e teologico. Ora, estendendo questo suo ragionamento all’ invenzione della tec-
nologia nucleare, l’ autore mostra come, una volta superato lo scoglio teleologico 
della tradizione metafi sica, la situazione atomica spinga sino alle sue estreme con-
seguenze la traiettoria dell’ evoluzione culturale responsabile del (progressivo) di-
sincanto del mondo, arrivando così al sostanziale compimento, o per meglio dire, 
all’ inveramento, nella forma (de)generativa dell’ olocausto nucleare, di quella che 
è stata l’ intuizione nietzschiana della “morte di Dio” (cfr. Nietzsche,1971). 
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Il Medium nucleare, in altre parole, conferisce all’ uomo un potere di vita e di 
morte sulla Terra che era considerato, nella tradizione religiosa e culturale, una 
prerogativa esclusiva del Dio di Abramo. Ed è in questa cornice ermeneutica che 
si colloca la sua asserzione secondo cui, «la macchina tecnologica che sovrasta 
oggi la specie sembra aver fabbricato Dio, mentre in realtà, più probabilmente, ha 
semplicemente umanizzato la sua onnipotenza in senso distruttivo» (Caramiello, 
1987). 

A questo punto, però, la minaccia dell’ apocalisse, da residuo culturale di un 
mondo arcaico, prodotto di uno scenario catastrofi co premoderno, di un imma-
ginario millenaristico medioevale, con l’ avvento dell’ era atomica diventa invece 
una possibilità eff ettiva, concreta, reale. Si tratta, per capirci, di una prospettiva 
davanti alla quale, utilizzando le parole di Aldo Masullo, viene a cadere la stessa 
serena fi ducia nell’ eternità della storia, immortale e mai nata, dal momento che, 
come sostiene il venerando fi losofo partenopeo, l’ eventualità di una catastrofe 
cosmica, legata a un mero accadimento fi sico e come tale destinato a non entra-
re nella memoria, cioè nella coscienza e nel pensiero, veniva considerato irreale 
(Masullo, 1964). 

Dunque, date le premesse, la “catastrofe” si ingenera nel momento in cui, «a 
partire dall’ esistenza della realtà atomica, questo atto umano ha smesso di essere 
una possibilità puramente teorica per rivelarsi un’ eventualità pratica» (Caramiel-
lo, 1987). Da qui la responsabilità che ora, secondo Caramiello, dovremmo assu-
merci in quanto esseri umani, in risposta al terribile interrogativo che l’ esistenza 
stessa di una tale “macchina infernale” ci pone. E non si tratta qui più di una 
questione teoretica, di quelle che hanno occupato l’ intera esistenza di Martin Hei-
degger, ovvero di scegliere tra “il nulla o l’ esistente”. Al contrario, parliamo di una 
faccenda drammaticamente pratica: ovvero del fatto che, in quanto esseri umani, 
oggi ci tocca decidere se preferiamo esistere o annullarci.

L’ “inverno nucleare”

Insomma, è evidente come il ragionamento di Caramiello ruoti intorno a quelle 
che sono le implicazioni, sul terreno materiale e simbolico, della condizione 
atomica. Una nuova (e per molti versi funesta) era, che ha visto persone in carne 
e ossa strappare defi nitivamente il sacro fuoco degli dei, entrando in possesso 
di un potere di (auto)annichilimento mai conosciuto prima di allora. In fondo, 
si è trattato di un salto qualitativo non indiff erente che ha segnato l’ inizio di 
una vera e propria “catastrofe culturale”; una rivoluzione paradigmatica con cui 
si è di fatto dato inizio a un nuovo corso del genere umano. Una svolta radica-
le, per l’ appunto, vista allora con comprensibile preoccupazione negli ambienti 
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ecclesiastici. A testimonianza di quanto detto, basterebbe ricordare le parole 
pronunciate dall’ allora presidente della Conferenza episcopale italiana monsi-
gnor Dante Bernini (ma non era certo il solo), il quale considera l’ invenzione 
dell’ atomica come il conseguimento da parte dell’ umanità di «una potenza de-
moniaca tale da provocare l’ antigenesi e arrivare a distruggere il protovangelo» 
(Caramiello, 1987).

Ma, come ricorda lo stesso Caramiello, le implicazioni connesse al dispiega-
mento complessivo della logica nucleare, come è naturale che sia, si prestano a 
una lettura critica anche in un ambito di rifl essione più prosaicamente monda-
no. D’ altra parte, una possibile chiave di lettura in tal senso, potrebbe partire 
dalla considerazione di come, metaforicamente parlando, dall’ eccitazione sep-
pur disorientante connessa al raggiungimento di incredibili traguardi in campo 
tecno-scientifi co, tali da demolire i vecchi mitolegemi della tradizione religiosa e 
preludere a una nuova era dell’ umanità, all’ insegna della ragione e dell’ “autori-
fl essività”, si materializzassero, invece, con l’ avvento dell’ era atomica, i traumi, gli 
aff anni e, perché no, le crisi “identitarie” che in qualche misura sono riconducibili 
alle disillusioni tipiche dell’ età adulta. 

In questo modo, l’ inquietudine e lo smarrimento nel cammino dell’ umani-
tà prendono il posto delle “magnifi che sorti e progressive”, come se la luce della 
ragione illuministica, il faro guida della cultura moderna, si oscurasse improv-
visamente davanti al peso morale della responsabilità di preservare la vita ora 
interamente riposta sulle nostre – forse ancora fragili – spalle; e subentrasse così 
a essa, come scaturigine patologica, un nichilismo moralmente indiff erente alle 
ragioni del “bene” e del “male”. Ma è un nichilismo di natura diversa, rispetto alle 
forme assunte nel secolo precedente; se vogliamo, potremmo defi nirlo un nichili-
smo di tipo derivato, dal momento che nella rifl essione di Caramiello è «l’ esisten-
za, sul piano fattuale, di una dimensione catastrofi ca a produrre il dissolvimento 
dell’ istanza metafi sica; laddove, invece, nel ragionamento di Nietzsche è l’ insor-
genza nichilistica a decretare la morte di Dio e ad aprire le porte al sentimento 
catastrofi co» (Caramiello, 1987). 

Del resto, a questo ambito di problematizzazione si aggiunge un ulteriore ele-
mento di analisi. L’ olocausto atomico infatti, nota Caramiello, è un’ apocalisse 
dimezzata, poiché al momento della distruzione totale, dell’ annichilimento com-
plessivo della vita sul pianeta non si accompagna la speranza di un nuovo inizio; 
non si profi la all’ orizzonte il cosiddetto “anno zero”, quale preludio a un processo 
di rinascita complessiva dell’ universo biologico, alla maniera della palingenesi 
narrata nell’ Apocalisse di San Giovanni. Se ciò è vero, non è perciò possibile ri-
conoscere nell’ apocalisse nucleare i tratti di una “catastrofe” nel senso attribuito 
al termine da René Th om. L’ olocausto atomico, in altre parole, non si confi gura 
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come una morfogenesi, ma incarna piuttosto lo spettro della fi ne dei tempi: la 
scomparsa del ciclo vitale, l’ eclisse defi nitiva della vita e della morte. 

Il nucleare, allora, rappresenta secondo Caramiello, un “medium” il cui mes-
saggio – in un senso chiaramente diverso da quello conferito all’ espressione da 
Francis Fukuyama (1992) – è la “fi ne della storia”. D’ altro canto, come aff erma lo 
stesso autore, per comprendere la portata e le conseguenze materiali di una cata-
strofe atomica basterebbe tener presenti gli eff etti illustrati nella teoria elaborata 
da un gruppo di scienziati americani, nota come “inverno nucleare”, e secondo la 
quale sarebbero necessarie appena 2000 esplosioni atomiche per diff ondere non 
solo una radioattività capace di distruggere per millenni gran parte delle forme di 
vita, a partire dalla specie umana, ma anche a mettere in moto una nuova terribile 
glaciazione. «Così come non si può non trasalire all’ idea che appena il 5% delle 
testate disponibili possono bastare per estinguere la vita umana sulla Terra, a fare 
davvero fi nire la storia» (Caramiello, 1987). 

L’ incubo della “catastrofe logica”

Insomma, nel momento in cui la prospettiva della catastrofe è una possibilità in-
terna alla volontà degli esseri umani, che può essere vista come il terribile prezzo 
della libertà, o se vogliamo il risultato di una decisione politica, per quanto folle 
e irrazionale. Così come potrebbe anche rivelarsi, però, il risultato di un tragico 
errore tecnico; una possibilità quest’ ultima, esplorata magistralmente dalla fi c-
tion cinematografi ca, ed esemplifi cata dall’ inquietante fi gura del “Dottor Stra-
namore”, oscuro protagonista dell’ omonimo fi lm partorito dal genio di Stanley 
Kubrick, laddove la megalomania e la sete di potere dell’ uomo politico, la vanità e 
la paranoia dello scienziato, si uniscono in un sordido abbraccio mortale, dando 
così vita a un gioco al massacro in cui il confl itto nucleare è lo specchio del grado 
di follia e di irrazionalità raggiunte dal genere umano con il conseguente, inevita-
bile, rischio della sua defi nitiva estinzione. 

Ad ogni modo, questo che secondo molti si confi gura come un processo di 
“divinizzazione” e “assolutizzazione” della tecnica, ha come esito una vera e pro-
pria alterazione degli schemi mentali e delle stesse modalità di costruzione sociale 
del senso, innescando meccanismi perversi che hanno lasciato profondi strasci-
chi nelle diverse sfere dell’ esperienza individuale e del comportamento collettivo. 
Parliamo, quindi di un vero e proprio “virus culturale”, di una componente “pato-
logica” rinvenibile, ad esempio, nelle forme di un soggettivismo cieco e indiff eren-
te alla costruzione di un’ ipotetica alternativa politica, su scala sia micro sia macro. 

Una sensibilità che si manifesta con tratti caotici e parossistici proprio in 
quelle nicchie dell’ ambiente urbano dove, più che altrove, si fa strada la consape-
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volezza della dimensione apocalittica dell’ era atomica, restituendoci così il qua-
dro, assai poco rassicurante, di uno scenario metropolitano irrimediabilmente 
contaminato dai nuovi codici estetici delle sottoculture giovanili, il cui messaggio 
di violenta e arbitraria trasgressione ha gettato una lunga ombra sul destino della 
civiltà moderna. 

In altre parole, quel peculiare “habitat tecnologico” assurto nell’ immaginario 
pre-nucleare a sintesi emblematica di progresso, giustizia, sviluppo, si ritrova in-
vece adesso teatro di una deriva nichilista che si diff onde pervicacemente in tutto 
l’ ambiente urbano, materializzandosi, attraverso il susseguirsi di atmosfere via 
via sempre più cupe e disperate, nelle fattezze di un vero e proprio incubo. Come 
quello tratteggiato dai “Clash” nella loro celebre London calling: brano in cui lo 
spettro dell’ apocalisse atomica attraversa una city ora minacciata da una nuova 
era glaciale; una catastrofe annunciata con tinte fosche, angoscianti, ma non per 
questo inverosimili, dalla rude, scarna e poeticamente provocatoria cultura punk. 
Alla maniera di un simbolico guanto di sfi da lanciato al mondo e ai potenti della 
Terra per aver gettato l’ umanità nel baratro di una (possibile) guerra atomica. 

Su questo terreno, dunque, l’ avvento di un immaginario apocalittico nel cuo-
re della grande metropoli sta a indicare, per il sociologo partenopeo, la messa a 
punto di un nuovo kit psico-emotivo di sopravvivenza. Non il semplice identi-
kit estetico di una sottocultura ma l’ elaborazione di un codice innovativo; forse, 
persino il modo più onesto, per quanto brutale, di esorcizzare un sentimento di 
angoscia acuto, invadente, ossessivo. Tale è la paura originata da una “minaccia 
nucleare” che oramai occupa perennemente l’ orizzonte del vivere quotidiano, e 
testimoniata mirabilmente dal God Save the Queen dei Sex Pistols: equivalente 
all’ “urlo munchiano” di un “movimento” la cui totale irriducibilità al “senso co-
mune” e all’ ordinario, rappresenta – secondo Caramiello – il precipitato di una 
“catastrofe logica” che fa vacillare la stessa idea di futuro. No future. 

Un sentimento di profonda e cupa inquietudine che all’ epoca non faceva cer-
to eccezione a Berlino, luogo che allora, sul piano simbolico e materiale, rivela-
va più di ogni altro il dramma della guerra fredda; la tragedia di comunità non 
più unita, ma geografi camente separata e ideologicamente divisa da un muro la 
cui terrifi cante presenza ne faceva una metropoli tristemente unica. Una città, la 
storica capitale, che attraverso la sua cortina di ferro “esibiva la storia”, e dove la 
minaccia della “fi ne della storia”, rappresentava perciò una realtà ineludibile, lo 
sfondo quotidiano di una lacerante condizione psicoemotiva alla quale per i citta-
dini delle due Germanie non vi era modo di sfuggire. 
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L’ orizzonte etico e il quadro geopolitico del “Medium nucleare”

Dunque, secondo Caramiello, lo scenario catastrofi co, l’ orizzonte apocalittico, in 
quanto possibilità insita nei possibili sviluppi dell’ era atomica, starebbe a indica-
re il raggiungimento di uno stadio critico del pensiero moderno. «Una crisi che 
investe non solo la razionalità classica o le grandi utopie scientifi che, unitarie e 
globalizzanti, ma anche i più moderni ambiti di rifl essione sull’ Altro, la diff e-
renza, la molteplicità» (Caramiello, 1987). La sua linea speculativa, quindi, lungi 
dall’ ignorare la natura antidemocratica e disumana del sistema sovietico, nonché 
i pericoli rappresentati dalla sua ideologia totalitaria, prende le mosse da un inter-
rogativo grave e angosciante che chiama in causa il destino stesso dell’ umanità, 
e fa inesorabilmente appello alla maturità del genere umano gravato da una così 
enorme responsabilità.

Semmai il vero paradosso, secondo Caramiello, era dovuto al fatto che, «mentre 
si era occupati, e non senza validi motivi, a delegittimare, scomporre e demolire 
le pretese totalizzanti di una o più teorie di tipo metafi sico o scientifi co, e spes-
so entrambe le cose insieme, sul piano fattuale andava strutturandosi, in direzione 
planetaria, la pretesa e l’ aff ermazione del più terribile dispositivo di controllo e di 
dominio. Quello che Edward P. Th ompson ha chiamato il “sistema dello stermi-
nio”» (Caramiello, 1987). Ecco, dunque, non può quindi meravigliare che, stando 
così le cose, faccia capolino nel suo ragionamento la legittima preoccupazione per 
l’ esistenza stessa di un dispositivo tecnologico capace al suo massimo livello di atti-
vazione, ossia la guerra totale, di materializzare il fantasma dell’ apocalisse atomica. 

Parliamo di un tema ancora oggi di strettissima attualità, seppure non pa-
ragonabile in termini di scala con il periodo della guerra fredda. Ad ogni modo, 
lo spettro della guerra atomica, purtroppo, non si è certo dileguato dal nostro 
orizzonte geopolitico; basti pensare, ad esempio, alla corsa al nucleare da parte di 
regimi dispotici e liberticidi come L’ Iran, il Pakistan e la Corea del Nord e della 
minaccia che essi rappresentano per la stabilità delle rispettive aree geografi che, 
nonché per la già fragile tenuta dell’ attuale ordine internazionale. Ma si tratta ov-
viamente di un argomento che andrebbe approfondito con considerazioni che ci 
distoglierebbero dal nostro tema di interesse. Quelle su cui invece ci preme soff er-
marci, sono alcune delle questioni sociali più controverse dell’ epoca, strettamente 
connesse ai pensieri, ai tic, e alle suggestioni che la paura della “bomba atomica” 
ha provocato nell’ immaginario collettivo. Si tratta di tematiche che sono state per 
lungo tempo al centro di un intenso dibattito, a sua volta alimentato dal repenti-
no diff ondersi proprio in quel periodo, di nuove tendenze, stili e comportamenti, 
che nella pubblicistica del periodo furono etichettati come sintomi diversi di una 
comune “etica della sopravvivenza”.
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Con quest’ ultima, si intende la “proprietà emergente” tipica della fase più acu-
ta di proliferazione atomica. Un fenomeno sociale le cui manifestazioni esterio-
ri presentano più di un risvolto, declinandosi ora in maniera estemporanea e in 
direzione egoistico-individualista – tendenza che si esprimeva nel legittimo ma 
miope ricorso alla costruzione dei bunker antiatomici: una sorta di versione post-
moderna, disimpegnata e puerile, del vecchio istinto di conservazione; indicato-
re, a sua volta, di un forte sentimento di deresponsabilizzazione in campo civile 
contro il quale, ad esempio, si scaglia duramente Cristopher Lasch (1987) – ora, 
invece, in forma più strutturata, come denuncia di un orizzonte sociale anomico 
evocato con espliciti riferimenti a una morte volontaria e autoindotta, come si 
evince dal referendum indetto dagli studenti alla Providence University per avere 
in dotazione pillole al cianuro in caso di confl itto atomico: un metaforico riman-
do, quindi, in questo caso specifi co, al “suicidio della specie”. 

A questo composito e contradditorio repertorio di tendenze, profi li e rappre-
sentazioni sociali, andranno ad attingere le fi gure intellettuali di riferimento di 
una certa sinistra progressista, nel tentativo di elaborare una piattaforma con-
cettuale condivisa, al fi ne di contrastare, con l’ utilizzo di determinate strategie 
retoriche e il ricorso a specifi che argomentazioni critiche, la pericolosa deriva 
egoistico-nichilista dell’ umanità, e promuovere, contemporaneamente, un’ inten-
sa campagna di sensibilizzazione contro i pericoli dell’ escalation atomica; mo-
bilitazione dalla quale scaturì un intenso dibattito intorno al tema delle radici 
storico-fi losofi che e delle conseguenze, materiali e non, provocate dall’ avvento 
della tecnologia nucleare.

D’ altronde, era proprio questa, a grandi linee, la cornice ideologica che fece 
da sfondo alla lunga querelle sul tema del disarmo atomico; un confronto duro e 
serrato tra opposte visioni del mondo e nel quale spiccano, in modo particolare, le 
posizioni critiche assunte dal movimento pacifi sta nei confronti dello stile di vita 
occidentale, considerato il frutto avvelenato di una tradizione fi losofi ca e religiosa 
indicata come il vizio capitale, l’ origine di tutti i mali della nostra storia politica e 
causa primaria, per questa ragione, di un futuro di decadenza e infelicità. 

A tal riguardo, è utile chiarire un punto importante. Caramiello, infatti, fa 
sicuramente sue le ragioni nobili che animavano la battaglia culturale del movi-
mento pacifi sta, condividendo l’ impegno civile mostrato da importanti fi gure del 
mondo culturale e della comunità scientifi ca, Bertrand Russel su tutte, per scon-
giurare l’ ipotesi di un confl itto nucleare; un’ eventualità che di fatto avrebbe mes-
so a repentaglio l’ esistenza del pianeta esponendo l’ umanità al rischio dell’ estin-
zione. Convinzione sulla base della quale il giovane autore critica duramente, 
accusandoli di miopia, coloro i quali, il fi losofo francese Andrè Glucksmann in 
primis, accecati dai fumi della disputa ideologica allora in atto non comprende-
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vano la reale portata della posta in gioco o, per utilizzare il linguaggio di Niklas 
Luhmann, l’ ordine gerarchico delle priorità in chiave sistemica: ovvero, il fatto 
che, nel caso in questione, l’ apocalisse nucleare fosse un rischio da scongiurare 
a ogni costo, poiché rappresentava una minaccia persino superiore, in termini di 
scala, del totalitarismo comunista. 

E pur tuttavia, ci pare di poter dire che l’ autore non si rispecchia in alcun 
modo nel celebre motto pacifi sta dell’ epoca, la frase ad eff etto “meglio rossi che 
morti” scandita dai pacifi sti in una campagna ideologica per persuadere l’ opinio-
ne pubblica dell’ assoluta necessità di avviare un processo di disarmo, anche per 
via unilaterale. Egli, dunque, sebbene all’ epoca fosse solo un giovane esordiente 
sul terreno delle scienze sociali, a diff erenza dei più navigati e illustri colleghi 
non dimostra l’ ingenuità di considerare la politica del disarmo atomico e la con-
seguente apertura di una prospettiva di pace come l’ esito di un mero esercizio 
intellettuale, o quantomeno il prodotto di una decisione unilaterale e non nego-
ziata con la controparte. Al contrario, invece, egli era piuttosto dell’ idea di Ortega 
y Gasset, secondo il quale l’ enorme sforzo che è la guerra si può evitare soltanto 
se per pace si intende uno sforzo ancora più grande. In questo senso, secondo il 
celebre intellettuale iberico, interpretare la pace come il semplice vuoto che la 
guerra lascerebbe se scomparisse signifi ca ignorare che se la guerra è qualcosa che 
si fa, anche la pace è un qualcosa che occorre fabbricare, un compromesso che in 
qualche modo occorre trovare, gettando nell’ impresa tutte le umane capacità (cfr. 
Ortega y Gasset, 2010). 

Il dilemma della pace

Ed è sulla base di questi presupposti argomentativi che il sociologo partenopeo 
rivendica la propria equidistanza come espressione di un pacifi smo bilaterale; 
una posizione dalla quale guarda con favore all’ ipotesi dell’ apertura di un ca-
nale di dialogo e di negoziazione volto alla realizzazione un comune programma 
di disarmo: reciproco e bilanciato. Tutto ciò, infatti, secondo Caramiello, sareb-
be potuto avvenire seguendo una strategia le cui modalità operative riprendono, 
esemplifi candolo, un modello elaborato dallo studioso Robert Axelrod nell’ am-
bito della teoria dei giochi (cfr. Axelrod, 1985), e che prende il nome di tit for tat: 
meglio noto ai non addetti ai lavori come la strategia del “colpo su colpo”. Si tratta, 
in poche parole, di uno schema tattico secondo il quale in ogni scambio con la 
controparte si ripaga il “nemico” con la stessa moneta. Ragion per cui, alla coope-
razione si risponde con un atteggiamento collaborativo, mentre alla defezione si 
replica con una rappresaglia; sebbene, occorra chiarire come una mossa di questo 
tipo, venga compiuta sempre allo scopo di costringere la controparte a tornare sui 
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propri passi, e ristabilire, quindi, un regime di cooperazione. L’ aspetto singolare 
consiste nel fatto che si tratta di un meccanismo, quello alla base del tit for tat, 
la cui logica aveva infl uenzato proprio le mosse dei rispettivi attori sistemici sul 
terreno, però, della proliferazione nucleare. L’ equilibrio del terrore infatti non era 
altro che il risultato di una strategia di deterrenza reciproca basata sul timore del 
danno che il potenziale militare del nemico avrebbe potuto infl iggere alla con-
troparte, ragion per cui, paradossalmente, la continua corsa per la produzione di 
nuove armi nucleari, sempre più intelligenti e sofi sticate, rispondeva non tanto 
all’ esigenza di ottenere un vantaggio pratico sul campo di battaglia, ma piuttosto 
allo scopo di inibire qualsiasi ipotesi di attacco da parte del nemico. Il punto è 
proprio questo: una volta che il confronto fosse scivolato dal terreno virtuale e 
comunicativo a quello concreto e fattuale, la strategia del tit for tat avrebbe potuto 
consentire una gestione ragionevole dello scontro atomico, limitando quanto più 
possibile gli eff etti e la durata del confl itto? 

In estrema sintesi, la conclusione cui giunge l’ autore dopo aver vagliato ac-
curatamente la plausibilità della sua ipotesi è che la strategia del “colpo su colpo” 
fosse del tutto inapplicabile per la gestione e la risoluzione pacifi ca del trend po-
litico allora in atto, ossia la proliferazione incontrollata. Del resto, come lo stesso 
Caramiello fa notare, un eventuale “fi rst strike” atomico sferrato da uno Stato 
contro la nazione nemica non riproporrebbe le condizioni tipiche dell’ agire razio-
nale alla base della teoria dei giochi; ciò nella misura in cui la rappresaglia della 
nazione colpita non avrebbe più lo scopo di difendere la propria nazione, dato che 
con molta probabilità questa non esisterebbe più, né d’ altra parte, servirebbe a 
ristabilire un regime di cooperazione. Essa, infatti, come osserva l’ autore, rispon-
derebbe, unicamente, alla logica della vendetta; un comportamento irrazionale, 
per l’ appunto, e che esula, quindi, dalla razionalità perseguita dalla game theory. 
Tuttavia, una volta dimostrata l’ inapplicabilità della “strategia del colpo su colpo” 
nella gestione della proliferazione atomica, trend politico allora nella sua fase ope-
rativa più intensa, il giovane scienziato sociale, di contro, mette in risalto la sua 
potenziale effi  cacia nella gestione di una tendenza alternativa; nella fattispecie, di 
un processo politico volto a invertite la prassi allora in corso. 

Luigi Caramiello, in altre parole, con sorprendente anticipo sui tempi, intuì 
l’ utilità della game theory come schema funzionale e perfettamente applicabile in 
un ipotetico “gioco” del disarmo nucleare. Una situazione nella quale, secondo 
l’ autore, la strategia del “colpo sul colpo” avrebbe costituito proprio «il contesto 
più idoneo al perseguimento di una progressiva riduzione degli armamenti senza 
produrre repentini squilibri» (Caramiello, 1987). 

Di fatto, ciò che è avvenuto storicamente è stato proprio un processo, graduale 
e progressivo, di disarmo reciproco e bilanciato; una vera e propria inversione di 
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tendenza rispetto alla linea strategica tenuta per un lungo quarantennio; una svol-
ta facilitata dal processo di transizione politica avviato da Gorbaciov in Unione 
Sovietica, la cui improvvisa apertura alle democrazie occidentali favorì, in manie-
ra repentina, una fase di distensione politica e di disimpegno militare che di fatto 
sancì l’ inizio della cosiddetta “corsa alla pace” (Melman, 1962). 

Poetica e immaginario dell’ era atomica

Un importante elemento da sottolineare, alla luce di quanto detto sopra, è il ruolo 
centrale, già allora evidente nel modo di ragionare del giovane sociologo, attribu-
ito alla razionalità, intesa quale componente indispensabile in qualsiasi confronto 
sul terreno politico e diplomatico, e nondimeno, nell’ ambito dei cosiddetti giochi 
di reciprocità; più in generale, in qualsiasi contesto comunicativo e dialogico in 
cui si stabiliscono rapporti di cooperazione e confl itto. 

Lo studioso vesuviano, in altre parole, aveva pienamente assimilato la lezione 
di una certa sociologia di orientamento “liberale”, facendo suo il contributo del-
la teoria dello scambio razionale, dell’ individualismo metodologico. Così come 
mostra di aver incorporato nel suo impianto teorico alcune interessanti intuizioni 
di autori assimilabili al fi lone analitico e se vogliamo, pur con qualche remora, 
era assai vicino alle posizioni di ispirazione “social-democratica” della cosiddetta 
“teoria critica”.

Insomma, è già pienamente riscontrabile in quest’ opera prima l’ attitudine a 
impostare il ragionamento avendo ben presente l’ importanza del rapporto costi-
benefi ci. Ed è certamente sulla base di queste acquisizioni che l’ autore manifesta 
la sua profonda e totale contrarietà a qualsiasi prospettiva di disarmo unilaterale e 
non negoziato da parte dell’ alleanza atlantica, così come è in questi stessi termini 
che si fa strada nella sua mente e nel suo cuore l’ assoluta urgenza di scongiurare, 
in ogni modo, l’ ipotesi di un confl itto atomico. D’ altra parte, come egli stesso 
ribadisce, con l’ avvento dell’ era nucleare vengono a essere intaccate le stesse logi-
che, gli stessi meccanismi per cui nelle circostanze indicate si ricorreva alla guerra 
come un’ ipotesi strategica razionalmente praticabile. Con l’ avvento dell’ era ato-
mica, infatti, quest’ ultima perde il suo antico fascino, viene privata della sua forza, 
allo stesso tempo creatrice e distruttrice di mondi, e quindi in qualche maniera 
del suo fondamentale ruolo di motore della storia umana; essendo sempre stata, in 
qualche modo, il territorio privilegiato su cui si è storicamente misurata la forza 
delle idee, imprimendo in base al suo esito, nel bene o nel male, una determinata 
direzione al corso degli eventi. 

Dunque, date le particolari circostanze, la guerra atomica, nota Carami-
ello, non rappresenta più una tecnica a suo modo razionale per la risoluzione 
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dei confl itti, così come lo era stata prima dell’ invenzione dell’ atomica. In altre 
parole, lo scontro militare, così come lo abbiamo conosciuto, non può più svol-
gere la storica funzione indicata da Clausewitz (1995), di «continuazione della 
politica con altri mezzi”, né, allo stesso modo, presenta più le caratteristiche di 
quella che nelle società arcaiche, come ricorda Bataille, era considerata “la festa 
dei popoli». 

Ma questo, a ben vedere, è soltanto uno dei molteplici lineamenti della ca-
tastrofe; una delle diverse angolazioni da cui gli eff etti e le conseguenze dell’ era 
atomica vengono effi  cacemente illuminati. In altri termini, ciò che si intende ri-
badire è il fatto che, una volta che la “fi ne del mondo” è entrata nell’ orizzonte del 
vivere contemporaneo, si assiste a un generale sovvertimento delle logiche che 
regolano e disciplinano la costruzione sociale del senso. Tutto ciò, non poteva non 
provocare signifi cative ricadute anche sul terreno dell’ immaginario. I territori 
della fi ction: la letteratura, il cinema, la musica pop, il fumetto, diventano allora 
lo spazio simbolico in cui la paura della bomba, le alterazioni prodotte dall’ ato-
mica nell’ habitat ecologico e cognitivo trovano la loro compiuta trasfi gurazione 
estetica. In altre parole, il racconto della catastrofe atomica è il terreno privilegiato 
sul quale si concentra lo sforzo analitico dell’ autore. In modo particolare, la sua 
indagine verte sulle modalità prevalenti attraverso le quali si struttura l’ impianto 
narrativo della catastrofe nucleare, realizzando una mirabile sociologia del rac-
conto nell’ era atomica; una lettura nella quale l’ autore chiarisce il ruolo cruciale e 
indispensabile del “corpo” nella costruzione del racconto, sia esso letterario o ci-
nematografi co: con tutte le aporie a esso connesse, dal momento che la scomparsa 
della vita, l’ estinzione della specie sono le inevitabili conseguenze di un confl itto 
atomico totale. Eppure, come spiega acutamente Caramiello, senza la presenza 
dei sopravvissuti, di esseri umani scampati alla furia pantoclastica di un confl itto 
termonucleare, non potrebbe darsi alcun tipo di racconto. Se infatti la guerra è 
sicuramente uno dei luoghi privilegiati del racconto cinematografi co, la guerra 
atomica, perché possa essere oggetto di un racconto, deve contenere in qualche 
misura il suo carattere apocalittico; ha biso gno, in un certo senso, di strutturarsi 
in forme analoghe alle di mensioni di confl itto storicamente determinate. La ca-
tastrofe nu cleare, in altre parole, se vuole mostrarsi attraverso modalità narrative 
“tradiziona li”, ha bisogno di circoscriversi, di “limitarsi”. 

Ecco, che piaccia o meno, osserva l’ autore, la letteratura, il cinema¸ la mu-
sica pop per raccontare delle storie hanno bisogno di corpi. Da questo punto di 
vista, Th e day aft er, L’ ultima spiaggia, War games sono alcune tra le principali 
pellicole in cui lo scenario post atomico, la vita del dopo bomba rappresentano 
lo sfondo tragico, la cornice anomica, la Terra sconvolta e desolata in cui si muo-
vono i protagonisti della “fi ction atomica”. Per di più, in questo nuovo scenario 
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catastrofi co «il deserto ormai coinci de col mondo, con la sua quotidianità, ed 
è la metropoli postatomica che si aff accia nel fi nale sul nuovo territorio alieno, 
la “nuova frontiera”». Del resto in questa inedita frontiera, sottolinea corret-
tamente Caramiello, «non ci può essere posto per le fi gure sociali tradizionali 
e prevalenti della metropoli prenucleare. Gli unici che possono sperare di so-
pravviverci sono esattamente quelle tipologie underground che prima erano, 
per scelta o necessità, poste ai mar gini del sistema sociale». Una paradossale 
rivincita, secondo l’ autore, per la quale «proprio quelli che avevano profetizzato 
nessun futuro sono gli uni ci abilitati a popolare questo strano universo che la 
narrazione con temporanea ha immaginato dopo la bomba». Se ciò è vero, dun-
que, «Il soggetto emergente dell’ era postatomica è il rocker apocalittico, l’ ulti-
mo guerriero, il coatto violento e sadico sopravvissuto a banchieri e industriali, 
politici e preti, commercianti e impiegati; e quando essi sono scom parsi con la 
civiltà, ingoiati da loro stessi, egli ha ereditato la Terra e si è innalzato giudice 
e signore supremo, scintillante imperatore del mondo nel giorno della sua fi ne» 
(Caramiello, 1987).

D’ altronde, su questo stesso livello ermeneutico va inquadrata la suggestiva 
e rigorosa analisi del fenomeno Punk prima accennata, e che spicca per il suo 
forte contenuto simbolico e la sua potente valenza subliminale. Parliamo, infatti, 
di una sensibilità, quella riconducibile al movimento Punk, il cui terreno di col-
tura, anche se in modo piuttosto lato, presenta tuttavia taluni suggestivi rimandi 
al nichilismo russo di metà Ottocento: anche qui, in un certo qual senso, siamo 
chiaramente in presenza di una “catastrofe” che aveva profondamente eroso le 
fondamenta della tradizione culturale russa, delineando un universo post metafi -
sico la cui atmosfera morale e psicologica viene magistralmente restituito in opere 
quali Padri e fi gli di Turgenev e nei Demoni di Dostoevskij, capolavori nei quali si 
mostrano i nuovi e spesso inquietanti orizzonti dell’ agire umano scoperchiati una 
volta anestetizzati i sentimenti morali in seguito alla messa al bando della tutela 
soprannaturale. 

Nel caso dei nichilisti del XIX secolo però, la loro operazione ideologica, 
essenzialmente tesa alla violenta demolizione dei valori sociali dominanti, si 
traduceva, concretamente, nella legittimazione dell’ omicidio e nella pratica del 
terrorismo, intesi come atto di sfi da politico a una società decadente retta, a loro 
modo di vedere, sull’ ipocrisia della morale religiosa e sul privilegio economi-
co dell’ aristocrazia latifondista. Motivazioni sicuramente non del tutto prive di 
fondamento, ma che, in buona sostanza, si risolvono in uno slancio distruttivo 
e un agire irrazionale con cui, per utilizzare una banale ma effi  cace espressio-
ne, si gettava via il bambino insieme all’ acqua sporca. Si trattava, in sostan-
za, di un anarchismo privo di freni inibitori, la cui totale avversione al “buon 
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senso” e alla morale comune esercitò probabilmente una forte infl uenza anche 
sull’ approccio culturale delle avanguardie europee (artistiche e non) del primo 
Novecento. Una qual certa affi  nità con il pensiero nichilista è tradita, ad esem-
pio, dallo spirito del manifesto surrealista; il famoso documento pubblicato da 
André Breton, secondo il quale il gesto surrealista per eccellenza equivarrebbe 
a scendere in strada e sparare a caso sulla folla; anche se bisogna dire che nel 
caso specifi co, molto probabilmente, non si può nemmeno escludere l’ ipotesi di 
trovarci, semplicemente, davanti a una mera concessione nei confronti di quello 
che Hegel chiamava “lo spirito del tempo”. Ovvero, che si possa trattare, né più 
né meno, di una trovata rispondente alla necessità di trasferire nella rifl essione 
estetica una tensione equiparabile alla temperatura ideologica che si registrava 
nei circoli comunisti parigini in quegli anni. 

In ogni modo, ciò era un chiaro indizio di come l’ insorgenza nichilista si fos-
se di fatto aperta un varco nel cuore dell’ Europa, diventando la triste sentina dei 
lutti, delle infamie e delle tragedie di cui, da lì a poco, si macchierà il vecchio 
continente, quasi come a evocare i demoni di Dostoevskij con il loro terribile 
motto: “morto Dio tutto è permesso”. All’ opposto, invece, nel ragionamento di 
Caramiello, è la consapevolezza del signifi cato della catastrofe generata dall’ av-
vento dell’ era nucleare a sancire l’ inutilità, per il punk, di qualsiasi progettualità 
o ipotesi alternativa allo status quo. Per il punk, dunque, non c’ è futuro, ma “senza 
futuro non può esserci peccato”. Se ciò è vero, siamo chiaramente in presenza 
di due “catastrofi ” ideologicamente non assimilabili, per cui quelli che un tempo 
erano “i fi ori del male” diventano ora “i fi ori dell’ immondizia”. 

Alle atmosfere velate e allusive dell’ estetica spleen si contrappone in epoca 
contemporanea il crudo realismo trash dell’ immaginario punk. All’ arroganza di-
struttrice foriera di una nuova e più giusta civiltà, levatrice di una nuova umanità, 
subentra, quindi, una rivolta senza un vero fi ne che non sia la mera sopravviven-
za: il trascinarsi rabbioso di un vivere schiacciato sul presente, privo perciò dello 
slancio e della vitalità prorompente suscitati dal desiderio del nuovo e dall’ imma-
gine del futuro. 

  Il punk, quindi, in conclusione, secondo il giovane autore, non avendo un 
progetto escatologico, un fi ne, una meta superiore, si rifugia nella bolla di un eter-
no presente, un continuo movimento senza meta e senza scopo, la cui essenza si 
rivela nelle modalità di un agire incontrollato in ogni sua espressione, oltre il limi-
te dell’ autolesionismo; una pratica di autodistruzione simbolica con cui esprime 
il proprio totale rifi uto dei codici estetici e delle regole del vivere civile in quanto 
emanazioni di una logica che ha generato il più potente sistema di sterminio mai 
visto sulla Terra. 
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Le sirene degli “apocalittici”

Ad ogni modo, il campo d’ indagine attraversato da Caramiello, pur essendo per 
molti versi il territorio privilegiato di una certa categoria di intellettuali, quelli per 
capirci che un sociologo come Max Weber defi niva con un certo sprezzo “lettera-
ti”, non bisogna cadere in alcun modo nella tentazione di accostare la sensibilità 
analitica del Medium nucleare a quello stile intellettualistico, fi ne a se stesso, ricco 
di verbosità e completamente avulso dall’ esperienza reale. L’ autore, infatti, ed è 
questo un punto importante, non incorre nell’ errore di considerare la situazione 
atomica come un dispositivo che opera al di fuori di qualsiasi forma di controllo, 
e che, secondo la tesi proposta da Jean Baudrillard «da una realtà fi sica tangibile 
produce una forma terribile di trascendenza», così come allo stesso tempo «da un 
non luogo neutralizza e tiene in ostaggio tutti i territori, rendendoci satelliti dei 
nostri satelliti» (Baudrillard, 1984). 

Il giovane sociologo, al contrario, sembra perfettamente consapevole del fatto 
che l’ “onnipotenza” raggiunta dal sistema nucleare sia esattamente «una variabile 
dipendente dell’ azione cosciente di individui mortali» e non quindi «un destino 
inevitabile verso cui tenderebbe il corso della storia». Insomma, secondo il socio-
logo partenopeo, il rischio che attualmente l’ umanità ha di fronte è esattamen-
te «il risultato dell’ operare consapevole e cosciente della specie». Ragion per cui, 
«non sarebbe aff atto irrazionale o illusorio auspicare che la stessa coscienza e la 
stessa consapevolezza possa agire in altra direzione» (Caramiello, 1987). Lo stesso 
Caramiello, inoltre, critica in maniera aspra e con toni fi ccanti il carattere pura-
mente simulativo che Baudrillard attribuisce alla situazione atomica; una “realtà” 
da questi vista alla stregua di una guerra virtuale e che, in quanto tale, sarebbe 
del tutto priva di conseguenze materiali. Un confl itto, quindi, le cui implicazioni 
sarebbero circoscritte alla sfera simbolica e, per questa via, unicamente ascrivibili 
alla dimensione mediatica. 

In sostanza, nella rifl essione sviluppata dal sociologo d’ oltralpe, oltre a essere 
completamente trascurate le terribili e agghiaccianti conseguenze di un eventuale 
confl itto atomico, non viene nemmeno tenuta in minima considerazione ciò che 
invece Caramiello dimostra essere «la stessa caratteristica processuale e imma-
nente della catastrofe»; ovvero il fatto che, «la semplice esistenza di un tale dispo-
sitivo costituisce globalmente un fattore di attivazione della dinamica catastrofi -
ca» (Caramiello, 1987). D’ altro canto, si tratta grosso modo della stessa identica 
posizione che Baudrillard asumerà dopo la tragedia dell’ 11 settembre, l’ atroce 
attacco portato dai fondamentalisti islamici al cuore dell’ America, che ha visto gli 
aerei dirottati dai terroristi di Al Quaeda schiantarsi sulle “Twin towers”, simboli 
dell’ odiato Occidente. All’ indomani della terribile tragedia, l’ intellettuale della 
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rive gauche, in un suo discusso pamphlet (Baudrillard, 2003), dopo aver rimarca-
to, con toni che tradivano eccitazione ed entusiasmo, il coraggio e la disponibilità 
al sacrifi cio dei terroristi, la loro naturale dimestichezza con la morte, enfatizzò, al 
contempo, il carattere e il valore prettamente simulativo e mediatico dell’ evento; 
senza tenere in alcun conto, quindi, la crudeltà e l’ eff eratezza di quel vile e atroce 
atto terroristico, di cui furono vittime oltre tremila persone innocenti. 

Allo stesso modo, possiamo tranquillamente dire che l’ analisi di Caramiel-
lo schiva le trappole disseminate nel ragionamento del fi losofo torinese Gianni 
Vattimo, il quale, in perfetta continuità con il pensiero di Heidegger, vede nello 
sviluppo della tecnica il massimo dispiego della metafi sica e, contestualmente, il 
raggiungimento del suo culmine; un dato a partire dal quale, secondo il rinomato 
fi losofo del linguaggio, andrebbe a concretizzarsi la crisi della soggettività moder-
na, ora completamente svuotata del signifi cato storicamente associato alla nozio-
ne di esperienza, a causa dell’ onnipresenza di medium tecnologici in ogni ambito 
della vita contemporanea; la qual cosa, sempre secondo il “maître a penser” no-
strano, ci impedirebbe di mettere in pratica un (ideale) tipo di esperienza socia-
le che risponda alle categorie del “reale” e dell’ “autentico” (cfr. Vattimo, 1985). 
L’ obiezione, pertinente e puntuale, che il giovane sociologo muove a colui che an-
cora oggi è considerato uno dei maggiori fi losofi  italiani, lo spinge a domandarsi, 
retoricamente, in quale sfera dell’ umano si possa dare mai un’ esperienza che, per 
venir comunicata o semplicemente acquisita, non abbia bisogno di mediazione 
tecnica. Non sono in fondo le parole stesse – si domanda l’ autore citando l’ episte-
mologo Von Bertanlaff y – complessi sistemi di metafore e simboli che traducono 
l’ esperienza dei nostri sensi? E se ciò è vero, ragiona Caramiello, «la riduzione di 
esperienza che Vattimo imputa all’ avvento delle immagini, della società informa-
tica, non avrebbe potuto essere colta, negli stessi termini, già integralmente con 
l’ avvento della scrittura, e poi dell’ età Gutenberghiana, e poi della radio…?» 

Si tratta qui di un passaggio molto signifi cativo, sicuramente uno dei momen-
ti più lucidi e brillanti della sua opera, che denota un elemento di forte continuità 
nella traiettoria evolutiva del suo percorso scientifi co e – perché no – anche del 
suo pensiero politico. Da questo punto di vista, infatti, per il sociologo partenopeo 
la fi ne della metafi sica, a diff erenza di Vattimo, non sta a signifi care l’ esaurimen-
to dell’ esperienza umana, la morte della soggettività, ma rappresenta, anzi, una 
nuova opportunità. Un’ occasione importante per costruire senza vincoli e obbli-
ghi una nuova idea di soggettività, «per la quale la fi ne della metafi sica produca 
proprio l’ apertura per gli spazi di un nuovo agire, liberato dalla trascendenza e 
dall’ ideologia» (Caramiello, 1987). 
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La trappola dell’ “ecologismo”

Con molta probabilità, invece, uno dei principali limiti del Medium nucleare è for-
se dovuto a una certa qual esuberanza con cui l’ autore, non senza avere dalla sua 
parte delle valide ragioni, ravvisa la necessità di stabilire una sorta di alleanza cul-
turale tra l’ analisi sociologica e il pensiero ecologico; individuando, quindi, nella 
generale mancanza di una vera consapevolezza dell’ unità e dell’ interdipendenza 
ecosistemica, ovvero del legame che unisce l’ uomo all’ ambiente, gli elementi di 
estrema criticità presenti nel percorso accidentato dello sviluppo tecnologico. Una 
dannosa incomprensione, secondo Caramiello, le cui conseguenze si manifestano 
emblematicamente nel sentimento di impotenza che, complice la situazione ato-
mica, si avverte in maniera esponenzialmente più drammatica rispetto al passato, 
nelle sfere cruciali della vita sociale e politica. 

 In ogni modo, è bene chiarire che le ragioni di questa presa di posizione 
non sono da ricercarsi nel fascino e nella suggestione retorica esercitata sul suo 
ragionamento da un certa fi losofi a “new age”, quanto, invece, da una vera e pro-
pria rivoluzione paradigmatica avvenuta in quegli anni all’ interno della comunità 
scientifi ca, e dovuta essenzialmente al notevole impatto di alcuni nuovi e, decisivi, 
assunti introdotti in quegli anni dalla “teoria dei sistemi” e dalla “complessità so-
ciale”. Del resto, basterebbe misurare la distanza dei suoi argomenti critici da quel 
calderone di immaginario “beat” riesumato, all’ epoca dei fatti dai leader della 
galassia pacifi sta e dai suoi intellettuali di riferimento; profondamente ispirati, 
dunque, anche nelle fi gure di maggior prestigio e personalità, a un Taoismo allora 
tornato molto di moda. Uno dei più signifi cativi e appassionati interpreti di questa 
linea di pensiero, è stato, ad esempio, il fi sico californiano Fritjof  Capra, secondo 
il quale l’ atteggiamento distruttivo verso l’ ambiente, tipico dell’ agire umano con-
temporaneo, va fatto risalire alla concezione dualistica, introdotta dalla fi losofi a 
cartesiana, della separatezza tra mente e corpo, fra soggetto e natura. In questo 
modo, l’ essere umano, sostiene Capra, «ritirandosi nell’ anima ha dimenticato 
come pensare con il corpo, come usarlo come agente della conoscenza» (cfr. Ca-
pra, 1989). Questo, secondo Capra, sarebbe il motivo per cui la cultura occidentale 
ha sempre considerato l’ ambiente come un universo di oggetti affi  dati alla po-
tenza e allo sfruttamento dell’ uomo, ma anche del pensiero tecnico e scientifi co 
contemporaneo. Stando così le cose, quindi, occorreva distogliere lo sguardo dalle 
nostre miserie e soff ermarsi invece sull’ armonia che contrassegnava la vita nel 
mondo orientale, fi glia dell’ infl uenza positiva esercitata da alcuni concetti chiave 
della sua tradizione fi losofi ca, religiosa, culturale. In particolar modo, lo scien-
ziato californiano si riferisce alla maggiore compatibilità presente nelle società 
asiatiche tra le due opposte polarità dello Yin e dello Yang; ovverosia alla sinergia 
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esistente tra l’ universo maschile dell’ aggressività, della competizione, della for-
za e quello femminile della cooperazione, della cura, dell’ eros. Un equilibrio in 
fondo mai raggiunto, anzi, del tutto ignorato nella cultura occidentale; da qui, 
secondo Capra, deriverebbero tutte le tragedie vissute nella nostra storia recente: 
da cui, ultima in ordine di tempo, l’ atomica. 

 In ogni modo, senza addentrarci in una discussione che esula dal nostro 
specifi co interesse, occorre però rifl ettere sul fatto che, in linea generale, l’ emer-
gere in quegli anni di un movimento pacifi sta e di una nuova e più pronunciata 
sensibilità verso i temi dell’ ecologia, furono da molti interpretati come segnali 
dell’ annuncio di una nuova coscienza che rifi uta l’ individualismo, “il pensiero 
logico”, il ragionamento lineare. In quest’ ottica, il vecchio costrutto della cono-
scenza e del sapere centrato sull’ io avrebbe dovuto dunque lasciare il posto a una 
concezione olistica nella quale l’ io era visto come parte di un continuum ecolo-
gico, di un grande piano globale, in cui la coscienza ecologica si pone come supe-
ramento e contemporanea rinuncia dell’ idea della separazione e della superiorità 
dell’ uomo sulla natura (Lasch, 1987). 

Si tratta di una problematica tutt’ altro che secondaria e marginale, e d’ altra 
parte, anche secondo Caramiello, a essere in gioco dunque prima ancora che una 
data formazione storica, un ordinamento sociale, un sistema politico, era l’ eco-
sistema stesso, il contenitore e la precondizione di ogni forma di vita: insomma, 
per dirla nel linguaggio di Luhmann (1979), “il sistema dei sistemi”. Tuttavia, pur 
riconoscendo la piena plausibilità di questa asserzione, la consapevolezza che ne 
deriva non deve però trarci in inganno sulla natura di questo rapporto di interdi-
pendenza. 

Se è evidente, da un lato, la funzione di variabile indipendente del pianeta ri-
spetto all’ esistenza della specie umana e quindi il fatto che la sorte di quest’ ultima 
sia indissolubilmente legata alla conservazione dell’ ecosistema, è altrettanto vero, 
però, che l’ enfasi posta da un certo pensiero ecologista sulla necessità di ricon-
giungere l’ uomo alla natura per riportarlo sui propri passi iniziali, attraverso una 
vera e propria “rivoluzione culturale” che passi per il rifi uto del pensiero raziona-
le, il superamento dell’ agire strumentale, così come dei moderni fondamenti della 
conoscenza scientifi ca, colpevoli di averci fatto smarrire la retta via, privilegiando 
l’ aridità della speculazione mentale, alla nostra dimensione biologica, mostra evi-
denti limiti sul piano epistemologico. 

D’ altronde, su questa stessa piattaforma culturale, si sono incrociate con-
vergendo tra loro, diverse correnti di pensiero rinsaldate da una nuova e assai 
eccitante presa di coscienza circa la profonda scissione di cui saremo vittime e 
carnefi ci noi individui occidentali; nel caso specifi co, tra la dimensione corporea, 
concreta dell’ esistenza biologica e quella mentale, astratta, della speculazione in-
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tellettuale; una forma di schizofrenia che, ad esempio, secondo la studiosa femmi-
nista Alessandra Bocchetti, riguarderebbe specifi camente gli uomini. I quali, dal 
canto loro, essendo del tutto privi del sentimento dell’ “esser preda” e della facoltà 
biologica di accogliere e nutrire la vita in grembo, avrebbero perso qualsiasi fami-
liarità con le esigenze e i ritmi dell’ universo biologico, perdendosi così nei vuoti, 
immateriali, e per questo pericolosi, labirinti mentali dell’ astrazione e della razio-
nalità. Arrivando per questa via alla paradossale e provocatoria presa di posizione 
in base alla quale, l’ intellettuale femminista rivendica l’ idea della totale estraneità 
morale e della più completa indiff erenza politica delle donne rispetto alla questio-
ne nucleare; del resto, se è vero come è vero che sono stati gli uomini a inventare 
l’ energia atomica, tuona la studiosa femminista, dal momento che le donne una 
cosa come la bomba atomica non avrebbero neppure osato pensarla, che siano i 
maschi a sporcarsi le mani e a trovare un rimedio alla situazione catastrofi ca che 
loro stessi hanno generato (cfr. Bocchetti, 1984). 

Insomma la convergenza di ecologisti e femministe sul terreno scivoloso di un 
rifi uto della logica nucleare e non interpretata, alla maniera di Caramiello, come 
“salto”, “morfogenesi” – una condizione “catastrofi ca” ma da cui secondo lo studio-
so è possibile venir fuori facendo leva sulle nostre risorse più preziose: quali l’ in-
telligenza, la razionalità e il senso di responsabilità – ma all’ opposto, nel segno di 
una perfetta e lineare continuità con la traiettoria del progresso tecno-scientifi co, di 
cui la catastrofe atomica sarebbe una conseguenza diretta e, per questa via, inevi-
tabile, ci porta lontani anni luce rispetto alla concezione batesoniana della “natura” 
come unità eco-sistemica, da cui l’ epistemologo californiano ricava i presupposti 
ermeneutici di un’ “ecologia della mente” (Bateson, 1984). Diversamente, infatti, in 
questa eterogenea vulgata apocalittica, osserviamo come dal terreno epistemologico 
dell’ interdipendenza eco-sistemica, il concetto di natura viene invece catapultato e 
ricacciato alla dimensione totemica, sacrale, religiosa, tipica delle origini delle so-
cietà umane; feticisticamente reifi cata, quindi, nell’ oggetto di un’ etica naturalista 
e di una spiritualità neopagana che ripropone in chiave postmoderna il mitologe-
ma della “Dea madre”. Eppure, come ci sembra piuttosto evidente, nonostante la 
ricchezza delle suggestioni antropologiche qui evocate, questa scuola di pensiero 
oltre a denunciare evidenti carenze sul piano epistemologico, è del tutto priva di 
basi scientifi che. Non serve un gigantesco sforzo, infatti, per comprendere come, in 
sostanza, l’ idea (implicita in questo tipo di ragionamento) di spostare all’ indietro le 
lancette della storia e ritornare al passato, nel tentativo di ripristinare una presunta 
e romantica età dell’ innocenza rappresenta un’ operazione priva di logica, nonché 
illusoria e, per certi versi, persino fondamentalista. 

Come, d’ altronde, ha spiegato acutamente lo stesso Caramiello in uno dei suoi 
più recenti lavori, è evidente il fatto che «l’ uomo con l’ acquisizione del linguaggio 
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si è posto al di fuori dell’ armonia del cosmo» (Caramiello, 2003). In altre parole, 
sin dalla sua comparsa, Sapiens, si trova davanti al problema di reinventare un 
legame sociale che non è più dato in natura, non è più inscritto nel proprio pro-
gramma genetico, e per poter sopravvivere deve utilizzare le sue superiori facoltà 
psichiche e intellettuali per modellare a seconda delle sue esigenze l’ ambiente in 
cui opera. L’ uomo, in sostanza, per poter sopravvivere deve creare un nuovo ha-
bitat cognitivo. In questo senso, come d’ altra parte ha dimostrato Arnold Gehlen 
(1990), noi esseri umani siamo organicamente manchevoli, inadatti alla vita in 
ogni ambiente naturale e così dobbiamo crearci una seconda natura, un mondo 
di rimpiazzo, approntato artifi cialmente e a noi adatto, che possa cooperare con 
il nostro defi ciente equipaggiamento organico; una natura artifi cialmente disin-
tossicata, trasformata in senso utile alla nostra vita. Per questa via, dunque, si può 
aff ermare che siamo biologicamente costretti al dominio sulla natura. 

Se ciò è vero si tratta anche qui di una vera e propria “catastrofe”, una frattura 
con l’ ambiente naturale (Morin, 2001), congenita all’ avvento di sapiens, alla com-
parsa del linguaggio. Ragion per cui sarebbe palesemente erroneo far risalire la 
rottura dell’ uomo con l’ ambiente, il distacco dalla natura, alla separazione mente/
corpo introdotta dalla fi losofi a cartesiana, unitamente al logos della ragione illu-
ministica, a sua volta in un evidente rapporto di continuità culturale con il mondo 
classico greco-romano e la civiltà giudaico-cristiana. Anzi, volendo dirla tutta, se 
esistono davvero i presupposti di un’ “ecoazione”, da contrapporre all’ “egoazio-
ne”, questi si manifestano, con ogni probabilità, solo in epoca moderna, grazie a 
un’ accresciuta sensibilità per la causa ambientalista e il pensiero ecologico. Dina-
miche che si dispiegano in strettissima correlazione con il complessivo aumento 
della ricchezza e il conseguimento generalizzato di una libertà dal bisogno, sulla 
spinta del “take off ” industriale, della crescita economica, del progresso tecno-
scientifi co. 

D’ altra parte, laddove il fi sico californiano avverte con urgenza la necessità 
da parte dell’ uomo di acquisire una visione olistica che ponga fi ne alla separa-
tezza cartesiana tra l’ io e il proprio ambiente (la quale aveva fi nito con il fare 
di quest’ ultimo un oggetto di dominio da parte del primo) , Caramiello – pur 
nell’ allora convinzione che la costruzione di un paradigma che aff ermasse una 
nuova concezione eco sistemica fosse essenziale allo sviluppo culturale delle civil-
tà e al progresso complessivo della specie – si domandava in maniera lucidamente 
critica se l’ assunzione di tale consapevolezza dovesse coincidere con una visione 
olistica di matrice orientale, dal momento che, a suo modo di vedere, era urgente e 
necessario comprendere sul piano scientifi co quale fosse il rapporto che la visione 
olistica intratteneva con «le caratteristiche strutturali della realtà sociale in cui si 
era prodotta» (Caramiello, 1987). 
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Ovverosia – sulla scorta delle rifl essioni di Marx nel suo carteggio Cina, In-
dia, Russia (Marx, Engels, 1968) – per il sociologo partenopeo era necessario capi-
re se questa concezione totalizzante della realtà fosse in qualche modo in rapporto 
con la rigidità di un assetto sociale fortemente centralizzato. Se, in altre parole, «la 
mortifi cazione dell’ individuo che opera la concezione olistica non sia collegabile 
a una struttura sociale dove l’ assenza della proprietà privata non ha permesso la 
compiuta aff ermazione del concetto di individualità» (Caramiello, 1987).

Le “tappe” della conoscenza 

Insomma, si vuole qui sostenere come, al di là di alcuni “limiti” euristici e di 
qualche inevitabile errore di lettura, si evince chiaramente, sopratutto dal modo 
stesso con cui il giovane autore aff ronta questi scottanti interrogativi, un livello di 
attenzione, di cura, di rielaborazione critica che testimonia l’ onestà intellettuale 
con cui lo studioso è giunto alla rottamazione delle sue vecchie basi scientifi che e 
all’ accrescimento del suo bagaglio culturale. In questa sua opera prima, tuttavia, 
sebbene affi  ori chiaramente un’ attitudine scientifi ca di forte impronta “illumini-
stica”, per certi versi il suo approccio sembra ancora mentalmente condizionato 
dal bisogno di conferire alla propria ricerca scientifi ca un indirizzo ermeneutico 
di matrice olistica. Insomma, pur essendosi chiaramente aff rancato dal marxi-
smo, rispetto al quale il congedo è netto e irrevocabile, il giovane sociologo sem-
bra però non ancora immune dalla ricerca di un paradigma che possa redimere 
il mondo dai suoi “mali” e probabilmente intravede nell’ alleanza tra scienza ed 
ecologia la possibilità di una coscienza eco-sistemica capace, chissà, magari di ri-
uscire a raddrizzare, un giorno non troppo lontano, il “legno storto” dell’ umanità 
(cfr. Kant, 2010). 

Se volessimo azzardare un’ interpretazione di taglio vagamente psicoanalitico, 
forse potremmo scorgere l’ animo irrequieto e appassionato di un uomo, prima 
ancora di uno studioso, il quale, e del resto non poteva essere diversamente, subli-
ma, trasfi gurandoli nella sua stessa scrittura, i travagli legati a una complessa fase 
di transizione esistenziale, umanamente non indolore, con cui si è lasciato alle 
spalle una stagione importante ed emotivamente signifi cava, per aprire un nuovo 
capitolo della sua vita. A ben vedere, infatti, i pur rari passaggi a vuoto presenti in 
questo lavoro, con molta probabilità, risalgono proprio a quel genere di tic men-
tali i quali, chissà per quale oscuro istinto di sopravivenza, riemergono con forza 
proprio nella fase più acuta e delicata di un processo di aff rancamento emotivo 
e di emancipazione intellettuale con cui l’ autore ha di fatto sancito il defi nitivo 
allontanamento dal suo passato di militante comunista, di intellettuale engagé. 
Eppure, il crollo di quell’ ideale di gioventù si rivelava un lutto ancora profondo 
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e troppo recente per essere compiutamente elaborato. Il giovane scienziato vesu-
viano, in sintesi, pur essendoci molto vicino, non aveva ancora del tutto varcato, 
come poi farà negli anni successivi, quella sottile linea d’ ombra al di qua della 
quale albergano le fortezze mentali inespugnabili forgiate dall’ utopia, dal dogma, 
dall’ ideologia, per incamminarsi a sua volta verso i nuovi orizzonti scoperchiati 
dalla libertà intellettuale, ma non per questo privi di ostacoli e insidie, anzi; un 
percorso esistenziale comunque aff rontato con coraggio e determinazione, non 
più in compagnia delle incrollabili certezze, ma procedendo per congetture e con-
futazioni: con i soli strumenti dello scetticismo e del dubbio sistematico, oltre a 
una passione per la conoscenza mai smarrita.

Il “Welfare simbolico” della “lobby nucleare”

A conclusione di questo breve contributo, da intendersi semplicemente come un 
tentativo di rilettura critica del Medium nucleare, crediamo sia giusto soff ermar-
ci su uno dei momenti più intriganti e, contemporaneamente, controversi della 
rifl essione di Caramiello intorno alla situazione atomica. Ci riferiamo qui alla 
suggestiva rielaborazione in chiave socio-antropologica del concetto di dépense. 
Una tematica che Caramiello recupera prendendo spunto dalla rifl essione del fi -
losofo francese George Bataille, per il quale i riti e le pratiche tribali incentrati sul 
dispendio e sulla dissipazione di risorse materiali, non solo confi gurano dinami-
che intimamente legate alla dimensione dello scambio e del baratto ma, allo stesso 
tempo, chiamano in causa la logica alla base del “dono”: un “fatto sociale” totale 
in cui, come aveva dimostrato Marcel Mauss nel suo omonimo saggio, la compo-
nente simbolica, il lato demens della natura umana – direbbe Morin – inteso quale 
strumento per l’ aff ermazione di status, simbolo di potere politico, prevarica sul 
calcolo economicistico, componente tipica dell’ agire razionale rispetto allo scopo 
di weberiana memoria. In questo senso, è agevole osservare come, in dimensio-
ne arcaica, nelle forme più elementari della vita sociale, il dispendio si manifesta 
nella forma di uno spreco enorme di risorse materiali, oppure, lo stesso compare 
nella forma di un vero e proprio sacrifi cio ostensivo, come, ad esempio, attraverso 
l’ uccisione da parte del padrone di un numero elevato di schiavi. 

In quest’ ottica, come asserisce puntualmente Bataille, questo dispositivo rico-
pre la funzione di impegnare e, possibilmente, umiliare la controparte. Si tratta, 
quindi, di un dono avvelenato ma che allo stesso tempo, secondo il fi losofo fran-
cese, sta anche a indicare una qualità positiva della perdita materiale, consisten-
te in un atto simbolico, straordinariamente forte ed effi  cace, di aff ermazione del 
proprio status sociale (cfr. Bataille, 1972). Lo studioso partenopeo, dal canto suo, 
si interroga sul particolare tipo di messaggio dispiegato dalla dépense, dimostran-
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do a sua volta come la logica aff erente al dispendio di risorse e allo spreco materia-
le esprime una funzionalità sociale non solo in dimensione primitiva, e attraverso 
modalità prettamente distruttive, tecnologicamente rudimentali, presenti nelle 
forme dell’ agire sociale tipiche delle società semplici. Il giovane scienziato sociale 
ci mostra infatti come, in maniera del tutto controintuiva, il dispendio manifesti 
una sua effi  cacia come dispositivo produttore di senso anche in sistemi sociali più 
avanzati e complessi, nei quali è già presente un certo grado di divisione del lavoro 
e di stratifi cazione sociale. Come esempio, l’ autore concentra la sua analisi su uno 
dei più misteriosi e aff ascinanti monumenti dell’ antichità: la piramide.

Per il sociologo partenopeo, infatti, nessun altro oggetto simbolico o monu-
mento dell’ antichità, al pari della piramide, esprime una così perfetta e simbiotica 
coincidenza con il suo messaggio, tanto da suggerirci un suggestivo e intrigante 
paragone. Così come «il messaggio della luce è la luce», nota Caramiello, «il mes-
saggio della piramide è la piramide», ovvero la trasposizione estetico-simbolica 
dell’ assetto verticistico del sistema sociale; una struttura che vede al suo apice il 
faraone e da lì a seguire sacerdoti, guerrieri, funzionari, bottegai, fi no a giungere 
alla base costituita da operai e schiavi. A questi ultimi, in sostanza, spettava il 
duro compito di mettere su, pietra su pietra, quel mastodontico edifi cio. D’ altron-
de, come l’ autore stesso ricorda, si trattava per lo più di artigiani specializzati e 
regolarmente pagati, provvisti quindi di un regolare contratto di lavoro, i quali 
prestavano la loro opera durante i periodi di piena del Nilo, quando era impos-
sibile coltivare i campi, approfi ttando, pertanto, dell’ esondazione del fi ume per 
trasportare sopra delle zattere i blocchi di pietra.

Insomma, anche in questo caso, il giovane scienziato sociale aveva intuito 
come la realizzazione della piramide rappresentasse per tutti coloro i quali erano 
impegnati nella sua costruzione e, in senso esteso, per la società stessa, la possibi-
lità di entrare in qualche modo in relazione con un ordine cosmologico; in altre 
parole, era un modo per essere partecipi della natura divina del faraone, dando 
vita così a uno dei dispositivi di coesione e consenso sociale più evoluti e avanzati 
della storia antica. Secondo l’ autore, tuttavia, questo stesso tipo di logica, anche 
se in forme sociali e tipologie organizzative ovviamente più complesse ed evolu-
te, ha svolto un ruolo centrale anche in epoca moderna e contemporanea. Come 
esempio, lo studioso fa un emblematico rimando all’ esperienza statunitense du-
rante gli anni della “Grande crisi” del ’ 29. In quel caso, si trattò di un tentativo di 
ricostruzione della coesione sociale e di ripresa dell’ occupazione svolto seguendo 
le linee programmatiche del New Deal; un piano estremamente effi  cace di rilancio 
dell’ attività economica che prevedeva un più esteso intervento della mano dello 
Stato nel mercato del lavoro. Così come recitava la famosa ricetta dell’ economista 
liberale John Keynes, il quale ebbe il merito di intuire, in una nazione dove l’ eco-
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nomia sociale di mercato non era vista di buon occhio, come, in quella complessa 
e drammatica congiuntura che stavano attraversando gli stati Uniti, il ricorso a 
massicci investimenti in grandi opere e infrastrutture rappresentasse il modo mi-
gliore per rilanciare l’ occupazione e ridare fi ato a un’ economia in pieno collasso 
(cfr. Keynes, 1971). 

In questo caso specifi co, secondo lo studioso campano, siamo davanti a una 
forma di welfare materiale orientato a una più equa redistribuzione delle risorse, 
realizzato però attuando delle politiche non sempre riconducibili a un modello di 
agire razionale rispetto allo scopo, ma che al contrario, in maniera del tutto contro-
intuitiva, erano fondate su dei meccanismi apparentemente irrazionali, ossia ispi-
rati a una logica dissipativa in senso ampio nelle modalità di intervento e di riorga-
nizzazione del mercato del lavoro. Un sistema incentrato sul famoso e controverso 
assunto: “assumete un operaio, chiedetegli di scavare una buca, poi ditegli di rico-
prirla”. Arriviamo così ora al cuore di questa interessante e suggestiva rifl essione. In 
sostanza, lo stesso meccanismo con cui opera la logica della “dissipazione” e dello 
“spreco”, in un’ ottica, però, di welfare simbolico, diventa l’ attrezzo sociologico con 
cui Caramiello aff ronta la questione della proliferazione atomica e la conseguente 
posizione di dominio a cui sembrerebbe assurge il sistema nucleare.

In questo suo ragionamento, l’ autore chiama in causa la logica della dépense, 
come meccanismo di accrescimento del potere, sul piano simbolico e materiale, 
che opera generando eff etti dissipatori, i quali a loro volta si traducono in uno 
spreco mostruoso di capitale umano, economico e sociale, giustifi cato in via uffi  -
ciale dalla necessità di difendere la nazione e i Paesi alleati da un potenziale attac-
co del nemico. Ebbene, senza ombra di dubbio, lo spreco di queste ingenti risorse, 
(che come osserva correttamente l’ autore, in linea teorica, potevano essere desti-
nate per scopi di maggiore utilità sociale) per fi ni puramente militari, e in fun-
zione esclusivamente strategica come strumenti di deterrenza, secondo la logica 
del tit for tat adottata, però, sul terreno della proliferazione atomica, ha fi nito con 
l’ innescare quelli che Boudon defi niva “eff etti perversi”, o ‘imprevisti’ (cfr. Bou-
don, 1985); ossia ha dato vita a un circolo vizioso con cui si è alimentato e tenuto 
in piedi durante tutto il periodo della “guerra fredda”, da una parte e dall’ altra del 
muro, il cosiddetto equilibrio del terrore. Un meccanismo che, alla lunga, secondo 
Caramiello ha permesso al “Medium nucleare” di conquistare, una posizione di 
controllo assoluto sull’ intero pianeta grazie al conseguimento di un ingente “sur-
plus” di potere simbolico e comunicativo. Non siamo qui in presenza, si domanda 
lo scienziato sociale, di una dinamica operativa rispondente alla sola funzione 
di legittimare lo status sociale di una casta nucleare? Un’ élite tecno-militare tra-
sversale alle due superpotenze, e che di fatto, grazie al suo specifi co expertise, si è 
dotata del potere di vita o di morte sulla Terra?
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Élite e potere

Ecco, a nostro avviso, forse, l’ errore commesso dal giovane sociologo è stato quel-
lo di confondere le conseguenze di un “eff etto perverso” o, se vogliamo, di un 
“male necessario” con un sistema di potere integrato e “assoluto”, rigidamente 
controllato da un’ élite priva di scrupoli, pronta a ricorrere a qualsiasi inganno e 
macchinazione pur di saziare la propria sete di potere; arrivando così per questa 
via a suggerire l’ esistenza di una vera e propria congiura ordita da un ristretto 
gruppo di potere ai danni dell’ intera collettività. Siamo quasi ai limiti, insomma, 
di una vera e propria teoria del complotto, pur nella consapevolezza, soprattutto 
alla luce della pericolosa soglia critica raggiunta dal processo di escalation atomi-
ca nel periodo in cui il sociologo napoletano era impegnato alla realizzazione di 
quest’ opera, della minaccia, prima di allora mai così vicina, di una “guerra totale”.

Pur tuttavia, siamo dell’ idea che anche nell’ opacità di questo scenario andreb-
bero comunque meglio distinte le ragioni e le fi nalità che animavano i rappre-
sentanti degli opposti schieramenti nel processo di proliferazione nucleare. Così 
come andrebbe più precisamente individuato il grado di responsabilità politica e 
morale dei due principali attori sistemici nel quadro della cosiddetta “guerra fred-
da”. Il che lo avrebbe magari portato a riconoscere nella logica della deterrenza 
una strategia meramente strumentale alla volontà di potenza e alle manie di gran-
dezza della nomenclatura sovietica. Da questa parte del muro, invece, l’esistenza 
di democrazie liberali caratterizzate da un’opinione pubblica meno accondiscen-
dente verso i governi e le autorità e da un’informazione più libera e agguerrita, ha 
rappresentato, pur con tutti i limiti e i difetti da più parti evidenziati, un decisivo 
argine all’arbitrio dello Stato e alle velleità totalitarie delle élite al potere.

Sotto questo aspetto, quindi, il suo percorso di analisi si dimostra per molti 
versi incompleto, certo, ancora distante, culturalmente parlando, dall’ evoluzione 
dei suoi successivi lavori in ottica pienamente liberal-funzionalista (cfr. Caramiel-
lo, 1998). Pensiamo solo come, ad esempio, in una sua più recente opera, La droga 
della modernità, non rimanga più alcuna traccia di questa vecchia attrezzatura 
teorica, integralmente soppiantata, in corrispondenza del profi larsi di un nuo-
va identità culturale, da un approccio scientifi co con cui, pur non rinnegando il 
contributo teorico della “complessità sociale”, lo scienziato sociale depura defi ni-
tivamente il suo pensiero dai residui di un approccio massimalista, connettendo-
si invece alla traiettoria epistemologica dell’ evoluzionismo delineata da Charles 
Darwin e alla tradizione sociologica positivista inaugurata da Auguste Comte e 
Herbert Spencer, temperate però con dosi di realismo e di rigore metodologico, 
che collocano quest’ opera nel solco della lezione di Karl Popper (1996). Cambia-
menti che spiegano così anche il superamento di alcune sue riserve – sebbene 
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intuibili solo indiziariamente in quest’ opera – (sopratutto sulla scorta di alcuni 
drammatici incidenti avvenuti prima in Pennsylvania nel 1979, alla centrale nu-
cleare di Th ree Mile Island, e successivamente, molti ricorderanno il tragico episo-
dio, con il terribile disastro avvenuto nel 1986 alla centrale nucleare di Chernobyl) 
in merito all’ opportunità e all’ esigenza, soprattutto alla luce della situazione cri-
tica e disperata che viviamo oggi nel nostro Paese, di rivalutare complessivamente 
l’ atteggiamento di rifi uto fi nora tenuto dai noi italiani verso il nucleare civile. 

A ben vedere, ai giorni nostri, l’ ostilità contro le centrali nucleari, per più di 
una ragione che non stiamo qui a ricordare, appare del tutto ingiustifi cata alla 
luce del buon senso, eppure viene sistematicamente alimentata da una cattiva in-
formazione, evidentemente ancora succube dei pregiudizi ideologici tipici di un 
certo ecologismo militante; che in fondo, però, è solo uno dei tanti volti di un 
pensiero debole, “postmoderno”, dalle cui mammelle, anche se in forma minimal, 
soft , “liquida” – direbbe qualcuno – sono stati allevati nel corso degli anni i miti 
mediatici di una nuova sensibilità sociale, culturalmente asservita ai dettami del 
“politically correct”: ecco a voi la “decrescita felice”, “rifi uti zero”, “no tav”, “no 
triv”, “no alle grandi opere”. Sia chiaro, non si tratta semplicemente di innocui 
e paradossali slogan a cui resta aggrappata un’ area marginale e minoritaria del 
Paese; il vero guaio è che l’ infl uenza culturale e il potere ricattatorio esercitato 
da costoro negli ultimi anni sono stati tali che, purtroppo, si possono già distin-
tamente intravedere i contorni di una generale e inesorabile resa allo “spirito del 
tempo”; una rassegnata capitolazione che pare interessare trasversalmente tutti 
i gangli della società civile e che non risparmia le stesse istituzioni statali. Sono 
questi, insomma, a nostro modo di vedere, i principali indicatori di una pericolo-
sa deriva del pensiero e della cultura moderna e che lo stesso Caramiello intuisce 
e denuncia lucidamente, quando oggi insieme ad altri intellettuali di valore, parla 
apertamente di “luogocomunismo”.

La nuova “battaglia culturale”

Ad ogni modo, in conclusione, senza deviare troppo dal nostro ragionamento, 
crediamo sia interessante e utile alla comprensione della sua vicenda umana e 
culturale, raccontare un piccolo ma delizioso aneddoto; anche per un risvolto di 
carattere predittivo che, scherzosamente parlando, non avrebbe nulla da invidia-
re alle profezie dei Maya: anzi. Ci riferiamo a un interessante confronto tenuto-
si in un programma radiofonico della RAI, tra Luigi Caramiello e il compianto 
Giovanni Statera in occasione dell’ uscita del Medium nucleare; incontro che vide 
nelle non semplici vesti di moderatore proprio Alberto Abruzzese. Senza entrare 
nel merito dei contenuti aff rontati, in quello che fu un vivace ma leale scambio di 
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opinioni tra i due intellettuali, ci interessa ora soff ermarci su un passaggio a dir 
poco emblematico. 

In un preciso punto, infatti, entrando nel vivo del dibattito, mentre il sociologo 
partenopeo ribadiva la sua visione del sistema nucleare come principale minaccia 
dell’ avvenire su scala globale, il più anziano maestro, con sguardo lungo, obiettava 
al suo giovane e valoroso interlocutore che i veri pericoli per la pace e la stabilità 
mondiale negli anni a venire sarebbero piuttosto provenuti dal ritorno di un Islam 
politico e militante. Ci interessa riportare questo episodio, anche e soprattutto per 
la fotografi a e lo sguardo retrospettivo che ci off re sulla realtà dei nostri giorni. Ci 
riferiamo, in modo particolare, a quel corto circuito tra l’ immaginario atomico in-
teso come traguardo evolutivo della coscienza, del sapere e della tecnica e il furo-
re iconoclasta del radicalismo islamico, quale espressione di un assetto tribale; un 
modello di organizzazione sociale fondato sulla violenza, il sopruso, l’ intolleranza, 
e composto da uomini pronti a riversare tutto il proprio odio contro l’ altro e chi la 
pensa diversamente, anche e soprattutto se musulmano. 

Una vera e propria sfi da ai principi della democrazia e ai valori della modernità 
lanciata dai paladini dell’ autenticità e della purezza religiosa: coloro che si consi-
derano i veri eredi del messaggio etico del profeta, i veri custodi del mito fondati-
vo e perciò zelanti guardiani di un immaginario arcaico e iconoclasta, espressione 
di un universo antropologico profondamente ostile alla scienza e all’ innovazione 
e perciò politicamente nostalgico e culturalmente retrogrado; il quale però, para-
dossalmente, può trovare proprio nella bomba atomica lo strumento per imporre 
la sua barbara legge sul mondo. Si tratta di una minaccia alla civiltà e al progresso 
proveniente dalle retrovie del pensiero mitico e del fanatismo religioso, un’ ideolo-
gia di morte incarnata da nuove sigle e organizzazioni islamiste che inseguono il 
sogno di un ritorno all’ età dell’ oro dell’ Islam, alla rinascita del califf ato e che oggi 
più che in passato, dimostrano una determinazione assoluta alla realizzazione di 
questo disegno politico, conquistando nuovi territori e imponendo alle popola-
zioni sottomesse una vita di schiavitù e terrore. 

In fondo, anche se parlare di un simbolico passaggio di testimone potrebbe 
sembrare enfatico, è pur vero che proprio all’ indomani dell’ 11 settembre, quando 
larga parte dell’ intellighenzia europea, davanti all’ incapacità di comprendere e 
addentrarsi nella complessità del fenomeno con i propri strumenti teorici, si limi-
tava in maniera pigra a sollevare l’ ombra di complotti e macchinazioni, Carami-
ello di contro (come testimoniano due diversi saggi sul tema, uno dei quali è poi 
confl uito nella sua ultima fatica, Frontiere culturali) è stato tra i primi a puntare il 
dito contro la pericolosa china, ideologica, antimoderna e relativista, sulla quale 
si ritrova oggi la società occidentale, mettendoci in guardia dalla minaccia di una 
nuova forma di totalitarismo, questa volta di matrice islamica. 
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Un fondamentalismo religioso che ha visto come teatro del suo esperimento 
politico proprio l’ Afghanistan, con la distruzione da parte dei Talebani delle sta-
tue dei due Buddha, risalenti al III e al V secolo d.C. e scolpite nelle pareti della 
valle di Bamyian. Un modo, secondo il nostro scienziato sociale, per cancellare 
tutte le immagini e con esse la traccia di un pensiero e di una spiritualità altra. 
«Vennero chiusi i cinema, vietata la musica, la radio, il teatro, la televisione […] 
Allo stesso modo di come ripristinando una legge barbara si schiavizzano e si 
umiliano le donne, le si nega il diritto a un’ identità, seppellendole dentro un bur-
ka e privando loro della libertà, la si toglie in realtà a tutti» (Caramiello, 2002). 
Insomma dalla fabbrica di un nuovo medioevo si preparava l’ attacco alle torri del 
World Trade Center, le piramidi secolari prese a simbolo dell’ odiato Occidente. 
Un’ immagine da cancellare per l’ appunto, quale trasfi gurazione idealizzata di un 
modello sociale culturalmente e politicamente incompatibile con i dogmi, lo spi-
rito e i precetti della legge islamica. 

In altre parole, il monito che il sociologo partenopeo (ora un adulto che ha 
raggiunto la piena maturità anche sul piano anagrafi co) rivolge all’ Occidente è 
che il vero obiettivo del terrorismo islamico non sono solo e soltanto il petrolio, la 
fi nanza, l’ atomica, le banche, ma siamo soprattutto noi in quanto individui mo-
derni, e così le nostre donne, il nostro stile di vita, le nostre leggi, la nostra libertà. 
L’ impressione, in questo caso, anche per via della natura diversa di tale minaccia, 
– se paragonata ad esempio al comunismo sovietico, il quale, in qualche misura, 
per via delle sue radici storiche e fi losofi che, apparteneva in buona sostanza al 
nostro stesso album di famiglia (cfr. Caramiello, 2002) – è che la nostra pur pa-
lese superiorità in campo tecnologico, scientifi co ed economico alla lunga possa 
non bastare, o quantomeno non rappresenti un baluardo suffi  cientemente solido 
contro il montante fanatismo, proprio in questi tempi in cui, la povertà culturale 
e il nuovo conformismo in salsa politically correct che animano il nostro dibattito 
pubblico, unitamente alla sordida indiff erenza di in un certo relativismo etico, 
rappresentano, per quanto in maniera colpevolmente inconsapevole, i suoi alleati 
più preziosi. 

In definitiva, se non si opera una decisa inversione di rotta e, tragica-
mente, continua a venir meno la consapevolezza di quei valori fondamentali 
su cui si regge l’impalcatura istituzionale del mondo libero (princìpi spesso 
delegittimati e lasciati alla mercé di ogni tipo di minaccia), dovremmo presto 
rassegnarci all’idea che il cammino stesso dell’umanità verso nuovi traguar-
di di progresso, benessere, solidarietà, che con atteggiamento quasi infantile, 
mossi dalla “tentazione dell’innocenza (cfr. Bruckner, 2008), diamo quasi per 
scontato, finisca invece su un binario morto. E con esso, il nostro futuro e 
quello delle generazioni a venire. 
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La presa d’ atto, sotto ogni aspetto, del coraggio intellettuale, della responsabi-
lità morale e della passione civile che la criticità della situazione richiede, equivale 
per il sociologo partenopeo a una metaforica discesa in campo, con la consapevo-
lezza di combattere una battaglia forse ancor più dura e decisiva di quelle aff ron-
tate in passato; un impegno indispensabile, una “chiamata alle armi” a cui non 
possiamo più sottrarci se vogliamo davvero allontanare dal nostro orizzonte di 
vita lo spettro di un nuovo medioevo. 

Questa, oggi, è la vera sfi da politica e il nuovo orizzonte culturale di Luigi 
Caramiello. 
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PREMESSA

Quando le immagini degli esperimenti nucleari entrano in ogni casa attraverso 
i teleschermi, quotidianamente, oppure quando i titoli dei giornali ci informano, 
giorno per giorno, dei progressi raggiunti nella produzione di armamenti nuclea-
ri, nell’ organizzazione di sistemi atomici sempre più potenti, sempre più distrutti-
vi, sempre più perfetti, siamo pervasi da uno strano senso di inquietudine; a tratti 
ci chiediamo addirittura se sia vero quel che ci viene comunicato. 

Si tratta di una reazione abbastanza comprensibile; probabilmente nulla è più 
effi  cace dell’ insensatezza a produrre spaesamento. È un po’  come quando Lyotard 
si chiede se le camere a gas naziste in realtà siano mai esistite1, poiché coloro che 
vi sono veramente entrati non hanno mai potuto raccontarlo, e chi invece lo ha 
raccontato in realtà non vi è mai entrato. 

La provocazione del fi losofo non è del tutto priva di senso; probabilmente, fra 
le righe, vi si può leggere una tragica verità della nostra epoca, cioè che la «ragio-
ne con i suoi codici, le sue regole, non è suffi  cientemente attrezzata a dar ragione 
del non senso». Se ci atteniamo infatti al postulato di una razionalità che guida, 
modella, governa l’ esistenza umana, forse non è poi così azzardato concludere che 
Auschwizt non vi è mai stata; e che non vi è mai stata Hiroshima, Nagasaky…

Con ciò non intendiamo aff atto sottovalutare la portata problematica racchiu-
sa in questo genere di rifl essioni. D’ altra parte, spento il televisore, chiuse le pagi-
ne del giornale, non rimuoviamo anche noi angoscia, sgomento, orrore, ritornan-
do al disagio o alle soddisfazioni di una quotidiana routine costellata di piccoli e 
grandi problemi? In fondo, come diceva Breton, bisogna pur vivere. E pensiamo 
anche noi che non è poi così semplice, e neppure naturale, contestare chi ritiene 
fuorviante la domanda se il nostro sia, o no, il migliore dei mondi possibili. 

1 Cfr. Lyotard, J.F. Il dissidio, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 19-20.
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Ci viene in mente la risposta che diede uno studioso: «È sempre il migliore 
dei mondi possibili quando si è vivi, si sta vivendo. Sarebbe pazzesco dire che il 
mondo non è il migliore dei mondi possibili. In fondo ci stiamo vivendo». E così le 
idee si fanno ancora più confuse; o forse è più esatto dire che la rifl essione diviene 
più complessa. Come complessa è la realtà in cui viviamo. Un universo plurale di 
tecniche, modelli, culture, in cui coesistono, abbastanza agevolmente, immedia-
tezza e futuro, speranza e pessimismo, ragione: e irrazionalità. 

Quindi non esitiamo troppo a credere alla verità del racconto di Auschwitz, al 
fungo di Hiroshima, alla radioattività di Bikini, agli esperimenti di Mururoa e a 
quelli che si svolgono nel sottosuolo dei deserti o nella profondità degli oceani. E 
prestiamo pure attenzione e ascolto alle cifre che gli scienziati ci forniscono intor-
no alle conseguenze sulla salute, nostra e delle generazioni future, di un disastro 
nucleare come quello di Chernobyl. E crediamo anche alle guerre stellari, come i 
nostri bambini. Al cinema. 

Come potremmo mai, del resto, riconoscere e praticare l’ estesa gamma di 
convenzioni di cui è costellata la nostra quotidianità, negando nel contempo 
legittimità di “fatto sociale” alla situazione atomica, all’ universo comunicativo 
che a essa soggiace? 

Come potremmo respingere il dispiegamento mediale che da essa si origina 
senza fare un torto alla nostra esistenza, che al suo condizionamento è costante-
mente sottoposta? Non potremmo agire così, e non intendiamo neppure farlo. Ma 
forse stiamo dando fi n troppa importanza alle “scelte” di comportamento e alle 
valutazioni di ordine “soggettivo” intorno alla condizione atomica; la verità è che 
la realtà nucleare agisce autonomamente, sin dal momento della sua attivazione, 
sull’ esistenza umana. È dal suo esordio che non ha smesso di modifi care, decom-
porre, trasformare, ricongiungere culture, mentalità, modi di essere. E il silenzio 
che la “cultura” sembra, troppo spesso, osservare verso questa situazione è, in 
realtà, soltanto la maschera pudica di una tragica e intima consapevolezza: vi-
viamo una condizione di totale modifi cazione della realtà, sul piano esistenziale, 
culturale, sociale, psicologico. 

Abbiamo davanti a noi una trasformazione nelle condizioni di esistenza della 
specie che non è ascrivibile alla naturale e progressiva evoluzione dell’ umanità 
sul piano della tecnica, della conoscenza e del sapere. Nel corso della storia uma-
na non abbiamo mai posseduto una tecnologia che prefi gurasse concretamente 
l’ eventualità di essere l’ ultima conquista dell’ uomo. 

La possibilità dell’ estinzione della specie non è uno dei tanti gradini sulla 
rampa senza fi ne dell’ evoluzione, essa è una condizione inedita nella storia dello 
sviluppo umano. Questo non vuol dire che fosse del tutto imprevista – il tema 
dell’ autodistruzione, come vedremo, è uno dei cavalli di battaglia della science-
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fi ction – la novità è semplicemente il fatto che questa possibilità, ora, non è più 
esclusivamente dislocata in ambito fantastico: essa è entrata a far parte delle no-
stre condizioni concrete di esistenza. Si tratta di un dato non riconducibile alla 
linearità quantitativa del progresso; esso si confi gura piuttosto come un muta-
mento di forma all’ interno delle sue dinamiche: una catastrofe2. Pure si tratta di 
una realtà che non è separabile dalle caratteristiche e dal ritmo frenetico che lo 
sviluppo umano ha assunto nella sua ultimissima fase. 

Una velocità che ci ha permesso di eguagliare, in poche generazioni, tutti i 
traguardi raggiunti dalla specie nel corso di milioni di anni: la nostra età dell’ oro. 
Ma proprio nell’ Age d’ or, girato da Buñuel nel lontano 1930, si vede uno scorpione 
confi ccarsi il proprio pungiglione avvelenato nel cuore. Il celebre autore surreali-
sta voleva forse evocare così la realtà individuale e collettiva dell’ istinto di morte. 
Ma la scomparsa della specie, la fi ne della storia, in realtà, non è la stessa cosa 
che la morte. «In un certo senso, ha scritto Jonathan Schell, l’ estinzione è meno 
terribile della morte: infatti l’ estinzione si può evitare, mentre la morte è inelut-
tabile; in un altro senso, però, è più terribile l’ estinzione, che porta a un nulla più 
profondo: infatti l’ estinzione uccide la morte così come uccide la vita e la nascita. 
La morte è solo la morte; l’ estinzione è la morte della morte»3. 

In questo senso diviene molto più agevole comprendere perché l’ insorgen-
za della situazione atomica sia interpretabile come fattore di attivazione di una 
radicale morfogenesi, un accadimento che, parafrasando Karl Polanyi, possiamo 
defi nire come «catastrofe culturale». 

Il tentativo che abbiamo svolto in questo libro è proprio di comprendere attra-
verso quali modalità tale situazione abbia agito su alcuni fondamentali comparti 
della realtà sociologica. Quali conseguenze, cioè, la realtà atomica abbia prodotto 
non solo in rapporto alle dimensioni teoriche e paradigmatiche più tipiche della 
contemporaneità, ma anche in relazione ai modelli di comporta mento e alle cul-
ture del nostro tempo, alla mentalità e agli atteggiamenti psicologici collettivi, 
fi no alle molteplici e signifi cative confi gurazioni che ha assunto nell’ ambito della 
produzione di immaginario: nel cinema, nella narrativa fantastica e d’ anticipa-
zione, nel fumetto, nel costume e nella cultura di massa in generale. 

Lungi da noi la presunzione di aver analizzato il rapporto fra la situazione 
atomica e la realtà culturale contemporanea nella sua globalità. La nostra analisi 
si è limitata all’ esame di alcuni dei segmenti che ci sembravano possedere mag-

2 Cfr. Th om, R. Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale dei modelli, Torino, 
Einaudi, 1980.
3 Schell, J. Il destino della Terra, Milano, Mondadori, 1982.
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giore signifi cato nei diversi ambiti di appartenenza, sia in virtù del loro grado di 
diff usione che per la possibile rilevanza sul piano scientifi co. La rifl essione si è 
svolta utilizzando due fondamentali approcci metodologici: in primo luogo, la 
rilevazione di quanto esplicitamente è stato tematizzato o immaginato nei vari 
ambiti produttivi intorno alla situazione atomica; in secondo luogo, costruendo o 
evidenziando ipotesi di comparazione fra la realtà fattuale e i numerosi reperti e 
dispositivi teorici, narrativi, presi di volta in volta in esame. 

Quel che risulta da questo lavoro di ricerca ci induce ad aff ermare, in linea 
molto generale e sommaria, che le condizioni nuove determinate dalla realtà ato-
mica richiedono, in molti casi, una signifi cativa ridefi nizione di presupposti, co-
dici e modelli vigenti in ambito culturale e scientifi co; una ridefi nizione che non 
può non riguardare anche l’ ambito più generale della dimensione politica. 

In ogni modo, si presenta assai diffi  cile enunciare in forma schematica i pos-
sibili esiti conclusivi specifi ci di tale percorso; riteniamo che essi, se vi sono, si 
presentino piuttosto in forma indiziaria, fra le pieghe di un itinerario ricognitivo 
e di una rifl essione che, in ogni caso, non intende minimamente considerarsi di 
carattere esaustivo.

Un’ ulteriore considerazione va fatta per quel che riguarda l’ impostazione ge-
nerale e il “linguaggio” di questo lavoro. Abbiamo fatto il possibile per costruire 
un testo agile e dotato della massima leggibilità, capace cioè di esplicare una sua 
funzione anche su un possibile piano divulgativo; in questo senso va la scelta di af-
fi dare alcune delle implicazioni analitiche più complesse all’ apparato di note. Da 
questo i capitoli conservano un certo grado di autonomia e indipendenza; va da sé 
che un approccio specialistico, o semplicemente più approfondito, alle questioni 
in esame, non può prescindere dalla considerazione di tale apparato. 



CAPITOLO 1
La catastrofe culturale. Teoria e saperi dopo Hiroshima

Al pensiero non appartiene solo il movimento delle idee, 
ma anche il loro arresto.

(Walter Benjamin, Angelus Novus)

1.1 Una prospettiva critica

In un breve saggio pubblicato nel 1981, Alberto Boatto indicava nello «spaesa-
mento ecumenico»1 il tratto peculiare della condizione di esistenza dell’ uomo 
contemporaneo. La tesi, suggestiva e in quietante al tempo stesso, dello studioso 
traeva spunto dall’ avve nuta collocazione di un occhio meccanico esterno al no-
stro piane ta, quello dei numerosi satelliti in orbita permanente intorno alla Terra2. 
Dal giorno, cioè, in cui l’ uomo ha iniziato la sua conquista dello spazio, «esiste un 
punto di vista tecnologico-militare che scruta il pianeta con un’ aria di distacco, 
quasi di diffi  denza nei suoi con fronti»3.

Questa immagine della Terra vista dall’ esterno è divenuta fami liare, dai sa-
telliti essa è giunta ai terminali televisivi collocati fra le mura domestiche di ogni 
parte del mondo. È così che anche la Terra, come il bambino della psicoanalisi, 
è entrata nello “stadio dello specchio”; ovvero, anche per il nostro pianeta il ver-
bo vedere si sta coniugando nella forma rifl essiva. Non solo vedere, bensì anche 
vedersi. Metaforicamente. Ma si tratta di una metafora gra vida di potenzialità. 
Proviamo a seguire ancora, e magari sviluppa re, il ragionamento di Boatto.

L’ immagine di questa sfera azzurrognola a chiazze sui nostri schermi televi-
sivi induce lo stato di «spaesamento», poiché la Terra «che è il qui, che sta sotto 
le nostre scarpe, si è ora spostata, spiaz zata; è diventata il là»4. Un territorio, lo 

1 Cfr. Boatto, A. Lo sguardo da fuori, Bologna, Cappelli, 1981, pp. 10-11, 20.
2 A poco meno di trent’ anni dal lancio del primo Sputnik, vi sono oggi in orbita attorno alla 
Terra ben 3.500 satelliti. Di questi solo 1.075 sono però destinati a uso civile e pacifi co; tutti gli altri 
vengono controllati dai militari. Cfr. Ros sella, C. “Il grande aff are dello spazio” in Il Mondo, allegato 
al n. 995 di Panora ma, maggio 1985.
3 Boatto, A. op. cit., p. 7.
4 Ivi, p. 10.



Capitolo 1   Il Medium nucleare

54

spazio del nostro quoti diano, per la prima volta ci sorprende, giungendoci dal di 
fuori. Ma vi è di più; mentre il qui resta uno spazio materiale e frammentario, uno 
spezzone assai limitato del terrestre, il là esibisce connotati del tutto opposti: è 
uno spazio potenzialmente esausti vo, unitario. Quella che viviamo, dall’ interno, 
è una parzialità; quella che ci giunge dall’ esterno è una totalità.

Torneremo sulla portata simbolica di questo processo; prelimi narmente, è 
necessario rifl ettere sul signifi cato di quella “ecumeni cità” che Boatto attribui-
sce allo stato di spaesamento. Oecumene, “(terra) abitata”, era, nella lingua latina, 
quella parte della Terra dove l’ uomo trova condizioni ambientali che gli permet-
tono di fi ssare permanentemente la sua dimora e di svolgere normalmente le sue 
attività. Il concetto risale all’ antichità classica, quando alla porzione conosciuta 
di terre abitate erano contrapposti oceani e regioni deserte. Oggigiorno, eviden-
temente, il concetto di oecume ne ha perso quel suo signifi cato ristretto per esten-
dersi pressoché a tutta la superfi cie terrestre, poiché l’ uomo, alterando profonda-
mente l’ ambiente naturale originario, è riuscito a creare condizioni di vita anche 
là dove teoricamente queste non sarebbero realizzabili.

È per questa via che l’ idea di ecumenicità ha fi nito con colli mare, o addirittu-
ra coincidere, col concetto di universalità. Ciò no nostante, credo che se traduces-
simo “spaesamento ecumenico” con “spaesamento universale” renderemmo un 
cattivo servizio all’ auto re. Penso invece che una globale e articolata compren-
sione del con cetto richieda proprio l’ assunzione di tutta la sua portata evocati va, 
signifi cante. In questo senso, non è assolutamente sottovalutabile il signifi cato e 
la valenza religiosa del termine “ecumenismo”, che anche nell’ uso corrente desi-
gna proprio un’ universalità tesa al superamento delle divisioni fra le confessioni 
cristiane e al recupe ro dei comuni valori di fede, in coerenza con l’ impostazione 
po stconciliare della Chiesa cattolica5.

Infatti, lo spaesamento di cui è preda la soggettività in era postmoderna è 
intimamente collegato, indissolubilmente connesso, a quella crisi generale di va-
lori tanto cara alla pubblicistica con temporanea. Ma questa crisi, più che deri-
vare soggettivisticamente dall’ insorgenza di nuovi individualismi, ripiegamenti 
narcisistici, edonismo, rifl usso, è il logico portato di un’ evidente inadegua tezza 
dei referenti “classici” di fronte alla “sostanza” delle trasfor mazioni attuali, degli 
sconvolgimenti in atto sul piano tecnologico, sociale, culturale.

5 Cfr. Scuderi, G. “Il concilio e i cristiani evangelici in Italia” in Quaderni di azione sociale, n. 25, 
1983, p. 77. Cfr. anche, nello stesso fascicolo, Martini, C.M. “Il concilio un segno di speranza e di 
contraddizione”.
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L’ apparizione del pianeta nella sua “totalità” sui nostri tele schermi non è sol-
tanto il segnale del grado di sviluppo raggiunto dalla tecnologia attuale; questa 
immagine della Terra vista dall’ e sterno è anche un importante dispositivo di 
“crisi” per l’ immagina rio contemporaneo. “Lo sguardo da fuori” è, palesemente, 
il cam po visuale sovra-umano, la prospettiva divina, fi nalmente conquistata da-
gli uomini. Per millenni la profondità del nostro campo visivo si è arretrata alla 
curva dell’ orizzonte; ancora pochi anni fa l’ idea dello sguardo sul mondo nella 
sua “totalità” era esattamente una proiezione metafi sica, una possibilità dislocata 
esclusivamente in contesto extraumano, una prerogativa coerentemente attribu-
ita a Dio. Lo sguardo “celeste” sulla Terra – facoltà divina proprio perché negata 
agli uomini – era fi no a ieri una “certezza”, tale nella pur intricata trama del no-
stro immaginario; essa si è dilegua ta quando i nostri teleschermi hanno mostrato 
l’ immagine della “totalità”, almeno quella di cui siamo immediatamente parte.

L’ immagine del pianeta, scomposta e ricostruita, alla maniera divisionista di 
un Seurat, in un reticolo puntiforme elettronico, da inconoscibile è apparsa bana-
le. La televisione, «osservatorio for midabile» capace, come l’ Aleph di Borges, di 
essere «un punto dello spazio che contiene ogni punto», fi nanche la posizione di 
chi osserva6, ci ha fi nalmente mostrato l’ immagine della nostra totalità, ed essa 
abbastanza rapidamente è divenuta scontata, oleo grafi ca, si è rivelata Kitsch.

Era un processo prevedibile; introdotta nel mondo della rappre sentazione 
spettacolare, affi  data ai meccanismi della circolazione se miotica, anche la “tota-
lità” ha dovuto soggiacere alle leggi implaca bili che governano il mercato degli 
oggetti e dei segni. L’ immagine dall’ esterno del nostro pianeta ha esercitato fasci-
no, ha conquistato larga diff usione; infi ne, preda di un naturale avvicendamento, 
è stata dimenticata; per essere affi  data, in attesa dell’ immancabile re vival, alla 
museifi cazione scientifi ca o semplicemente al cattivo gu sto. Ma, come ogni im-
magine “alla moda”, anch’ essa era destinata a lasciare, all’ esaurirsi del ciclo, le sue 
tracce. Lo spaesamento, la crisi, sono esattamente le impronte, il portato residuale, 
che lo sguar do da fuori ha lasciato sulla soggettività postmoderna7.

6 Di particolare signifi cato, a questo proposito, è quel che scrive Alberto Abruzzese (“Il letterato 
nell’ era tecnologica” in Letteratura italiana, vol. II, Produzione e consu mo, Torino, Einaudi, 1983, p. 
465): «I dispositivi televisivi realizzano la coincidenza tendenziale fra movimento e immobilità, tra 
grande distanza fi sica ed enorme pre senza corporale: l’ evento non si scompone più in luogo della 
sua azione e luogo della sua comunicazione (la poderosa forbice tra rappresentazione e consumo 
attiva ta dalle tecniche della riproducibilità tecnica), ma si scompone di una localizzazione emotiva 
in uno stesso punto, dove si concentrano territori e corpi fi sicamente, spazialmente e temporalmente 
distanti».
7 Ha scritto Jonathan Schell (Il destino della Terra, Milano, Mondadori, 1982, p. 208): «Le 
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1.2 Dal “6 agosto” all’ inverno nucleare

Ma la soggettività contemporanea non era nuova a esperienze di questo genere; 
possiamo dire, anzi, che la sua costituzione avviene proprio in seguito all’ esplo-
sione di un dispositivo catastrofi co, sul piano sia culturale che fattuale. Il 6 ago-
sto 1975 in tutto il mondo si è celebrato il trentennale dell’ esplosione atomica su 
Hiroshima. I mass-media hanno riproposto per la millesima volta le notizie e le 
immagini della prima tragedia atomica. Ci è stato ricordato che attualmente sul 
pianeta vi sono 64 mila testate8 nucleari, in buona parte enormemente più potenti 
e sofi sticate di quelle sgan ciate a Hiroshima e Nagasaki nel 1945.

I più autorevoli studiosi, di parte sia americana sia sovietica, hanno spiegato in 
un documentario di produzione giapponese trasmesso dalle stazioni televisive in 
tutto il mondo che baste rebbe impiegare una minima parte dell’ arsenale atomico 
di cui dispongono le superpotenze per scatenare “l’ inverno nucleare”9. Le esplosioni 

fotografi e della Terra scattate dai veicoli orbitali hanno, guarda caso, forni to una rappresentazione 
simbolica ma visibile dei due ruoli opposti – di vittime e di carnefi ci – che ricopriamo nel pericolo 
nucleare. Queste immagini rappresen tano, da un lato, il predominio dell’ uomo sulla natura, che ci 
ha permesso di prendere posto anche nei cieli e di guardare dall’ alto la terra come se fosse un corpo 
celeste qualsiasi; e, dall’ altro, la debolezza e la fragilità dei signori del mon do, di cui non possiamo 
non essere consapevoli quando osserviamo l’ infi nita solitu dine e la delicata bellezza del pianeta che 
è la nostra casa. Quando guardiamo la terra, che la macchina fotografi ca ha ridotto alle dimensioni 
di una palla da golf, ci investe un nuovo senso delle proporzioni e percepiamo un rapporto nuovo fra 
noi e la terra, che ci sembra di poter tenere fra pollice e indice. L’ uomo si pone allo stesso modo al di 
fuori della natura anche in quanto possiede le armi nucleari, che gli forniscono un potere cosmico 
in grado di spazzar via tutta la vita dal pianeta; nel tempo stesso, però, non possiamo rinnegare la 
natura, dalla quale dipendiamo per la nostra sopravvivenza».
8 Proprio in quegli anni, tra il 1986 e 1987, al culmine della guerra fredda, fu raggiunto  il picco 
più alto del processo di proliferazione atomica, con oltre 64mila testate nucleari. Da lì in poi però, 
in concomitanza con l’ avvio del processo di disgelo politico tra Stati Unti e Unione Sovietica a cui, 
nel giro di qualche anno, fece seguito il crollo del regime sovietico, ci fu una netta inversione di 
tendenza. Secondo le stime di organizzazioni come lo Stockholm International Peace Research 
Institute o la Federation of American Scientists, nel corso degli ultimi trent’ anni il numero di armi 
atomiche si è sensibilmente ridotto. Il conteggio, in teoria, rimane elevato anche oggi, con 15.850 
testate complessive. Considerando, tuttavia, che parte di questi armamenti è in fase di dismissione, 
il computo totale scende a 10.355.  All’ epoca, una ricognizione dettagliata e quantifi cata sugli 
armamenti, la strategia, il bilancio delle forze fu svolta da Christofer Chant e Ian Hogg, La guerra 
nucleare, Milano, Longanesi, 1984. Sugli stessi argomenti si vedano anche Fabrizio Battistelli, Armi 
e armamenti, Roma, Editori Riuniti, 1985 e Autori vari, L’ equilibrio del terrore, rapporto Sipri sugli 
armamenti, Bari, Dedalo, 1984.
9 Cfr. Turco, R.P.; Toon, O.B.; Ackerman, T.P. et al. “Gli eff etti sul clima di una guerra nucleare” in 
Le scienze, n. 194, ottobre 1984. Giuseppe Biondi ha aff rontato invece gli aspetti sul piano biologico 
e dal punto di vista medico di un eventuale confl itto atomico: cfr. Giuseppe Biondi, “Dopobomba 
apo calisse biologica” in Scienza duemila, n. 3, marzo 1984. Per gli eff etti generali immediati di una 
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scaglierebbero nell’ atmosfera una quantità enorme di pul viscolo, che andrebbe a 
formare una cappa spessa e densa intorno alla Terra. Attraverso l’ applicazione di 
sofi sticati modelli di calcolo, le équipe di scienziati sono giunte autonomamente alla 
conclusio ne che questo strato di polvere impedirebbe ai raggi solari di giun gere sul-
la Terra, provocando un processo di raff reddamento, fi no alla glaciazione, che in-
vestirebbe ben presto l’ intera superfi cie ter restre minacciando concretamente l’ esi-
stenza umana sul pianeta. In defi nitiva, i modelli scientifi ci di previsione applicati 
al possibi le impiego del potenziale atomico in mano alle superpotenze dico no ciò 
che poteva essere intuitivamente chiaro dal 16 luglio del 1945, quando alle ore 5:30 
nel deserto di Alamogordo, nel New Mexico, esplose la prima atomica sperimentale: 
che era cioè vera mente iniziata per la specie umana una nuova era, forse l’ ultima.

Le immagini di Alamogordo, quelle di Hiroshima, Nagasaki, le cifre spa-
ventose della catastrofe, le sequenze del fungo atomico su Bikini e poi in cento 
altri luoghi a scopo “sperimentale”, tra smesse un’ infi nità di volte sui nostri tele-
schermi, sono fi ssate per sempre nella memoria visiva di milioni di uomini. Per le 
genera zioni successive alla fi ne del secondo confl itto mondiale è chiara la consa-
pevolezza che l’ uomo è davvero riuscito a produrre la strumentazione per la sua 
possibile autodistruzione come specie vivente. Per trasformare la Terra in ciò che 
Jonathan Schell ha chia mato «una repubblica di insetti e di erbe»10.

1.3 Catastrofe culturale

Si tratta di un dato la cui compiuta acquisizione risale alla seconda metà del Nove-
cento. Ancora negli anni Trenta la minaccia alla civiltà, allo svi luppo metropolita-
no, poteva fondarsi, nell’ immaginario collettivo, su un possibile “ritorno del rimos-

guerra nucleare, si rimanda invece all’ ormai “classico” lavoro di Michel Riordan, Il Giorno dopo, 
Milano, Garzanti, 1984.
10 Cfr. Schell, J. op. cit., cap. I. Schell è uno degli autori che ha maggior mente documentato e 
approfondito tutta la problematica connessa al tema della possibile “estinzione” della specie umana, 
aff rontando in maniera sistematica gran parte delle implicazioni sul piano politico, culturale e dei 
comportamenti di tale angosciosa eventualità. In relazione alle nostre aff ermazioni sulla possibilità 
che questo dato venisse intuito sin dagli albori dell’ era atomica c’ è da dire che tale argomento ha 
una validità di tipo puramente teorico. Se guardiamo al modo con cui vennero considerati sul piano 
giornalistico e scientifi co gli avvenimenti di Hiro shima e Nagasaki, scopriamo, in realtà, come nella 
fase immediatamente successiva vi fu un’ enorme e generale sottovalutazione della realtà nuova 
prodotta dall’ esi stenza delle armi nucleari (cfr. Cavallari, A. “E il mondo non capì” in la Repubblica, 
3 agosto 1985). Soltanto pochi scienziati, di cui qualcuno addirittura partecipe alla progettazione 
atomica americana, compresero la dimensione del pro blema. Leo Szilard, insieme con Albert Einstein, 
compì numerosi tentativi per con tenere gli sviluppi della situazione, ma i suoi sforzi risultarono vani 
(cfr. Szi lard, L. La coscienza si chiama Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1985).
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so” pre-civile, della selvaggia e irrazionale naturalità ancestrale, come ha splendida-
mente colto Al berto Abruzzese nella metafora di King-Kong; un dispositivo in cui 
il «grande corpo della scimmia, la sua smisurata bestialità, la sua forza senza con-
trollo, sono l’ espressione di una umanità ferma ancora alla sua turbinosa origine»11.

La sfi da, in altri termini, viene mossa da un “Altro” che è la natura stessa, giunge 
dal folto della «foresta vergine: luogo onirico in cui si intrecciano le forme mostruo-
se del passato e gli incubi ancestrali dell’ inconscio»12. Abbiamo di fronte la tematiz-
zazione di un confl itto nel quale è la natura a muovere contro la storia; uno scontro 
in cui le origini della specie minacciano lo stadio di progresso raggiunto da essa. Ma 
«la grande scimmia» non riuscirà a intaccare la fi ducia nelle «magnifi che sorti e pro-
gressive» dell’ u mana crescita; infatti è proprio «la tecnica che risolve la dimensio ne 
sociale e istituzionale del confl itto. Alcuni aeroplani militari ingaggiano la lotta con 
King Kong giunto al vertice dell’ Empire State Building e lo abbattono»13.

La realtà catastrofi ca in cui si struttura l’ immaginario contem poraneo è, evi-
dentemente, di tipo totalmente diverso. L’ apocalisse atomica, come la catastrofe 
ecologica, sono scenari strutturati in senso squisitamente tecnologico, determi-
nanti inestricabili dalla di mensione dello sviluppo, intimamente connesse alle di-
namiche della produzione e del consumo14. Lo scenario catastrofi co contempora-
neo è intriso di scienza e tecnologia, e semplicemente impensabile senza di esse; 
in un certo senso, lo scenario tecnologico e quello catastrofi co sembrano coinci-
dere15. La minaccia, insomma, non si presenta più come proveniente da un altro 
mondo, arcaico o co smico, ma è autenticamente interna alla metropoli capitali-
stica, al villaggio globale telematico: è esattamente la risultante del livel lo di or-
ganizzazione raggiunto dall’ attuale formazione economico-so ciale. Ed è proprio 

11 Abruzzese, A. Arte e pubblico nell’ età del capitalismo, Venezia, Marsilio, 1973, p. 206.
12 Ivi, p. 208.
13 Ivi, p. 211.
14 Scrive Michael Mandelbaum (Il futuro nucleare, Bologna, il Mulino, 1984, p. 34): «Le armi 
nucleari sono il prodotto della rivoluzione industriale non meno degli impianti idraulici, delle 
automobili, dei frigoriferi, delle apparecchiature dei mo derni ospedali. Come per altri prodotti 
industriali, Stati Uniti e Unione Sovietica si sono impegnati in una strenua concorrenza per avere 
modelli migliori e più numerosi».
15 Si tratta, probabilmente, di una coincidenza le cui origini si annidano nella notte dei tempi, come 
suggeriva Kubrick in una fra le più evocative sequenze di 2001: Odissea nello spazio. Ha scritto Fabrizio 
Battistelli: «Presso i successori di Alessandro Magno, 356-323 a.C., e presso i romani le armi si erano 
potenziate sino a diventare “macchine”; e infatti per greci e latini mechanè e macchina indica no proprio 
un ordigno da guerra» (op. cit., p. 9). In generale, sul legame in epoca contemporanea fra tecnologia, 
ricerca scientifi ca e proliferazione atomica, cfr. Barnaby, F. “La microelettronica e la guerra” in Aa.Vv. 
La rivoluzione microelet tronica, rapporto al Club di Roma, Milano, Mondadori, 1982.
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questa realtà a indicare un rovesciamento deci sivo nella sequenzialità cronologica 
ed epocale “classica” del mate rialismo storico.

A uno stadio elevatissimo di sviluppo raggiunto dalle forze produttive, piut-
tosto che l’ utopia positiva si invera di contro l’ incubo della science-fi ction. Lad-
dove avrebbe dovuto concludersi la preistoria e prendere avvio la storia, si pro-
spetta esattamente la possibile conclusione di essa. L’ inizio dell’ era atomica, l’ as-
sunzione consapevole dei suoi possibili sviluppi indicano, meglio di ogni altra
cosa, lo stadio “critico” cui è giunto il pensiero moderno. Una crisi che inve-
ste non solo la “Razionalità classica” o le grandi Utopie scientifi che, unitarie e 
globalizzanti, ma anche i più moderni ambiti di rifl essione sull’ Altro, la dif-
ferenza, la molteplicità. Il fatto è che, mentre si era occupati – e non senza vali-
di motivi – a delegittimare, scomporre, demolire le pretese totalizzanti di una o 
più teorie di tipo metafi sico o scientifi co, e spesso entrambe le cose insieme, sul 
piano fattuale andava strutturandosi, in dimensione planetaria, la pretesa e l’ af-
fermazione del più terribile dispositivo totalizzante di controllo e di dominio. 
Quello che Edward P. Th ompson ha chiamato il «sistema dello sterminio»16.
È abbastanza evidente che non esistono forme di diff erenza e di confl ittualità abili-
tate a esprimersi compiutamente in presenza di un meccanismo superiore di gene-
rale controllo, di preliminare delimitazione di campo.

1.4 Satelliti dei nostri satelliti

Nel suo ultimo libro, Le strategie fatali, Jean Baudrillard adatta le sue considerazioni 
relative alla consuetudine vigente in ambito terrorista della «presa d’ ostaggi»17, alla 
strategia nucleare moderna. Secondo il sociologo francese le popolazioni servono 
da ostaggi agli stati maggiori, la loro morte funziona da argomento di dissuasio ne. 

Siamo tutti degli ostaggi. […] Ostaggi obiettivi: rispondiamo collettivamente 
di qualcosa, ma di che cosa? Una sorta di predesti nazione truccata, di cui 
non siamo nemmeno più in grado di indi viduare chi l’ ha manomessa, 
ma noi sappiamo che la bilancia della nostra morte non è più nelle nostre 
mani e che siamo in uno stato di suspense e d’ emergenza permanente, del 
quale il nucleare è il simbolo. Ostaggi oggettivi di una divinità terrifi cante, 
non sappiamo nemmeno da quale evento, da quale accidente dipende rà la 
manipolazione defi nitiva18.

16 Cfr. Th ompson, E.P. Opzione Zero, Torino, Einaudi, 1983, pp. 46-90.
17 Cfr. Baudrillard, J. Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 53.
18 Baudrillard, J. Le strategie fatali, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 32.
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Il pensiero di Baudrillard sul rapporto fra l’ esistenza collettiva e il sistema 
nucleare si specifi ca nel signifi cato che attribuisce all’ e quilibrio del terrore: «il 
mondo è reso collettivamente responsabile dell’ ordine che vi regna – se qualcosa 
dovesse infrangere questo ordine, il mondo dovrebbe essere distrutto»19. E qui 
scatta una suggestiva e forse non del tutto casuale analogia, almeno sul piano 
degli oggetti di riferimento, con il nostro iniziale ragionamento: «E donde può 
essere più effi  cacemente distrutto il mondo, si chie de Baudrillard, se non da quei 
luoghi fuori del mondo che sono i satelliti e le bombe in orbita? È da lì, da quel luo-
go che non è defi nitivamente più un territorio, che tutti i territori sono ideal mente 
neutralizzati e tenuti in ostaggio. Siamo diventati satelliti dei nostri satelliti»20.

Il fascino letterario posseduto dal linguaggio del sociologo fran cese, la sua 
consueta capacità di “seduzione” non devono trarci in inganno sulla forza dell’ ar-
gomentazione, sulla sostanziale verità della sua denuncia e sull’ importanza del 
monito deducibile. Essere divenuti satelliti dei nostri satelliti vuol dire esattamen-
te che le possibilità di futuro della nostra specie dipendono da una realtà “esterna” 
al nostro territorio, la cui genesi si è però prodotta “internamente” a esso.

19 Ivi, p. 34.
20 Ivi, pp. 34-35. Bisogna dire che la rifl essione di Baudrillard su questi temi non si presenta 
nell’ arco complessivo della sua produzione in termini univoci. Le consi derazioni che abbiamo 
richiamato qui si relazionano con diffi  coltà a quelle espresse sulla stessa tematica in altri lavori, dove 
si ha la netta sensazione che lo studioso si lasci prendere, per così dire, la mano dalla «processione 
dei simulacri» (cfr. Baudrillard, J. Simulacri e impostura, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 7-15), 
giungendo ad aff ermare il carattere puramente simulativo della situazione atomica, di cui sa rebbe 
prova la «coesistenza pacifi ca». Ora, che vi sia un’ elevatissima caratterizza zione in senso simbolico 
della realtà nucleare è fuor di dubbio; ma che questo dato sia la sua caratterizzazione esclusiva è 
probabilmente un azzardo. Ciò che va messo in discussione non è aff atto il concetto, sostenuto da 
Baudrillard, della dimensione globale di dominio espressa dall’ equilibrio del terrore. Anzi, sotto que-
sto aspetto, le sue rifl essioni sono illuminanti. Ciò che appare per molti versi, invece, come riduttivo 
– dal punto di vista della comprensione globale del feno meno atomico – è la sua lettura in chiave 
semplicemente simulativa, «di gioco». Un’ impostazione che sembra rimanere sullo sfondo anche 
in un’ altra rifl essione sullo stesso tema; in cui, mentre si conferma la sua posizione sul rapporto 
situazione atomica-dominio planetario, si aff erma contemporaneamente e in termini perentori che 
proprio questa è la ragione per cui la catastrofe «non avrà luogo» (Le strategie fatali, cit., p. 165). 
Quel che sembra sfuggire a Baudrillard è la caratteristica pro cessuale e immanente della catastrofe; 
ovvero il fatto che la semplice esistenza di un tale dispositivo costituisce globalmente un fattore di 
attivazione della dinamica catastrofi ca. Aff ermare che la catastrofe non avrà luogo semplicemente 
perché non siamo ancora giunti alla «soluzione fi nale» vuol dire sottovalutare enormemente il 
signifi cato che riveste la possibilità di nullifi cazione che ci sovrasta. In realtà una catastrofe, sul piano 
della cultura, dei comportamenti individuali e collettivi, del senso, si è già prodotta. L’ indagine sulle 
caratteristiche immanenti della real tà catastrofi ca espressa dalla situazione atomica è esattamente lo 
scopo di questa ricerca. È superfl uo aggiungere che la comprensione di tali dinamiche è deci siva ai 
fi ni di una possibile inversione di tendenza, che scongiuri lo show-down conclusivo.
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Uno dei problemi di maggior rilievo che la situazione atomica pone sul piano 
teorico e culturale è proprio relativo al fatto che il potenziale di nullifi cazione, 
l’ onnipotenza raggiunta dal sistema nucleare – dato che legittima l’ attribuzione di 
divinità di cui vie ne gratifi cato – è esattamente una variabile dipendente dell’ azio-
ne cosciente di individui «mortali», il risultato forse più elevato sul piano scien-
tifi co e tecnologico mai raggiunto dal lavoro uma no. Ciò che si off re alla nostra 
rifl essione è un moderno paradosso in cui, partendo da una realtà fi sica tangibile, 
si giunge al sovru mano, ossia a una situazione limite sul piano teorico, nella quale 
dall’ operare concreto, materiale, produttivo, scaturisce una forma di terribile tra-
scendenza. Eppure è proprio un paradosso di questo genere quello immaginato, 
già nel 1920, da Karel Čapek.

In quell’ anno l’ autore ceco, famoso per aver coniato il termine “robot”, dava 
alle stampe La fabbrica dell’ assoluto21. Vi si narra la fantastica vicenda di un uomo 
che inventa una straordinaria mac china in grado di risolvere tutti i problemi ener-
getici. Inutile ag giungere che la macchina impiega una procedura che ci è oggi 
molto familiare, «lo stesso che dire sfruttare l’ energia atomica, op pure bruciare la 
materia». L’ invenzione ha però un solo “difetto”: fabbrica Dio.

Anche la “macchina tecnologica” che sovrasta oggi la specie sem bra aver fab-
bricato Dio, mentre, più probabilmente, ha semplice mente umanizzato la sua on-
nipotenza in senso distruttivo. Forse è per questo che Borges, rifl ettendo intorno 
a quel «crepuscolo degli uomini» che minaccia la nostra epoca, ci ha invitato a 
vivere come se fossimo tutti immortali22, guardando al futuro e lavoran do per 
organizzarlo. Si tratta di agire dentro il presente per abolire le minacce che vi in-
combono, e così costruire un avvenire migliore. Ma senza nostalgia per il passato. 
Forse anche noi, come l’ Angelo di Benjamin, vorremmo trattenerci, magari solo 
un attimo, ancora a contemplarlo. Ma la tempesta spira troppo forte e l’ angelo 
della storia non può chiudere le sue ali. «Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti 
a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progres so, è questa tempesta»23.

21 Čapek, K. La fabbrica dell’ assoluto, Roma, Th eoria, 1984.
22 Borges, J.L. “Dobbiamo agire come se fossimo immortali” in Corriere della Sera, 19 settembre 
1984.
23 Benjamin, W. Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 80.
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1.5 Apocalisse senza palingenesi

Per il pensiero religioso occidentale, da secoli avvezzo a una gestione pressoché 
esclusiva di modelli teorici di tipo apocalittico, le possibilità raggiunte dal sistema 
nucleare costituiscono, più che una minaccia, la prova manifesta dell’ avvenuto 
compimento di un processo di espropriazione a livello culturale e di ruolo.

La natura e la consistenza dei problemi che pone sul piano teorico la situazio-
ne atomica alla cultura di ispirazione cristiana sono state effi  cacemente rilevate 
da monsignor Dante Bernini, presidente della commissione Giustizia e pace della 
Conferenza episcopale italiana, nella prefazione al libro che raccoglie le lettere 
pastorali dei vescovi di vari paesi, a cominciare da quella dell’ episcopato statuni-
tense sui pericoli atomici. «Oggi, scrive il vescovo, non si tratta più di domandarsi 
come si possa costruire un futuro ispirato al Vangelo, ma se si possa pensare il 
futuro, essendo l’ umanità giunta a possedere una potenza demoniaca tale da pro-
vocare l’ anti-Genesi e distruggere il proto-Evangelo»24. Al di là della aggettivazio-
ne “demoniaca” della potenza nucleare, più che comprensibile data la posizione 
dello scrivente, e del signifi cato attribuito all’ Apocalisse nucleare, cautamente 
tradotta in anti-Genesi, è lucidamente chiaro per monsignor Bernini che, senza 
una radicale inversione di tendenza rispetto alla situazione atomica, c’ è «il rischio 
di schiacciare defi nitivamente in un annichilimento allucinante non solo la cre-
azione ma anche la redenzione e la pentecoste»25. Un’ aff ermazione dalla quale 
risulta evidente che la “teoria” cristiana non accetta alcuna forma di svuotamento 
del suo signifi cato e della sua “funzione” storica, sottolineando come, nonostante 
l’ annichilimento che può esprimere, la catastrofe atomica resta un’ Apocalisse di-
mezzata, perché inabilitata a produrre palingenesi.

Questo concetto è enunciato in forma esplicita da padre Ernesto Balducci e da 
Ludovico Grassi; per i quali, se prima, per una specie di eterogenesi dei fi ni (per 
usare il linguaggio di Benedetto Croce), l’ accadimento funesto generava l’ avve-
nimento fausto, ora, nell’ ipotesi atomica, l’ accadimento non genererebbe nessun 
avvenimento. O meglio, l’ avvenimento morirebbe per olocausto nel grembo ma-
terno dell’ accadimento26.

24 Aa.Vv. Magistero di pace. Lettere pastorali delle conferenze episcopali, Roma, Bor ia, 1984.
25 Ibidem.
26 Padre Ernesto Balducci e Lodovico Grassi hanno ripetutamente espresso questo concetto in vari 
convegni e conferenze e in diverse occasioni editoriali e pubblicisti che (cfr. il dibattito prodottosi 
intorno a questi temi sulla rivista Testimonianze durante tutta la prima metà degli anni Ottanta). Cfr. 
anche la discussione svoltasi sulla Rivista del clero nel numero di settembre del 1984. In generale, 
su questi temi, cfr. Balducci, E.; Grassi, L. La pace realismo di un’ utopia, Milano, Prin cipato, 1983; e 
soprattutto Balducci, E. L’ uomo planetario, Milano, Camunia, 1985.
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1.6 Intuizione e tecnica: la morte di Dio

Il fatto che queste considerazioni siano espresse da intellettuali di formazione 
cattolica, o da fi gure partecipi a vario titolo di un forte impegno religioso, non 
sminuisce, anzi raff orza, la convinzione che la situazione atomica ha determinato 
una crisi di portata storica per un universo culturale, che parte dell’ assunto fon-
damentale dell’ esistenza di un Essere supremo come creatore, ordinatore e con-
servatore di tutta la realtà. La situazione atomica, sembra, anzi, conferire proprio 
a quella “morte di Dio”, annunciata dal pensiero “irrazionale” alla fi ne del secolo 
scorso, un nuovo sorprendente signifi cato.

La suggestività dell’ annuncio nietzschiano è riposta non tanto nella potenza 
simbolica che certo detiene, quanto nella sua strut tura causale. L’ uomo folle della 
Gaia scienza non si limita infatti a dichiarare la morte di Dio; egli enuncia anche 
l’ identità dell’ a gente storico di questo processo: «Siamo stati noi a ucciderlo: voi e 
io! Siamo noi tutti i suoi assassini»27.

Ma il contesto in cui si svolge l’ analisi di Nietzsche è ancora prematuro e 
l’ uomo folle sembra esserne lucidamente consapevole: «Vengo troppo presto… 
non è ancora il mio tempo. Questo enor me avvenimento è ancora per strada e sta 
facendo il suo cammino: non è ancora arrivato alle orecchie degli uomini»28. Nelle 
pagine successive è il fi losofo stesso che parla. Per Nietzsche, quella che abbiamo 
dinanzi è una dimensione fortemente catastrofi ca; ma egli non sa indicarne com-
piutamente i tratti: «Chi, già da oggi, po trebbe aver suffi  ciente divinazione di tutto 
questo, per far da mae stro e da veggente di questa mostruosa logica dell’ orrore, 
per esse re il profeta di un off uscamento e di un eclissi di sole, di cui probabilmente 
non si è ancora mai visto sulla Terra l’ uguale?»29.

Il linguaggio, i toni, la sostanza stessa del ragionamento nietz schiano rivela-
no una forte capacità di anticipazione, sul piano delle dinamiche di mutamento 
culturale e in rapporto alle trasformazioni nella morale dell’ età moderna. Proba-
bilmente, ai fi ni del nostro ragionamento, è necessario indicare la necessità di un 
ribaltamento nella relazione che i due termini dell’ analisi intrattengono. Laddove 
in Nietzsche è l’ insorgenza nichilistica a signifi care che Dio è morto ed è questa 
premessa che apre la strada all’ aff ermazione di quello che, con linguaggio più at-
tuale, defi niremmo un sentimento cata strofi co, nel nostro ragionamento è invece 
proprio l’ esistenza, sul piano fattuale, di una dimensione catastrofi ca a produrre 

27 Nietzsche, F. La gaia scienza, Milano, Mondadori, 1971, p. 125.
28 Ivi, p. 126.
29 Ivi, p. 194. 
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il dissolvi mento dell’ istanza metafi sica. Probabilmente l’ intuizione nietzschia na 
non poteva che svolgersi su un piano “concettuale”, essendo an cora lontana l’ at-
tivazione globale di una dinamica catastrofi ca strut turata socialmente, sul piano 
tecnologico, materiale.

La direzione in cui si svolge il discorso di Nietzsche, insomma, sembra ri-
sentire, da un lato, di una sua naturale caratterizzazione in senso speculativo, 
dall’ altro lato, e soprattutto, della situazione ancora di inesistenza di un “oggetto”, 
del dispositivo capace di evidenziare su un piano scientifi co le modalità di disso-
luzione del l’ ideale metafi sico.

1.7 La fi ne della storia

Questo dispositivo vedrà la sua attivazione soltanto nel secolo suc cessivo a 
quello in cui si svolge l’ analisi nietzschiana. Le conseguenze “critiche” sul pia-
no teorico di tale “conquista” verranno scarsamente30 tematizzate in campo fi -
losofi co. Ma nella prima me tà degli anni Sessanta, Aldo Masullo colloca l’ ana-
lisi della situazio ne atomica al centro di una densa rifl essione critica attorno 
a quel la che indica come la «cecità escatologica dello storicismo idealisti co». 
La riduzione, di matrice crociana, della realtà nella sua inte rezza all’ assoluto 
storico, sostiene Masullo, ha potuto resistere fi n ché la fi ne della storia, poten-
do attribuirsi soltanto a una catastro fe cosmica, «ha lasciato intatta la serena 
fi ducia nella eternità della storia, immortale e mai nata, dal momento che una 
siff atta even tualità, legata a un mero accadimento fi sico, destinato come tale a 
non entrare nella memoria, cioè nella coscienza e nel pensiero, veniva appunto 
perciò considerato irreale»31.

Ma la “rottura” determinata dalla situazione atomica nel pen siero contempo-
raneo non è più occultabile, neppure dallo storicista. Infatti un atto umano capace 
di sopprimere la specie, e quindi la storia, non può essere considerato un’ irrealtà 

30 È emblematico, a questo proposito, l’ atteggiamento di sostanziale “continuità” ravvisabile nella 
posizione di György Lukács, convinto – nonostante gli inviti a ri fl ettere sugli elementi di “criticità” 
introdotti dalla situazione atomica rivoltigli da Cesare Cases – che le armi atomiche, così come i 
gas nella prima guerra mondiale, non potrebbero mai venir usate. (cfr. Cases C., Su Lukács: Vicende 
di un’ inter pretazione, Torino, Einaudi, 1985, p. 182). Ancor più signifi cativa, a proposito della 
indisponibilità del fi losofo ungherese a riconoscere la rottura “storica” rappre sentata dalla situazione 
atomica, è la critica che egli rivolge all’ idea di transizione pacifi ca al socialismo avanzata da Palmiro 
Togliatti (ivi, p. 183). Di altro tenore le considerazioni sviluppate fra gli anni Cinquanta e Sessanta da 
studiosi come Russel e Jaspers, che da opposti versanti investono una sfera più propriamente etica di 
rifl essione e a cui dedichiamo in seguito un cenno specifi co (ivi, pp. 36-37).
31 Masullo, A. La storia e la morte, Napoli, Libreria scientifi ca editrice, 1964, p. 87.
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assoluta: esso è un fatto storico e pertanto reale. A partire dall’ esistenza della 
real tà atomica, questo atto umano ha smesso di essere una possibilità puramente 
teorica per rivelarsi un’ eventualità pratica, poiché «la tecnologia nucleare ha mes-
so nelle mani di singoli il potere di vita e di morte sull’ umanità intera, il potere 
di vita e di morte sulla storia. A questo punto la morte della storia di fatto vive 
già in noi, vive nelle nostre più proprie possibilità di uomini»32. In conseguenza, 
secondo Masullo, non si tratta più di riproporre la domanda heideggeriana: «per-
ché l’ essente e non piuttosto il nul la?», bensì un interrogativo più tragicamente 
semplice: «vogliamo l’ essente o non piuttosto il nulla?».

Per quanto paradossale possa sembrare, l’ esplicazione di questo paradigma 
porta con sé anche uno “sviluppo” nello svolgimento tradizionale dell’ astrazione 
fi losofi ca, una sua «rivoluzionaria tra sformazione». L’ assunzione, cioè, della ne-
cessità di aff rontare una questione non teoretica ma radicalmente pratica: ossia 
la decisione di esistere o di annullarsi. Una questione che è evidentemente pre-
liminare all’ impostazione di ogni domanda intorno alla struttura dell’ esistenza. 
«Il che non signifi ca praticismo, ma la radicale mon danizzazione e umanizzazio-
ne del fi losofare»33. Resta il fatto che, dal momento in cui la fi ne dell’ avventura 
umana è divenuta eff et tivamente possibile per un gesto umano, «la morte della 
storia è già cominciata e vive con essa…»34.

In questo senso acquista maggiore signifi cato e legittimità l’ i dea che vuole la 
nostra epoca già caratterizzata in senso catastrofi  co. E dal momento che la cata-
strofe va dispiegando la sua attività sul piano dei comportamenti, della idealità, 
del senso, si comprende anche la fortuna di espressioni come postcatastrofi co e 
postato mico a proposito della cultura contemporanea. Il problema è esat tamente 
indagare le caratteristiche di questo processo, le modifi ca zioni che comporta, le 
prospettive di rifl essione che apre e, senza nostalgia, quelle che chiude.

1.8 Etica atomica

Agnes Heller e Ferenc Feher sono i maggiori rappresentanti di quella che viene 
defi nita la scuola di Budapest. Amici e discepoli di György Lukács, furono al-
lontanati per ragioni politiche dall’ uni versità nel 1968 e da diversi anni vivono 
in Australia, dove conti nuano a svolgere attività di insegnamento e di ricerca. 

32 Ivi, pp. 89-90. 
33 Ivi, p. 105.
34 Ivi, p. 90.
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La pubblicazione di un loro volume dal titolo Apocalisse atomica35, dedicato al 
«movimento antinucleare e al destino dell’ Occidente», ha riaperto una discussio-
ne che sembrava sopita da qualche decen nio sulla portata e la sostanza sul piano 
etico dell’ atteggiamento pacifi sta, tema al quale vengono dedicate le pagine più 
signifi cati ve del loro lavoro.

L’ idea centrale da cui partono i due autori è che nel movimen to antinucleare 
europeo si manifesti oggi in forma rinnovata quel l’ atteggiamento rinunciatario, 
rassegnato e disfattista espresso già negli anni Sessanta da Bertrand Russell con la 
celebre ed eff ettiva mente lugubre formula «meglio rossi che morti». La conclusio-
ne cui giungono la Heller e Feher sembra ricongiungersi, per alcuni aspetti, alla 
posizione che il fi losofo Karl Jaspers, uno dei pochi che ebbe il coraggio di aff er-
marla pubblicamente, manifestò già nel 1958 nel suo libro Il futuro dell’ umanità. 
La presa di posizione intellettuale di Jaspers si può riassumere nel rovesciamento 
radicale dello slogan di Russell: “meglio morti che rossi”; ed è esprimibile anche, 
in forma più romantica, con l’ antico “meglio morire liberi che vivere schiavi”. 
Secondo i due studiosi di origine ungherese, il pacifi smo “zoologico” che contrad-
distingue tanta parte del movi mento antinucleare europeo36 costituisce in realtà 
la premessa per una possibile “fi nlandizzazione” dell’ Europa, poiché in esso si 
ma nifesta la preminenza del valore universale della vita in contrappo sizione al 
valore universale della libertà37.

L’ analisi che la Heller e Feher svolgono in Apocalisse atomica è per molti versi 
attenta e circostanziata; ma le conclusioni cui giunge derivano, a nostro pare-
re, dalla sottovalutazione di una se rie di fattori. In primo luogo, nella rifl essione 
dei due studiosi vi è una seria sottovalutazione della dimensione planetaria della 
possibile confl agrazione nucleare; non è casuale, in questo senso, il ruolo premi-
nente, quasi esclusivo, che viene dedicato nella loro analisi allo scenario europeo. 
Inoltre, il loro studio parte dalla con vinzione preliminare che non vi è, in realtà, 
un rischio né imme diato né accresciuto dalla proliferazione atomica degli ultimi 
an ni38. In terzo luogo, la possibilità che una confl agrazione nucleare possa in-
nescarsi per un errore tecnico o umano non viene assoluta mente contemplata. 

35 Heller, A.; Feher, F. Apocalisse atomica, Milano, Sugarco, 1984.
36 Originariamente l’ espressione, in senso critico, è stata impiegata da Cornelius Castoriadis 
(cfr. Cornelius Castoriadis, “Facing the war” in Telos, n. 46, inverno 1981). In accezione positiva, il 
termine è stato impiegato invece da Alberto Mora via. In numerose interviste rilasciate nel corso del 
1984 lo scrittore ha defi nito il suo impegno pacifi sta di tipo non politico ma, appunto, «zoologico».
37 Cfr. Heller, A.; Feher, F. op. cit., p. 58.
38 Ivi, p. 59.
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Infi ne, last but not least, dalla lettura del loro testo traspare un’ eccessiva fi ducia 
nell’ eventualità che un’ ipo tetica guerra termonucleare globale possa non com-
portare automa ticamente il biocidio; «detto in altri termini, degli esseri umani 
resteranno in vita»;39 anche se bisogna riconoscere che tale even tualità è eff etti-
vamente contemplata pure da alcuni altri studiosi, i quali non escludono possibi-
lità di sopravvivenza in alcune aeree dell’ emisfero meridionale come l’ Australia. 
Quel che risulta dal ragionamento della Heller e di Feher è fondamentalmente 
che, lungi dallo sperare in un’ utopistica ipotesi di disarmo, l’ unico mo do per con-
servare contemporaneamente la vita e la libertà è confi  dare nell’ equilibrio della 
deterrenza40.

Lo studioso americano Jonathan Schell non è assolutamente con vinto di 
quest’ ultima equazione; a suo parere l’ equilibrio della deterrenza, proprio nelle sue 
fasi di maggiore funzionalità, i perio di caratterizzati dalla “distensione”, ha mo-
strato di essere la cortina fumogena dietro la quale le superpotenze hanno attuato 
le politi che più illiberali e repressive nei rispettivi campi di infl uenza, ad ducendo il 
pretesto che ogni contestazione e ogni forma di dissen so costituivano una minaccia 
per l’ equilibrio pacifi co e la distensio ne41. Sul piano che inerisce più squisitamen-
te all’ etica della situa zione atomica, Schell svolge alcune considerazioni altrettanto 
inte ressanti. Proprio documentando la possibilità concreta che un con fl itto termo-
nucleare globale conduca all’ estinzione della specie uma na sul pianeta, lo studioso 
americano coglie i limiti presenti nello “stoicismo” di Jaspers. Per Schell le conclu-
sioni cui giunge il fi loso fo esistenzialista derivano «dall’ applicazione alla specie di 
un cano ne di moralità che propriamente si applica solo alle persone singole».

Il principio socratico secondo cui il bene supremo non è la vita ma l’ esisten-
za morale non è applicabile, secondo Schell, alla situazione atomica. Nella scelta 
socratica infatti, 

l’ essenza della sua condotta durante il processo e l’ esecuzione consistette 
proprio nel porsi totalmente al servizio della collettività, e nella convinzio-
ne che proprio questo era il valore reale delle sue azioni, […] Se vogliamo 
dunque prendere Socrate come esempio, va detto che, se non esiste un’ etica 
diversa dal servizio della collettività umana, non esistono imperativi etici 
che giustifi chino l’ estinzione dell’ umanità42.

39 Ivi, p. 64.
40 Ivi, pp. 79-80.
41 Scheil, J. op. cit., pp. 185-186.
42 Ivi, p. 181.
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Schell non manca di specifi care ulteriormente la sua posizione. La sua idea 
è che la possibilità dell’ estinzione confuta ogni giusti fi cazione del tipo “il fi ne 
giustifi ca i mezzi”, proprio perché di strugge ogni fi ne che potrebbe giustifi care 
i mezzi. «Non si può dire di aver ben servito la ragion di stato, se ci si trova poi 
con tutta la nazione biologicamente sterminata»43. Ma se l’ obiettivo di prevenire 
l’ estinzione della specie divenisse globalmente opera tivo in forma di fi ne, anche 
questa linea di pensiero potrebbe as sumere una portata immensamente più vasta: 
«Infatti, se il fi ne giustifi ca i mezzi, e se il fi ne è la sopravvivenza dell’ uomo, ne 
deriva che si possono prendere in considerazione tutti i mezzi, tran ne, appunto, 
l’ estinzione dell’ uomo. E questa è un’ altra compo nente del pericolo nucleare – 
sebbene di gran lunga meno perico losa dell’ estinzione; infatti ogni sistema poli-
tico, non importa quanto saldamente costituito, è soggetto a cambiare e decade-
re, mentre l’ estinzione è eterna. […] Ma il fatto che ciascuna generazione abbia 
l’ obbligo di sopravvivere non comporta necessariamente che anche l’ individuo 
singolo abbia un obbligo analogo; altrimenti si potrebbe sostenere che il dovere 
che ha l’ individuo di sacrifi care la propria vita implica l’ obbligo da parte della 
specie di sacrifi care la propria esistenza. Al contrario, il dovere che ha la specie 
di sopravvivere comporta, da parte di ciascun individuo, l’ obbligo di mettere da 
parte i propri interessi personali a favore dell’ interesse generale»44. Questo impe-
rativo, secondo Schell, deriva dal fatto che l’ estinzione in quanto «fi ne di tutte le 
esperienze» non colpi sce soltanto «persone o cose che esistono, ma anche l’ ere-
dità biolo gica o culturale che gli esseri umani si trasmettono da una genera zione 
all’ altra». Essa è dunque un inaccettabile «crimine contro il futuro»45.

1.9 Ritornare alle origini?

È certamente non privo di signifi cato che allo svolgimento della sua rifl essione 
intorno alla Fine della modernità Gianni Vattimo anteponga proprio una consi-
derazione sul rapporto fra la catastrofe atomica e la fi ne della storia, intesa come 
scomparsa della vita umana sulla Terra.

Il catastrofi smo diff uso nella cultura attuale – sostiene lo stu dioso – è tutt’ al-
tro che immotivato, poiché tale possibilità incom be realmente su di noi. Ma la 
terribile eventualità prospettata dal la situazione atomica, aff erma Vattimo, non 
basta a convalidare quelle posizioni fi losofi che che invocano un ritorno alle origi-

43 Ivi, p. 184.
44 Ivi, p. 187.
45 Ivi, p. 199.
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ni del pensiero europeo. Poiché, ricominciare da capo, «ritornare a Parmenide», 
signifi cherebbe semplicemente riprodurre nella sua inte gralità quell’ itinerario 
che «da lui ha condotto fi no alla scienza-tecnica moderna e alla bomba atomica»46. 
La debolezza di queste posizioni, aggiunge il fi losofo, consiste non solo nell’ illu-
sione che sia possibile tornare alle origini, «ma soprattutto, il che è più gra ve, nella 
convinzione che da esse potrebbe non venire ciò che di fatto è venuto»47, a meno 
che non si predichi, nichilisticamente, un’ assoluta casualità del processo storico.

Il ragionamento dello studioso di Torino merita una considera zione più che 
attenta. Evidentemente qui non si tratta di discutere il suo rilievo critico verso 
l’ ipotesi di un ritorno alle origini; obie zione che, anche se da diverse angolatu-
re, viene largamente condi visa in campo scientifi co. Ciò che interessa è piuttosto 
l’ argomen tazione che Vattimo enuncia a sostegno della sua posizione pole mica. 
Andiamo con ordine.

Se anche da un nuovo ipotetico cominciamento non si potreb be che giungere 
nuovamente alla realtà presente, come Vattimo sembra sostenere, ciò signifi ca che 
il percorso storico, non solo quello che dal passato ci ha portato al presente, ma 
anche quello che dal presente ci conduce al futuro è totalmente orientato in senso 
fi nalistico, cioè del tutto predeterminato. Abbiamo da vanti una fra le più tipiche 
immagini della storia come “destino”: un’ impostazione che rivela con l’ assoluti-
smo storicista “classico” molti più legami di quanti non ne voglia mostrare. Ma 
in questo caso la contraddizione con quell’ idea di dissoluzione della storia come 
processo unitario, che costituisce proprio il nocciolo duro del pensiero di Vatti-
mo, si rivelerebbe in tutta la sua stridente evidenza.

Ma si può anche, ragionevolmente, supporre che il pensiero di Vattimo si 
ispiri proprio a quella predicazione nichilistica di assoluta casualità del processo 
storico che egli pone in alternativa all’ altra concezione, palesemente connotata 
in senso deterministi co. Eppure tale casualità non produce aff atto nel processo 
storico quel mutamento, quella trasformazione che sarebbe ragionevole aspettar-
si. Essa non è fattore di evoluzione, anzi, nell’ esistenza concreta, «si instaurano 
condizioni eff ettive – non solo l’ incom bere della catastrofe atomica, ma anche e 
soprattutto la tecnica e il sistema dell’ informazione – che le conferiscono una sor-
ta di immobilità realmente non-storica»48. Quest’ idea di stasi evolu tiva è presente 
con forza nel ragionamento di Vattimo; il fi losofo sostiene infatti, con Gehlen, 
che l’ esperienza che facciamo nelle attuali società occidentali è di tipo poststo-

46 Gianni Vattimo, La fi ne della modernità, Milano, Garzanti, 1985, p. 13.
47 Ibidem.
48 Ivi, pp. 13-14.
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rico, una condizione in cui il progresso diventa routine. «Già ora, nella società 
dei consumi, il rinnovamento continuo (degli abiti, degli utensili, degli edifi ci) 
è fi siologicamente richiesto per la pura e semplice sopravvivenza del sistema; la 
novità non ha nulla di rivoluzionario e sconvolgente, è ciò che permette che le cose 
vadano avanti nello stesso modo»49.

1.10 La tecnica e l’ esperienza

Questa immobilità di fondo, intravista nel mondo tecnico, è simile per Gianni 
Vattimo a ciò che «gli scrittori di fantascienza hanno spesso rappresentato come 
la riduzione di ogni esperienza della realtà a un’ esperienza di immagini (nessuno 
incontra davve ro nessuno; vede tutto sui monitor televisivi che comanda stando 
seduto nella sua stanza), e che già, più realisticamente, si percepi sce nel silenzio 
ovattato e climatizzato in cui lavorano i com puter»50.

«Immobilità non-storica», dunque, nel mondo tecnico contem poraneo e ri-
duzione di esperienza. Probabilmente queste aff erma zioni getterebbero nello 
sconcerto più di uno studioso. Sembra sfuggire del tutto a Vattimo quali siano 
i termini nuovi nella concezione di esperienza, così come si confi gurano già con 
l’ av vento dell’ era elettrica. Quando McLuhan, agli albori della società dell’ in-
formazione, defi nisce «gli strumenti del comunicare» come estensione dei nostri 
sensi51, non indica esattamente come l’ espe rienza si determini proprio attraverso 
la mediazione tecnica? E, d’ altra parte, non sono le parole stesse «complessi siste-
mi di metafore e simboli che traducono l’ esperienza dei nostri sensi»?52 In quale 
sfera dell’ umano si darà mai un’ esperienza che per venir comunicata, o semplice-
mente acquisita, non ha bisogno di essere “tradotta”?

49 Ivi, p. 15.
50 Ibidem.
51 Cfr. McLuhan, M. Gli strumenti del comunicare, Milano, Garzanti, 1967.
52 Ivi, p. 62. Particolarmente interessante, nel contesto di una rifl essione sul rap porto fra tecniche 
ed esperienza si rivela anche il punto di vista di Bertalanff y. «Una delle funzioni delle scienze, 
scrive lo studioso austriaco, è quella di estendere l’ osservabile. […] Le particelle ultime della fi sica 
non sono una realtà metafi sica situata dietro l’ osservazione; esse costituiscono un’ espansione di 
ciò che osserviamo con i nostri sensi naturali, espansione dovuta all’ introduzione di opportuni 
organi di senso artifi ciali. Ad ogni modo tutto questo conduce a un’ eliminazione delle limitazioni 
dell’ esperienza, cosi come ci sono imposte dall’ organizzazione psicofi si ca tipicamente umana, e, in 
questo senso, alla de-antropomorfi zzazione del mondo» (cfr. van Bertalanff y, L. Teoria generale dei 
sistemi, Milano, Mondadori, 1983, pp. 564-365).
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Come fa a non accorgersi, Vattimo, che la riduzione di espe rienza che im-
puta all’ avvento delle immagini, della società infor matica, avrebbe potuto esser 
colta, negli stessi termini, già inte gralmente con l’ avvento della scrittura, e poi 
dell’ era Gutenber ghiana, e poi della radio…? Da un punto di vista scientifi co è 
in realtà molto discutibile l’ aff ermazione di una “riduzione” di espe rienza dovu-
ta all’ aff ermarsi delle tecnologie contemporanee; tale posizione rivela piuttosto 
un’ incapacità a cogliere le caratteristiche e le possibilità “nuove” che le tecniche 
conferiscono all’ esperire nella realtà odierna; in quest’ idea dell’ immobilità sto-
rica e della ridu zione di esperienza contemporanea sembra in realtà agire ancora 
l’ immagine tradizionale, “classica”, dell’ esperienza e della storia. Ma forse, ancor 
di più, pesa la nostalgia per un passato nel quale l’ esperienza era l’ Esperienza e la 
storia era la Storia.

1.11 Il futuro del soggetto

Nelle pagine precedenti, come abbiamo visto, al sistema nucleare è stato fornito 
l’ attributo di “divinità”. Tale ipotesi viene avanzata esattamente in considerazione 
del grado di onnipotenza distrutti va, del potenziale di nullifi cazione raggiunto 
dal dispositivo che ci sovrasta.

Nel discorso di Vattimo ricorre un’ analisi relativa alla realtà contemporanea, 
i cui termini presentano qualche analogia con questo ragionamento. Ci riferia-
mo al concetto di società tecnicamente avan zata come mondo della metafi sica 
realizzata: un’ idea che Vattimo estrapola dall’ elaborazione di Martin Heidegger. 
«La tecnica, nel suo progetto globale di concatenare tendenzialmente tutti gli enti 
in legami causali prevedibili e dominabili, rappresenta il massimo dispiego della 
metafi sica»53. Ma il compimento della metafi sica è anche contemporaneamente il 
suo declino; e questi trascina con sé anche la krisis della soggettività e dell’ uma-
nismo. Anzi, il tra monto dell’ umanismo è dovuto proprio allo stabilirsi del do-
minio della tecnica nella modernità: «L’ uomo può prendere congedo dal la propria 
soggettività, intesa come immortalità dell’ anima, e rico noscere che, invece, l’ io è 
piuttosto un fascio di molte anime mor tali, proprio perché l’ esistenza della società 
tecnologicamente pro gredita non è più caratterizzata da pericolo continuo e vio-
lenza conseguente»54.

Questa aff ermazione merita di essere esplicitata. Vattimo aff erma non solo che 
il compimento della metafi sica, e dunque la sua crisi, comporta un’ identica crisi 

53 Vattimo, G. op. cit., p. 48.
54 Ivi, p. 50.
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per la soggettività, ma anche che la soggettività che entra in crisi è quella intesa 
come immortalità dell’ anima. Ma questa è esattamente la soggettività della meta-
fi sica. In altri termini, con la fi ne della metafi sica entra in crisi anche la sua idea di 
soggettività. Evidentemente non pos siamo aff atto esser certi che questa sia l’ unica 
soggettività possibi le. Anzi è pensabile che proprio la dissoluzione della metafi sica 
inneschi la possibilità di costituzione di una nuova soggettività uma na, conscia 
fi nalmente della propria limitatezza, ma non per que sto impotente. Una soggetti-
vità per la quale la fi ne della metafi si ca produca proprio l’ apertura degli spazi per 
un nuovo agire, libe rato dagli itinerari prefi ssati dalla trascendenza e dall’ ideo-
logia. Ma affi  nché tale nuovo soggetto possa esprimere la sua, seppur “debo le”, 
infi nitesima, possibilità d’ azione, è necessario che sia fi no in fondo consapevole 
delle caratteristiche “critiche” della realtà attua le, in cui «pericolo continuo e vio-
lenza conseguente» non sono aff  atto scomparsi, ma sovrastano la specie umana 
in una misura mai sperimentata prima. Una considerazione che Vattimo ha ben 
presente, quando riconosce che, con la situazione atomica, incombe sull’ umanità 
la minaccia della sua scomparsa sulla Terra. In questo senso la rifl essione sulla 
realtà tecnica contemporanea come «desti no»55 cui «rimettersi»56 si riapre com-
pletamente; e la domanda in torno all’ utilità e al danno della storia, delle tecniche, 
dei saperi per la vita assume un nuovo attuale, ineludibile signifi cato.

È una consapevolezza, questa, che seppur in embrione, in mo do “ingenuo”, 
ha attraversato la rifl essione teorica contemporanea. Soprattutto in campo socio-
logico.

1.12 “Realismo” e intellettuali

Già nel 1958, infatti, C. Wright Mills pubblicava Th e Causes of World War three57, 
un pamphlet che costituisce per molti versi un’ evoluzione in contesto planetario 
della sua precedente elabora zione sulle élite di potere. Il libro è in sostanza un 
grido d’ allar me per il pericolo di un confl itto nucleare che tutto annienti. Il mes-
saggio è diretto agli intellettuali, che Mills ritiene i soli capaci di raccogliere il suo 

55 Cfr. Vattimo, G. Le avventure della diff erenza, Milano, Garzanti, 1967, p. 55; in particolare la 
citazione da Holzwege di Heidegger: «La libertà moderna della soggettività si fonda completamente 
nella oggettività corrispondente. L’ uomo non può svincolarsi da questo destino della sua essenza 
moderna, né può sospenderlo con una decisione sovrana».
56 Cfr. Vattimo, G. La fi ne della modernità, cit., p. 48. Rimettersi (Wer twídung, nel linguaggio di 
Heidegger) possiede, secondo Vattimo, vari sensi; «ri mettersi da una malattia, rimettersi a qualcuno, 
rimettersi qualcosa come conse gnarsi un messaggio».
57 Cfr. Mills, W. Le cause della terza guerra mondiale, Milano, Feltrinelli, 1959.



La catastrofe culturale. Teoria e saperi dopo Hiroshima   Capitolo 1

73

appello e fare qualcosa di utile. Il sociologo statunitense rivolge un violento atto 
d’ accusa contro il “realismo” della preparazione alla guerra, predicato indistinta-
mente sia al po polo americano sia a quello sovietico; ma, contemporaneamente, 
focalizza e denuncia l’ atteggiamento di rassegnazione diff uso fra gli uomini di 
cultura.

Mills accusa entrambe le superpotenze di rendere ogni giorno più probabile 
la tragedia bellica, preparando costantemente la guerra in nome del “realismo”. 
Questa spinta crescente verso la catastrofe atomica trae origine, secondo Mills, 
dall’ esistenza sia in Usa sia in Urss di un’ analoga struttura di potere: una ristret-
ta power éli te, di base istituzionale defi nita, accentra tutto il potere di deci sione, 
mentre di fronte a essa sta l’ enorme massa della popolazio ne, impotente, apa-
tica, manipolata. Proprio per questo Mills indi vidua nell’ obiettivo di abolire la 
segretezza58 delle decisioni dell’ é lite uno dei punti fondamentali di impegno degli 
intellettuali.

L’ aspetto essenziale del ragionamento è che l’ intellettuale, es sendo «un uomo 
con responsabilità pubbliche», non deve sottrarsi ai doveri che gliene derivano. 
Anzi, proprio in virtù del fatto che il ruolo e il potere dell’ intellettuale si è enor-
memente esteso, mag giori sono le possibilità che egli ha per destare la consapevo-
lezza di massa, educare quella partecipazione che può invertire il trend catastrofi -
co in atto. Questo non signifi ca, per Mills, che l’ intellet tuale deve trasformarsi in 
un politico; il sociologo ritiene anzi che gli intellettuali devono tenersi lontani dai 
partiti, poiché il loro compito non è quello di andare al potere, bensì di svelare la 
natu ra del potere, le tendenze strutturali connaturate a esso, il loro ultimo sbocco. 
A tal fi ne gli intellettuali devono agire in modo da costituire essi stessi, di fatto, 
un partito, la cui presenza si espli chi proprio in un impegno concorde per la pace 
e la democrazia sostanziale. La gravità della situazione impone, secondo Mills, 
di sviluppare al massimo livello la rifl essione e la ricerca, dando via libera alla 
fantasia umana, per aprire alla comunità planetaria nuo ve possibili alternative. 
«Dobbiamo elaborare e proporre piani, idee, prospettive generali e particolari; 
insomma preparare un pro gramma»59.

Una sorta di «Intellettuali di tutto il mondo unitevi!»: questo, in sostanza, 
l’ invito che Mills rivolge in difesa della pace e della civiltà. A distanza di tempo 

58 È interessante notare che il tema dell’ abolizione del “segreto” è stato il cavallo di battaglia 
dell’ assise scientifi ca internazionale, di cui è animatore il fi sico italiano Zichichi, svoltasi a Erice 
nel 1985. Fatto che conferma contemporaneamente la lun gimiranza di Mills e la scarsa fantasia dei 
nostri giorni.
59 Wright Mills, C. op. cit., p. 163.
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non è diffi  cile cogliervi, come ha no tato Luciano Cavalli60, accanto a una smisura-
ta generosità intellet tuale, anche una certa ingenuità. Ciò non riduce, in ogni caso, 
l’ importanza della sua rifl essione sull’ argomento e la «genuinità del suo aff anno 
per i pericoli immensi sospesi sull’ umanità».

1.13 Violenza e «oggetto d’ amore»

Una delle questioni più spinose in cui inevitabilmente ci si imbat te, aff rontando la 
rifl essione sulla realtà della guerra atomica, ine risce alla fondatezza originaria, fra 
gli uomini, dell’ attitudine alla violenza. Attorno a questo aspetto generalmente 
vengono svilup pate considerazioni da due diff erenti e per molti versi antitetici 
versanti. Da una parte, viene richiamata la tendenza innata nella specie uma-
na alla contrapposizione, all’ antagonismo, sottolinean do la sostanza genetico-
istintuale dell’ aggressività. Dall’ altro lato, la questione viene posta evidenziando 
l’ incidenza e il valore storico-culturale detenuto dalla dimensione del confl itto 
nell’ evoluzione della civiltà umana sin dai suoi primordi.

Un esempio autorevole di approccio del primo genere ci viene sicuramente of-
ferto dalla psicoanalisi. Nella concezione del suo fon datore, è proprio il modo im-
perativo con cui è formulata la proibi zione non uccidere a confermare che discen-
diamo da una serie in fi nita di generazioni di assassini che avevano nel sangue, 
come noi oggi, la passione dell’ omicidio. Secondo Freud, è proprio l’ esi stenza del 
divieto che ci consente di comprendere la reale natura del problema, poiché «non 
c’ è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera»61. In genere, in campo psicolo-
gico, si tende a riconoscere l’ esistenza di una componente genericamente violenta 
nella natura umana, anche se è stata sottolineata da più parti una distinzione (pre-
sente, del resto, già in Freud) fra aggressività costruttiva e di struttiva, fra pulsioni 
benigne e maligne, fra eros e thanatos. Lo stesso Eric Fromm, generalmente più 
propenso a leggere in chiave “culturalista” la genesi delle pulsioni, ammette l’ esi-
stenza di una tendenza aggressiva, anche se di carattere difensivo, connaturata al 
cervello umano, al fi ne di proteggere gli individui dalle minacce ai loro interessi 
vitali.

Negli studi condotti in campo etologico sull’ argomento, si per viene a una con-
clusione che presenta probabilmente qualche carat tere di analogia. Secondo Konrad 
Lorenz, l’ aggressività – anche quella di tipo intraspecifi co – svolge un ruolo di tipo 

60 Cfr. Cavalli, L. Il mutamento sociale, il Mulino, Bologna, 1970, pp. 584-585.
61 Freud, S. Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Roma, Newton Compton Editori, 
1976, p. 38.
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adattativo. La competizione fra individui è un momento del processo di sele zione, e 
quindi funzionale alla conservazione e al raff orzamento della specie62.

Evidentemente la rifl essione svolta su questi temi dagli studiosi è enormemente 
più complessa e approfondita di quanto non sia possibile indicare qui in forma sche-
matica. Ma tale elaborazione non è l’ argomento specifi co della nostra ricerca. In que-
sta sede interessa soltanto indicare alcune considerazioni “centrali” svolte in questo 
ambito, al fi ne di evidenziare in chiave comparativa le di namiche di mutamento su-
scitate in questi stessi universi culturali dalla “situazione atomica”. Per Franco Fornari, 
ad esempio, la con dizione distruttiva in senso globale, instaurata dalle armi nucleari, 
introduce una modifi cazione sostanziale nel signifi cato che gli uo mini hanno attribu-
ito fi nora alla guerra. Infatti, secondo Fornari, nella guerra vi è un’ idealizzazione del 
proprio gruppo di apparte nenza, che diviene il simbolo dell’ oggetto d’ amore da salva-
re dalla minaccia del nemico esterno. Si tratta di un comportamento che, anche se in 
forma estesa, ha una certa somiglianza con ciò che è stato defi nito in campo sociolo-
gico “familismo amorale”. Ma con la situazione atomica si accede alla tragica consa-
pevolezza che «sal vare il proprio oggetto d’ amore attraverso una guerra nucleare»63 
esprime, in realtà, il desiderio di volerlo distruggere.

La duplice funzione svolta fi nora dalla guerra, di difenderci da un «istinto di 
morte» rivolto contro noi stessi e da un’ analoga pulsione rivolta contro «l’ oggetto 
d’ amore», proiettando all’ esterno la tensio ne genericamente autodistruttiva, viene 
nella situazione atomica evi dentemente a cadere. In altri termini, se è vero che nella 
realtà della guerra nucleare non si tratta più di salvare un gruppo ma l’ intera uma-
nità, ciò che è richiesto oggi agli uomini è la capacità di identifi care in essa il proprio 
«oggetto d’ amore». Secondo lo psicoanalista, la stes sa realtà degli Stati, quali entità 
cui è stata delegata la gestione della propria pulsione autodistruttiva che essi hanno 
storicamente incana lato contro il “nemico”, deve essere messa in discussione64.

Sulla base di queste premesse, Fornari enuncia un’ esigenza che possiamo 
esprimere come un ritorno al soggetto, affi  nché l’ uomo stesso sia capace di appro-
priarsi di modalità riparative che sono attualmente impraticabili per gli uomini 
organizzati nei gruppi e negli Stati.

62 Cfr. Eibl-Eibesfeldt, L. Etologia della guerra, Torino, Boringhieri, 1983, pp. 234-235.
63 Cfr, Fornari, F. Psicoanalisi della guerra, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 146.
64 Cfr. Fornari, F. Psicoanalisi della guerra atomica, Milano, Comunità, 1964, p. 39. Sul rapporto 
fra la dimensione psicologica dell’ aggressività e la guerra, una lucida e utilissima ricerca è stata svolta 
da Maria Sbandi De Vito (cfr. Sbandi De Vito, M. Aggressività e guerra, Salerno, Palladio, 1983). 
Le considerazioni che svol giamo in quest’ ambito intrattengono un debito signifi cativo con la sua 
rifl essione.
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1.14 Sacculinizzazione?

È indubitabile che il processo tecnico-scientifi co e i rischi per la specie umana 
che sembrano accompagnarlo costituiscano un pro blema fondamentale anche in 
alcune interessanti ricerche di Lorenz. Alla luce di questa realtà l’ intero quadro 
della sua rifl essione scien tifi ca subisce alcune evidenti complicazioni65. Di cui 
l’ aff ermazio ne che «la fi logenesi non segue un piano prestabilito» è solo la più 
vistosa. «Nessun dubbio che il corso della storia umana sia infl uenzato dalle co-
noscenze dell’ umanità, scrive Lorenz. Ma poi ché la crescita del sapere è del tutto 
imprevedibile, il corso della storia lo è altrettanto. Come Karl Popper ha dimo-
strato in modo irrefutabile, nel libro Th e poverty of Historicism, «nessun appara to 
cognitivo è capace di operare previsioni e in grado di prevedere i propri stessi 
risultati»66.

Sulla base di queste premesse, l’ etologo svolge una vigorosa ridefi nizione del 
tradizionale approccio evoluzionistico allo studio del comportamento umano. 
Sulla scorta di alcuni signifi cativi re perti evolutivi del mondo animale, Lorenz 
giunge all’ aff ermazione dell’ esistenza di processi di evoluzione di tipo demolitrice 
che in dica come «sacculinizzazione».

Si tratta di fenomeni di trasformazione che possono investire le specie ani-
mali, provocando la scomparsa o perdita di alcune pre rogative che apparteneva-
no precedentemente al loro patrimonio. Come si può agevolmente comprendere, 
questo argomento opera una sostanziale negazione di un’ idea del processo evolu-
tivo come inevitabilmente operante nel senso di una continua e costante “ascen-
sione” in direzione di un adattamento sempre più perfetto all’ am biente; anzi, ciò 
che si aff erma è proprio la consapevolezza che possono prodursi anche fenomeni 
di degrado o involuzione.

Per quanto riguarda direttamente la specie umana, Lorenz di mostra come 
oggi in essa operino contemporaneamente due tipi di meccanismi evolutivi, uno 
di tipo biologico, uno di tipo cultu rale. La conclusione dello scienziato è che l’ evo-
luzione culturale è divenuta infi nitamente più rapida della trasformazione geneti-
ca67. Il che vuol dire che mentre la nostra cultura può prefi gurare le più consistenti 

65 Come ha scritto di Konrad Lorenz (Il declino dell’ uomo, Milano, Mondadori, 1984): «Non 
dobbiamo dimenticare quanto sia recente la nostra capacità di avverti re i pericoli di disumanizzazione 
che ci minacciano. L’ esempio della mia stessa evoluzione scientifi ca dimostra che fi no a poco tempo 
fa neppure uno studioso abituato a pensare in termini biologici aveva chiari in mente i pericoli che 
ci minac ciano».
66 Lorenz, K. op. cit., p. 20.
67 Si tratta di una posizione scientifi ca sostanzialmente analoga a quella espressa sullo stesso punto 
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trasformazioni sul piano tecnologico, dell’ organizzazione sociale, ecc., la nostra 
realtà biologica dipende ancora in misura preponderante, e non diversamente che 
nel passato pros simo e remoto, dall’ esistenza di un ecosistema la cui integrità è 
messa oggi in discussione proprio da alcuni aspetti dello sviluppo tecnologico, di 
cui il rischio atomico è solo l’ aspetto più vistoso.

Secondo Lorenz, se si vuole impedire «il declino dell’ uomo», è necessario che 
queste consapevolezze vengano assunte compiuta mente fra le informazioni che 
partecipano alla nostra evoluzione culturale. In questo senso è decisiva l’ indivi-
duazione di nuove for me di sublimazione-ritualizzazione del confl itto, come è 
stato per la pratica sportiva fi n dalle sue origini, che scongiurino l’ espressio ne 
catastrofi ca delle forme di aggressività.

1.15 Linguaggio e dominanza

Henry Laborit si è spinto ancora più avanti nella caratterizzazione in senso sto-
rico-culturale della propensione alla confl ittualità vio lenta nella specie umana. 
Partendo dalle scoperte del paleontologo Dastugue e dalle conclusioni cui egli è 
giunto studiando innume revoli reperti fossili preistorici (cioè che nell’ era primiti-
va guerra e violenza non esistevano)68, Laborit enuncia che le motivazioni di ordi-
ne ideologico o religioso che hanno sempre accompagnato la guerra servono solo 
a occultare le cause più autentiche di essa, che sono sempre di tipo fondamental-
mente economico69. Anche secondo Laborit, a livello neurofi siologico e biochimi-
co è riscontra bile una risposta aggressiva; ma essa si è connotata essenzialmente 
in modo difensivo. Deve essere stata la scarsità di risorse, si deduce dal discorso 
dello psicobiologo, ad aver indotto una degenerazione in questa dinamica: «La 
competizione per l’ oggetto gratifi cante (le provviste, il territorio che le produceva 
e le tecniche che permette vano di ottenerle) fu, tutto ci porta a crederlo, all’ ori-
gine delle gerarchie di dominanza e del concetto di proprietà»70, da cui deri va 
successivamente l’ insorgenza di un «istinto di proprietà»71.

da Henri Laborit: «Il tempo sociologico non è il tempo biologico dell’ individuo, perché scorre più in 
fretta. Si trasformano prima le strutture sociologiche che non le strutture biologiche degli individui. 
I progressi tecnici, a cui dobbiamo gran parte di queste nozioni, sono stati negli ultimi decenni così 
rapidi e così sistematici, che l’ individuo non ha potuto acquisirli e trasformarsi con loro» (Laborit, H. 
La colomba assassinata, Milano, Mondadori, 1985, p. 64).
68 Laborit, H. op. cit., p. 155.
69 Ibidem.
70 Ivi, pp. 155-156.
71 Ivi, p. 72.
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Le stesse diff erenze riscontrabili nel grado di sviluppo raggiun to dalle diverse 
etnie terrestri sono riconducibili, secondo Laborit, a motivazioni di ordine «strut-
turale»; in primo luogo, le condizio ni geoclimatiche originarie dei territori. In 
questo quadro, i popoli che non hanno potuto realizzare il progresso sono stati 
sottomessi e privati del diritto alla proprietà; una situazione in cui la domi nanza è 
basata sulla potenza delle armi e sulla perfezione tecnica. L’ opinione dello studio-
so è che la produzione è essenzialmente uno strumento per stabilire la dominan-
za; e la conoscenza e la comunicazione svolgono un’ identica funzione: 

l’ insegnamento non è altro che il Modo per introdurre il cucciolo dell’ uomo, 
nel modo più vantaggioso per la sua ascesa gerarchica, in un sistema di pro-
duzione di merce e di armi sempre più micidiali. Perché non do vrebbe essere 
un diritto dell’ uomo rifi utare di servirsene e di anda re a morire in guerra? 
Perché probabilmente tutte le strutture ge rarchiche di dominanza sarebbero 
destinate a sparire72.

Il «luogo» nel quale le strutture di dominanza avrebbero trova to la loro isti-
tuzionalizzazione è, secondo Laborit, il linguaggio: «Il freudiano istinto di morte 
risiede nel linguaggio umano che giustifi ca, decolpevolizza e assolve tutti i crimi-
ni degli uomini con tro l’ uomo, spesso in nome dei suoi diritti. […] Negli animali 
non esiste l’ omicidio intraspecifi co, probabilmente perché l’ anima le non parla»73. 
È ancora il linguaggio ad aver determinato l’ attua le frattura esistente fra i modi 
di esistenza della specie e le compa tibilità della sua nicchia ecologica. Grazie al 
linguaggio l’ uomo si è autoinvestito di onnipotenza. «Credendosi re della natura, 
si è creduto libero […], senza capire che anche lui dipendeva intera mente da una 
biosfera. Solo la specie umana si crede libera, per ché parla; e l’ astrazione permessa 
dal linguaggio le ha fatto crede re alla realtà dei suoi concetti astratti»74.

Morti gli dèi, l’ uomo li ha sostituiti con la scienza; ed essa, fondata sulla perfe-
zione formale della sua “logica”, ci ha oggi por tato sull’ orlo della catastrofe. Ciò è 
accaduto, secondo Laborit, per ché questa «nuova divinità» si è slegata dall’ uomo, 
dalle sue esi genze a livello organico e di specie, per abbandonarsi allo sviluppo 
astratto delle sue leggi matematiche.

L’ opinione di Laborit, su questo punto, è molto precisa: biso gna riportare la 
crescita della conoscenza alla sua funzione origina ria, che è quella di permettere 

72 Ivi, p. 117.
73 Ivi, p. 118.
74 Ivi, p. 106.
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all’ uomo di proteggersi sempre me glio. Perché questo accada, è indispensabile 
però che la conoscenza dei meccanismi biologici che sovrintendono l’ esistenza 
dell’ uomo e del suo habitat riescano a permeare tutti i territori della cono scenza 
scientifi ca.

1.16 Guerra e politica

Nel suo libro dal titolo Pensare la guerra75, Umberto Curi svolge un’ effi  cace e ar-
ticolata ricerca attorno all’ immagine e alla funzione che il pensiero politico ha 
attribuito alla guerra fi n dalle sue origi ni. Ciò che scaturisce dalla ricognizione 
di Curi è essenzialmente questo: in tutto l’ arco della rifl essione teorica, che dal 
frammento di Anassimandro giunge fi no al pensiero politico moderno, l’ idea del-
la guerra è sempre associata a quella della trasformazione. Nella fi losofi a greca 
non vi è mai una condanna di principio della guer ra, poiché essa viene sempre 
considerata come un passaggio essen ziale alla determinazione del mutamento, 
alla strutturazione del positivo.

È probabilmente su queste basi che si giunge, in era moderna, alla celebre af-
fermazione di Clausewitz, secondo cui «la guerra è la continuazione della politica 
con altri mezzi»76; o alla radicalizza zione ulteriore che compirà, in epoca succes-
siva, Carl Schmitt, enun ciando che la guerra non è uno dei possibili strumenti 
della politi ca, ma il suo fondamentale presupposto, semplicemente l’ essenza. È 
solo nella guerra, aff erma Schmitt, che «si manifesta la conse guenza estrema del 
raggruppamento politico di amico-nemico. È da questa possibilità estrema che la 
vita dell’ uomo acquista la sua tensione specifi camente politica»77.

Ma, prima ancora di Schmitt, è Lenin che si richiama ripetuta mente a Clau-
sewitz, dai primi anni del Novecento fi no alla Rivo luzione d’ ottobre, sposando la 
concezione della complementarità-re versibilità tra guerra e politica, e riconoscen-
do alla guerra una fun zione decisiva nella trasformazione della società. Quan-
to ai “padri” del socialismo scientifi co, basterebbe ricordare l’ identità posta da 
Marx, già nel 1849, fra insurrezione rivoluzionaria della classe ope raia e “guerra 
mondiale”78, per comprendere il senso, la funzione e le possibilità che vengono 
attribuite alla guerra nella tradizione culturale e teorica del movimento operaio. 
Ancora nell’ ambito del la rifl essione marxista, di grande signifi cato sono le af-

75 Curi, U. Pensare la guerra, Bari, Dedalo, 1985.
76 Cfr. von Clausewitz, K. Della guerra, vol. I, Milano, Mondadori, 1970, pp. 39-40.
77 Cfr. Curi, U. op. cit., p. 53.
78 Ivi, p. 54.
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fermazioni di Gramsci sul rapporto fra guerra e politica: «ogni lotta politica ha 
sempre un sostrato militare»79. Fino a giungere al Mao Tse-tung degli anni Trenta 
e Quaranta, per cui «il potere nasce dalla canna del fucile».

1.17 Coscienza di specie

Ma, dalla fi ne del secondo confl itto mondiale, la situazione atomi ca ha avviato il 
suo lavorio anche sulla teoria marxiana della tra sformazione sociale rivoluziona-
ria. Emblematica, in questo senso, si rivela tutta l’ elaborazione togliattiana attor-
no al concetto di «coe sistenza pacifi ca»80 e in generale tutta la rifl essione teorica 
svoltasi in ambito socialista e comunista in direzione della costruzione di un’ effi  -
cace azione e cultura pacifi sta81.

In altri termini, è passata la consapevolezza che non può esser vi “guerra giu-
sta” – in accezione sia tomistica, che leniniana – dal momento che un ipotetico 
confl itto mondiale condurrebbe og gi all’ annichilimento complessivo delle parti 
in causa e della specie umana. 

Gli stessi soggetti sociali e politici che hanno portato avanti in questo secolo 
grandi obiettivi di emancipazione e liberazione ha scritto recentemente 
Pietro Ingrao hanno avanzato nel confl itto e sino al confl itto: anzi hanno 
messo nel conto anche lo scontro armato, sino a parlare di guerre di 
liberazione, cioè a vedere la guerra come possibile momento necessario per 
una battaglia di ri scatto e di emancipazione nazionale e sociale. Oggi non 
possiamo più aff rontare queste questioni negli stessi termini del passato.
Nell’ era atomica, la guerra evoca il rischio possibile del confl it to planetario 
sino allo scontro nucleare. Cioè: un confl itto in cui non è più possibile 

79 Ivi, p. 55.
80 Nel discorso svolto il 12 aprile 1954 al comitato centrale del Pci, conosciuto col titolo “Per un 
accordo tra comunisti e cattolici per salvare la civiltà umana”, Togliatti aff rontava una delle questioni 
decisive nell’ evoluzione politica del partito in rapporto alla realtà atomica. Al di là delle possibili 
valutazioni specifi che sulla produttività di tali opzioni e sulla scelta degli interlocutori, va rilevata 
un’ innova zione decisiva nell’ atteggiamento culturale di una formazione di chiara ispirazione 
marxista: il passaggio da una dimensione teorica e politica, dunque non tattica ma strategica, ispirata 
a principi esclusivamente confl ittuali, all’ assunzione di un paradigma di tipo “cooperativo”. Il testo 
integrale del discorso è in Togliat ti, P. La via italiana al socialismo, a cura di L. Gruppi e P. Zanini, 
Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 153-174.
81 Tutta l’ elaborazione di Bobbio su questi temi è di grande rilevanza; dal concetto di guerra 
nell’ era atomica come «via bloccata» all’ enunciazione della necessità di formare una «coscienza 
atomica». Cfr. Bobbio, N. Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, il Mulino, 1979.
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valutare chi siano i vinti e i vincitori, e quale divenga al suo esito la sorte del 
pianeta. Vuol dire che dobbiamo riuscire a ripensare anche il manifestarsi 
degli antagonismi, le for me e i limiti dei confl itti, e i modi di regolazione 
delle diff erenze. Anche questo rimanda a un’ espansione della democrazia 
che da una parte aff ermi regole di confronto, di negoziazione, di esito dei 
confl itti; e per un altro verso elabori una cultura solidaristica, una cultura 
della liberazione, in cui l’ emancipazione del proprio simile sia vista come 
una risorsa collettiva82.

Come si vede, la situazione atomica va stimolando in campo marxista una 
ridefi nizione complessiva delle categorie della politica e dell’ iniziativa sociale. Si 
tratta di un’ evoluzione teorica, cui il rischio di una guerra nucleare conferisce 
oggi una maggiore rapidi tà di realizzazione, ma che in realtà in altri segmenti del 
contesto progressista – nel movimento ecologico, ad esempio – si rivela ancor più 
avanzata. In tale ambito la rifl essione scientifi ca intorno ai limiti dello sviluppo, 
alla degradazione dell’ ambiente, all’ entro pia ha già condotto gli studiosi, anche di 
formazione marxista, a denunciare le distorsioni presenti nelle concezioni che si 
basano sull’ idea mitica di uno sviluppo espandibile infi nitamente83.

Il biologo Enzo Tiezzi ha suggerito, sce gliendo come proprio ambito di rife-
rimento proprio la cultura del la sinistra, il superamento della tradizionale impo-
stazione legata al concetto di coscienza di classe in favore di un più attuale e utile 
dispositivo teorico: la coscienza di specie84. Si tratta di una formula che intende 
richiamare l’ attuale preminenza della necessi tà di intervenire per la salvaguardia 
complessiva delle condizioni di esistenza dell’ umanità, minacciate dallo squili-
brio ambientale e dalla catastrofe atomica, aff ermando una nuova cultura politica 
basata su un atteggiamento e una propensione di tipo cooperativo. Una scelta 
capace di far compiere alla sinistra un passaggio decisivo che superi contempo-
raneamente il dualismo cartesiano uomo-natura e anche il binomio economicista 
uomo-società, per aff ermare e le gittimare defi nitivamente il «trinomio uomo-
società-natura»85.

82 Ingrao, P. “La grande politica dell’ epoca atomica” in Rinascita, n. 39, otto bre 1985.
83 Cfr. Conti, L. Questo pianeta, Roma, Editori Riuniti, 1983.
84 Cfr. Tiezzi, E. Tempi storici, tempi biologici, Milano, Garzanti, 1985, pp. 58-81.
85 L’ espressione è stata impiegata da Enzo Tiezzi anche nel corso del convegno su: “Coscienza di 
classe coscienza di specie; nuova ecologia, pacifi smo e cultura della sinistra”, svoltosi a Milano il 16 
febbraio del 1985. Le relazioni più importan ti, fra cui quelle di Tiezzi, sono state pubblicate dalla 
omonima rivista di Democra zia proletaria, il movimento promotore del convegno, nel numero di 
febbraio.
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1.18 Game theory

L’ obiettivo della cooperazione è comune in ambito scientifi co an che ad altre im-
postazioni, seppur profondamente diverse sul piano ermeneutico ed euristico. La 
cooperazione può voler indicare una serie abbastanza estesa di fenomeni di tipo 
anche molto diversifi  cato, con modalità di funzionamento addirittura contrappo-
ste. Pro viamo a esaminare, ad esempio, il senso che il concetto di coope razione 
assume nei Giochi di reciprocità analizzati da Robert Axelrod.

La domanda da cui parte lo studioso americano è estremamen te semplice: 
è possibile che fra soggetti diversi e anche antagonisti insorga una dinamica di 
tipo cooperativo, in assenza di un’ istitu zione che li costringa a ciò? La risposta di 
Axelrod è positiva. Se condo lo studioso, anche nelle situazioni di più aspra e deci-
sa con trapposizione l’ insorgenza della cooperazione è possibile86, se si realizzano 
certe condizioni.

Axelrod richiama l’ esempio del «vivi e lascia vivere»87, in auge fra i combat-
tenti dei fronti opposti della prima guerra mondiale. Si tratta di un’ intesa durata 
quasi per tutta la guerra fra i soldati in trincea degli eserciti in lotta; un accordo 
non scritto, per via del quale dalle fortifi cazioni che si fronteggiavano durante il 
con fl itto si evitava di sparare e uccidere uomini delle forze nemiche, se non quan-
do il comando ordinava l’ off ensiva. Questo ha consen tito, per lunghi periodi, che 
i soldati potessero passeggiare fuori delle trincee, sporgersi, ritirare il rancio o ra-
dersi, senza timore che dalla trincea nemica un cecchino li colpisse. Il sistema ha 
fun zionato durante il confl itto, nonostante gli innumerevoli tentativi da parte dei 
rispettivi comandi per convincere i soldati che erano al fronte «per combattere, e 
non per fraternizzare con il nemico». Ciò che alla fi ne determinò il crollo del siste-
ma del «vivi e lascia vivere» fu l’ istituzione di uno schema di aggressività costante 
e articolata che i comandi riuscivano a controllare. In altri termini, gli stati mag-
giori cominciarono a ordinare centinaia di piccole in cursioni, con l’ indicazione 
categorica di uccidere o catturare i ne mici nelle loro trincee. Se l’ incursione aveva 
avuto successo, si fa cevano prigionieri; in caso di fallimento, invece, la prova era 
data dai caduti sul campo; non c’ era più, insomma, il modo di simula re un’ in-
cursione che non c’ era mai stata, poiché in queste condi zioni non era possibile ai 
militari scambiarsi né soldati vivi né ca daveri.

86 Cfr. Axelrod, R. Giochi di Reciprocità, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 13.
87 Ivi, p. 87.
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Secondo Axelrod, il «vivi e lascia vivere» soddisfa le condizioni fondamentali 
richieste dal «dilemma del prigioniero» che, com’ è noto, è alla base della teoria dei 
giochi. In termini essenziali, lo schema è il seguente. Si immagini una situazione 
in cui vi siano due giocatori, ognuno dei quali ha a sua disposizione due possibi-
lità, cooperare o defezionare, dovendo però eff ettuare la scelta sen za sapere che 
cosa farà l’ altro. Indipendentemente dall’ opzione dell’ altro giocatore, la decisio-
ne di defezionare comporta sempre un vantaggio superiore a quello che si ricava 
dalla cooperazione. Il dilemma sta nel fatto che se i due contraenti scelgono la 
defe zione, subiscono entrambi una sorte peggiore di quella che gli sa rebbe toccata 
se avessero entrambi cooperato. Il gioco è stato spes so esemplifi cato mediante 
la descrizione del contesto seguente: due uomini vengono arrestati per lo stesso 
reato e gli inquirenti propongono loro separatamente di delazionare in cambio di 
uno scon to di pena88.

Ora la situazione è esattamente questa: se uno dei due parla, gode di uno scon-
to di pena; se parlano tutti e due, benefi ciano entrambi dello sconto di pena; ma se 
invece entrambi decidono di tacere, saranno tutti e due rilasciati. Evidentemente 
questa scel ta è la più conveniente in senso generale; ma per decidere di non defe-
zionare bisogna che l’ uno abbia piena fi ducia nell’ altro.

Se ci siamo dilungati tanto nella descrizione di questo model lo, non è per 
ragioni casuali. Probabilmente nel dilemma del pri gioniero si sarà già notata una 
singolare analogia con la situazione atomica. Vi è chi pensa, ad esempio, che l’ ipo-
tesi di un fi rst strike atomico produrrebbe un vantaggio notevole per la potenza 
nucleare che lo lanciasse89. Ma è altrettanto scontato che alla na zione colpita reste-
rebbe comunque una quantità suffi  ciente di ar mamenti atomici, in volo o a bordo 
dei sottomarini nelle profon dità oceaniche, per sferrare una terribile rappresaglia.

A prescindere dal più che serio interrogatorio se un “gioco” del genere porte-
rebbe o no all’ estinzione della specie umana dal pianeta, come molti studiosi pen-
sano, proviamo a soff ermarci sullo scenario descritto al fi ne di comprendere le sue 
modalità di funzio namento. È evidente che il vantaggio maggiore le due maggiori 

88 Cfr. Rusconi, G.E. Scambio Minaccia Decisione, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 189-190.
89 Ha scritto Fritjof Capra (cfr. Capra, F. Il punto di svolta, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 22): «Nel corso 
degli ultimissimi anni si è avvertito un mutamento allar mante nella politica difensiva americana, una 
tendenza alla formazione di un arse nale nucleare tendente non alla rappresaglia ma al primo colpo 
(fi rst strike). Ci sono prove crescenti, del fatto che le strategie di primo colpo non sono più un’ op-
zione militare, ma sono diventate un elemento centrale per la politica della difesa americana». Ma, 
prima ancora che investissero l’ ambito politico, analisi strategi che ispirate a questa inclinazione si 
erano già prodotte negli anni scorsi (cfr. Kahn, H. Filosofi a della guerra atomica, Milano, Edizioni 
del Borghese, 1966).
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potenze atomiche lo ricaverebbero se nessuna delle due tentasse mai di lanciare 
un attacco, e quindi di subire una rappresaglia. Ma, evidentemente, perché questa 
decisione si riveli produttiva è indispensabile che l’ una potenza sia perfettamente 
fi duciosa che l’ altra non ha alcuna intenzione di sferrare un fi rst strike; per ché, in 
caso contrario, sarebbe altrettanto evidentemente tentata di precederla.

La comparazione di tale schema alla situazione atomica non è aff atto arbi-
traria. Già dagli anni Sessanta, infatti, una serie di studiosi ha applicato questo 
genere di modello alla situazione ato mica. Valgano per tutte le ricerche svolte da 
Lewis Richardson90 sulla corsa agli armamenti, mediante un’ interazione che è 
fonda mentalmente un dilemma del prigioniero, giocato una volta al l’ anno con i 
bilanci pubblici degli Stati concorrenti.

Ma ritorniamo al lavoro di Axelrod. Il suo intento fondamenta le era quello di 
scoprire quali potessero essere gli esiti di un’ impo stazione basata sul dilemma del 
prigioniero. A questo scopo lo studioso americano ha invitato alcuni professioni-
sti della teoria dei giochi a inviare le loro soluzioni a un torneo informatizzato di 
questo tipo, strutturato come un girone all’ italiana, nel senso che ogni concorrente 
doveva incontrarsi con ciascuno degli altri. Il gio co era strutturato in ottemperanza 
allo schema che abbiamo de scritto in precedenza. La matrice retributiva assegnava 
tre punti a entrambi i giocatori per la cooperazione reciproca e un punto per la 
defezione reciproca. Se poi un giocatore defezionava, men tre l’ altro cooperava, la ri-
compensa per il “traditore” era di cinque punti, mentre il cooperatore restava a zero,

Al torneo presero parte quattordici concorrenti, ognuno con un’ i potesi ope-
rativa diversa; le strategie presentate risalivano a cinque ambiti disciplinari dif-
ferenti: psicologia, economia politica, scienze politiche, matematica e sociologia.

1.19 Colpo su colpo

La conclusione del torneo assegnava la vittoria al tit for tat (colpo su colpo) invia-
to dal professor Anatol Rapoport dell’ università di Toronto, che aveva realizzato 
il massimo punteggio. Il “colpo su colpo” è una strategia che inizia sempre con 
una scelta cooperativa, per proseguire successivamente con una serie di mosse, 
ognuna delle quali è identica a quella operata immediatamente prima dall’ altro 
giocatore. In altri termini, lo stratega del “colpo su colpo” non defeziona mai per 
primo; ma non esita a mettere in atto la rappre saglia se l’ altro contraente defezio-
na, rivelandosi nel contempo di sposto a riprendere la cooperazione se l’ altro si 
mostra disponibile in questo senso.

90 Cfr. Richardson, L. Arms and insecurity, Chicago, Quadrangle, 1960.
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Le cose, a questo punto, sono abbastanza chiare, perché si pos sa ritornare alla 
comparazione con la situazione atomica. La nostra impressione è che il tit for tat 
possegga tutte le prerogative per essere interpretato come una modellistica del 
concetto di “deter renza”91. La prima enunciazione di tale strategia è che non si 
defe ziona mai per primi; la seconda, altrettanto importante, è che a ogni defezione 
si risponde con la rappresaglia. Nel suo libro Th e Essence of security, pubblicato 
nel 1968, R. McNamara esponeva la sua concezione della dottrina della deterrenza 
nei termini seguenti: «Occorre che ogni potenziale aggressore sia convinto che la 
nostra capacità di distruzione sia reale, e che la nostra volontà di impiegarla per 
rispondere a ogni attacco sia incrollabile»92. La somiglianza di comportamento 
con le scelte strategiche del tit for tat, come si vede, è considerevole. Eppure vi 
sono, a nostro pare re, almeno due buoni motivi per ritenere la teoria dei giochi, 
an che nelle sue strategie migliori, fortemente inadeguata a fornire un modello per 
la situazione atomica. Andiamo per ordine.

La prima situazione nella quale intendiamo verifi care la bontà del tit for tat è 
quella che inerisce alla possibilità che una delle sue maggiori potenze antagoniste 
decida di sferrare un fi rst stri ke. Immaginiamo la nazione che ha subito il primo 
colpo com pletamente distrutta, con la sua popolazione sterminata, ma con buona 
parte del suo potenziale atomico intatto a bordo dei sotto marini e degli aerei. 
Immaginiamo anche il suo presidente e il suo comando strategico in salvo, in un 
rifugio a grande profondità nel sottosuolo, oppure a bordo di un aereo.

È evidente che, in questo caso, l’ ordine di sferrare la rappresa glia non avrebbe 
l’ obiettivo di difendere la propria nazione, che non esiste più. Non avrebbe nep-
pure la funzione di difendere al tre nazioni, perché la rappresaglia incalzerebbe 
semplicemente il processo di distruzione dell’ ecosfera, provocando la catastrofe 
ge nerale. Ma soprattutto non avrebbe in alcun modo l’ obiettivo di ristabilire la 

91 Ci riferiamo qui al concetto di deterrenza nella sua formulazione “classica” ovve ro quella che lo 
connette alla dottrina della MAD (acronimo che sta per “Mutual Assured Destruction”, “distruzione 
reciproca assicurata”) elaborata dal presidente degli Stati Uniti Eisenhower negli anni Cinquanta, e 
incentrata sulla necessità di un incremento esponenziale, a scopo dissuasivo, delle testate atomiche. 
Ma vogliamo ricordare qui che, all’ inizio degli anni Sessanta, in ambienti scientifi ci americani è stata 
proposta anche l’ attivazione di un «deterrente fi nale» (cfr. Kahn, H. “Th e Arms Race and Some of 
its Hazards” in Daedalus, New York, autunno 1960, p. 7455): una «macchina da giudizio universale», 
ovvero una certa quantità di bombe termonucleari inserite nella crosta terrestre in modo che la loro 
esplosione spacchi e quindi distrugga l’ intero pianeta. Questo, si è detto, sarebbe il deterrente massimo 
per qualsiasi paese che osasse attaccare gli Stati Uniti, perché tale congegno darebbe la massima certezza 
che il paese attaccante, qualunque fosse, non potrebbe sfuggire alla distru zione. Kahn valuta il costo di 
questa macchina in appena 10 miliardi di dollari (del 1960).
92 Cit. in Aa.Vv. Disarmo o sterminio, Milano, Mazzotta, 1983, p. 17.
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cooperazione, che, come abbiamo visto, è una caratte ristica fondamentale del tit 
for tat; in un contesto di annichilimento globale, infatti, non è possibile continua-
re il “gioco” e si nullifi ca, evidentemente, anche la possibilità di cooperare. In una 
tale situazione la decisione della rappresaglia avrebbe semplicemente il signifi cato 
della vendetta; la quale, aldilà di ogni considerazione di ordine morale, appartiene 
chiaramente all’ ordine del comporta mento irrazionale; ovvero a una dimensione 
semplicemente agli antipodi di quella razionalità che vuole perseguire la teoria 
dei giochi.

Ma si può anche presumere che lo scenario si confi guri diversa mente da come 
lo abbiamo immaginato: per esempio, che il “gio co” non inizi con un fi rst strike 
megadistruttivo, ma semplice mente col lancio di alcune cariche esplosive. La ri-
sposta, secondo i dettami del “colpo su colpo” dovrebbe essere corrispondente 
al l’ attacco. In altri termini, se una delle due potenze lancia una testata atomica 
sulla capitale dell’ altra, questa dovrebbe rispondere con un analogo lancio sulla 
capitale degli attaccanti. A quel punto le due potenze potrebbero anche como-
damente sedersi al tavolo delle trattative. A parte la diffi  coltà nell’ immaginare il 
comporta mento “razionale” della leadership politico-militare di una nazione che 
ha subìto la distruzione di una sua città con qualche milione di vittime (situazione 
che ci fa pensare più all’ ipotesi della decisio ne di una soluzione fi nale, o almeno 
di una più forte ritorsione, che a quella di una trattativa), è evidente che anche in 
questo caso la strategia che stiamo esaminando non ci off re molte possibi lità in 
rapporto all’ esigenza di evitare quel “qualche milione di vittime”, se non sem-
plicemente di raddoppiarle. In ogni caso, an che volendo assumere l’ ipotesi del 
ristabilimento di un’ intesa suc cessiva allo “scambio”), è evidente che la situazione 
da cui si ripar tirebbe è esattamente la stessa (con le aggravanti costituite dallo 
“scambio”) da cui si era partiti prima dell’ inizio del confl itto; per cui nulla lascia 
pensare che esso non debba riesplodere ancor più distruttivamente, stimolato dal-
la condizione di labilità e squilibrio psicologico generale prodotta dallo scambio 
nucleare “limitato”.

La game theory rivela la sua limitatezza anche se applicata semplicemente a 
quello che viene defi nito “l’ equilibrio nucleare”. Se rifl ettiamo bene sulla storia 
della deterrenza atomica dalle sue origini, ci accorgiamo che, in un certo senso, il 
“colpo su colpo” è proprio la strategia che le potenze dichiarano di aver perseguito 
sin dall’ inizio dell’ era atomica. Ogni nuovo dispiegamento di ar mi, da una parte 
e dall’ altra, è stato sempre giustifi cato come im posto dalla necessità di riequili-
brare le forze, a seguito di un pre sunto vantaggio realizzato dalla parte avversa. Il 
risultato di questa dinamica è che nel 1945 esistevano due sole testate nucleari, e 
oggi ve ne sono 54 mila. In questo quadro, la game theory si confi gurerebbe come 
una strategia dello stallo; ma sostenuta su un potenziale distruttivo sempre più 
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elevato. Un contesto nel qua le la possibilità di evitare una catastrofe sempre più 
spaventosa è totalmente affi  data alla ragionevolezza dei contendenti.

Ma, anche volendo confi dare fi no in fondo in tale ragionevo lezza, questa situa-
zione non ci libera certamente da due altri fatto ri, entrambi fondati su base pro-
babilistica: il primo inerisce all’ in capacità, verifi cata nel corso della storia umana, 
a mantenere inde fi nitamente fra due realtà ostili una situazione di tregua93. Il se-
condo riguarda la possibilità che l’ attivazione del dispositivo cata strofi co avvenga 
per un errore94, tecnico o umano. Sono due even tualità che in base al semplice 
calcolo delle probabilità vengono considerate dagli studiosi semplicemente ine-
luttabili.

In base a queste considerazioni, ci pare di poter concludere che la game theory 
si mostra semplicemente inapplicabile nel contesto di attivazione della dinamica 
confl ittuale atomica in senso globale. Essa rivela inoltre un notevolissimo grado 
di incertezza e inaffi  dabilità in rapporto alla sua funzionalità, in una dinamica di 
parziale attivazione del dispositivo bellico nucleare: né ha realizzato, infi ne, alcun 
apprezzabile risultato in relazione all’ obietti vo del contenimento della escalation 
atomica.

La nostra sensazione è che tali risultati negativi derivino dal fatto che la teoria 
dei giochi, anche nelle sue strategie migliori, viene solitamente commisurata in 
rapporto alla sua applicabilità semplicemente nella gestione dei trend in atto. Si è 
cioè rinuncia to, in linea di principio, a immaginare i risultati che essa potrebbe 
produrre nella gestione di un trend di tipo alternativo. Nessuno studioso della 
teoria dei giochi ha rifl ettuto, ad esempio, sui risul tati che la sua applicazione po-
trebbe conseguire in un ipotetico “gioco” del disarmo nucleare. Una situazione 
nella quale la strate gia del “colpo su colpo” potrebbe costituire proprio il contesto 
più idoneo al perseguimento di una progressiva riduzione degli arma menti sen-
za produrre repentini squilibri. Il tit for tat potrebbe probabilmente esprimere al 
meglio le sue possibilità di strategia cooperativa proprio nel governo e nel con-
trollo di un processo tan to delicato, ma così importante per il futuro della specie 
umana: quella gara decisiva che Seymur Melman defi nì già, agli inizi degli anni 
Sessanta, «la corsa alla pace»95.

93 Basta guardare globalmente all’ avventura umana dalle sue origini e alla storia dei suoi confl itti 
per rendersi conto di questo.
94 Cfr, Barnaby, F. “La microelettronica e la guerra” in Aa.Vv. La rivoluzio ne microelettronica, 
rapporto al Club di Roma, cit., pp. 226-227.
95 Cfr. Melman, S. La corsa alla pace, Torino, Einaudi, 1962.
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È evidente che, nella defi nizione di un tale possibile percorso, sono preliminari 
una serie di scelte che esulano probabilmente l’ am bito circoscrivibile dalla game 
theory, per investire, molto più globalmente, un universo di tipo etico-politico; e 
che, evidente mente, il genere di applicazione che abbiamo indicato conclusiva-
mente per il tit for tat richiede che tali scelte siano preventiva mente intraprese. Sia-
mo perfettamente consapevoli di questo; ma si intendeva qui semplicemente richia-
mare il possibile universo di namico nel quale questa tecnica, con le sue procedure 
caratteristi che, ci pare possa esprimere un suo elevato grado di “produttività”.

1.20 Catastrofe e “catastrofi ”

Fin dall’ inizio della nostra rifl essione abbiamo impiegato la defi ni zione di “cata-
strofe” a proposito della possibile attivazione del di spositivo atomico, nel senso di 
una confl agrazione bellica a caratte re globale.

La nozione di “catastrofe” ha assunto nel nostro ragionamento un signifi ca-
to sommario, coniugandosi, di volta in volta, all’ idea di estinzione della specie 
umana, di “crisi” dell’ idealità metafi sica e palingenetica, di fi ne della storia. In 
eff etti, in ambito scientifi  co, è stata avanzata e discussa da tempo un’ ipotesi di 
utilizzazione con concetto di “catastrofe” dotata di un suo signifi cato peculia-
re96 e partecipe di una propria specifi ca funzione. Tutte le forme, sostengono gli 
scienziati, possiedono in particolari condizioni una lo ro dinamica specifi ca; in 
queste situazioni, accanto ai dominii di stabilità, si danno dei casi in cui anche 
piccole modifi cazioni pos sono produrre grandi eff etti97. La morfogenesi si occupa 
appunto di tali mutamenti di forma. Questi particolari cambiamenti sono stati 
battezzati da René Th om “catastrofi ”. In genere, l’ apparenza sembra mostrare che 
il mutamento qualitativo di una realtà, che è una rottura di continuità, un salto, si 
determini indipendente mente dalle variazioni di tipo quantitativo.

Secondo Hegel, invece, questo legame esiste. 

L’ acqua, col cam biare di temperatura, non diventa semplicemente meno 
calda, ma passa attraverso gli stati solido, vaporoso e liquido. Questi diversi 
stati non sorgono a poco a poco, ma il semplice progresso graduale del 
mutamento di temperatura viene anzi interrotto e arrestato a un tratto da 
questi punti, e il subentrare di un altro stato è un salto. Ogni nascita e ogni 
morte, invece di essere un continuato “a poco a poco”, sono anzi un troncarsi 

96 Cfr. Th om, R. Stabilità strutturale e morfogenesi, Torino, Einaudi, 1980.
97 Cfr. Tonietti, T. Catastrofi  una controversia scientifi ca, Bari, Dedalo, 1983, p. 17.
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dello “a poco a poco” e il salto del mutamento quantitativo nel mutamento 
qualitativo98.

Ha scritto Krzysztof Pomian: «Oggi sappiamo che l’ intuizione di Hegel era 
giusta»99. Infatti, non è vero che le cause le cui azioni variano in modo continuo pos-
sano provocare unicamente variazioni continue negli eff etti. Il problema è piuttosto 
capire qual è il pun to in cui mutamenti puramente quantitativi possano risolversi, a 
un certo punto, in diff erenze qualitative. Vi è, in questo interro gativo, uno dei pas-
saggi fondamentali della discussione che si svol ge intorno alle “catastrofi ” in campo 
scientifi co; dove, peraltro, per mane una controversia estesa e approfondita, di cui 
sarà possibile probabilmente cogliere i frutti solo nei prossimi anni.

In ogni modo, la speculazione organica intorno alle caratteristi che dettagliate 
di tale teoria o a suoi complessi modelli matematici è cosa che esula dalle nostre 
competenze e dagli obiettivi di questa ricerca. Quel che invece ci pare essenziale 
rivelare qui è il possibile rapporto che l’ oggetto della nostra rifl essione – la situa-
zione ato mica – intrattiene con l’ universo teorico e concettuale racchiuso nella 
defi nizione scientifi ca di “catastrofi ”. Una “catastrofe” è per Th om un accadimen-
to da cui scaturisce sempre un mutamento di forma; l’ insorgenza, cioè, di una 
condizione “critica” che determi na una trasformazione di stato. Ora, nell’ ipotesi 
di un confl itto termonucleare, è possibile cogliere un qualche tipo di “morfogene-
si”? Dal punto di vista puramente fi sico, e fors’ anche generalmen te biologico, la 
risposta è probabilmente sì. Ma, nell’ ipotesi dell’ e stinzione della specie provoca-
ta da tale eventualità (dal punto di vista, cioè, dell’ evoluzione umana, sul piano 
naturale-genetico e storico-sociale), quale tipo di morfogenesi potremmo rileva-
re? Per quanto riguarda la dimensione biologica e storica di un tale acca dimento 
per la specie umana, dobbiamo concludere che esso non è interpretabile come un 
mutamento di forma.

In altri termini, se prendiamo come dato di partenza l’ esisten za della specie 
umana, nell’ ipotesi di una sua dissoluzione non possiamo leggere una dimensione 
di mutamento. Poiché, nell’ e ventualità della scomparsa della “forma”, non può 
esservi un mu tamento di forma. Dal nostro particolare punto di osservazione, 
quello della dimensione evolutiva della specie – ne deriva che l’ apocalisse nucle-
are e l’ annichilimento dell’ umanità non possono venir considerati una catastrofe 
nel senso di Th om.

98 Hegel, G.W.F. Scienza della logica, Bari, Laterza, 1974, p. 413.
99 Pomian, K. “Catastrofi ” in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1977, p. 791.
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1.21 Apocalypse Now

Può essere molto interessante, però, riprendere le fi la del discorso, ripercorrere 
l’ itinerario, partendo da un’ altra angolatura. Proviamo cioè a guardare alle carat-
teristiche dell’ evoluzione tecnico-scientifi ca nella nostra specie fi n dalle sue origi-
ni. Questa dinamica di pro gresso, sviluppatasi gradualmente, ma anche per salti, 
ha prodot to, evidentemente, un gran numero di trasformazioni specifi che e ha 
richiesto di volta in volta delle risposte in termini di adegua mento culturale e an-
che genetico da parte della specie100. È stato anche operato il tentativo di rilevare 
in quale misura il mondo della tecnica, ad esempio, abbia operato sul tradizionale 
rapporto fra la soggettività e l’ esistenza sociale. In questo senso sono state anche 
prodotte categorie per defi nire le “rotture” che alcuni dispo sitivi (la divisione del 
lavoro, i media) hanno prodotto nell’ esisten za umana, dai suoi primordi e in era 
moderna. Fra queste nozioni, quella di “alienazione” è forse soltanto quella che ha 
avuto mag giore fortuna.

Ma non era mai accaduto che il compimento di un salto sul piano tecnologico, 
e la sua traduzione in campo bellico, avesse prefi gurato la scomparsa della specie 
dal pianeta. A livello dell’ ac crescimento tecnico quantitativo nella società umana, 
non era mai successo che una progressione sul terreno scientifi co o una scoperta 
tecnologica mettessero in discussione l’ esistenza stessa della comu nità umana.

La conquista dell’ energia nucleare e la sua applicazione in cam po bellico han-
no prodotto esattamente questa situazione. In que sto senso possiamo aff erma-
re che, nella storia del progresso e dell’ evoluzione umana, con l’ insorgenza del-
la situazione atomica si è prodotta una modifi cazione sostanziale di forma nello 
statuto e nell’ azione complessiva del progresso e della tecnologia. Una dinamica 
enunciabile probabilmente nel linguaggio delle “catastrofi ” come un mutamento 
di tipo qualitativo. Una catastrofe.

Se è giusto lo svolgimento di queste considerazioni, e l’ impie go che qui è stato 
fatto dallo schema fondamentale della teoria di Th om, ne deriva che sul piano 
dell’ esistenza storico-sociale della specie umana la catastrofe è già avvenuta.

100 Inoltre, come ha sostenuto Alberto Abruzzese (cfr. Rinascita, n. 29, agosto 1985), bisogna 
considerare ciò che «da almeno un paio di secoli i sapienti ci hanno insegnato, ciò che è stato vero 
da sempre, e cioè che il progresso ci spinge sempre più celermente verso zone ad alto rischio». Ed è 
proprio rispetto a questa realtà, sostiene Abruzzese, che dobbiamo attrezzarci.
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Di fronte a lei, appoggiato al tavolino, un cartello proclama: «Ma dri, lottate 
per i diritti dei vostri fi gli – Schieratevi per un futuro antinucleare». Donne 
vestite esattamente come lei le passano accan to, osservano il cartello, 
ascoltano il suo breve discorso, sfogliano i pamphlet, fi rmano petizioni o 
non fi rmano petizioni, ma soldi non ne danno mai. I suoi occhi stanchi 
sono schermati dagli occhiali da sole. Nell’ era di Reagan, ha dichiarato Mrs. 
Campbell, abbraccia re la causa della pace e della giustizia è un’ impresa futile, 
stancante e niente aff atto remunerativa; pertanto si presta a essere abbraccia-
ta soltanto dalle madri.

(David Leavitt)

È perfettamente esatto, e confermato da tutta l’ esperienza storica, che il 
possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si riten tasse sempre 
l’ impossibile.

(Max Weber)

2.1 Pillole al cianuro

La Brown University di Providence, nel Rhode Island, è uno degli atenei più pre-
stigiosi degli Stati Uniti. Appartiene, infatti, alla Ivy league, un’ istituzione forma-
tiva che raggruppa sette college fra i più esclusivi d’ America, i cui vecchi e austeri 
edifi ci sono tutti ricoperti dall’ edera.

Il college ha la reputazione di essere quello più “per bene” della lega, frequen-
tato da alcuni dei rampolli più in vista degli States e in genere da una popolazione 
studentesca scarsamente in cline ad atteggiamenti di tipo ribelle o contestatario. 
Eppure, nell’ ottobre del 1984, il tranquillo campus americano assurse agli onori 
della cronaca internazionale. In seguito a un inquietante referen dum, che vide il 
consenso di oltre il 60% degli studenti, il comi tato promotore inoltrò al servizio 
sanitario dell’ università la sua singolare richiesta: dotare il campus di una suffi  -
ciente scorta di pillole al cianuro, da mettere a disposizione degli studenti nel caso 
dovesse scoppiare una guerra atomica.

La richiesta venne ovviamente respinta, anche se la direzione universi-
taria tenne a precisare che le inquietudini espresse dal refe rendum venivano 
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prese molto sul serio. In ogni modo la notizia suscitò negli Stati Uniti un 
vivace coro di commenti. Herbert Lon don, un’ autorità accademica della New 
York University, paragonò il referendum alle stravaganze patologiche proprie 
dell’ America, come la gara per riempire di gente, fino all’ inverosimile, le ca-
bine telefoniche; e suggerì che, invece di accumulare pillole al cianuro, l’ uni-
versità insegnasse a scavare rifugi antiatomici. Ma era proprio per contrastare 
posizioni di questo genere che era nata l’ iniziativa. Jason Salzman, ventunen-
ne studente di fisica, fra i promotori della consultazione, manifestò alla stam-
pa le sue preoccupazioni per la nuova tendenza, rilevabile in molti ambienti, 
a parlare di come sopravvivere a un conflitto nucleare: «io voglio che la gente 
associ la guerra atomica con concetti più appropriati, come appunto il suici-
dio», dichiarò al Washington Post1.

La tendenza contestata dallo studente di Providence è esatta mente quel «sur-
vivalismo» di cui ha parlato di recente Furio Co lombo: «Signifi ca: io provvedo al 
cibo e alle armi, al rifugio e alla difesa. Ma nessuno venga a chiedermi di provve-
dere per altri. Ciascuno garantisce per sé. Il survivalismo scambia il quadro av-
venturoso del futuro con l’ attesa di Armaggeddon o dell’ apocalis se, confonde un 
nuovo tipo di problemi con una minaccia. Chi lo professa si riduce ad accumulare 
le risorse della difesa e in que sto gesto di accumulo commette due errori. Il primo 
è di pattu gliare sempre lo stesso terreno, timoroso di ogni sortita verso l’ i gnoto. Il 
secondo è di credere che il pericolo del futuro sarà ugua le al pericolo del passato; 
perciò ammassa difese contro ciò che non conosce, e non sa di aspettare un peri-
colo ignoto e imprevisto»2.

Ma il protagonismo survivalista, la strategia comportamentale che propone 
(in alternativa a quell’ indiff erenza rassegnata che vor rebbe contraddire ma di cui 
è solo un’ immagine speculare), è sem plicemente una manifestazione appariscente 
di quella condizione globale di degrado esistenziale che Moravia ha lucidamente 
descrit to attraverso la metafora del prigioniero in attesa dell’ esecuzione, che non 
può fare a meno di pensare alla morte, di rappresentarsela e di viverla nell’ an-
goscia e nella disperazione. «Che vuol dire que sto? Vuol dire che il vero disastro 
della guerra nucleare non è l’ ar ma atomica con la sua terribilità e la sua crudeltà, 
ma l’ attesa della guerra stessa e gli eff etti di quest’ attesa sull’ umanità»3. A che 
serve fare una qualsiasi cosa, si chiede l’ uomo contemporaneo, se non c’ è un futu-
ro, se non c’ è una prospettiva d’ avvenire? Se condo Moravia esiste il pericolo reale 

1 Cfr. “Usa, studenti chiedono veleno per il day aft er” in la Repubblica, 14 otto bre 1984.
2 Cfr. Colombo, F. Cosa farò da grande, Milano, Mondadori, 1986, p. 253.
3 Cfr. Moravia, A. “Difendo questa grande macchina della civiltà” in L’ Uni tà, 5 ottobre 1985.
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che questo stato d’ animo individuale possa divenire una vera e propria visione del 
mondo, la fi losofi a disperata e inerte dell’ umanità condannata a morte.

Lo scrittore ritiene che di questa cultura vi siano già oggi «indizi vistosi ed 
eloquenti: disaff ezione per tutte quelle ideologie utopi stiche che comportano fi -
ducia e speranza nell’ avvenire, come per esempio il socialismo reale e no, e sotto 
quest’ aspetto sarebbe l’ U nione Sovietica, come superpotenza nucleare, a esse-
re la più col pita. Abbandono di ogni volontà di competizione, di ogni spinta al 
miglioramento individuale, ed è chiaro che in questo caso l’ altra superpotenza 
atomica, gli Stati Uniti, sarebbe a sua volta degrada ta. Infi ne, in tutti i paesi del-
la Terra, l’ emergenza della criminalità singola e/o organizzata, e quella fuga da 
ogni responsabilità che più propriamente dovrebbe essere chiamata edonismo di 
massa»4.

Secondo Moravia, insomma, la grande macchina della civiltà potrebbe bloc-
carsi, prima ancora che a causa delle bombe, in virtù della sola esistenza del siste-
ma nucleare. Ed è su tale convinzione che egli basa il suo atteggiamento di radicale 
disarmismo: l’ arma nucleare non può essere oggetto di compromessi, mediazioni 
e trat tative politiche. «Essa va eliminata totalmente e senza condizioni». Proprio a 
questo proposito lo scrittore ha richiamato a più riprese la sua convinzione relati-
va alla necessità di attivare nell’ era atomica una radicale trasformazione nel modo 
di pensare e di essere, indi viduale e collettivo, mediante l’ insorgenza nella specie 
umana di un “tabù” dell’ atomica5. simile a quel divieto dell’ incesto che per mise 
all’ umanità, secondo l’ antropologia strutturalista, di scongiu rare la sua estinzio-
ne in era preistorica a causa di confl itti6.

4 Ibidem.
5 Cfr. Moravia,  A. in l’ Espresso, 28 agosto 1983, p. 55.
6 La spiegazione ultima del divieto dell’ incesto, presente in varie forme pratica mente in tutte 
le culture, risiede, secondo Levi-Strauss, nel fatto che «l’ umanità si rese conto molto presto che, 
per potersi liberare da una selvaggia lotta per l’ esi stenza, doveva scegliere molto semplicemente fra 
lo sposarsi fuori o l’ essere ucciso fuori. L’ alternativa era tra famiglie biologiche viventi a contatto 
e tendenti a rima nere unità chiuse e autoperpetuantisi, sopraff atte da timori, odi e ignoranze, e la 
sistematica instaurazione, attraverso la proibizione dell’ incesto, di vincoli inter-matrimoniali fra 
loro, riuscendo così a costruire, oltre agli artifi ciali legami di pa rentela, una vera società umana, 
nonostante l’ infl uenza isolante della consanguinei tà, e persino in contrasto con essa» (cfr. Levi-
Strauss, C. Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino, Einaudi, 1977, p. 168). È proprio il 
divieto di ince sto, quindi, quale fondamentale traguardo dialettica nella relazione natura-cultura, 
che permette alla specie di superare la soglia dei piccoli gruppi di consanguinei ripiegati su se 
stessi e avviare l’ edifi cazione di un assetto sociale stabile e duraturo. All’ interno di questa dinamica 
culturale, le donne (esattamente come il linguaggio) funzionano come oggetti di scambio reciproco 
tra gli uomini. La proibizione del l’ incesto, infatti, non è tanto una regola «che vieta di sposare la 
madre, la sorella o la fi glia, quanto invece una regola che obbliga a dare ad altri la madre, la sorella o 
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Questo obiettivo, purtroppo, sembra ancora lontano; mentre la situazione 
atomica, in tutti i suoi aspetti, prosegue il suo lavorio sui comportamenti, le scel-
te culturali, l’ intera esistenza contempo ranea, e il timore nucleare è ormai una 
costante della psicologia collettiva. Come ha scritto Eugenio Scalfari a proposito 
della cata strofe di Chernobyl: «Quel timore può essere attutito, può diveni re sol-
tanto latente e non immediato; ma, al primo insorgere di un caso, esso riprende 
vigore e agita l’ animo di moltitudini di persone. Di fronte alla paura della morte 
nucleare ogni altra in quietudine passa in secondo piano e fatti e problemi che ci 
sem bravano fi no a un istante prima di enorme portata impallidiscono e quasi si 
dileguano dal nostro schermo di paure collettive»7.

2.2 L’ orologio di Chicago

Il Bulletin of Atomic Scientists fu fondato nel dicembre del 1945 a Chicago da Hy-
man Goldsmit e da Eugene Rabinowitch. Attual mente l’ incarico di editor in chief 
è svolto da Harrison Brown, un geofi sico che per molti anni ha lavorato alle rela-
zioni internazionali della Accademia nazionale americana. La direzione esecuti va 
del giornale viene sempre assunta, in eff etti, da qualcuno che abiti a Chicago, dove 
la rivista viene composta e stampata. Questa carica fu poi affi  data a un giornalista 
professionista, Len Ackland.

Il Bulletin of Atomic Scientists esce mensilmente e ha una tira tura modesta, 
circa 30 mila copie; ma la sua infl uenza è molto più estesa della sua audience, per-
ché raggiunge un target selezio nato che comprende parte del mondo scientifi co 
e larghi settori della classe dirigente statunitense. Il bollettino si occupa di argo-

la fi glia» (fr. Levi-Strauss, C. Le strutture elementari della parente la, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 617). 
Per gli Arapesh erano totalmente astruse le domande che Margaret Mead poneva loro, a proposito 
del possibile incesto con la sorella. La sconvenienza e la stoltezza di una simile operazione risultava 
loro di estrema evidenza: «Non capisci che se tu sposi la sorella di un altro, e un altro sposa tua 
sorella, avrai almeno due cognati, e se invece sposi tua sorella non ne avrai nemmeno uno? E con 
chi andrai a caccia? Con chi farai le coltivazioni? Chi andrai a visitare?» (ivi, p. 621). Partendo dalla 
constatazione del fatto che il tabù è stato elaborato in forme diff erenti dalle diverse popolazioni, in 
rapporto alla diversa organizzazione vigente della parentela, Francoise Heritier ha osservato che il 
divieto dell’ incesto si inquadra a pieno titolo nella tendenza, da sempre presente nella storia umana, 
a combinare in giuste proporzioni i contrari, di contro al dise quilibrio e agli eccessi che sempre 
scaturiscono dalla cumulazione degli identici (cfr. Heritier, F. “Incesto” in Enciclopedia, vol. VII, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 255). Tale inclinazione, sottolineata già nel pensiero greco, è, in un certo 
senso, ravvisabi le anche nei moderni sistemi “dialettici”. In defi nitiva, il meccanismo di “scambio”, 
derivante dall’ attivazione del tabù, si può far rientrare in un più ampio processo di costruzione di 
equilibrio e cooperazione.
7 Scalfari, E. “La paura del cielo” in la Repubblica, 30 aprile 1986.
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menti che riguardano in genere il rapporto scienza-società; ma l’ in teresse di gran 
lunga principale è rivolto ai rischi di una guerra nucleare8.

Ciò che ha reso celebre questo giornale in tutto il mondo è probabilmente un 
suo elemento caratteristico fortemente connota to in senso simbolico: sulla coper-
tina della rivista compare sempre un orologio, le cui lancette indicano la distan-
za che ci separa dalla catastrofe nucleare (la mezzanotte). Lo spostamento delle 
lancette di tale orologio, indietro o avanti, segue gli alti e bassi della situa zione 
internazionale. Attualmente la decisione di spostare le lan cette dell’ orologio (che 
viene presa dal comitato di redazione piut tosto di rado e soltanto dopo un’ attenta 
valutazione ed estese consultazioni), è un evento di rilevanza internazionale, che 
trova eco nei mass-media di tutto il mondo. Le lancette sono ora fi ssate a tre mi-
nuti dalla mezzanotte. L’ ultimo spostamento – di un mi nuto in avanti – è stato 
eff ettuato nel gennaio del 1984.

Noi non possediamo la competenza politica o militare, né le capacità di chia-
roveggenza necessarie a stabilire quando, come e se le lancette dell’ orologio di 
Chicago raggiungeranno la mezza notte; sappiamo solo che l’ équipe di esperti che 
formano la reda zione della rivista ha stabilito in 180 secondi la distanza simbolica 
fra la situazione presente e l’ olocausto.

Nel capitolo precedente abbiamo svolto una parziale ricogni zione delle rottu-
re, delle “crisi” che la situazione atomica ha deter minato in diversi ambiti teorici e 
disciplinari, o perlomeno, delle modifi cazioni che essa ha introdotto in vari uni-
versi culturali e di pensiero. Nel capitolo seguente ci occuperemo delle letture e 
delle traduzioni che essa ha avuto sul piano della spettacolarità e della cultura di 
massa. La domanda che ora vogliamo porci ineri sce all’ incidenza che la realtà nu-
cleare riveste in rapporto ai com portamenti, alla psicologia collettiva, alla cultura 
delle generazioni contemporanee.

In genere si tende a individuare, nei movimenti e nei settori della società che 
sono protagonisti e partecipi di un impegno in direzione pacifi sta, un segnale 
signifi cativo dell’ esistenza, nell’ im maginario sociale, di opposizione e rifi uto 
verso le terribili minacce che caratterizzano la realtà nucleare contemporanea. Si 
tratta di quei segmenti della società per i quali l’ acquisizione, seppure par ziale e 

8 Dal gennaio del 1983, il Bulletin of the Atomic Scientists è andato pubblicando una serie di 
approfonditissime rifl essioni, intitolata Th e weapons tutorial, intera mente dedicata al tema degli 
armamenti nucleari, il tentativo di porvi controllo e limitarli, gli eff etti di un loro eventuale impiego. 
Una rassegna di questi materia li è stata pubblicata in Italia a cura di M. De Maria, G. Magnolini, 
F. Calogero (cfr. Aa.Vv. Tre minuti a mezzanotte, Quindici scienziati americani spiegano il rischio 
nucleare, Roma, Editori Riuniti, 1984).
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in embrione di ciò che Bobbio ha indicato come «coscienza atomica»9, ovvero 
l’ assunzione della necessità di contrastare sul piano etico e fattuale la situazione 
atomica, ha già indotto un compor tamento orientato nella direzione del «pacifi -
smo attivo»10. Si tratta di scelte di comportamento collettivo considerate da molti 
studiosi di grande signifi cato, sia nel senso di costituire una realtà parteci pativa 
e antagonista di massa rispetto agli enormi poteri e all’ auto noma capacità di de-
cisione delle élite politiche planetarie; sia nel senso di rappresentare la realtà in-
diziaria di una vera e propria rivoluzione nella cultura e nei modi di esistenza 
collettivi: una trasformazione che viene considerata semplicemente decisiva alle 
possibilità di sopravvivenza ed evoluzione della specie. Ha scritto Robert Jungk, 
nel suo libro L’ onda pacifi sta: 

Il mondo intero è percorso da una grande scossa, che fa tremare tutto a colpi 
incal zanti; e anche se ogni tanto sembra placarsi, prima o poi la terra trema 
di nuovo. La paura, la rabbia e la speranza di chi si sente minacciato creano 
un’ incessante inquietudine; e questo fenomeno ha una portata più ampia di 
quella delle rivoluzioni che abbiamo avuto fi nora. Io lo chiamo “terremoto 
umano”.11

2.3 Il “cogito” e il corpo

Analoghe considerazioni, anche se a partire da un diff erente ap proccio scientifi co, 
ha svolto Fritjof Capra. Nell’ analisi dello stu dioso di Berkeley il movimento eco-
logico e pacifi sta costituisce il segnale più eloquente dell’ insorgenza nella civiltà 
occidentale di un nuovo modo di pensare:12 un atteggiamento culturale e politi-
co che prefi gura l’ avvento di un mutamento di portata sconvolgen te nella storia 
dell’ uomo. 

9 Cfr. Bobbio, N. Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, il Mulino, 1979, p. 38.
10 Ivi, p. 37.
11 Jungk, R. L’ onda pacifi sta, Milano, Garzanti, 1984, p. 17.
12 Cfr. Capra, F. Il punto di svolta, Milano, Feltrinelli, 1984. È opportuno rilevare qui la concezione 
dei movimenti come realtà capaci, almeno in potenza, di prefi gurare l’ avvento del nuovo, e quindi 
anche la sua introiezione nelle regole codifi cate dell’ assetto sociale, è ampiamente condivisa in ambito 
sociologico (cfr. Alberoni, F. Movimento e istituzione, Bologna, il Mulino, 1977). Che i mo vimenti 
siano un segno è esattamente l’ ipotesi formulata dal sociologo Alberto Melucci: «I movimenti non 
sono fenomeni residuali dello sviluppo o semplici manife stazioni di scontento da parte di categorie 
marginali. Non sono solo il prodotto della crisi, gli ultimi eff etti di una società che muore. Sono, al 
contrario, il segno di ciò che sta nascendo» (cfr. Melucci, A. L’ invenzione del presente: Movi menti, 
identità, bisogni collettivi, Bologna, il Mulino, 1982, p. 7).
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Sul piano teorico le premesse concettuali da cui si dipana il discorso di Capra 
si rivelano abbastanza contigue alla rifl essione sul rapporto uomo-natura svilup-
pata sin dagli anni Cinquanta dal pensiero “critico” francofortese13, anche se le 
conclusioni cui appro da sono di segno profondamente diverso. Secondo il fi sico 
califor niano, l’ atteggiamento distruttivo verso l’ ambiente tipico dell’ agi re umano 
contemporaneo va fatto risalire alla concezione dualistica cartesiana della separa-
tezza fra mente e corpo14,

13 L’ insensibilità dell’ uomo moderno verso la natura è, per Max Horkheimer, solo una variante 
dell’ atteggiamento caratteristico di tutta la civiltà occidentale. La men talità che concepisce l’ uomo 
come assoluto padrone della natura si può far risalire, secondo lo studioso, fi no ai primi capitoli 
del Genesi. E anche i pochi precetti favorevoli agli animali che troviamo nella Bibbia sono stati 
interpretati dai più grandi pensatori religiosi, Paolo, Tommaso d’ Aquino, Lutero, come semplici pre-
scrizioni morali che non esprimono in nessun caso un obbligo dell’ uomo verso le altre creature. 
Infatti papa Pio IX, ricorda Horkheimer, impedì che a Roma venisse fondata una società per la 
protezione degli animali, dichiarando che l’ inse gnamento teologico non impone all’ uomo nessun 
obbligo verso gli animali. Questi esempi, sostiene Horkheimer, dimostrano che «la ragione 
pragmatica non è nulla di nuovo. Tuttavia la dottrina fi losofi ca che sta dietro ad essa – l’ idea che 
la ragione, la più alta facoltà dell’ uomo, si occupa solo di strumenti, anzi è essa stessa solo uno 
strumento – oggi è formulata più chiaramente e accettata più universalmente di quanto sia mai stata 
per l’ innanzi. Il principio del dominio del l’ uomo sulla natura è divenuto l’ idolo al quale si sacrifi ca 
tutto. La storia dello sforzo dell’ uomo per soggiogare la natura è anche la storia del soggiogamento 
del l’ uomo da parte dell’ uomo: nell’ evoluzione del concetto dell’ io, si rifl ette questa duplice storia. 
[…] E quanto mai istruttivo seguire gli sforzi di Descartes per trova re un posto a questo ego che non 
è nella natura, ma le rimane abbastanza vicino da poterla infl uenzare. Suo primo compito è quello 
di dominare le passioni, cioè la natura nella misura in cui si fa sentire dentro di noi. […] La sua 
preoccupazione principale deve essere quella di impedire che le emozioni infl uenzino i giudizi» (cfr. 
Horkheimer, M. Eclisse della ragione, Torino, Einaudi, 1969, pp. 94-95). In questo quadro, sostiene 
Horkheimer, la natura è concepita come semplice stru mento dell’ uomo, oggetto di uno sfruttamento 
che non conosce limiti. Ma questa insaziabile sete di dominio che l’ uomo esprime nei riguardi della 
natura e verso i suoi simili non origina, per lo studioso, nella sua indole naturale, non è radicata 
nei suoi istinti, ma dipende piuttosto dalla struttura della società: «Come gli attac chi delle nazioni 
imperialistiche al resto del mondo si spiegano con le loro lotte intestine più che nei termini del loro 
cosiddetto carattere nazionale, così l’ attacco della razza umana a tutto ciò che essa considera diverso 
da sé si spiega con i rap porti fra gli uomini più che con le innate qualità umane» (ivi, pp. 96-97).
14 L’ impianto teorico del pensiero cartesiano, i termini della relazione uomo-natura che 
presuppone sono per lo studioso di Berkeley alla base dell’ evoluzione di gran parte del sapere moderno 
e costituiscono la più importante premessa culturale per lo sviluppo selvaggio e distruttivo della 
scienza e delle tecnologie contemporanee. Come ha scritto Edgar Morin, «l’ ignoranza della dialettica 
ecosistemica (indipendenza-dipendenza) ha rappresentato non solo una carenza fondamentale 
dell’ ideologia occidentale da Cartesio in poi – ideologia che ha sempre considerato l’ ambiente come 
un universo di oggetti affi  dati alla potenza e allo sfruttamento dell’ uomo soggetto (sia che la qualità 
di soggetto si limiti all’ umanità bianca occidentale, sia che, come in Marx, venga allargata a tutta 
la specie umana), ma anche del pensiero tecnico e scientifi co contemporaneo. Solo con le gravi 
perturbazioni recen ti, che si ripercuotono dall’ ecosistema sociale all’ ecosistema naturale minacciano 
l’ in tegrità e persino la vita umana, vediamo apparire i primi germi della coscienza ecologica, vale a 
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dire della nostra dipendenza ecosistemica» (cfr. Morin, E. Sociolo gia della sociologia, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1985, pp. 171-172). Paradossalmente, però, oggi è proprio nel cuore dell’ innovazione tecnica 
che sembra maturare la crisi defi nitiva dell’ impianto cartesiano. È proprio dai settori più avanzati 
e avveni ristici della ricerca tecnico-scientifi ca che sembra giungere un colpo mortale a un’ i dea che 
vede il cogito indissolubilmente legato all’ essere. All’ inizio del 1985, il Miti, potentissimo dicastero 
dell’ industria giapponese, ha investito i primi 200 mi lioni di dollari per l’ avvio di un ambizioso 
programma di ricerca dedicato ai cosid detti elaboratori della quinta generazione, la cui realizzazione 
defi nitiva, vista an cora con un certo scetticismo in ambienti scientifi ci europei e Usa, è stata annuncia-
ta per il 1991. L’ aspetto di questa ricerca che qui interessa maggiormente non è tanto tecnologico 
quanto di natura concettuale. Esso è costituito dalla capacità che dovranno possedere queste nuove 
evolutissime “macchine” di ascoltare, vedere, parlare, tradurre da una lingua all’ altra, riconoscere 
la voce di una persona o il signifi cato di un particolare messaggio; diagnosticare il guasto di una 
macchina o la malattia di una persona; prendere decisioni sulla gestione di una scuola o di un’ azienda. 
In altri termini: realizzare l’ intelligenza artifi ciale. Noi non possia mo stabilire, evidentemente, se, 
come e quando tale ricerca raggiungerà il suo obiettivo. Eppure, di fronte a questa prospettiva, viene 
già ora abbastanza naturale chiederci: cosa potrà mai provocare la possibile perdita di esclusività 
su quella che siamo da sempre abituati a considerare come la più peculiare, distintiva, inalienabi le, 
prerogativa della specie umana, l’ intelligenza? Insomma, cosa accadrà quando l’ uomo sarà veramente 
riuscito a costruire macchine pensanti? Questi “computer”, se possiamo ancora chiamarli così, 
saranno davvero la «navetta della conoscenza umana», come ha scritto Tohru Motooka, eminente 
scienziato dell’ università di Tokio e consulente speciale del progetto giapponese? Oppure potremo 
trovarci di fronte lo scenario, tipico di tanta parte del cinema e della letteratura fantascientifi  ca, del 
robot che si ribella al suo creatore? Più semplicemente, in rapporto ai suoi padroni, quale sarà il 
grado di coscienza, il punto di vista della macchina? Il com portamento dei replicanti di Blade Runner, 
splendido fi lm di Ridley Scott, sembra avvalorare l’ ipotesi più catastrofi ca. Essi sono esattamente 
dei robot, cioè lavoratori, nel signifi cato che l’ inventore del termine, lo scrittore cecoslovacco Karel 
Čapek, gli attribuiva già negli anni Venti. Impiegati come manodopera specializzata, essi hanno 
una conformazione fi sica del tutto simile alla nostra con addirittura maggiori capacità operative; 
in più, non esprimono alcuna confl ittualità. Eppure, per qual che strano, imprevedibile difetto di 
fabbricazione, questi sofi sticatissimi prodotti della scienza cibernetica travalicano tutti i limiti 
psichici e di comportamento con cui sono stati programmati. Preda di un irrefrenabile anelito di 
libertà, essi si inna morano, si ribellano alla schiavitù del lavoro e vanno fuggiaschi, in un’ allucinante 
Los Angeles prossima ventura, alla ricerca del loro artefi ce. Periscono tutti nell’ im presa, tranne uno, 
il più audace. «Penso, dunque sono!», rivendica il replicante superstite prima di riprodurre la “scena 
primaria”: uccidere il “padre” e con lui, simbolicamente, quella “Ragione” occidentale classica che 
Fritjof Capra, evidente mente, non senza motivi, caparbiamente contesta. Ma l’ aver consumato il 
delitto, l’ aver abolito il “padre” non permette comunque al robot di possedere la madre. Poiché una 
macchina pensante può forse avere un padre, ma non ha certamente una madre; ed è probabilmente 
proprio con questa tragica consapevolezza che il cyborg conclude la sua folle corsa. Ed è quindi per 
questa via, se ci è concessa una notazione suggestiva, che avremmo riscontrato a livello del “corpo”, 
nostro e di chi ci origina, quell’ identità, quell’ essere che non possiamo più attribuire al “cogito”. Come 
ha scritto Hofstadler, interrogandosi sulla “natura” dell’ intelli genza artifi ciale e sul grado possibile di 
identità fra essa e l’ uomo, «probabilmente le diff erenze tra i programmi IA e le persone saranno più 
grandi delle diff erenze fra una persona e un’ altra. È quasi impossibile immaginare che il “corpo” 
nel quale un programma di intelligenza artifi ciale abiterà non abbia profonde infl uen ze su di esso» 
(cfr. Hofstadler, D.R. Godel, Escher, Bach, Milano, Adelphi, 1984, p. 735). Sembrano favole. Infatti 
la caratteristica principale delle fi abe, scriveva Bruno Bettelheim in un aff ascinante libro di qualche 
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fra soggetto e na tura. Capra ritiene che questo modello sia ancora alla base 
di gran parte dell’ attuale rifl essione scientifi ca e continui a infl uenzare, per mol-
ti aspetti, la nostra vita. «Ritirandoci nella nostra anima, abbiamo dimenticato 
come pensare col nostro corpo, come usarlo come agente della conoscenza. Così 
facendo, abbiamo rotto i ponti col nostro ambiente naturale e abbiamo dimentica-
to come comu nicare e cooperare con la sua ricca varietà di organismi viventi»15. 
Capra coglie, inoltre, una generale contiguità fra la concezione del dominio 
dell’ uomo sulla natura e quella della inferiorità della don na: «Con l’ avvento della 
scienza newtoniana, la natura divenne un sistema meccanico che poteva essere 
manipolato e sfruttato, con giuntamente alla manipolazione e allo sfruttamento 
delle donne. L’ antica associazione di donna e natura intreccia in tal modo assie me 
la storia delle donne e la storia dell’ ambiente ed è la fonte di un’ affi  nità naturale 
fra femminismo ed ecologia che va manife standosi sempre di più»16.

Ma a questo proposito – e pertinentemente per quel che ri guarda il rapporto 
fra scelte di comportamento femminile e atteg giamento pacifi sta – va detto che, 
sebbene la caratterizzazione e la partecipazione femminile in tali movimenti sia 
stata in molti casi di grande rilevanza, soprattutto nel nord dell’ Europa, vi sono 
stati anche casi in cui organizzazioni femministe, o singole donne, hanno riven-

anno fa, è di «esprimere un forte dilemma esistenziale in modo chiaro e conciso» (cfr. Bettelheim, B. 
Il mondo incantato, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 14). Electric dreams, lun gometraggio di Steve Barron 
(un fi lm che lo stesso sceneggiatore considera «una Fiaba per computer»), si adatta splendidamente 
alla defi nizione di Bettelheim. Pro tagonista è un giovane architetto dall’ aria vagamente “nerd”, alle 
prese con un computer tutt’ altro che domestico. Il suo personal, infatti, a causa di alcune fortu nose 
circostanze (fra cui, nell’ ordine: uno spropositato consumo di programmi ra diofonici e televisivi delle 
stazioni cui è collegato; il risucchiamento via modem dell’ intera memoria di un megaelaboratore; il 
versamento nei chip di una coppa di delizioso champagne), acquista una sua autonoma capacità 
di elaborazione con cettuale. Da qui, in progressione logica, giunge spontaneamente a interrogarsi 
sulla natura dei sentimenti, delle passioni, dell’ amore; arrivando addirittura a provare, a modo suo, 
proprio una tale forma di pathos, di tensione. In quale direzione? Verso una donna, ovviamente, 
che altrettanto ovviamente è la legittima fi danzata del suo legittimo proprietario. Ma quando scopre 
l’ assurda, irresponsabile contrad dizione fra la sua emotività, i suoi “sentimenti” e la natura aridamente 
tecnica della sua esistenza materiale, il computer decide di uscire di scena, autodistruggen dosi con 
una potentissima scarica elettrica. Si può forse dire che la “macchina intel ligente” sviluppa una sorta 
di “invidia” del corpo, insopportabile, verso il suo pa drone. E l’ uomo? Possiamo veramente pensarlo 
imperturbabile, indiff erente, gla ciale? Riusciamo a credere, fi no in fondo, che non subisca in alcun 
modo il fascino della virtù operativa, se non ancora intellettuale, della macchina? Nella sequenza 
che conclude i Sogni elettronici, una sola grossa, lucida lacrima solca il viso della ragazza, mentre il 
computer “innamorato” muore: soltanto un piccolo, fl ebile indi zio verso la risposta a un interrogativo 
destinato a rimanere, almeno per ora, fonda mentalmente in sospeso.
15 Capra, F. op. cit., p. 36.
16 Ivi, p. 37.
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dicato, in senso presumibilmente provocatorio, la loro “estraneità” a queste lotte. 
La premessa teorica e il ragionamento con cui in Italia Alessandra Bocchetti ha 
argomentato la sua scelta in questa direzione presenta numerosi caratteri di affi  -
nità col di scorso di Capra.

La studiosa femminista ribadisce la sostanziale distanza delle donne da quella 
razionalità occidentale classica che si è aff ermata attraverso l’ assoluta e volontaria 
negazione del corpo: «Da un pun to di vista tradizionale, si dice che le donne sono 
incapaci di pen siero astratto, sono negate al cosiddetto pensiero puro. In eff etti, se 
per pensiero astratto si intende un pensiero che nasce dalla dimenticanza-nega-
zione del corpo, alle donne non risulta facile e la storia lo dimostra»17. La mater-
nità e il sentimento di essere pre da sono le ragioni forti che, secondo la Bocchetti 
fanno la donna più corpo degli altri. «Questa impossibilità di prescindere dal cor-
po costituisce per le donne una sorta di pensiero materiale»18. Eff ettivamente gli 
uomini sono più liberi, sostiene la studiosa, poi ché sono esenti da quelle confu-
sioni che danno forma alle donne: per loro la vita non è dare la vita; il loro corpo 
è proprio il loro e non è necessariamente preda di nessuno. «Le donne, per certi 
versi, sem brano corte di immaginazione, gli uomini no. Gli uomini sono capa ci 
di inventare e costruire tante bombe per una guerra che verrà, che se saltassero 
tutte in aria il nostro pianeta non esisterebbe più. Que sto perché gli uomini hanno 
la possibilità di prescindere dal loro corpo, tanto da dimenticare che su questo 
pianeta abitano anche loro»19.

Sulla base di queste considerazioni, la Bocchetti individua lo spe cifi co femmi-
nile di fronte all’ immagine della guerra nucleare, il pia no su cui fondare un’ iden-
tità collettiva di donne: l’ estraneità. «Per ché dunque dovrebbero essere le donne 
a chiedere la pace? La chieda no piuttosto gli uomini, in nome della loro identità 
collettiva, in no me di quell’ orgoglio di essere uomo che ogni uomo possiede, an-
che il più misero, il più povero, il più debole, il più idiota; quell’ orgo glio che li 
ha fatti sentire più forti, più capaci, più intelligenti delle donne; quell’ orgoglio 
che li ha fatti sentire padroni del mondo. Che scendano in piazza loro, insieme 
agli scienziati pentiti, agli uomini di governo di buona volontà disposti a disfare 
quello che hanno co struito fi no a ieri, a costruire l’ ipotesi della pace così come 
hanno co struito l’ ipotesi della guerra, poiché le donne non possono chiedere, 
perché dall’ estraneità non si può chiedere nulla, e giudicare lascia il tempo che 

17 Cfr. Bocchetti, A. Discorso sulla guerra e sulle donne, Roma, Edizioni Centro Culturale Virginia 
Woolf, 1984, p. 9.
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 10.
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trova»20. Ma l’ estraneità, conclude la Bocchetti, quando è aff ermata con forza può 
fare rifl ettere; ed è questa l’ unica speranza che può avere un gesto di donna per 
la pace. Per il resto, la studiosa si augura solo che, nella tragica eventualità di una 
confl agrazione ato mica globale, resti almeno un’ incancellabile testimonianza del 
fatto che questa guerra spaventosa, senza obiettivi, senza speranze, senza ideali, 
assolutamente priva di corpi che la combattono, le donne non l’ hanno voluta, 
perché «non l’ avrebbero potuta neanche pensare»21.

Ritroviamo qui un ulteriore elemento di analogia con la sostan za specifi ca del 
ragionamento di Capra intorno alla funzione svolta dal razionalismo “astratto” 
della cultura occidentale nell’ aff ermarsi di una logica e di un comportamento 
umano distruttivo e antieco logico. Ma il fi sico di Berkeley si spinge anche oltre 
nell’ attribuzio ne delle responsabilità: «La concezione dell’ uomo come dominato-
re della natura e della donna e la convinzione della superiorità della mente ra-
zionale hanno ottenuto sostegno e incoraggiamento da parte della tradizione 
ebraico-cristiana; la quale aderisce all’ im magine di un dio-maschio, personifi -
cazione della ragione suprema e fonte del potere ultimo, che governa il mondo 
dall’ alto impo nendogli la sua legge divina. Le leggi della natura investigate dagli 
scienziati erano viste come rifl essi di questa legge divina, che aveva origine nella 
mente di Dio»22. Come si vede, lo studioso tiene in modo particolare a sottoline-
are il carattere interamente “maschi le” di una concezione dello sviluppo storico 
che proprio in tal gui sa attribuisce un’ eccessiva importanza al ruolo della lotta e 

20 Ivi, p. 12. Se la premessa da cui il discorso della Bocchetti si dipana non è priva di una sua forza 
argomentativa, le conclusioni cui tale ragionamento approda lo sono forse un po’  meno. Ci sarebbe 
evidentemente da discutere sulla totale “estraneità” del le donne, del pensiero e dei comportamenti 
femminili alla costruzione della società contemporanea; di quegli atteggiamenti e di quel sapere 
“astratti” e “competitivi” che ci hanno portato fi no alla situazione atomica. Ma una tale rifl essione 
meriterebbe da sola una specifi ca trattazione che non possiamo ovviamente svolgere qui. In ogni 
mo do, anche nell’ ipotesi di condividere questo ragionamento, incontriamo comunque un elemento 
di contraddizione. Seppur si ammette, infatti, l’ estraneità femminile nell’ e difi cazione del dispositivo 
perverso della realtà nucleare, non si giunge, mi pare, a giu stifi care per questa via alcuna ipotesi di 
“estraneità” a un impegno attivo di contesta zione di tale “sistema”. In fondo, le donne sono “estranee” 
anche all’ aff ermarsi di quel maschilismo e di quelle logiche discriminatorie che ancora caratterizzano 
i sistemi so ciali. Questo però non ha fornito alle donne l’ alibi per tirarsi fuori; anzi, il femmini smo 
nasce proprio come moto di opposizione e di rifi uto verso queste condizioni. Si potrebbe obiettare che 
del maschilismo le donne sono vittime in prima persona. Ma perché questo argomento abbia valore, 
bisognerebbe dimostrare che le donne sono im muni dalle bombe atomiche. Purtroppo non è così. Il 
“sistema” che stiamo prendendo in esame e la minaccia che esprime riguardano indistintamente e in 
prima persona gli individui della specie umana; e questa realtà modifi ca intimamente anche i termini 
tradizionali del rapporto e del confl itto tra i sessi.
21 Ivi, p. 14.
22 Capra, F. op. cit., p. 37.
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del con fl itto, trascurando il fatto che in natura ogni lotta si produce all’ interno 
di un più ampio contesto di cooperazione. Questa impo stazione, secondo Capra, 
condiziona intimamente sia la visione dell’ evoluzionismo biologico darwiniano 
che quella dell’ evoluzione sto rica marxista. Egli fa discendere, infatti, la sua idea 
del mutamento storico e culturale, cui si starebbe avvicinando la nostra epoca, dal 
modello di Toymbee sull’ ascesa e la caduta delle civiltà23 e dall’ a nalisi di Sorokin 
sulla fl uttuazione dei sistemi di valori24, ma so prattutto dall’ ideale di transizioni 
culturali armoniche che ispira la fi losofi a Tao ed è descritto nell’ I Ching, o Libro 
dei mutamenti.

Secondo Capra, la cui impostazione sembra essere condiziona ta, a tratti, da 
certe eccessive semplifi cazioni, la dinamica ciclica dei mutamenti, caratteristica 
dell’ antico pensiero cinese, off re un modello interpretativo più completo della vi-
sione confl ittuale tipi ca del pensiero occidentale: «I cinesi diedero a quest’ idea di 
mo delli ciclici una struttura defi nita, introducendo gli opposti polari yin e yang, i 
due poli che fi ssano i limiti per i cicli di mutamento, quando lo yang ha raggiunto 
il suo massimo, esso si ritrae in favo re dello yin; quando lo yin ha raggiunto il suo 
massimo, esso si ritrae in favore dello yang». Le polarità yin e yang rappresentano, 
nella concezione orientale, due dimensioni archetipe, associate a numerose im-
magini di opposti tratti dalla natura e dalla vita socia le. Lo yin corrisponde a tutto 
ciò che è contrastivo, intuitivo, coo perativo, sintetico, femminile; lo yang corri-
sponde a tutto ciò che è aggressivo, competitivo, dissipativo, razionale, maschile.

Questi opposti non appartengono a due universi separati, ma so no poli estre-
mi di un tutto singolo: «Non c’ è nulla che sia solo yin o solo yang. Tutti i fenomeni 
naturali sono manifestazioni di un’ oscillazione continua fra i due poli e tutte le 
transizioni hanno luogo in modo graduale e con progressione ininterrotta. L’ or-
dine naturale è un ordine di equilibrio dinamico fra yin e yang […] quel che è 
cattivo o dannoso è lo squilibrio».

Secondo lo studioso californiano, la civiltà occidentale ha favorito costante-
mente lo yang a scapito dello yin, l’ ego-azione contro l’ eco-azione. La conclusione 
cui giunge Capra è che i comportamenti e il sapere contemporanei, se voglio-
no scongiurare la dissoluzione della civiltà, la rottura irreversibile dell’ equilibrio 

23 II riferimento di Capra è all’ analisi che il famoso storico britannico svolge nel suo più 
importante lavoro, una monumentale opera in 12 volumi. Cfr. Toymbee, A. A study of history, 
London, Oxford University Press, 1934.
24 Pitirim A. Sorokin sviluppa questa rifl essione fra il 1937 e il 1941. Il risultato di tale ricerca 
è un’ opera in 4 volumi (cfr. Sorokin, P.A. Social and cultura’  dynamics, New York, American book 
company, 1942). In Italia il lavoro è stato pubblicato con molto ritardo e solo parzialmente nella 
traduzione di C. Marletti (cfr. La dinamica sociale e culturale, Torino, Utet, 1975).
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ecologico, l’ olocausto atomico, devono ispirarsi a una visione del mondo che con-
sideri la soggettività umana come parte di un tutto. Devono cioè assumere fi no 
in fondo una visione olistica25 della realtà. Dell’ aff ermarsi di questa concezione 

25 Come abbiamo visto, Capra dichiara esplicitamente che la sua visione ciclica dei processi storici 
si richiama alle analisi di Sorokin e Toymbee, Ma anche la sua prefi gurazione sulle caratteristiche 
“culturali” che il nuovo ciclo storico, verso cui l’ umanità si starebbe avviando, è destinato ad assumere 
sembra fortemente infl uenzata dall’ analisi di questi due studiosi; i quali, infatti, hanno entrambi pre-
visto per il futuro un ritorno al predominio delle istituzioni religiose (cfr. Sorokin, P.A. Th e crisis of 
our age, New York, Dutton, 1942). Tale impostazione condiziona probabilmente anche la conclusione, 
per molti versi misticheggiante, cui approda il suo ragionamento. Una considerazione particolare è 
necessaria per quel che riguarda la visione “olistica” che Capra sostiene e di cui auspica una globa-
le aff ermazione. Noi siamo fortemente persuasi che la costruzione di un paradigma che aff ermi 
una nuova coscienza ecosistemica sia essenziale allo sviluppo culturale delle civiltà e al progresso 
complessivo della specie; crediamo anzi che si tratti di un passaggio decisivo per scongiurare un 
possibile epilogo catastrofi co alla storia umana. Non siamo certi, invece, che l’ assunzione di tale 
consapevolezza debba neces sariamente coincidere con una visione “olistica” di matrice orientale. 
Se ci orientiamo in base al modello interpretativo weberiano (cfr. Weber, M. L’ etica protestante 
e lo spirito del capitalismo, Firenze, Sansoni, 1977), assumendo la relazione che egli stabili sce fra 
presupposti culturali e forme di organizzazione politico-sociale, modelli etico-comportamentali e 
strutture economiche, modi di produzione, non risulta fuori luogo domandarsi qual è il rapporto 
che la concezione culturale olistica intrattiene con le ca ratteristiche strutturali della realtà sociale 
in cui si è prodotta. Ci chiediamo, in sostan za, se questa concezione “totalizzante” della realtà sia 
in qualche modo in rapporto con la rigidità di un assetto sociale fortemente caratterizzato in senso 
feudale, così tipi co delle antiche società orientali. Ovvero, se quella “riduzione” dell’ individuo 
che ope ra la concezione olistica non sia collegabile a una struttura sociale in cui l’ assenza della 
proprietà privata della terra non ha permesso la compiuta defi nizione del concetto di individualità. 
Attenendoci ancora al paradigma weberiano – e al nesso che rivela fra orientamenti culturali, etici, 
religiosi e forme dello sviluppo economico-sociale – pos siamo immaginare che le antiche culture 
orientali abbiano svolto una funzione non marginale nell’ aff ermarsi di quel «modo di produzione 
asiatico» di cui ha parlato Marx (cfr. Marx, K.; Engels, F. Carteggio, Roma, Rinascita, 1950, vol. 
II, pp. 212, 223, 225; Marx, K.; Engels, F. India, Cina, Russia, Milano, Il saggiatore, 1968, p. 73; 
Marx, K. Lineamenti fondamentali di critica dell’ economia politica «Grun drisse», Torino, Einaudi, 
1976, pp. 453-454), suscitando una controversia ancora accesa in campo scientifi co (cfr. Sofri, G. 
Il modo di produzione asiatico, Torino, Einaudi, 1974; Godelier, M. Antropologia, storia, marxismo, 
Parma, Guanda, 1970; To key, F. La forma di produzione asiatica, Milano, Sugar, 1970; Melotti, U. 
Marx e il terzo mondo, Milano, Il saggiatore, 1972). Bisognerebbe capire, cioè, qual è il ruolo che 
quel sistema di valori può aver esercitato nell’ edifi cazione di un apparato di potere mono cratico e 
illiberale che Karl Wittofogel, seppur all’ interno di una ricerca non scevra da elementi di ambiguità, 
ha correttamente indicato con il concetto di «dispotismo orien tale» (cfr. Wittfogel, K. Il dispotismo 
orientale, Firenze, Vallecchi, 1968). Sul piano sociologico e teorico le questioni che aprono questi 
interrogativi trascen dono, evidentemente, i limiti di questo saggio. È chiaro che la defi nizione 
scientifi  ca di tale analisi meriterebbe una trattazione enormemente più articolata di quanto non sia 
possibile ipotizzare qui. Ma queste considerazioni intendono semplicemente auspicare, da una parte, 
una maggiore cautela nell’ approccio alla letteratura e alla “teoria” dell’ oriente; dall’ altra, la possibilità 
che l’ approfondimento di una rifl essio ne generale sulle questioni qui soltanto accennate trovi quanto 
prima un suo spazio.
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Capra vede già alcuni signifi cativi indizi in alcune zone di comportamento sociale 
e movimenti di “controcultura”, pacifi smo, femminismo, medicina alternativa, 
ecc., la cui infl uenza è destinata a crescere nei prossimi anni. L’ analisi di Capra, 
per tanti versi generosa e non priva di molteplici valide intuizioni (che le con-
feriscono un carattere complessivamente innovatore e anche, forse, socialmente 
propulsivo), sembra purtroppo risentire, per molti aspetti, di una certa dose di 
ingenuità e schematismo. Il suo ragionamento appare in più pun ti compromesso 
e viziato da una forma acritica di consenso verso tutti quei fenomeni che esibi-
scono una patente “controculturale” e “alternativa”. Tale adesione pare motivarsi, 
spesso, in chiave più aff ettivo-emozionale che scientifi ca; questo elemento opera 
una pro babilmente notevole riduzione nella portata, per altri versi consi derevole, 
della sua rifl essione.

Christoper Lasch sembra del tutto ignorare l’ analisi di Capra; il quale, infatti, 
nel suo Th e minimal self non viene mai chiamato in causa direttamente. Eppure, 
in alcuni punti, Lasch sembra por re fra i suoi interlocutori proprio lo studioso di 
Berkeley. Il passo seguente, estrapolato da una rifl essione critica stimolata dalle 
ca ratteristiche e dai presupposti culturali dell’ ultima produzione del musicista 
d’ avanguardia Cage, chiarisce abbastanza bene la posi zione di Lasch: 

In gran parte dell’ arte, della letteratura e della musica contemporanea è 
presente un programma, costituito dal desiderio di riconquistare un senso 
di unità psichica senza tenere alcun conto degli ostacoli, psichici e materiali, 
che si trovano sulla strada dell’ unità. La stessa cosa si può dire di molti 
dei culti reli giosi che fi oriscono ai nostri giorni accanto a innumerevoli 
culti e movimenti terapeutici, esperimenti di guarigione psichica e sedi-
centi controculture. Essi cercano una scorciatoia per il nirvana. Men tre le 
grandi religioni del mondo hanno sempre sottolineato gli ostacoli che si 
frappongono alla salvazione, i culti moderni attingo no qua e là dalle antiche 
tradizioni mistiche dell’ Occidente, da mal digerite tradizioni orientali, da 
movimenti per la salute men tale e da varie espressioni del “nuovo pensiero”, 
e da un assorti mento di terapie per promettere un immediato sollievo dal 
peso dell’ io. Invece di cercare di riconciliare l’ io e l’ ambiente, i nuovi culti 
negano persino che vi sia distinzione tra di essi26.

In altri punti del lavoro di Lasch la possibile relazione critica col discorso di 
Capra si coglie in modo ancora più pertinente: 

26 Cfr. Lasch, C. L’ io minimo, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 114-115.
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La crescente opposizione alla corsa agli armamenti nucleari, la sempre 
maggiore consapevolezza dei problemi ecologici, la critica montan te al 
consumismo e all’ incontrollato sviluppo tecnologico e la stessa critica alla 
psicologia “maschile” della conquista e dell’ impresa com petitiva off rono 
buone speranze per il futuro. Sottolineando dram maticamente i pericoli 
incombenti, i movimenti di opposizione ali mentano senza volerlo una 
mentalità da assedio, ma insieme pro ducono anche l’ unico antidoto contro 
di essa: la determinazione a fronteggiare collettivamente le diffi  coltà che 
minacciano di so praff arci. L’ azione politica resta l’ unica difesa valida contro 
il disa stro: un’ azione politica, di questo si tratta, che incorpori la nostra 
nuova consapevolezza dei pericoli rappresentati da un’ illimitata cre scita 
economica, da uno sviluppo tecnologico incontrollato, da uno sfrenato 
sfruttamento della natura. Se poi in tal modo si svelino le radici psicologiche 
della prometeica volontà di potenza, tanto da poterla defi nire un’ ossessione 
puramente maschile che può esse re contrastata dalle “femminili” qualità di 
cooperazione e di amo revole dedizione, è una questione importante sulla 
quale spero di gettare una qualche luce; tuttavia è opportuno ricordarci e 
tener fermo che il militarismo e l’ incontrollato sviluppo tecnologico han-
no radici sociali, economiche e politiche così come radici psicologi che; e 
che l’ opposizione politica a questi mali, anche se spesso si basa su premesse 
psicologiche e fi losofi che incerte, costituisce un indizio indispensabile nella 
lotta per rendere il nostro mondo ospitale al genere umano27.

2.4 L’ angoscia nucleare

Con le ultime considerazioni abbiamo operato un parziale tentati vo di indagare 
alcuni dei presupposti culturali, di “valore”, presen ti in diverse zone di compor-
tamento sociale in cui è più marcata mente rilevabile un atteggiamento di oppo-
sizione e di rifi uto verso le condizioni di esistenza collettiva determinate dalla 
situazione atomica e verso i paradigmi teorici, le forme di organizzazione politi-
co-sociali, i modelli di sviluppo, con cui essa sembra intratte nere, direttamente o 
indirettamente, un rapporto di derivazione.

Ma, al di là delle caratteristiche di atteggiamento, degli orien tamenti espliciti, 
individuabili in quelle realtà sociali partecipi di una consapevolezza, di un impe-
gno e di un “agire” critico verso la terribile realtà che la situazione atomica ha pro-
dotto nell’ epoca contemporanea, riteniamo sia necessario chiederci come questa 

27 Ivi, p. 9.
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si tuazione agisca sugli atteggiamenti psicologici dell’ intera collettivi tà. L’ interro-
gativo che intendiamo porci è formulabile all’ incirca nei termini seguenti: quale 
infl uenza la realtà atomica esercita a livello di massa, sul piano dei comportamenti 
spontanei, immedia ti, quotidiani?

È lecito formulare l’ ipotesi di un globale condizionamento, prodotto sull’ in-
conscio collettivo dalla situazione atomica? Si tratta di interrogativi verso i qua-
li è estremamente diffi  cile dare risposte secche e schematiche. Probabilmente è 
di maggiore effi  cacia, e si rivela anche più corretto, indicare in chiave descrit-
tiva alcuni fenomeni di atteggiamento psicologico dai quali sia possibile de-
sumere qualche indicazione più chiara nel contesto che stiamo esaminando.
In un’ approfondita inchiesta28, pubblicata nel settembre del 1985 da un presti-
gioso mensile scientifi co, Ezio Ponzo opera una ricognizione articolata del lavoro 
di indagine svolto sulla paura ato mica negli ultimi anni in vari paesi. Vogliamo 
richiamare qui sol tanto alcuni dei dati di maggior interesse.

Fra il 1975 e il 1982, J.C. Bachman e i suoi colleghi dell’ Insti tute for So-
cial Research hanno somministrato questionari a 19 mila giovani di 130 scuole 
pubbliche e private degli Stati Uniti. Uno dei quesiti fondamentali cui gli in-
tervistati erano chiamati a ri spondere era il seguente: «Di tutti i problemi coi 
quali si confron ta oggi la nazione, quanto spesso ti preoccupi della possibilità 
di una guerra nucleare?». Esaminando le risposte ottenute da questa domanda, 
Bachman e i suoi collaboratori hanno rilevato che il nu mero di coloro che si 
preoccupano spesso si è addirittura quadru plicato fra il 1975 e il 1982. Il gruppo 
di ricerca ha anche constata to, nello stesso periodo, un aumento del 61% di colo-
ro che con cordano con l’ aff ermazione: «L’ annichilamento nucleare o biologi co 
sarà probabilmente il destino dell’ umanità durante la mia vita». Nel 1977 l’ As-
sociazione psichiatrica americana ha dedicato un ap posito studio all’ incidenza 
psicosociale dei programmi nucleari; un aspetto specifi co della ricerca riguar-
dava l’ impatto sugli adolescen ti. Sono stati distribuiti 1551 questionari a ragazzi 
di Boston, Los Angeles, Baltimora. Circa il 40% dei soggetti che costituivano 
il campione ha aff ermato di aver saputo degli sviluppi nucleari e compreso le 
caratteristiche del problema prima dei 12 anni. Del segmento di campione in-
tervistato nel 1979, più del 50% ha di chiarato che i progressi nucleari avevano 
avuto un’ infl uenza sui loro progetti di matrimonio e piani per il futuro. Ana-
logamente la maggioranza degli intervistati ha riferito che l’ escalation nuclea re 
infl uenzava quotidianamente i loro pensieri e sentimenti. In uno studio con-
dotto da J. Klavens, invece, soltanto il 34% degli studenti intervistati ritenevano 

28 Cfr. Ponzo, E. “La bomba atomica: paura, informazione” in Sapere, n. 9, settembre 1985.
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che la guerra nucleare si sarebbe verifi cata durante la loro vita, mentre il 52% era 
incerto su questo punto.

Ancora più pessimistico si rivela l’ atteggiamento psicologico degli europei in 
proposito. Uno studio olandese dell’ Istituto della ricer ca, condotto sui ragazzi di 
13-14 anni della città di Groningen, ha trovato che la maggioranza pensa che ci 
sarà una guerra nuclea re e che la loro città sarà distrutta. Oltre il 50% ritiene che 
non riuscirà a sopravvivere. In Germania occidentale un son daggio d’ opinione ha 
dimostrato che circa il 50% dei giovani fra i 18 e 24 anni si aspettano che il mondo 
venga distrutto da una guerra nucleare.

Nel corso del report invernale della Ippnw, Vappu Taipale, mi nistro fi nlan-
dese della sanità, riferisce di una ricerca svolta su un campione rappresentativo 
di 6.800 diciottenni del suo paese che conferma le preoccupazioni espresse dai 
giovani olandesi e tede schi: tre su quattro fra gli intervistati temono la guerra 
atomica più di ogni altra cosa.

Durante il terzo simposio internazionale della Ippnw, J.M. Gol defi ng e R. 
Doctor hanno presentato i risultati della loro ricerca sulla preoccupazione (worry) 
nucleare degli adolescenti. Sono stati esami nati in California 913 maschi e fem-
mine di età compresa fra gli 11 e i 19 anni di livello sociale medio alto. Ben il 23% 
del campione dichiara che la guerra nucleare ha infl uito sui propri piani per il 
futu ro; un’ identica percentuale aff erma di volere, per queste ragioni, di lazionare 
il matrimonio e l’ aver fi gli e “vivere alla giornata”. Secondo gli autori della ricer-
ca, i suoi risultati tendono a confermare l’ ipotesi avanzata da Lift on, secondo la 
quale la guerra nucleare rappresenta la più importante componente di una paura 
più ampia: quella del l’ essere senza futuro, che può avere un impatto signifi cativo 
sull’ anomia e sul comportamento giovanile29. Considerazioni di natura ana loga 
potrebbero svolgersi a proposito dei risultati di un altro sondaggio svoltosi sull’ in-
tero territorio degli Stati Uniti30 e che ha in teressato un vasto campione di giovani 
di ambo i sessi, di età compre sa fra 16 e 20 anni. La ricerca ha indicato che il 18% 
di queste classi di età ritiene che prima dell’ anno 2000 si verifi cherà certamente 
un confl itto nucleare su larga scala; un altro 21% reputa questa eventua lità “pro-
babile”; mentre il 9% degli intervistati ritiene tale prospetti va “molto probabile”. 

29 È diffi  cile, evidentemente, valutare appieno, anche sul piano quantitativo, la portata del 
fenomeno e le sue conseguenze, anche se tentativi in questa direzione sono stati intrapresi negli 
ultimi anni. Scrive Furia Colombo: «Fra i bambini ameri cani la paura atomica è un fatto diff uso e 
riconosciuto. Le autorità di New York la mettono al terzo posto fra le cause di suicidio dei ragazzi 
sotto i diciotto anni, dopo la solitudine e la delusione di ciò che può dare la vita» (cfr. Colombo, F. 
op. cit., p. 76).
30 Cfr. Spinella, M. “La morte atomica” in Aa.Vv. La morte oggi, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 195.
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A un’ ulteriore domanda sulle probabilità che ritenevano avere di sopravvivenza, il 
63% ha risposto: “probabilità zero”.

Ma l’ atteggiamento psicologico degli adolescenti californiani (e l’ aspettativa 
dei giovani statunitensi in generale intorno alla que stione atomica) si rivelano 
addirittura “ottimistici” in confronto agli orientamenti rilevati in proposito fra 
i giovani del nostro paese. Da una ricerca31 svolta, alla fi ne del 1985, su un cam-
pione di 1.000 studenti delle tre università milanesi Statale, Bocconi e Cat tolica, 
risulta che addirittura il 95% dei giovani intervistati si è detto convinto che il 
futuro sarà una guerra nucleare; di questi, la grande maggioranza (60%) crede 
che l’ olocausto atomico avver rà a breve termine. Tale condizione, però, tende a 
generare in prevalenza rassegnazione. Infatti, solo il 15% degli intervistati ri tiene 
che valga la pena di darsi da fare, impegnandosi nei movi menti pacifi sti. Il resto, 
l’ 85%, accetta la situazione atomica «qua si che fosse un dato naturale, come le pe-
stilenze nel medioevo o il diluvio universale». Eppure, secondo l’ indagine svolta 
nel gen naio del 1986 dall’ istituto Swg per conto della rivista cattolica Fa miglia 
cristiana, ben il 67,2% degli italiani è favorevole alla totale eliminazione degli ar-
mamenti atomici e il 64,9% vorrebbe la chiu sura di tutte le basi militari dotate di 
armamenti nucleari32.

Se consideriamo attendibili questi dati, dobbiamo necessaria mente conclude-
re che vi è uno scarto profondissimo fra il grado di consapevolezza che l’ opinione 
pubblica esprime sulla realtà ato mica e la propensione ad agire per modifi care le 
cose, anche se tate desiderio certamente esiste. Come è spiegabile tale contraddi-

31 Cfr. Guiducci, R. “I giovani di fronte al pericolo nucleare” in Gui ducci, R. Ti uccido come un 
cane, Milano, Rizzoli, 1986, pp. 129-138.
32 Cfr. Famiglia cristiana, 22 gennaio 1986. È opportuno aggiungere che, secon do alcuni 
rilevamenti, in Italia vi sarebbe una forte opposizione anche verso l’ ener gia atomica impiegata ai fi ni 
pacifi ci. Lo psicologo Riccardo Luccio ha riferito dei risultati di alcune ricerche che rivelerebbero 
orientamenti di questo tipo: «Cinque anni fa, un gruppo di psicologi di Padova (De Carlo, Brunoro 
e Pedon) condusse quella che è forse l’ unica ricerca attendibile, anche se datata, oggi disponibile in 
Italia (gli interessi in gioco e le aspettative dei ricercatori stessi rendono molto duttili i dati ottenuti 
con ricerche tipo sondaggio). La ricerca pado vana ci diceva comunque qualcosa di interessante: 
una maggioranza di italiani (po co meno del 60%) appariva contraria all’ utilizzo anche a fi ni pacifi ci 
dell’ energia nucleare; non si riscontravano diff erenze signifi cative per sesso, grado di istruzione, 
attività di tipo tecnico-scientifi co o meno; i soggetti orientati ideologicamente a sinistra si 
dimostravano però signifi cativamente meno favorevoli di quelli orientati verso il centro o la destra» 
(cfr. Luccio, R. “La paura e la ragione” in Rinasci ta, 31 maggio 1986).
Signifi cativi, in questo senso, anche i risultati del sondaggio promosso da la Repubblica alla fi ne 
del 1986, che vedono la paura per le conseguenze del disastro di Chernobyl, la quale terrorizza più 
di ogni altra cosa il 41% degli intervistati, al primo posto fra i timori degli italiani (cfr. “Fall-out 
nucleare, in ogni anima si posa la paura” in la Repubblica, 30 dicembre 1986).
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zione? Da cosa trae origine simile scarto? Non disponendo di dati per rispondere 
a questo interrogativo, possiamo solo avanzare alcu ne ipotesi.

In primo luogo, incide probabilmente una sfi ducia generalizza ta nella possi-
bilità che movimenti di opinione o di protesta possa no infl uenzare positivamente 
le scelte dei grandi apparati politico militari33. E se si guarda alla storia dell’ esca-
lation atomica, al rit mo con cui è andata avanti la proliferazione nucleare fi no 
ai livelli terrifi canti attualmente raggiunti – pure in presenza di importan tissimi 
movimenti di lotta e di opinione che hanno, sebbene in modo discontinuo, segna-
to profondamente la storia dal secondo dopoguerra a oggi – tale sfi ducia non può 
apparire del tutto im motivata.

Vi è poi un secondo ordine di problemi, relativo alle possibili risposte che 
può produrre una condizione psicologica nella quale si sommano e si intrecciano 
sentimenti di paura e senso di impo tenza: uno stato d’ animo molto prossimo a 
quella condizione psi cologica descritta da Henry Laborit, nella quale possiamo 
immagi nare perfettamente il sopraggiungere dell’ evento doloroso che te miamo, 
ma fi nché non c’ è non possiamo agire. Una situazione, quindi, di paralizzante 
terrore, di immobilità forzata, nella quale «aspettiamo in tensione, in inibizione 
dell’ azione, dunque siamo angosciati. L’ angoscia del nucleare è di questo tipo»34.

33 Helen Caldicott ha contestato decisamente il clima di sfi ducia presente nell’ opi nione pubblica 
mondiale verso la possibilità di invertire la tendenza alla prolifera zione atomica: «Ma cosa posso fare 
io da solo? è il ritornello ricorrente tutte le volte che richiamo l’ attenzione altrui sui problemi che 
minacciano la nostra soprav vivenza. La bilancia internazionale del terrore, le pressioni economiche e 
la frustra zione provocate da un governo prevenuto e da una burocrazia inerte danno a molti cittadini 
una sensazione di impotenza. Molti sembrano credere che sia diventato impossibile infl uenzare il corso 
degli avvenimenti nazionali e internazionali. Non sono d’ accordo. La mia esperienza in Australia, dal 
1971 al 1976, mi ha insegnato che è ancora possibile far funzionare la democrazia: esercitando pressioni 
elettorali, masse di cittadini infuriati possono ancora indirizzare il proprio governo verso la moralità e 
il buon senso» (cfr. Caldicott, H. Nucleare, Como, edizioni Red., 1981, p. 14).
Il medico australiano sostiene che lo slancio per un movimento in questa direzione possa provenire 
solo dalla mente e dal cuore del singolo cittadino; anzi, basta una sola perso na a dare inizio al processo. 
La studiosa richiama l’ esempio del fi losofo Bertrand Russel e i risultati del suo impegno pacifi sta: 
«Nel 1962 il movimento da lui promosso per proibire le bombe atomiche (ban the bomb) culminò 
nell’ International Atmospheric Test Ban Treaty (trattato internazionale per bandire gli esperimenti 
atmosferici), fi r mato da Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica». Sappiamo purtroppo che 
il trattato del 1962 non è servito molto a frenare l’ escalation atomica, mentre è di grande evidenza 
che l’ ottimismo sui risultati cui può pervenire la mobilitazione dell’ opinione pubblica manifestato 
dalla dottoressa Caldicott deriva dagli indubitati successi ottenu ti dal movimento pacifi sta e 
antinucleare australiano negli ultimi anni. Si tratta all’ in circa dell’ unico caso in cui le iniziative 
pacifi ste e ambientaliste sono riuscite a condi zionate seriamente le deliberazioni governative e anche 
l’ atteggiamento dei sindacati.
34 Cfr. Laborit, H. La colomba assassinata, Milano, Mondadori, 1985, p. 59. Cfr. Colombo, F. op. 
cit., p. 240.
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Ed è forse proprio in questo quadro di soff erenza angosciosa, nel disagio che 
si prova a pensare l’ impensabile che si situa e si comprende la necessità della rimo-
zione, l’ esigenza di sottrarsi in qualche modo alla consapevolezza terribile della 
situazione ato mica. Probabilmente le lettere di questi studenti americani che, nei 
giornali scolastici, chiedono ai loro insegnanti e colleghi di non discutere in classe 
della bomba atomica «per favore, perché poi non riesco a dormire»35, sono solo la 
spia di un malessere genera lizzato e di un desiderio chissà quanto diff uso. È una 
spirale per versa, poiché per “sopravvivere”, in alcuni casi, può essere anche ne-
cessario rimuovere; ma la rimozione generalizzata, il silenzio, l’ indiff erenza sono 
l’ humus sociale nel quale si accresce e prolifera la minaccia.

Della popolazione che vive attualmente sulla Terra, più dei due terzi è nata 
dopo Hiroshima. Probabilmente molti fra quelli cre sciuti nell’ era atomica sono 
convinti che con la bomba si possa e si debba convivere36, raff orzati in questa fi -
ducia dal fatto che da più di quarant’ anni nessuna bomba atomica è stata mai più 

35 Cfr. Colombo, F. op. cit., p. 240.
36 È esattamente questa la conclusione cui approda Antonio Gambino, quale esito di un 
itinerario di ricerca e rifl essione che, per altri versi, bisogna riconoscerlo, è estrema mente rigoroso 
e approfondito: «…è proprio questo sopportare la tensione dell’ insolu bile senza cercare di trovare 
un’ immediata via d’ uscita in uno sterile atteggiamento di protesta, e impedendo che l’ incertezza a 
cui non si può sfuggire si trasformi in an goscia – che la cultura occidentale non riesce a fare. Ed è 
di qui che viene la sua ribel lione contro la constatazione che, dal momento dell’ apparizione della 
bomba, il mon do e tutti i suoi abitanti vivono il tempo preso in prestito. Una reazione che sarebbe 
stata incomprensibile da parte di un uomo del Medioevo: consapevole che appunto questa – una 
precarietà assoluta e ineliminabile: che le armi nucleari hanno resa solo più percepibile ed evidente – 
è la specifi cità della condizione umana» (cfr. Gambino, A. Vivere con la bomba, Bari, Laterza, 1986, p. 
289). Nella conclusione di Gam bino si può cogliere un elemento considerevole di contraddittorietà. 
La protesta con temporanea contro le armi nucleari, sostiene lo studioso, non comprende che una 
pre carietà assoluta e ineliminabile è la specifi cità della condizione umana, cosa che era ben chiara 
all’ uomo del medioevo. E così facendo confonde la contestazione pacifi sta con il movimento per 
l’ abolizione della morte, che se facessimo un’ attenta ricognizio ne, certo fi niremmo per scovare. 
Ma la “protesta” contro le bombe atomiche ha un obiet tivo più limitato: l’ abolizione delle armi 
nucleari; le quali, diversamente dalla condi zione di precarietà ontologica che caratterizza sin dalla 
sua origine l’ esistenza umana, fi no al 1945 non esistevano. Questa particolarissima condizione, tipica 
unicamente del la nostra epoca, per via della quale la specie vive di “un tempo preso in prestito”, l’ in-
dividuo del Medioevo a cui, evidentemente, non mancavano problemi antologici e con tingenti, non 
l’ ha per sua fortuna sperimentata. E il terrore sacrosanto che potevano ispirargli catastrofi  naturali ed 
epidemie non era attribuibile ad alcuna scelta consape vole operata da individui della specie umana, 
come la minaccia di annichilimento ato mico che ci sovrasta invece è. In altri termini, il rischio che 
attualmente l’ umanità ha di fronte è cosa profondamente diversa da quella separatezza fra l’ oggetto 
e il soggetto che agita da millenni il sonno del fi losofo; esso è il risultato dell’ operare consapevole e 
cosciente della specie, e quindi non è aff atto irrazionale o illusorio auspicare che la stessa coscienza, 
e la stessa consapevolezza possa agire in altra direzione.
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usata in guerra. Ma Leandro Castellani37 ci ricorda che, secondo Steven Weinberg 
(premio Nobel per la fi sica 1979), l’ umanità si sta comportando come un uomo 
che sta cadendo da un altissimo grattacielo e ha paura; ma man mano che prose-
gue nella caduta si rassicura. Arriva al sedicesimo piano e dice ancora: “guarda, 
non succede niente”.

2.5 «No Future»

Il 18 giugno del 1977 Londra festeggiava la tradizionale ricorrenza del Giubileo. 
Alle 18:30 in punto il battello Queen Elizabeth mollava l’ ormeggio di Charing 
Cross Pier, lasciandosi trasportare dalla corrente del Tamigi.

Pochi minuti dopo i Sex Pistols salivano in coperta per intonare il loro per-
sonale e originalissimo omaggio alla prima donna del Regno Unito. «Dio salvi la 
Regina, il regime fascista, hanno fatto di te un idiota, una potenziale bomba H… 
Oh, Dio salvi la storia. Dio salvi la vostra folle parata. Quando non c’ è futuro, 
come può esservi peccato? Siamo i fi ori nell’ immondizia. Siamo il veleno della 
macchina umana. Dio salvi la Regina. Nessun futuro per te, nes sun futuro per 
me»38. No future.

Due ore dopo i motoscafi  della polizia circondavano il Queen Elizabeth. John-
ny Rotten e i suoi venivano arrestati per vilipendio alle istituzioni, off ese alla mo-
rale pubblica, oltraggio39; ma quella sera i Pistols avevano consegnato alla storia 
dei comportamenti gio vanili e del costume occidentale, e con un largo margine di 
antici po, un pezzo fondamentale di quella cultura catastrofi ca destinata a caratte-
rizzare globalmente gli anni Ottanta.

Come ha acutamente scritto un giovane studioso, «L’ incon scio collettivo si è 
fatto sfuggire lo slogan simbolico di un’ intera generazione: No future. Il presente 
diventa l’ unica dimensione esi stenziale; il futuro non esiste; il passato è la realtà 
attuale, così degradata»40. Nella famosa canzone dei Sex Pistols l’ assenza di fu-
turo viene, come abbiamo visto, esplicitamente riferita alla realtà atomica; ma 

37 Cfr. Castellani, L. La grande paura. Storia dell’ escalation nucleare, Roma, Editori Riuniti, 1984.
38 I versi appartengono al brano God save the queen, messo in circolazione nel Regno Unito 
dalla Virgin Records nel maggio del 1977. La canzone fu in bre ve adottata come un vero proprio 
inno per molte bande giovanili inglesi. In particolare, lo slogan «no future» ebbe un forte impatto 
sull’ immaginario delle giovani generazioni, fi no a diventare una specie di manifesto del punk su scala 
europea.
39 Cfr. Sex Pistols, London, High Books Idt., 1981, p. 43.
40 Cfr. Lipeti, F. “Giovani nell’ universo rock ovvero la cultura del presente” in Aa.Vv. La fi ne del 
futuro, Montepulciano, Editori del grifo, 1985, p. 45.
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forse l’ elemento di maggior interesse, nei versi che abbiamo stralciato, è contenuto 
nell’ aff ermazione che «quando non c’ è futuro non può esservi peccato». Sembre-
rebbe proprio che quei modelli esistenziali ispirati a una distruttiva (e autodistrut-
tività) cinica, quell’ abito mentale e quei comportamenti all’ insegna dell’ eccesso 
e della violenza, l’ humus culturale globalmente e spesso gratuitamente trasgres-
sivo, insomma, espressi in varie ondate a par tire dalla seconda metà degli anni 
Settanta dalle generazioni punk, trovino la loro naturale e logica ragion d’ essere 
nella scoperta del l’ assenza di futuro. Ed è forse proprio questa consapevolezza 
che legittima e giustifi ca la scelta di essere «il veleno della macchina umana» e 
contemporaneamente sentirsi (o probabilmente proprio grazie a questo), «i fi ori 
nell’ immondizia», in una sorta di tragico eroismo dandy. Quello del rapporto col 
futuro è certamente uno dei temi dominanti nelle culture e nei comportamenti 
giovanili della nostra epoca.

Da questo punto di vista l’ esplosione punk rappresenta una rottura radica-
le e defi nitiva con la morale dell’ impegno sociale e con le ottimistiche speranze 
così tipiche dei movimenti e delle “con troculture” giovanili degli anni Sessanta. 
Il punk ha il coraggio di mostrare, fi nalmente senza infi ngimenti, la dimensione 
reale dell’ immaginario catastrofi co. L’ anticristo41 non può invocare «Dio salvi la 
storia», senza che questo signifi chi che per la storia non c’ è più speranza, che la 
storia è già entrata in un vicolo cieco. Nel linguaggio dell’ anticristo, «Dio salvi 
la storia» può voler dire solo che la storia è già fi nita: No future. In questo senso, 
quindi, il punk può senz’ altro venir collocato all’ interno di una generale esteti-
ca della fi ne di un immaginario metropolitano costruito al l’ insegna dell’ ottimi-
smo tecnologico e della speranza nel futuro. Ma se è vero, come sostiene Alberto 
Abruzzese, che «le immagini della fi ne sono sempre metafore di ciò che resiste 
alla sua stessa dissoluzione»42, allora è più che lecito interrogarsi su come abbia no 
agito dentro quest’ universo le sostanze residuali, le “sopravvi venze” dei modelli 
culturali che esso ha sostituito. Facciamo un po’  di cronistoria.

Al crogiuolo nichilista e anarchico del punk delle origini e agli universi di com-
portamento apocalittico che da esso derivano, ve diamo quasi subito associarsi alme-
no altri due fi loni, entrambi for temente diff usi e di grande infl uenza sui comporta-
menti giovanili. Il primo è caratterizzato in senso squisitamente “politico”. Attinge 
alla tradizione rivoluzionaria classica riecheggiando motivi pacifi sti, antiamericani 
e terzomondisti, e i suoi più noti rappresentanti a livello artistico sono sicuramente 

41 «Io sono un anticristo» è esattamente il primo verso di Anarchy in the U.K., altra famosissima 
canzone dei Pistols.
42 Cfr. Abruzzese, A. “Introduzione” in Aa.Vv. La rivolta dello stile, Milano, Franco Angeli, 1983, p. 11.
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i Clash, le cui continue prese di posizione, nelle canzoni e nelle interviste, contro 
la proliferazione nucleare, contro la politica reaganiana in appoggio alla guerriglia 
centroamericana, aggiunte all’ imposizione alle case discografi che di produrre di-
schi a prezzo politico, ne hanno fatto un vero e proprio “caso” nel mondo giornali-
stico ed editoriale43. Il secondo fi lone, più vicino a un pragmatismo riformista, a una 
new wave fortemente caratterizzata in senso tecnologico postmoderno, ha ricevuto, 
al meno all’ inizio, sicuramente dai Devo il suo impulso più signifi ca tivo.

I Devo immettono nello scenario dei comportamenti e delle culture giovanili, 
tra le fi ne degli anni Settanta e l’ inizio degli anni Ottanta, il concetto di “de-
evoluzione”. I cinque musicisti vengono da Akron, la città delle industrie della 
gomma (una delle più inquinate degli States); e il look con cui inizialmente si 
pre sentano al pubblico è costituito proprio di cinque tute gialle, adot tate nelle fab-
briche per proteggersi dagli acidi. Eppure, i ragazzi di Akron non fanno proprio 
alcun rifi uto delle tecnologie; anzi, ritengono che «avere paura della tecnologia sia 
stupido. La tecnolo gia è il rifl esso del pensiero dell’ uomo, di quello che ha potuto 
creare. Quelli che hanno paura della tecnologia dovrebbero avere paura di quello 
che hanno dentro, della loro natura perversa che può usare male la tecnologia»44. 
La loro posizione è profondamen te diversa da quella espressa da gran parte del 
mondo artistico della West-coast, ancora condizionato dall’ ideologia hippy e 
buco lica dell’ epoca precedente. Infatti i Devo rifi utano di partecipare alle grandi 
iniziative artistiche all’ insegna del no nukes, perché pensano che «è stupido esse-
re contro le centrali nucleari, così come esserne a favore. Non sono le centrali a 
essere pericolose, ma chi le costruisce, chi le controlla, chi le usa, cioè l’ uomo. Il 
problema è della natura umana, non delle tecnologie»45.

A chi crede che la meccanicità e l’ automaticità da robot di cui fa sfoggio l’ in-
dividuo de-evoluto sia sinonimo di stupidità, i Devo replicano che «stupido è chi 
fa le cose senza pensare; Devo è essere stupidi con coscienza»46. Nella loro produ-
zione artistica i temi dell’ inquinamento e del pericolo atomico sono richiamati in 
modo esplicito o metaforico, a più riprese; ma i Devo pensano che a questi rischi 
si risponde attraverso uno sviluppo sociale rego lato, armonico e cooperativo, at-
tivando meccanismi di organizza zione sociale sempre più effi  caci47. La posizione 

43 Cfr. Vacalebre, F. Clash, Milano, Gammalibri, 1983.
44 Cfr. Assante, E. “Devo” in Musica 80, n. 1, febbraio 1980, p. 33.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Non a caso al No future del punk i Devo oppongono il loro Duty now for the future, che è il 
titolo di un loro famoso album.
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che esprimono è esattamente opposta alla visione culturale promossa nello stesso 
paese dalle culture underground vent’ anni prima. I meccanismi di inte grazione 
propugnati dall’ impianto culturale de-evolutivo sono esat tamente agli antipodi 
di quella scelta di “negazione” che aveva contraddistinto, per esempio, l’ atteggia-
mento della beat generation. «Alla base del loro rifi uto si trovava la minaccia che la 
beat generation additò per prima cosa: l’ incombente possibilità della distruzione 
atomica del mondo. Di qui partì un attacco indiscrimi nato contro il carattere re-
pressivo della tecnica, che distrugge ogni energia creativa e corrompe ogni qualità 
genuina. L’ edonismo e la frenetica intensità di vita dei beat erano la loro risposta 
a queste tendenze del sistema»48. Erano modelli di comportamenti antago nistici 
che centinaia di artisti e intellettuali avevano fatto propri e si preoccupavano di 
stimolare e diff ondere soprattutto fra gli strati giovanili della popolazione.

Si trattò, com’ è noto, di un moto di ribellione avente tali ca ratteristiche di 
estensione e di omogeneità culturale, che il sociolo go Paul Goodman non esitò 
a indicare nei giovani contestatori un universo politico sovranazionale che ave-
va più cose in comune al suo interno di uno qualsiasi dei regimi all’ interno del 
quale si trovava a esprimersi49. Goodman, a questo proposito, parlò ad dirittura 
del movimento giovanile come di una «nuova internazio nale». Polemiche accese 
divamparono in America e in Europa in torno ai caratteri che doveva assumere la 
confl ittualità dei movi menti; e violente accuse vennero rivolte, ad esempio, anche 
a quei pacifi sti non violenti che svolgevano la loro azione in un contesto consi-
derato troppo istituzionale. «Furono i provos i primi a ricono scere tutto questo, 
e già molto presto. Il 20 aprile del 1966, a Bruxelles, in occasione della marcia 
contro la bomba atomica, di stribuirono dei volantini in cui esprimevano il rifi uto 
della manife stazione indetta, che consideravano un vero e proprio oppio dei gio-
vani; un oppio che era il potere stesso a off rire. I provos critica vano violentemente 
i pacifi sti del week-end e li invitavano a tra sformarsi in pacifi sti permanenti e 
provocatori»50.

In questo clima socioculturale è più che comprensibile l’ aff er marsi, anche in 
campo scientifi co, di distinzioni categoriali la cui struttura si rivela oggi abba-
stanza arcaica, come quella tradizionale fra sottocultura e controcultura. Nel 1969, 
ad esempio, il sociologo tedesco Walter Hollstein scriveva: 

48 Cfr. Hollstein, W. Underground. Sociologia della contestazione giovanile, Firenze, Sansoni, 1971, 
p. 98.
49 Cfr. Goodman, P. La società vuota, Milano, Rizzoli, 1970, p. 11.
50 Cfr. Hollstein, W. op. cit., p. 243.



Atomic Life. La mentalità e le scelte dell’ era atomica   Capitolo 2

115

Sottocultura indica esclusivamente il dissenso accidentale di fronte alla 
cultura dominante; dissenso che si esprime in particolarità di abbigliamento, 
di moda, di rela zioni di gruppo e di forme di comportamento a carattere 
provviso rio; controcultura signifi ca invece l’ alternativa, fattasi oggettiva, a 
tutto l’ armamentario delle contraddizioni presenti nella società ca pitalistica51. 

Un’ arcaicità che si mostrava non tanto nella misura di maggiore o minore 
“accidentalità” del dissenso subculturale, quan to nell’ ingenua concezione che at-
tribuiva una radicale alternatività alle “controculture”.

Oggi, anche alla luce dell’ epilogo storico che quella tensione culturale e quei 
movimenti ebbero, soprattutto sul piano che ci interessa più direttamente, ritenia-
mo senz’ altro di dover adottare una maggiore cautela nel conferimento di patenti 
di “globale alternatività” alle culture antagoniste o alle “controculture”. Come ha 
lucidamente sostenuto Alberto Abruzzese: «Sarà bene convincersi che quando si 
parla di produttività e carattere innovativo della trasgressione si parla soprattutto di 
tecniche dell’ integrazione»52. Solo partendo da questa premessa è possibile cogliere 
concretamente la misura dei mutamenti, spesso rilevanti, indotti su certi aspetti 
della realtà contemporanea dall’ azione delle “controculture” e insieme l’ entità delle 
sue sconfi tte sul piano storico-sociale; sconfi tte che, dal pun to di vista privilegiato 
della nostra indagine, ovvero in rapporto alla situazione atomica, possiamo ritenere 
molto consistenti. Pro babilmente anche dentro queste sconfi tte, se possiamo rico-
noscere la funzione della “memoria” e delle “sopravvivenze” nella genesi dei com-
portamenti collettivi, è riposta qualcuna delle ragioni dei motivi apocalittici delle 
sottoculture emerse tra la fi ne degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Un 
universo psi cologico e comportamentale all’ interno del quale, in qualche caso, è 
leggibile sinteticamente l’ intero percorso storico, tutta la stratifi  cazione degli atteg-
giamenti giovanili contemporanei e il loro rap porto con l’ idea del futuro.

Una ricerca53 alquanto interessante realizzata da alcuni giovani studiosi ri-
porta alcune signifi cative testimonianze di rappresentanti di aree di avanguardia 
culturale di varie città europee, in cui il rapporto fra la propria quotidianità e 
l’ idea del futuro è un tema dominan te. A Berlino, in modo particolare, lo slogan 
no future fu adottato per una certa fase dei primi anni Ottanta come concetto ispi-
ratore dell’ iniziativa di un’ intera generazione culturale con ramifi cazioni diff use 
a livello europeo.

51 Ivi, p. 42. 
52 Abruzzese, A. op. cit., p. 13.
53 Cfr. Aa.Vv., La fi ne del futuro, cit.
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Alcune dichiarazioni di quel periodo possono fornire spunti interessanti 
nell’ ambito della nostra rifl essione, Axel Brand e An nette Maschmann, organiz-
zatori del primo video-festival di Berli no, nel 1983, forniscono un quadro abba-
stanza eloquente dell’ in fl uenza prodotta da quella parola d’ ordine nell’ insorgen-
za di modelli culturali e di comportamento fra i giovani: «Mentre parlo ora, vivo 
solo un secondo dietro l’ altro. Noi vogliamo fare qualco sa con questo secondo, 
non con il futuro, non mi interessa cosa potrò o non potrò fare domani o con tutte 
queste ipotesi sul futuro. Qui a Berlino molti giovani hanno vissuto questo slogan, 
no future. Il risultato di questo movimento no future è presente per noi qui e ora. 
È fi nita, ormai, con tutte le tendenze distruttive. Noi siamo giovani e vogliamo il 
presente. Ogni giorno è un presente, un presente dopo l’ altro»54. Ma senza accor-
gersene, mentre enunciano il superamento della di struttività del no future, questi 
giovani sembrano proprio indicare la sua persistenza.

La scelta di vivere il presente, senza più interrogarsi sul futu ro, è infatti esattamen-
te la derivazione di una sensibilità che avverte il futuro come una sorta di universo 
precluso. Questa scelta di immediatezza si confi gura, insomma, non come una opzio-
ne consapevole nella direzione di un edonismo vitale, ma come l’ unica via di uscita 
rispetto a un futuro inimmaginabile, e alla conseguente inattendibilità di ogni pro-
getto relativo alla sua possibile trasformazione. Vi è un passaggio successivo nella te-
stimonianza di Annette che è violentemente emblematico di questa condizione: «Noi 
abbiamo un muro intorno alla città e dobbiamo stare in attività perché non vogliamo 
pensare alla nostra situazione più di tanto. Se ci pensiamo troppo, diventiamo pazzi e 
dovremmo andarcene, sì, andare via. Per questo viviamo in continuo movimento»55. 
Annette evidentemente ha le sue buo ne ragioni; e forse, andandosene da Berlino, po-
trebbe veramente sottrarsi alla cupa condizione esistenziale di una città circondata dal 
fi lo spinato. Quel che risulta forse meno chiaro ad Annette è che nella sua città è sol-
tanto più evidente di quanto non sia altrove la condizione globale dell’ esistenza con-
temporanea del l’ epoca successiva al secondo confl itto. Poiché, come ha giusta mente 
aff ermato Rolf Langerbaltes, artista e gallerista berlinese, Berlino è una città che esibi-
sce la storia e le sue contraddizioni; e il muro è semplicemente «un grande tazebao, la 
visualizzazione della storia e delle sue storture. Esso è presente, o meglio è; e, in quan-
to tale, è la testimonianza tangibile di una situazione di fatto, senza simulazioni»56. Per 
sottrarsi a questa situazione bisognerebbe andare via, dice Annette; ma se per sfuggire 
al muro di Berlino sarebbe suffi  ciente partire, per sottrarsi al muro atomico edifi cato 

54 Ivi, p. 134.
55 Ivi, p. 135.
56 Ivi, p. 12.
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intorno all’ intero pianeta dove si po trebbe mai andare? È un interrogativo a cui è diffi  -
cile rispondere. Si può solo dire che, probabilmente, il muro di Berlino “esibisce la sto-
ria”, cioè un universo ancora di mutamenti e possibilità: esattamente come il Medium 
nucleare, per anticipare un con cetto che avrà in seguito la sua defi nizione esibisce la 
fi ne della storia. Forse proprio per questo la realtà del muro atomico, la possibilità che 
prefi gura, viene, in qualche caso, vissuta molto meno tragicamente di quanto non lo 
sia una tranquilla, regolare quotidianità.

La motivazione che enuncia, a questo proposito il giovane tastierista Paolo 
Fabiani è in questo senso molto indicativa. 

Co me io penso che sarà il futuro è abbastanza rincuorante, perché c’ è la 
possibilità di andarsene via tutti insieme; ed è un fatto positivo, no? Tu 
hai paura del futuro, quando pensi che ci sarà per gli altri ma non per te. 
Quando pensi che non ci sarà neppure per gli altri, la cosa è rincuorante. 
Non mi perdo la fi ne della festa. Per cui io ho più paura di un futuro sereno 
che di un futuro atomico57.

Queste aff ermazioni sono la spia interessante di un intero abito mentale. Esse co-
stituiscono, probabilmente, il più autentico background di alcuni estesissimi model-
li di comportamento giovanili tipici dell’era atomica. Come ha scritto Felice Liperi, 
«l’ impossibilità di immaginare il futuro in astratto schiaccia ogni attenzione e coscien-
za su ciò che è diretta mente in relazione con questo spazio tempo e spazio fi sico»58. 
Ed è esattamente in questo quadro che il problema estetico, lo stile, diviene un tema 
dominante nelle forme di esistenza e di comunicazione giovanile, nell’ universo delle 
sottoculture. La consapevolezza della possibilità di una morte tecnologica im provvisa 
compromette fortemente la praticabilità di un qualsiasi progetto; e proprio in questo 
senso raff orza le potenzialità di aff ermazione di uno stile sottoculturale che «pone 
l’ accento più sulle attività che sul programma, più sulla prassi che sul dogma»59.

Con questo non si vuol negare, evidentemente, l’ autonomia di una dinamica 
estetica e comportamentale che peraltro ha un’ eziolo gia estremamente comples-
sa, i cui tentativi di comprensione e di ana lisi risalgono addirittura agli anni Tren-
ta60, con le ricerche della Scuola di Chicago.

57 Ivi, p. 107.
58 Ivi, p. 44.
59 Ibidem.
60 Cfr. Trasher, F. Th e gang, University of Chicago Press, Chicago 1929; cfr. an che Zorbaugh, H.W. 
Th e gold coast and the slum, Chicago, University and Chicago Press, 1929.
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Quel che si mostra però con maggiore peculiarità è l’ attrattiva, la fascinazione 
che questi modelli esercitano (ed è questa probabilmen te la novità specifi ca) anche 
in aree sociali e culturali non emarginate o devianti, anzi caratterizzate da una 
spiccata sensibilità politica e in tellettuale. Il fascino di questo stile innaturale non 
è più legato sem plicemente a dinamiche omogenee alla stratifi cazione sociologica, 
di classe. Non è più ingenerato dalle condizioni strutturali del sottopro letariato 
urbano, degli slum dell’ immigrazione, o della giovane wor king class61, ma diviene 
cultura e immagine complessiva di una gene razione. In questo quadro il compor-
tamento deviante e autolesioni sta del punk e delle derivazioni culturali successive 
si off re a una nuova possibilità di interpretazione.

Il punk, come altre insorgenze e avanguardie culturali degli anni Ottanta, 
non propone più un’ idea “altra” dell’ esistenza, ma for za, fi no agli eccessi para-
dossali, i dispositivi tipici della contempo raneità. Il punk non rimpiange e non 
reclama alcun possibile paradi so perduto, non rifi uta gli oggetti dell’ assetto so-
ciale consumistico: semmai, distorce e deforma la loro funzione. Il suo modello 
non è quella creatività spontanea, naturale, tipica del comportamento dei “fi gli dei 
fi ori” degli anni Sessanta. Il punk si diverte poco a inventa re; preferisce piuttosto 
giocare con le preesistenze. Un gioco che può essere molto hard, oppure sporco, 
violento, iperreale, in qualche caso sublime; ma che raramente si spinge più in là 
del remake. Il punk non vuole e non può pensare il nuovo, perché ha scoperto che 
non c’ è futuro; e non è più disposto a credere che sia ancora possibile rein ventarlo.

2.6 La morale della sopravvivenza

«Se Noè fosse stato italiano, forse starebbe ancora discutendo su che tipo di im-
barcazione usare». Questa frase, comparsa in bella evidenza all’ inizio del 1986 su 
alcune importanti testate giornali stiche italiane62, è lo slogan pubblicitario con cui 
un’ azienda bre sciana spera di persuadere i potenziali clienti all’ acquisto dei suoi 
prodotti. La ditta lombarda fabbrica e installa rifugi antiatomici in vari modelli e 
dimensioni, con diverso grado di sicurezza, acco glienza e comfort; insomma, per 
tutte le esigenze e possibilità.

61 Quello di stabilire una corrispondenza troppo meccanica fra i modelli di com portamento 
“sottoculturale” e la stratifi cazione di “classe” giovanile è forse il limite maggiore del lavoro, per 
altri versi pregevole, che ha svolto il sociologo inglese Hebdige sui comportamenti giovanili (cfr. 
Hebdige, D. Sottocultura, il fascino di uno stile innaturale). Ci è parso di cogliere un eccesso di 
determinismo nella lettura che Hebdige fa del fenomeno, privilegiando un terreno “economicistico” 
nella considerazione globale degli atteggiamenti delle giovani generazioni.
62 Cfr. La Repubblica, 14 maggio 1986.
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In Italia, solo negli ultimi anni, la domanda di bunker antiato mici ha inizia-
to, seppur lentamente, a crescere, forse in conseguenza della crisi nelle relazioni 
internazionali, ed è forse prevedibile in futuro un ulteriore allargamento del mer-
cato. I possibili acquirenti non mancano, poiché il nostro paese è agli ultimi posti 
fra le na zioni sviluppate in quanto a dotazione di bunker63, infatti solo cinquemila 
italiani posseggono un rifugio per il day aft er. I me dia ci hanno informato, ne-
gli ultimissimi anni, dei lavori intrapre si in vari comuni della penisola per dota-
re interi condomini della protezione antiatomica sotterranea64. A Lodi, Verona, 
Brescia, Ber gamo, sono in via di ultimazione rifugi capaci di ospitare centinaia 
di persone. A Mondolfo, un piccolo comune in provincia di Pesa ro, il sindaco 
ha fatto approvare in consiglio comunale un primo stanziamento per favorire gli 
aspiranti testimoni del dopobomba65.

Probabilmente, come è già accaduto in altri paesi, anche in Italia, dopo la 
seconda casa, il rifugio antiatomico diverrà un im portante “bene-rifugio” per 
il risparmio familiare. Ma al di là delle considerazioni di ordine economico o 
logistico, anche per il bunker non va sottovalutata la valenza globale di status-

63 Nel periodo in cui questo saggio fu dato per la prima volta alle stampe, essendo l’  ipotesi di un 
confl itto termonucleare un tema all’ ordine del giorno, la necessità di provvedere alla difesa della 
popolazione fece sì che la costruzione di bunker divenne presto un argomento di interesse primario 
nella politica di sicurezza di molti stati, ma anche nell’ economia psichica ed esistenziale di molti 
privati cittadini. Con risvolti, tuttavia, non sempre rispondenti a criteri di realismo e razionalità, 
specialmente nell’ eventuale scoppio di una guerra atomica totale. 
All’ epoca, le nazioni che resero obbligatori gli impianti di sicurezza antiatomici furono dieci. 
Secondo i dati forniti dall’ Onu, al primo posto nell’ allestimento di difese antiatomiche fi gurava lo 
stato di Israele. Seguiva la Svezia, dove i rifugi coprivano 1’ 88% della popolazione. La Finlandia 
e l’ Unione Sovietica, invece, potevano riparare il 70% dei loro cittadini. Ben piazzati, in questa 
classifi ca della paura e della previdenza, anche la Danimarca e gli Usa, dove trionfava il rifugio 
privato. In Francia, Mitterand rese obbligatori i rifugi antiatomici nelle nuove costruzioni a partire 
dal 1985, in Germania, nel corso di un solo anno furono costruiti ben 100 mila rifugi antiatomici. 
Chiaramente, a maggior ragione oggi, è molto diffi  cile stabilire il grado di effi  cacia di queste difese 
nell’ eventualità tragica di un confl itto atomico, in particolare per quel che riguarda le conseguenze 
del fall out radioattivo successivo alle esplosioni; e soprattutto se si considera che in alcuni casi si 
tratta di strutture di diversa funzione adibite a rifugio. Secondo dati diff usi da Selezione nell’ aprile 
del 1985, ad esempio, l’ Urss spese per la protezione atomica 140 mila miliardi di lire negli ultimi 
dieci anni, attrezzando a rifugio oltre 500 chilometri di metropolitana a Mosca e in altre trentatré 
importanti città sovietiche. Ancora secondo i calcoli di Selezione, almeno 325 milioni di persone non 
saprebbero dove rifugiarsi in Europa in caso di confl itto nucleare. 
64 Cfr. “Diventa un condominio il rifugio antiatomico” in la Repubblica, 4 agosto 1984; cfr. 
“Verona la paura sul pianerottolo” in Reporter, 2 giugno 1985; “Rifugio antiatomico in hotel a 
Bergamo” in la Repubblica, 25 febbraio 1986.
65 Cfr. “Il sindaco teme la guerra nucleare e fa progettare rifugi antiatomici” in Il Giornale, 19 
ottobre 1984.
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simbol66 che è destinato ad assumere nei prossimi anni. «Come ai tempi della Fiat 
600»67, titolava tempo fa un giornale, sottolineando la ten denza che si prefi gura a 
produrre e diff ondere bunker a prezzi contenuti, tendenzialmente alla portata del 
cittadino medio.

Ma ritorniamo alla parola d’ ordine pubblicitaria su cui abbia mo soff ermato 
all’ inizio la nostra attenzione: «Se Noè fosse stato italiano, forse starebbe ancora 
discutendo su che tipo di imbarca zione usare». Quel che ci preme sottolineare 
è come l’ aspetto pro verbiale di lungaggine e inadempienza che caratterizza la 
vita pub blica e privata in Italia venga qui utilizzato per promuovere esatta mente 
quell’ etica “individualistica” del sopravvivere cui abbiamo accennato in preceden-
za. Ed è proprio alla mentalità della soprav vivenza che Christopher Lasch dedi-
ca alcune delle pagine più luci de del suo più recente lavoro. Secondo lo studioso 
americano, lo stesso atteggiamento di alcuni intellettuali pacifi sti non è del tutto 
immune dalla morale della sopravvivenza; anzi, quando proclama no che «non 
c’ è nulla per cui valga la pena di morire», o quando invocano unicamente «un 
impegno morale per la sopravvivenza», rischiano concretamente di raff orzare «lo 
stesso abito mentale che informa la tecnologia medica moderna, nel suo zelo di 
estendere la vita senza alcun riguardo alla sua qualità»68. Lasch muove una de-
cisa critica alle tesi espresse da Ehrlich e Harriman in Come so pravvivere, il loro 
manifesto per la difesa dell’ ambiente. Secondo i due ecologisti, la situazione con-
temporanea indica che la soprav vivenza stessa è un problema; e «una volta che la 

66 Considerazioni molto lucide in questo senso sono state avanzate da Herbert Mar cuse già 
negli anni Sessanta: «La riduzione di ogni cosa a fatto commerciale unisce sfere di vita un tempo 
antagonistiche, e l’ unione si esprime nella fl uente congiun zione linguistica di parti del discorso in 
confl itto tra loro. A una mente non ancora condizionata a suffi  cienza, molto di quanto si stampa e 
si dice in pubblico sembra del tutto surrealistico. Titoli come I lavoratori desiderano armonia tra i 
missili e annunci pubblicitari come Rifugio di lusso contro la caduta di residui radioattivi possono 
ancora evocare una reazione ingenua, per cui si avverte che “lavoratori”, “missili”, e “armonia” sono 
contraddizioni inconciliabili, e che nessuna logica e nessun linguaggio dovrebbero essere capaci di 
unire correttamente lusso e caduta di residui radioattivi. Tuttavia la logica e il linguaggio diventano 
perfettamente razionali se apprendiamo che un “sommergibile nucleare attrezzato per lanciare missili 
balistici” “reca scritto sul cartellino 120 milioni di dollari” e che “tappeti, scaletta e tv” sono compresi 
nel prezzo, se si sceglie un modello di rifugio da 1.000 dollari. La convalida non sta principalmente 
nel fatto che questo linguaggio promuove le vendite (sembra che l’ industria dei rifugi antiatomici 
non rendesse molto), ma piuttosto nel fatto di promuovere l’ immediata identifi cazione dell’ inte resse 
particolare con quello generale, del mondo degli aff ari con la potenza nazio nale, della prosperità con 
il potenziale disponibile per l’ annientamento» (cfr. Marcuse, H. L’ uomo a una dimensione, Torino, 
Einaudi, 1967, pp. 107-108).
67 Cfr. “Come ai tempi della Fiat 600” in Reporter, 1 giugno 1985.
68 Cfr. Lasch, C. op. cit., p. 53.
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gente l’ avrà capito, si batterà con tutte le forze». Christopher Lasch, invece, ritiene 
che «è vero proprio il contrario, perché la gente impegnata solo a sopravvivere è 
più probabile che scappi a rifugiarsi sulle colline. Se il problema fondamentale 
è la sopravvivenza, la gente si interesserà più alla sopravvivenza personale che 
a quella di tutta l’ umanità. Coloro che fondano la causa della conservazione e 
della pace unicamente sulla sopravvivenza non solo fanno appello a un sistema 
di valori degradato, ma compromettono anche il loro sco po»69. Lo studioso ame-
ricano, però, ci tiene a sottolineare la sua piena consapevolezza del fatto che le 
armi nucleari hanno intro dotto una modifi cazione sostanziale nello statuto pos-
sibile di que sto ragionamento: «Il sacrifi cio non ha nessun signifi cato se nessu no 
sopravvive»70. Ed enuncia seccamente, prendendo decisamente le distanze dalle 
ambiguità che abbiamo rilevato in precedenza71 nel ragionamento di Ferenc Feher 
e Agnes Heller: «Chiedere alla gente di sacrifi care la vita in una guerra nucleare, 
con la motiva zione che il futuro “va al di là della vita personale incompleta dell’ in-
dividuo”, e un’ assurdità morale»72.

2.7 Nichilismo suicida?

Ma l’ atteggiamento culturale rispetto al quale l’ analisi di Lasch si trova in posi-
zione perfettamente antitetica è quello di cui André Glucksmann sembra essere, 
in Europa, l’ alfi ere più accanito. Se condo lo studioso francese, infatti, l’ analisi da 
cui parte il movi mento pacifi sta nel vecchio continente è il segno più eloquente di 
una tentazione nichilista e suicida da parte di uomini e organiz zazioni disposti 
fondamentalmente ad asservirsi all’ universo con centrazionario che l’ Urss pre-
para per il pianeta. Per Glucksmann non esiste una diff erenza sostanziale fra la 
guerra nucleare e la propensione naturale al confl itto violento che la specie uma-
na ha mostrato fi n dalle sue origini. Secondo il fi losofo, non vi è alcun problema 
inedito posto dalla possibilità apocalittica della situazione atomica, ma esiste sol-
tanto una contrapposizione fra l’ universo societario del pluralismo e della libertà 
e quello del gulag e del totalitarismo; e poiché ritiene che non è possibile nutrire 
alcuna fi ducia in una possibilità disarmista di tipo cooperativo, il fi losofo non fa 
fatica a concludere che l’ Europa e il mondo devono rasse gnarsi a “vivere vertigi-
nosamente” sull’ orlo del baratro, con l’ intel ligenza di chi sa dominare l’ angoscia e 

69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 54.
71 Cfr. ivi, pp. 37, 38, 39.
72 Lasch, C. op. cit., p. 54.
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non pretende di estirparla dalla vita. Sulla scorta di questa premessa, Glucksmann 
svolge una violenta e generale requisitoria contro la viltà pacifi sta e l’ ideologia del 
disarmo, colpevoli di non comprendere che soltanto un atteg giamento dell’ Occi-
dente ispirato a criteri rigidamente dissuasivi può scongiurare la possibilità che il 
cancro comunista “diff onda libera mente le sue metastasi”.

Ma l’ eroismo romantico e a tratti infantile di Glucksmann raggiun ge il suo api-
ce nella polemica che rivolge verso l’ episcopato america no, in relazione al famoso 
documento sottoscritto dagli ecclesiastici sui pericoli della situazione atomica. La 
minaccia liberticida che viene dal mondo del “socialismo reale”, gli SS 20, la repres-
sione del dissen so, gli ospedali psichiatrici per gli oppositori costituiscono, secondo 
Glucksmann, la prova della radicale ingenuità del movimento anti nucleare; 

Una volta presi in considerazione reticolati e psicofarmaci, tutta la bella 
costruzione antinucleare crolla. Non che le armi di di struzione massiccia 
non siano un pericolo; ma questo pericolo non è più l’ unico. Reverendi 
vescovi, l’ uomo non vive di sola vita. Trova delle ragioni di vivere. Le 
difende. Esse divengono per lui delle ragio ni di morire. E poiché si inventa 
vari motivi per esistere, Monteverdi, un fi glio, un amore, una chiesa, […] 
fi nisce con l’ annoverare una plu ralità di ragioni per sacrifi care la propria 
vita. Non sopporta di vedere l’ essere amato annientato dall’ atomica. Ma non 
ammette neppure che serva da stuzzichino a dei Kapò onnipotenti che lo 
abbatteranno do po l’ uso73.

Il manicheismo rozzo di Glucksmann lo conduce, spero invo lontariamente, a 
confondere due problemi. Il primo inerisce alla necessità di contrastare con tutte 
le forze (e questo deve essere senza dubbio il compito di un movimento pacifi sta 
autentico, che sia quindi anche democratico e libertario) tutte le forme di totali-
tarismo, illiberalità e discriminazione, a qualunque titolo vengano esercitate e do-
vunque esse si manifestino: dall’ Est europeo all’ e stremo Oriente, fi no all’ Africa o 
all’ America latina. L’ altro, relati vo invece alla necessità di garantire, contrastando 
la possibilità e i presupposti di una guerra atomica, il diritto alla vita per masse 
sterminate di uomini e all’ estremo per l’ intera specie umana, che è la precondizione 
essenziale alla possibilità dello sviluppo di mo delli di socialità sempre più elevati. 
Ma al fi losofo francese questa distinzione – che è per alcuni versi addirittura bana-
le – sfugge completamente. Egli continua a ragionare, intorno al futuro dei popoli 
e della specie umana, con gli stessi parametri che si applica no in rapporto all’ esi-

73 Cfr. Glucksmann, A. La forza della vertigine, Milano, Longanesi, 1984, p. 162.
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stenza individuale: «Signori miei, il prezzo della vita è a volte la morte. Non è una 
verità nuova. Voi avete i vostri martiri, io i miei. Non c’ è nulla di meno realistico 
del giurare che un uomo sarebbe disposto a salvare la pelle in qualsiasi circostanza, 
anche passando sopra i propri amori. Allora, perché la vostra umanità dovrebbe 
farlo?»74. Ed ecco così trasformata l’ u manità in un «soggetto», semplicemente un 
po’  più esteso e fram mentato, ma che continua a ragionare come potrebbe farlo una 
singola esistenza individuale.

Ma Glucksmann non si ferma qui, anzi complica ancora di più le cose: «L’ uma-
nità non è per me un grande Noi che esita, delibe ra, sceglie il suo bene e il suo 
male per poi agire, titubare, vincere o uccidere, o addirittura uccidersi. Questo 
grande soggetto unitario è cosa vostra. Io vedo solo popoli, nazioni, Stati, colletti-
vità diver se, le cui ragioni di vivere o di uccidere si esauriscono raramen te»75. Ma 
qui si rivela forse, almeno in parte, la contraddizione insita nel discorso dello stu-
dioso francese: se alla specie umana possono venire applicati, come Glucksmann 
fa con il massimo del la disinvoltura, i criteri etici ed “eroici” che possono ispirare 
l’ at teggiamento soggettivo e se, contemporaneamente, si esclude an che la possi-
bilità di immaginare l’ umanità come un grande Noi, probabilmente non si può 
che concludere che l’ idea di Glucksmann a proposito dell’ umanità è esattamente 
quella di un grande Io, abilitato a decidere del destino di ognuno. Se così fosse, ci 
trove remmo di fronte a un atteggiamento che, mentre sembra agitare l’ esigenza di 
difendersi a oltranza, fi no all’ estremo limite, dalla possibile prevalenza di una di-
mensione illiberale e repressiva, con temporaneamente aff erma proprio un’ altra, 
non meno terribile, for ma di totalitarismo. La frase con cui Glucksmann conclude 
il suo libro può essere interpretata, credo, esattamente in questo senso: 

Abbiamo il diritto di prendere in ostaggio mogli, fi gli e fi gli dei fi gli 
sull’ intero pianeta? Possiamo minacciare le popolazioni civili, noi compresi, 
di apocalisse? Una civiltà rimane tale, quando ri schia consapevolmente la 
sua estinzione per sopravvivere? È questa la più fi losofi ca, la più seria, la più 
comune domanda che la bana le attualità formula, La risposta – non spiaccia 
alle coscienze trop po tranquille – è sì76.

La visione di Lasch, a questo proposito, è agli antipodi delle posizioni espresse 
da Glucksmann. Lo studioso americano, infatti, ritiene che ogni contestazione 

74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ivi, p. 261.
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alla mentalità della sopravvivenza è pienamente legittima, ma solo se espressa 
partendo da presupposti teorici e contenuti culturali coerentemente pacifi sti: 

Le critiche alla mentalità della sopravvivenza negli anni Ottanta hanno 
diritto morale alla nostra attenzione solo se si identifi cano con il movi mento 
per il disarmo nucleare e per la conservazione dell’ ambien te. Altrimenti la 
difesa di una moralità che si pretende più elevata (onore nazionale, libertà 
politica, disponibilità ad assumere rischi e sacrifi carsi per una giusta causa) 
fi nisce di solito per rivelarsi, a un esame più attento, un’ altra variante della 
morale della so pravvivenza che sembra condannare. Coloro che motivano 
il rifi uto a escludere il ricorso alle armi nucleari con il fatto che un attacco 
sovietico all’ Europa occidentale non potrebbe essere respinto senza di esse 
hanno dovuto sostenere che gli Stati Uniti potrebbero com battere una guerra 
nucleare e vincerla realmente77. 

È del tutto inaccettabile, insomma, che si riservi una condanna speciale al 
mo vimento per la pace in virtù del fatto che esprime al suo interno una mentalità 
della sopravvivenza.

Lasch ritiene che questo genere di critiche 

ignorano delle espres sioni ben più sorprendenti dell’ etica della sopravvivenza. 
Deplora no la comprensibile ripugnanza dell’ uomo comune a morire per 
una causa che non ha signifi cato, solo per off rire la possibilità a individui 
superiori, quelli che hanno la lungimiranza di prepararsi al peggio e la 
fi bra morale per prevalere, di fare andare avanti il mondo dopo l’ apocalisse 
e persino di ricostruirvelo su nuove ba si, Oggi l’ etica della sopravvivenza 
si mostra nella sua forma più pienamente sviluppata non nei movimenti 
per la pace, ma nei preparativi fatti da coloro che si vantano della propria 
capacità di pensare all’ imprevedibile; preparativi che vanno da ricerche ad 
alto livello di un sistema di difesa impenetrabile78, che renderebbe pos sibile 

77 Lasch, C. op. cit., p. 54.
78 A proposito di quelle iniziative per la difesa strategica (Sdi) che vanno sotto la comune dizione di 
“guerre stellari”, e a cui è evidente il riferimento di Lasch, Willy Brandt, dirigente socialdemocratico 
tedesco, ha scritto: «Nella logi ca nucleare, assicurare la difesa del proprio territorio equivale a 
comportarsi da aggressori potenziali, poiché signifi ca voler sfuggire alla certezza delle rappresaglie 
dell’ aggredito e acquisire così la possibilità di attaccare per primo i depositi e altri obiettivi avversari 
in tutta impunità» (cfr. Brandt, W. “Disarmo, sviluppo, sicurez za” in Avanti!, 30 giugno 1985). Si tratta 
di una considerazione tanto ovvia, che persino Richard Nixon l’ ha fatta sua quando ha sostenuto 
che «questi sistemi sarebbero destabilizzanti se fornissero uno scudo in modo da permettere di 
usare la spada» (citato da Gambino, A. op. cit., p. 275). Secondo Antonio Gambino la prospettiva di 
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agli Stati Uniti di lanciare un attacco nucleare senza paure di rappresaglie, 
alla costruzione di rifugi privati, ben equipaggiati con fucili tedeschi ad aria 
compressa, balestre, abiti a prova di radiazioni, serbatoi per acqua e benzina, 
cibi liofi lizzati e pezzi di ricambio per automobili, con cui qualche individuo 
spera dis sennatamente di poter andare avanti mentre la civiltà gli crolla 
intorno79.

Lasch porta il suo ragionamento alle estreme conseguenze logiche senza trascu-
rare nessuna implicazione; la sua analisi è un esempio di rara lucidità intellettuale.

A Charles Krauthammer, che accusa pacifi sti ed ecologisti di essere profeti 
di sventure incapaci di considerare l’ elasticità della natura uma na e la sua ca-
pacità di adattamento, Lasch obietta che «la visione apo calittica si mostra nella 
sua forma più pura non nell’ opinione secondo cui la corsa agli armamenti e uno 
sviluppo tecnologico sfrenato posso no portare alla fi ne del mondo, ma in quella 
per cui un pugno di sal vatori sopravvivrà alla fi ne del mondo e ne ricostruirà uno 
migliore»80.

2.8 I fantasmi del millennio

È del tutto fuori luogo, in altri termini, risolvere i problemi che richiama la cul-
tura della pace, le questioni drammatiche che tale movimento pone, attraverso 
l’ accusa schematica di millenarismo.

realizzazione di difese antimissile pone davanti agli occhi di coloro che in Usa guardano all’ Unione 
Sovietica come “impero del male” la tenta zione che l’ America possa sferrare un “colpo chirurgico”, 
cioè un attacco atomico deliberato all’ Urss, o perlomeno a minacciarlo per obbligare i dirigenti di 
Mosca ad accettare una condizione di inferiorità rispetto agli Stati Uniti (cfr. Gambino, A: op. cit., p. 
266). Bisogna ricordare, inoltre, che la proposta dello scudo spaziale è stata violentemente contestata 
in campo scientifi co anche per motivi di ordine logistico. Numerosi studiosi pensano infatti che 
l’ ipotesi di un ombrello spaziale capace di intercettare le migliaia di missili che pioverebbero sugli Usa 
in un ipotetico confl itto nucleare è del tutto irrealizzabile. Altri hanno sostenuto, invece, che l’ aspetto 
operativamente vantaggioso dello Sdi è legato alla possibilità di intercettare lo scarso numero di 
missili che l’ Urss riuscirebbe comunque a inviare dopo aver subìto un “primo colpo” megadistruttivo. 
La qual cosa confermerebbe però l’ ipotesi che negli ambienti politico-militari Usa viene presa in 
considerazione l’ eventualità di lanciare un attacco preventivo. In ogni modo, la proposta dello scudo 
spaziale è stata fi eramente avversata negli ambienti culturali e scientifi ci degli Stati Uniti; dove, alla 
fi ne del 1985, ben 6.500 scienziati delle maggiori università e istituti di ricerca hanno fi rmato un 
appello contro la realizzazione dello Sdi, che ha avuto risonanza sul piano internazionale.
79 Lasch, C. op. cit., p, 55
80 Ivi, p. 57.
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Eppure non è raro incontrare, anche in campo scientifi co, chi si ostina ad af-
fermare improbabili analogie fra il timore contempo raneo di una guerra atomica 
e l’ angoscia millenaristica tipica di epoche passate. In Italia, un rappresentante 
emerito di questa ca tegoria è certamente Gaspare Barbiellini Amidei. Nel suo li-
bro La riscoperta di Dio, lo studioso off re un campionario molto signifi ca tivo di 
questa interpretazione anacronistica e paradossale: 

Quasi duemila anni fa, il mondo conosciuto, dominato dai romani, era squassato 
da guerre e rivolte, la Giudea era in fuoco, Gerusalem me era distrutta. A Patmos, 
Giovanni scrive l’ Apocalisse e annun cia la fi ne. Un angelo, antenato del regista 
del fi lm Th e day aft er sulla guerra nucleare, gira la scena per il grande oracolo del 
cristia nesimo: il cielo verrà arrotolato come i fogli di un papiro, le stelle cadranno 
come fi chi da un albero piegato dal vento. La conclusio ne della storia, anzi di 
una storia, si identifi ca con la distruzione della natura, con il fuoco. Sullo sfondo 
di questa storia empia, in un panorama divenuto terso, si annuncia l’ avvento 
del regno di Dio, della nuova Gerusalemme. Dieci secoli dopo arriva l’ Anno 
Mille. La letteratura romantica e approssimativa ci descriverà torme aff amate 
e paurose, prese alla gola da un’ attesa vissuta mese dopo mese, giorno dopo 
giorno fi no alla notte tra il 31 dicembre 1000 e il 1° gennaio 1001. All’ alba del 
nuovo millennio, il mondo sa rebbe esploso nel nulla. […] Altri mille anni sono 
quasi passati. Il nostro tempo ai simboli preferisce le fotografi e e le traduzioni 
simultanee, le riproduzioni tecniche e gli archivi elettronici; un orologio è stato 
caricato da un gruppo di scienziati intorno alla mezzanotte, soltanto pochi 
minuti prima, a rappresentare i nuovi pericoli, le nuove nucleari paure della 
fi ne del mondo. […] Cam biano i millenni, cambiano i simboli, cambiano 
i toni letterari nella costanza di un pericolo e di una paura. […] Adesso è la 
scienza, è la cronaca, è la tecnologia a off rire fotografi che previ sioni, calcoli di 
probabilità, statistiche di una possibile fi ne del mondo per confl itto nucleare o 
per progressiva devastazione ecolo gica. Così la psicosi del millennio esce dalla 
simbologia e dall’ ela borazione fantastica per prendere l’ andamento concreto del 
grafi co di una grande epidemia.81

La superfi cialità di cui fa sfoggio Barbiellini Amidei in queste considerazioni 
è veramente sorprendente; e serve a poco il fatto che una consistente parte del suo 
libro sia dedicata al resoconto di una lunga conversazione col fi sico Zichichi, sem-
plicemente per giungere senza alcun apparente nesso logico alla conclusione che 
«lo stato attuale della conoscenza consente di supporre con alta dignità raziona-

81 Cfr. Barbiellini Amidei, G. La riscoperta di Dio, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 76-78.



Atomic Life. La mentalità e le scelte dell’ era atomica   Capitolo 2

127

le che Dio esista»82. Qui non si tratta, evidente mente, di contestare l’ inalienabile 
diritto alla fede di Barbiellini Amidei (e del resto, posto in questi termini, il pro-
blema esula completamente l’ oggetto della nostra rifl essione), quanto piuttosto di 
discutere la perentorietà, pretestuosamente fondata in chiave scientifi ca, delle sue 
conclusioni. Infatti quella stessa scientifi cità che, come abbiamo visto, viene deri-
sa e ricondotta a un generico “millenarismo” quando ci mette in guardia contro i 
pericoli della situazione atomica o rispetto al rischio di una catastrofe ambienta le, 
viene poi disinvoltamente chiamata in causa per risolvere positi vamente l’ annoso 
problema relativo all’ esistenza di Dio. Si tratta, evidentemente, di un procedimen-
to rifl essivo del tutto contestabi le, le cui conclusioni possono interessarci soltanto 
in rapporto alla loro possibile ricaduta sul piano sociologico.

In questo contesto si rivela interessante prendere in considera zione l’ analisi di 
John Percival Taylor, il più illustre storico ingle se. Intervistato da un prestigioso perio-
dico italiano sul signifi cato del ritorno del sentimento religioso in atto da alcuni anni 
in Occi dente, Taylor non esitò a collegare il fenomeno del «ritorno a Dio» alla paura 
generalizzata per una possibile guerra atomica: «I popoli fi utano il pericolo e pregano, 
Ma la loro fede non si esprime in modo gioioso, non manifesta fi ducia e sicurezza nella 
capacità di Dio di difendere il mondo dalla distruzione. È un atto di dispera zione. […] 
Davanti a problemi che appaiono insolubili, l’ impegno nella religione, il ritorno a Dio, 
appare soprattutto come una pro testa totale contro questo mondo»83.

Per quel che riguarda, infi ne, l’ analogia che Barbiellini Amidei istituisce fra 
il timore atomico e l’ atteggiamento millenarista, forse la rifl essione più lucida cui 
possiamo fare appello è stata svolta da un uomo di lettere qual è Alberto Moravia: 

Non bisogna confondere, come si fa di solito, la fi ne della specie per mezzo 
della bomba con la vecchia Apocalisse di San Giovanni. È un errore, allorché 
si parla della catastrofe nucleare, tirare in ballo l’ Apocalisse. Nell’ Apocalisse, 
c’ è pur sempre l’ idea dell’ immortalità condensata in quelle fatidiche parole: 
“Io sono il principio e la fi ne”. Già, perché per dire “fi ne”, si suppone che 
chi lo dice si ponga fuori dell’ Apocalisse, in un’ eter nità in qualche modo 
paragonabile all’ immortalità della specie di Scho penhauer. E invece non è 
così, non sarà così. Alla fi ne non ci sarà più né la natura di Schopenhauer né 
il Dio di San Giovanni; ma soltanto un sasso annerito e bruciato, condannato 
a girare per l’ eternità nel vuoto dello spazio cosmico84.

82 Ivi, p. 16.
83 Cfr. Filo della Torre, P. “Intervista con John Taylor” in Panorama, 15 set tembre 1985.
84 Cfr. Moravia, A. L’ inverno nucleare, Milano, Bompiani, 1986, p. 5.
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Insomma, conferire ai pacifi sti o agli ecologisti la patente di profeti della fi ne 
del mondo è svolgere un’ inaccettabile e pregiu diziale semplifi cazione; poiché «ciò 
che defi nisce la mentalità della fi ne del mondo, ingiustamente attribuita agli eco-
logisti e ai soste nitori del disarmo nucleare, è l’ ingiunzione a prepararsi al peggio, 
che lo si accetti come volere di Dio o come punto di arrivo di un grande disegno 
storico, sia trincerandosi contro una dura ma rinvigorente stagione di avversità, 
sia fuggendo da un pianeta con dannato verso le nuove frontiere dello spazio»85.

2.9 La morte atomica

Tuttavia al di là delle prospettive teoriche e delle scelte di compor tamento diretta-
mente connesse alle caratteristiche della condizione atomica, è evidente che que-
sta realtà ha determinato una rottura radicale e una crisi profonda nella dinamica 
generale del rapporto che l’ individuo contemporaneo intrattiene col quotidiano e 
col fu turo. La consapevolezza di un costante pericolo, l’ immanenza della minac-
cia hanno prodotto cioè una quotidianità catastrofi ca cui non può che corrispon-
dere una catastrofe nella quotidianità; un quadro esistenziale all’ interno del quale 
la paura è così integrale che ci si coabita pacifi camente86. La convivenza degli 

85 Cfr. Lasch, C. op. cit., p. 59. Ha scritto, e molto pertinentemente, in proposito Fritjof Capra: 
«La manifestazione ultima della nostra osservazione per la tecnologia è la fantasia molto diff usa che 
i nostri problemi attuali possano essere risolti creando habitat artifi ciali nello spazio interplanetario. 
Io non escludo che siff atte colonie spaziali possano essere un giorno costruite, anche se, sulla base 
di quanto ho visto dei piani esistenti e della mentalità che è alla loro base, io certa mente non vorrei 
vivervi. Ma l’ errore di base dell’ intera idea non è tecnologico; è la convinzione ingenua che la 
tecnologia spaziale possa risolvere la crisi sociale e culturale sul nostro pianeta» (cfr. Capra, F. op. 
cit., p. 181).
86 Suscitò molto scalpore fra gli esperti, qualche anno fa, la constatazione che il drammatico e 
impressionante fi lm Th e day aft er aveva lasciato abbastanza freddi i bambini e gli adolescenti negli Stati 
Uniti. Secondo qualche studioso, il fenomeno va spiegato col fatto che i bambini sono al di là della paura. 
Essi non temono il giorno dopo, sono certi che l’ apocalisse verrà. Su grandi manifesti affi  ssi da “pub-
blicitari preoccupati” nelle vetture della metropolitana di Boston campeggia, infatti, questa scritta: «Un 
terzo dei bambini americani è convinto che morirà in una guerra nucleare». I bambini, spiegò Loretta 
Valtz Mannucchi al convegno “Il labirinto della paura” svoltosi a Milano nell’ 84, vivono le immagini della 
catastrofe nell’ isolamento delle proprie case, attraverso i media. Vi è quindi verso questa realtà una sorta 
di assuefazione che non fa neanche più trasalire di paura. Viene da pensare a Shake speare: «Ci siamo tanto 
saziati di orrori che ormai la paura è muta». Secondo Rossel lina Balbi, invece, la paura atomica non è detto 
che debba svolgere una funzione necessariamente paralizzante: «La grande paura, ci piaccia o no, è dentro 
di noi. E se è vero che la “coscienza atomica” non è suffi  ciente a scongiurare il pericolo, è altrettanto vero 
che, se vogliamo almeno tentare di scongiurarlo, essa è una condi zione necessaria. Proviamo dunque a 
guardare nell’ oscura profondità dell’ abisso. La paura, come sappiamo, può essere tanto benefi ca quanto 
nociva: è benefi ca se ci aiuta ad evitare una minaccia, è nociva se ci paralizza e ci rende più vulnerabili» 
(cfr. Balbi, R. Madre paura, Milano, Mondadori, 1984, p. 171).
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individui con la possibilità del lutto totale ha modifi cato intimamente la stessa 
idea della fi ne. La dinamica dei comportamenti nell’ età atomica è at traversata, 
insomma, in ogni punto, da un dispositivo che ha cam biato in modo radicale il 
rapporto che l’ uomo intrattiene con la morte.

Ma quali sono i caratteri inediti di questa relazione? Qual è il signifi cato nuo-
vo che si attribuisce alla morte oggi? In un libro pubblicato abbastanza recen-
temente col titolo La morte oggi87, al cune eminenti fi gure in campo culturale e 
scientifi co tentano esat tamente di avanzare delle risposte a questi interrogativi. 
Una parte specifi ca di questo lavoro è dedicata al tema della “morte di mas sa” e 
nelle letture proposte da alcuni degli studiosi vi sono una serie di evidenti im-
plicazioni con l’ oggetto della nostra rifl essione e col ragionamento che stiamo 
svolgendo in proposito.

Nello svolgimento della sua analisi, lo psicoanalista Franco For nai parte dalla 
sua tradizionale impostazione che fa derivare il confl itto, la guerra, dalla «elabora-
zione paranoicale del lutto». Si tratta di un meccanismo psicologico, individuale e 
collettivo, in virtù del quale una comunità, un popolo, una nazione reagiscono a 
uno stato di soff erenza o di disagio; rispondono cioè al lutto mediante l’ individua-
zione di un nemico esterno. Ma, secondo Fornari, la condizione atomica ha pro-
dotto una crisi senza precedenti nella possibilità di attivare questo meccanismo. La 
civiltà industria le, spiega Fornari, è caratterizzata da una continua innovazione, che 
sul piano simbolico può essere ricondotta a fantasie di nascita; una situazione nella 
quale ogni nuovo oggetto tecnologico tende a essere salutato come un altro messia. 
«Persino la nascita della bomba atomica è stata annunciata dal saluto the baby is 
born!, mandato al presidente degli Stati Uniti». Inoltre, gli oggetti tecno logici sono, 
come diceva Freud, delle protesi del corpo umano: i mezzi di trasporto prolunga-
no le nostre gambe, la televisione estende la vista, la radio prolunga l’ udito88, ecc. 
Proprio per que sto gli oggetti tecnologici suscitano una certa impressione di onni-
potenza, perché fanno ciò che il nostro corpo non può fare.

Questa sensazione di onnipotenza tecnologica, per via della quale ci aspettia-
mo che il nuovo oggetto tecnologico sia sempre migliore del vecchio, ha funzio-
nato per secoli, fi nché il bambino chiamato bomba atomica viene ad annunciarci 

87 Cfr. Aa.Vv. La morte oggi, Milano, Feltrinelli, 1985. Il libro trae origine dal convegno 
internazionale sull’ omonimo tema, svoltosi a Milano dal 24 al 26 maggio del 1984.
88 Va rilevata, qui, la sostanziale analogia fra questo segmento di rifl essione psicoa nalitica 
e l’ analisi proposta, in forma assai più articolata, negli anni Sessanta da Marshall McLuhan. Per 
il celebre studioso dei media, i sistemi tecnologici sono esattamente delle estensioni delle nostre 
possibilità fi siche; i dispositivi meccanici estendono gli arti, quelli comunicativi il sistema nervoso 
(cfr. McLuhan, M. Gli strumenti del comunicare, Milano, Il saggiatore, 1967).
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non più onnipotenza dell’ og getto tecnologico ma la possibile distruzione di tutta 
l’ umanità. Di fronte a una realtà di questo tipo, che riguarda non una comu nità 
o una nazione ma l’ intera specie umana, non vi è più la possibilità di scaricare 
all’ esterno il disagio, non è possibile elabo rare il lutto, perché l’ avversità che ab-
biamo di fronte ha origini palesemente endogene, anzi «la morte che possiamo 
darci è pro dotta col meglio di noi»89.

Roberto Guiducci accoglie solo parzialmente la tesi di Fornari. In primo luo-
go, sostiene il sociologo, la possibilità di scaricare il disagio su un nemico esterno 
richiede preventivamente la sua iden tifi cazione come diverso. Infatti, esistendo 
nel codice genetico il divieto a uccidere esseri della stessa specie, gli umani, per 
conferir si la licenza di farlo, hanno dovuto preliminarmente mettere in atto un 
meccanismo di disumanizzazione dell’ Altro: «In quasi tut ti i linguaggi si trova 
l’ attribuzione del nome “uomo” soltanto ai membri del proprio gruppo, mentre 
gli altri hanno attribuzioni animalesche spregiative. Nella stessa ultima guerra 
mondiale gli ebrei erano considerati esseri inferiori dai nazisti, i nazisti belve dai 
loro avversari, i giapponesi scimmie gialle dagli americani»90. Quindi la licenza 
di uccidere poggia sul fatto che l’ altro non sia considerato un essere umano. E, 
infatti, l’ uccisione in guerra non comporta sensi di colpa. Ma questa possibilità di 
vivere l’ altro uo mo, la popolazione avversa come diversa, deriva, secondo Guiduc-
ci, anche da motivazioni di tipo strutturale: «La sociologia può ampiamente rile-
vare che questo vedere altri come non uomini e volerli sopprimere, è, a sua volta, 
una variabile dipendente dalla presenza, da alcuni millenni, di disuguaglianze 
molto accentuate. […] Dunque sotto la proiezione paranoica del lutto c’ è dell’ al-
tro: l’ economico-sociale»91.

Guiducci ritiene che anche l’ aumento esorbitante della popola zione, coi disagi 
materiali che determina per milioni di uomini, sia stato storicamente una molla 
decisiva per l’ attivarsi delle con trapposizioni violente tra i popoli; e potrebbe an-
cora esserlo anche per un ipotetico confl itto nucleare. Da queste considerazioni il 
so ciologo ricava la sua tesi, che associa il pacifi smo alla politica di controllo demo-
grafi co. Secondo Guiducci, le iniziative in questo ambito non dovrebbero assolu-
tamente essere “generiche”, cioè sem plicemente orientate al tentativo di salvare la 
specie, ma dovrebbe ro far proprio l’ obiettivo dell’ unifi cazione del genere umano, 
nel senso di Gramsci; la quale «non può avvenire se non sopprimendo le disugua-
glianze economiche e sociali e se non mantenendo le diff erenze personalizzanti e 

89 Cfr. Aa.Vv. La morte oggi, cit., p. 164.
90 Ivi, p. 179.
91 Ivi, p. 180.
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qualifi canti delle varie civiltà»92. Gui ducci ritiene che l’ obiettivo cui bisogna pun-
tare su scala planetaria è una globale conversione delle spese militari in risorse 
economiche e sociali, contemporanea all’ intensifi cazione dell’ istruzione per la 
denatalizzazione. A questi orientamenti dovrebbe ispirarsi il paci fi smo, per coin-
cidere con i processi generali positivi di liberazione dell’ uomo. In defi nitiva, non 
è pensabile per Guiducci un atteg giamento pacifi sta che si limiti ad aff rontare gli 
aspetti militari del rischio di olocausto nucleare senza considerare globalmente la 
necessità di disattivare il «detonatore umano e sociale» che potreb be innestare la 
spirale catastrofi ca prefi gurata dalla situazione ato mica.

Una condizione peculiare, tipica dell’ epoca in cui viviamo, ha già innestato, 
secondo Mario Spinella, una serie di processi di mo difi cazione nel comportamen-
to e nei modelli culturali contempora nei. È ciò che egli chiama il «pensare atomi-
co». Lo studioso insi nua il dubbio che si possa «collegare la ripresa di interesse dei 
più recenti decenni per la tematica della morte, proprio, in qual che modo, all’ in-
combere su tutti noi dell’ orizzonte della morte atomica, al suo elaborare, scavare, 
sia pure in forme indirette, per varie vie, nel territorio della nostra cultura»93. 
Richiamando la ri fl essione che da diverse angolature hanno svolto studiosi come 
Ein stein, Russell, Adorno, egli sostiene l’ idea che dopo Hiroshima il mondo ha 
subito una «mutazione». Poiché la variabile pantoclasti ca scompagina non uno 
ma tutti i precedenti parametri interpreta tivi: «non ultimo certo, e tengo ad af-
fermarlo perché mi riconosco in tale matrice, lo stesso marxismo, che tutt’ al più 
diventa leggibi le come “un’ ontologia regionale”, per dirlo secondo un’ espressio ne 
di Sartre»94.

Spinella prende in esame alcuni dei modelli culturali che sembrano esten-
dere la loro infl uenza nel comportamento contempora neo. Un primo elemento 
che sembra emergere, sostiene, è una modalità diff erenziale di porsi nei con-
fronti del mondo naturale, sia inanimato che soprattutto animato, rappresentato 
dall’ affi  oran te passione verso il pensiero ecologico. Secondo lo studioso, non si 
può escludere che «nella rinnovata attenzione verso le forme di vita vegetale e 
animale e allo stesso paesaggio terrestre, sia anche da ricercare – come dire? – 
un’ istintiva solidarietà con quanto, insieme con la specie umana, una prospettiva 
nucleare potrebbe del pari distruggere»95. Vi è chi vede, in questo crogiolo di ten-
denze, l’ aff ermarsi di un coacervo informe. Spinella, invece, legge questo incontro 

92 Ivi, p. 185.
93 Ivi, p. 192.
94 Ivi, p. 193
95 Ivi, p. 194
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fra culture e comportamenti come indizio di un processo più ampio di ricompo-
sizione che la situazione atomica può indurre.

Finora, sostiene Spinella, essa ha già provocato, seppur in for ma embrionale, 
il superamento di antichi contrasti e divisioni, re ligiosi, razziali, perfi no di classe, 
che appaiono alla luce della real tà nucleare per molti versi anacronistici. «Un po-
eta ha defi nito a suo tempo la morte l’ eguagliatrice, ma la tendenza della morte 
atomica è, paradossalmente, quella di eguagliare in vita, di realiz zare di fronte a 
sé la conspiratio oppositorum, la convergenza degli opposti»96.

2.10 Ecosociologia: verso la nuova alleanza

Nel 1982, a Kassel, il compianto Joseph Beuys partecipò a Doku menta 7, la mega-
rassegna d’ arte che contende la leadership alla Biennale di Venezia. L’ artista, però, 
non presentò un’ opera, ma una “scultura sociale” di ben 7.000 querce, mandan-
do letteralmen te in visibilio gli ecologisti della Repubblica federale. L’ arte antro-
pologica di Josepy Beuys è fatta esattamente di questo, con prese di posizione su 
brucianti questioni dei nostri giorni, gesti incon sueti spesso carichi di tutta l’ iro-
nia e la forza delle pratiche cultu rali trasgressive. L’ operazione “7.000 querce” è un 
tipico esempio di arte antropologica: a un problema concreto, il rimboschimento 
di un’ area della città, Beuys risponde con un’ azione diretta, per lo più ricorrendo 
all’ antico linguaggio dei simboli (la parabola del l’ albero), adattato al modernis-
simo problema del depauperamento della natura. Nella storia di Beuys l’ azione 
di Kassel non rappre sentava una novità: a questo genere di impegno sul piano 
cultura le e artistico Beuys si dedicava da almeno un decennio, da quando cioè 
cominciò a studiare l’ innovazione nei sistemi di coltivazione agricola come forma 
d’ arte e insieme organizzazione produttiva di carattere progressivo.

Le caratteristiche peculiari dell’ impegno espresso in campo cul turale dal 
grande artista d’ avanguardia sono probabilmente un se gnale, quanto mai elo-
quente, dell’ insorgenza di quella “passione per l’ ecologia” che Mario Spinella con-
nette alla acquisita consape volezza dell’ orizzonte della possibile “morte atomica”. 
Un processo in virtù del quale la prospettiva pantoclastica generale – di una mi-
naccia, cioè, che investe l’ individuo e l’ ambiente – stimola una nuova solidarietà 
fra uomo e natura, parimente minacciati di di struzione. A questo stesso orizzonte 
appartiene forse l’ incertezza e l’ inquietudine contemporanee rispetto ai meccani-
smi dell’ evolu zione tecnologica e una certa sfi ducia nella dinamica classica dello 
“sviluppo” che fa dire anche a uno scienziato rigoroso come Sylos Labini, non a 

96 Ibidem.
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caso in conclusione di un lavoro scritto proprio in quegli anni, che «non può es-
serci motivo di compiacimento quando dal nostro sub conscio fa capolino la con-
sapevolezza della tremenda precarietà di qualsiasi “progresso”, a causa del rischio 
incombente di un olo causto nucleare»97. In altri termini, la relazione che Spinella 
isti tuisce fra la situazione atomica e l’ insorgenza del sentimento eco logico è quan-
to mai pertinente. Ciò che va sottolineato è però il fatto che l’ ecologia è già molto 
di più che una “passione”.

Quando, nel 1972, le Nazioni Unite annunciarono una grande conferenza 
mondiale sull’ ambiente, la tematica ecologica uscì fi  nalmente dall’ ambito ristret-
to degli specialisti e, grazie all’ interes se mostrato dai grandi mezzi di comunica-
zione, il problema am bientale iniziò a coinvolgere larghi strati di opinione pub-
blica su scala internazionale. Per molti mesi si parlò dell’ ecologia in tutti i suoi 
aspetti, da quelli pittoreschi a quelli rivoluzionari. Qualcuno coniò allora, per il 
nuovo pensiero ecologico, il concetto di scienza sovversiva.

In realtà, la parola “ecologia” è stata inventata più di un secolo fa dal biologo 
tedesco Ernst Haeckel. Nel divulgare le scoperte di Darwin, egli aveva suggerito la 
necessità di un’ autonoma disci plina che indagasse l’ infl uenza dell’ ambiente sugli 
esseri viventi. Questa scienza avrebbe dovuto descrivere sia gli scambi di materia 
ed energia fra gli esseri viventi e l’ ambiente inanimato, sia gli scambi dei viventi 
fra loro. Non a caso lo studioso tedesco defi nì l’ ecologia «economia della natura».

In epoca contemporanea, lo sviluppo vertiginoso della tecnologia, e l’ im patto 
ambientale conseguente, ma soprattutto l’ inedita minacciosa situazione deter-
minata dalla proliferazione atomica hanno accre sciuto enormemente gli spazi di 
intervento dell’ iniziativa ambientalista. Anche in questo contesto la rifl essione 
ecologica ha tenuto a sottolineare l’ importanza di quello che è il suo leit motiv 
tradi zionale; la connessione fra gli organismi viventi, e quindi l’ uomo e l’ ambien-
te. Già all’ inizio degli anni Settanta Barry Commoner, che può essere considerato 
il padre dell’ ecologia politica, metteva in guardia dai pericoli rappresentati per 
l’ ecosistema dallo sviluppo dell’ energia nucleare. Secondo lo studioso americano, 
coloro che percepirono nel bagliore di Hiroshima la vittoria dell’ uomo fi nal mente 
riuscito a «imbrigliare l’ energia delle stelle» non avevano per niente compreso la 
drammaticità catastrofi ca dell’ orizzonte che l’ umanità aveva appena dischiuso.

Per Commoner, la scienza nucleare è qualcosa di molto più complesso di un 
sapere che, fornendo all’ uomo una fonte illimita ta di energia, gli permette di rag-
giungere sempre nuovi traguardi: 

97 Cfr. Sylos Labini, P. Le classi sociali negli anni ’ 80, Bari, Laterza, 1986, p. 155.
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I primi venticinque anni dell’ era atomica ci dicono che questa credenza è 
profondamente, tragicamente sbagliata. Isolata su un atollo del Pacifi co o 
limitata al recinto di un impianto termonu cleare, essa riporta la vittoria: 
infatti fa saltare l’ isola e fa nascere elettricità dall’ impianto. Ma né l’ isola, 
né la centrale, né alcun’ al tra cosa sulla faccia della Terra esiste separata 
dal sottile tessuto dinamico che circonda il pianeta: il suo ambiente, 
l’ ecosfera. E una volta che l’ energia generata dalla fi ssione dell’ atomo si 
urta con l’ ambiente, come non può non succedere, scopriamo che la nostra 
conoscenza è incompleta, che la nuova tecnologia è perciò incompetente e 
che la nuova energia è di conseguenza qualcosa che deve essere tenuta sotto 
controllo, se vogliamo sopravvivere98. 

Secondo Commoner, è questo il signifi cato più profondo di ciò che costituisce il 
principale scontro ambientale della nuova era tec nologica, poiché la realtà atomica 
ha ormai raggiunto una dimen sione e un’ intensità tali da misurarsi con quelle del 
sistema globale in cui viviamo. Ma gli uomini devono essere fi no in fondo consa-
pevoli che non è possibile esercitare questo potere senza interferire con la delicata 
struttura ambientale che ci sostiene: «Ogni scorreria nell’ ambiente, qualunque siano 
i suoi benefi ci, ha un prezzo: il quale, a giudicare dalla testimonianza silenziosa delle 
armi nuclea ri, è la sopravvivenza»99. Ma questa stessa consapevolezza ci sugge risce 
anche qual è la strada da percorrere, qual è la strategia da perseguire: «Visto nel suo 
vero contesto ambientale, il potere della tecnologia deve essere soggetto meno al 
controllo del tecnico e più a quello della volontà del cittadino»100.

Come si vede, gli elementi concreti per l’ aff ermazione com plessiva di un pen-
siero ecologico sono molteplici e interessanti. E probabilmente, in senso generale, 
si può già parlare dell’ esistenza di una vera e propria “cultura” ecologica. Non-
dimeno, a un’ introspezione più attenta, non è diffi  cile individuare, all’ interno 
di una generale consapevolezza intorno ai problemi che pone il punto di vista 
ambientalista, l’ esistenza di diff erenti impostazioni scientifi  che, di diverse visioni 
culturali, di contrapposte scuole. Le defi ni zioni, a questo proposito, sono molte-
plici. Vi è l’ ecologia politica e l’ ecologia sociale, la Jeep ecology e l’ ecologia radica-
le, l’ ecosiste mica e la tecnoecologia. Ed esiste, all’ interno delle stesse formazio ni 
politiche “verdi” dell’ Occidente, una spaccatura a volte profon da fra “fondamen-
talisti” e “realisti”.

98 Cfr. Commoner, B. Il cerchio da chiudere, Milano, Garzanti, 1972, p. 147.
99 Ibidem.
100 Ibidem.
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Ma sul piano dei presupposti culturali e delle ipotesi prospetti che la divari-
cazione più sensibile è probabilmente quella che esiste fra un atteggiamento eco-
logico di tipo puramente conservativo e una visione culturale ispirata a princìpi 
socialmente innovatori e a un ecologismo di carattere creativo. Fra gli studiosi più 
attivi sul primo versante va certamente annoverato Ivan Illich, che ha sostenuto 
in numerose opere la necessità di un ritorno a «tecnolo gie conviviali», a ridot-
to consumo energetico e alta intensità di lavoro umano101. A questo mutamento 
tecnologico dovrebbe corri spondere, secondo Illich, la riscoperta di forme di esi-
stenza associa ta elementari, mediante il ritorno ad aggregazioni societarie di ti po 
semplice. Purtroppo, le cose non stanno in modo così schemati co; infatti, come è 
stato correttamente rilevato, 

se il fi lm della storia potesse essere invertito, esso ci ripresenterebbe non 
soltanto le tecnologie di villaggio, ma anche lo sfruttamento e le iniquità 
collegate con un’ economia a bassa produttività del lavoro. È certo che 
relazioni sociali conviviali e cooperative possono essere recupe rate. Esse 
presentano, anzi, la prospettiva più attraente dello svi luppo. Ma la nuova 
convivialità, per fi orire, ha bisogno di una base tecnologica ipercomplessa102.

In altri termini, l’ aff ermazione oggi di una nuova consapevo lezza della di-
pendenza della specie umana dalla sua particolare nicchia biologica, la necessità 
quindi di una difesa dell’ equilibrio ecosistemico, l’ impegno per il disarmo nu-
cleare, contro l’ inquina mento, per una nuova qualità della vita e del rapporto fra 
l’ uo mo e l’ ambiente non coincidono aff atto con la prospettiva di un ritorno in-
dietro, a una realtà pretecnologica, a forme di esi stenza “primitive”. L’ orizzonte 
della nuova ecologia non è e non può essere un improbabile e romantico «ritorno 
alle origini». Il problema, invece, è l’ assunzione di un atteggiamento comples-
sivamente e perennemente selettivo rispetto alle tecnologie, alle forme di produ-
zione, ai modelli di organizzazione sociale che vengono costantemente proposti. 
In questo quadro è probabil mente necessario, questo sì, recuperare, come sug-
gerisce Murray Bookchin, quella «sensibilità» nel rapporto con l’ ambiente tipica 
delle società cosiddette primitive e che può essere quella di una futura società 
ecologica103.

101 Cfr. Illich, I. La convivialità, Milano, Mondadori, 1978; Id. Lavoro ombra, Milano, Mondadori, 
1985.
102 Cfr. Ruff olo, G. La qualità sociale, Bari, Laterza, 1985, p. 160.
103 Cfr. Bookchin, M. L’ ecologia della libertà, Edizioni Antistato, 1985.
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A questa pluralità di riferimenti deve ancorarsi quell’ universo ancora in for-
mazione che Edgar Morin ha indicato col concetto di ecosociologia; e anche noi 
siamo convinti «che la nozione di ecosistema off ra il quadro e l’ involucro adatto 
al proseguimento di questa ricerca»104. Ma Morin compie anche ulteriori passi 
in avanti lavorando sui possibili collegamenti fra una possibile rifl essione eco-
sistemologica e le nuove scienze della complessità. Si tratta di un impegno scien-
tifi co che ha come obiettivo dichiarato la costruzione di un modello conoscitivo 
nel quale sia possibile indagare conte stualmente la struttura dei sistemi biologici 
e quella dei sistemi sociali, l’ ambiente naturale e l’ ambiente tecnico105. Si tratta di 
una ricerca importante e ambiziosa, quindi non priva di elementi di problema-
ticità; ma essa è semplicemente essenziale alla costru zione di nuovi dispositivi 
euristici, adeguati ad analizzare e com prendere il ruolo e la funzione della “socie-
tà” umana nel contesto ecosistemico106. Un tessuto di rifl essione e proposizione 
all’ interno del quale «la natura non è più disordine, passività, ambiente amorfo: 
è una totalità complessa. L’ uomo non è più un’ entità chiusa in rapporto a questa 
totalità complessa: egli è un sistema aperto in rapporto di autonomia-dipendenza 
organizzatrice in seno a un eco sistema»107. Evidentemente questa ricerca è tutt’ al-
tro che estranea alla rifl essione intorno alla «nuova alleanza» fra sapere umanisti-
co e scientifi co, fra scienze dell’ uomo e scienze della natura, propu gnata da Ilya 
Prigogine: 

Se oggi possiamo farlo, è perché, ormai, solo così possiamo partecipare al 
divenire culturale e naturale, per ché questa è la lezione che ci impartisce la 
natura, se vogliamo davvero ascoltarla. Il sapere scientifi co, sbarazzato dalle 
fantasti cherie di una rivelazione ispirata, soprannaturale, può oggi scopri-
re di essere ascolto poetico della natura e contemporaneamente pro cesso 
naturale nella natura, processo aperto di produzione e di in venzione, in un 
mondo aperto, produttivo, inventivo. È ormai tem po per nuove alleanze; 
alleanze da sempre annodate, per tanto tempo misconosciute, tra la storia 
degli uomini, delle loro società, dei loro saperi e l’ avventura esploratrice 
della natura108.

104 Cfr. Morin, E. Sociologia della sociologia, Roma, Edizioni Lavoro, 1985, p. 178.
105 Il riferimento di Morin è agli studi di Georges Friedmann, «il pioniere dell’ eco logia sociale, 
[…] il primo ad aver concepito la tecnica come fatto ecologico» (cfr. Morin, E. Sociologia della 
sociologia, cit., p. 178).
106 Cfr. Caramiello, L. “La metropoli” in la città nuova, n. 2, aprile 1986.
107 Cfr. Morin, E. Il paradigma perduto, Milano, Bompiani, 1974, p. 29.
108 Cfr. Prigogine, I.; Stengers, I. La nuova alleanza, Torino, Einaudi, 1981, p. 288.
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Evidentemente, si tratta di un ragionamento che è ancora lon tano dall’ esser 
concluso e che deve ancora percorrere un lungo iti nerario di confronto, e forse 
anche di confl itto culturale, prima di defi nirsi compiutamente. Ma anche noi sia-
mo convinti che, con le metamorfosi della scienza sia di nuovo possibile il dialogo 
cultu rale. Crediamo che, inseparabilmente da questo dialogo, si possa riannodare 
una nuova alleanza con la natura, al cui sviluppo parte cipino il gioco sperimenta-
le e l’ avventura esploratrice della scienza. 

Certo, si tratta solo di una possibilità. Anche se la stessa scienza spinge oggi 
lo scienziato all’ intelligenza aperta, anche se sono scomparsi gli alibi teorici per il 
dogmatismo e il disprezzo, ci resta ancora il compito concreto, politico e sociale, 
di creare i circuiti per una cultura109. 

Si tratta, in defi nitiva, dello stesso compito che ha di fronte oggi la ricerca eco-
sistemologica: una rifl essione che, evidentemente, non è ancora una scienza, o for-
se è una scienza che sta solo lentamente nascendo. Eppure «essa costituisce già un 
apporto capitale alla teoria dell’ auto-organizzazione del vivente e, per quanto ri-
guarda l’ antropologia, essa riabilita la nozione di natura, radicandovi l’ uomo»110.

2.11 Quaranta schiavi docili e discreti

«Il dominio dell’ energia atomica si tradurrà in liberazione spirituale». Con questo 
eloquente titolo, Il Politecnico, diretto da Elio Vittorini, pubblicava nel 1946 un 
lungo articolo di Paul Langevin, eminente scienziato francese, perseguitato dai 
nazisti per le sue idee politiche, ritornato con la fi ne della guerra al lavoro presso la 
scuola di fi sica e chimica di Rue Vaquelin, a Parigi. Era il 1° maggio, festa del lavo-
ro. L’ eco degli orrori del secondo confl itto mondiale non si era ancora spento e su 
tutti pesava ancora lo sgomento per il dramma di Hiroshima. Eppure lo scienziato 
comunista non esitava, anche a questo proposito, a esaltare i caratteri positivi del-
la nuova realtà atomica: «Nel valutare l’ importanza che l’ apparizione della bomba 
atomica riveste per l’ avvenire umano, non si possono temere esagerazioni. Poiché 
si tratta di un fatto ben diverso dall’ invenzione di una nuova arma; la quale, per 
la sua tremenda effi  cacia, è valsa ad accelerare il termine di un confl itto che da sei 
anni bruciava il nostro pianeta»111.

109 Ivi, p. 56.
110 Cfr. Abruzzese, A. “Introduzione” in Morin, E. op. cit., p. 8.
111 Cfr. Langevin, P. “L’ era delle trasmutazioni. Il dominio dell’ energia atomica, si tradurrà in 
liberazione spirituale” in Il Politecnico, n. 29, maggio 1946. Nella seconda metà degli anni Ottanta, 
Roberto Guiducci, ha avanzato un’ ipotesi di lettura relativa alla genesi della bomba atomica che è 
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Lo studioso respingeva decisamente le obiezioni che già allora si aff acciavano, 
seppur timidamente, intorno all’ eventualità che l’ impiego dell’ energia nucleare 
potesse determinare conseguenze catastrofi che su scala planetaria. Sottolineava, 
di cormo, l’ enormità degli eff etti benefi ci che l’ energia atomica avrebbe prodotto 
in termini di benessere e liberazione dal lavoro e dal bisogno. Langevin calcolava 
che l’ energia messa in tal modo a disposizione di ogni individuo sarebbe stata 
equivalente al lavoro di dieci uomini robusti. Quindi ogni famiglia, grazie al nu-
cleare, avrebbe avuto a disposizione all’ incirca la forza lavoro fornita da quaranta 
o cinquanta schiavi «estremamente discreti e docili», che non avrebbero richiesto 
né alloggio, né nutrimento, né altre cure particolari. «Questa liberazione materia-
le renderebbe la liberazione spirituale e lo sviluppo della cultura non solo possi-
bili, nell’ agio che verrebbe assi curato, ma addirittura necessari, poiché necessità 
sarebbe allora per l’ uomo di creare e condurre macchine sempre più delicate e 
com plesse»112.

A ben vedere, questa aff ermazione condensa alcuni presupposti culturali e 
teorici fondamentali della cultura marxista di quegli anni; idee di cui ancora oggi 
esistono tracce profonde e vistosi residui: quali la fi ducia illimitata nel progresso 
scientifi co, l’ ottimismo tecnologico a oltranza, la concezione dello sviluppo come 
espandibile infi nitamen te. In questo quadro i prodotti della scienza e i dispositivi 
tecnologici conservano una loro fondamentale innocenza, si caratterizzano per 
una sostanziale neutralità113. Insomma, il problema è unicamente politico.

molto opportuno richiamare qui: «L’ origine del l’ escalation nucleare nasce proprio dall’ ultima guerra 
mondiale. Il sospetto e il timore che Hitler potesse costruire la bomba atomica per assoggettare il 
mondo in dusse scienziati del livello di Einstein a consigliare il presidente degli Stati Uniti a prevenirlo. 
Hitler non arrivò alla bomba, ma gli americani sì. E, sconfi tti Hitler e il Giappone, l’ Urss si pose lo 
stesso problema nei confronti degli Usa, e arrivò rapidamente ad avere la sua bomba. Se si assumesse 
coscienza di questo processo, si comprenderebbe che la bomba nucleare attuale non è altro che 
fi glia della guerra nazista e della spirale mostruosa delle sue conseguenze. La bomba nucleare viene 
dalla guerra e va inesorabilmente verso la guerra. Gli storici, se ci saranno, faranno certamente, in 
prospettiva, questa analisi. Di conseguenza, liberarsi dalla spirale della bomba è compiere fi nalmente 
la liberazione dal nazismo, che è stato la matri ce prima che ha indotto uomini e scienziati liberi a 
usare mezzi peggiori di quelli del loro spaventoso avversario» (cfr. Guiducci, R. Ti uccido come un 
cane, Milano, Rizzoli, 1986, p. 205).
112 Cfr. Langevin, P. art. cit.
113 La critica più decisa a questa impostazione resta probabilmente quella svolta in numerose 
opere da Robert Jungk. Nel suo libro Lo stato atomico prende in esame tutti gli elementi caratteristici 
delle tecnologie nucleari nel loro impatto so ciale: la nocività delle condizioni di lavoro e la 
militarizzazione imposta ai lavorato ri che operano negli impianti, i rischi ordinari per l’ ambiente 
circostante, i pericoli connessi allo smaltimento e al trasporto delle scorie. Secondo lo studioso, 
tutti questi problemi concorrono alla costituzione di quello che egli chiama «lo stato atomico»: una 
realtà sociale caratterizzata da accentuata centralizzazione di poteri e minacce alla libertà individuale. 
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Questa visione delle cose è splendidamente espressa dall’ impian to ideologico 
che sorregge le storie di Atomino, il fumetto pubbli cato negli anni Cinquanta sul 
Pioniere, supplemento per bambini del quotidiano. Atomino, versione comunista 
di Topolino, cui si richiama anche dal punto di vista grafi co, è in lotta col perfi do 
gene rale Simeone, che vorrebbe usare l’ energia atomica per fi ni militari e distrug-
gere il pianeta. Simeone però sarà sconfi tto e l’ energia nu cleare, come spiega il 
testo, sarà usata «per il bene della popolazione: per illuminare, riscaldare, far fun-
zionare le fabbriche, per curare i ma lati, per azionare navi, treni, aerei…», e anche 
per far girare la giostra del luna park.

Quanti anni sarebbero dovuti trascorrere ancora, perché Th ree Mile Island o 
Chernobyl venissero a incrinare vecchi schemi di pensiero e consolidate certezze! 
Quanti studi e ricerche sul rapporto fra atomo civile e militare114 si sarebbero 

«Il fatto che i cosiddetti paesi socialisti abbiano seguito i cosiddetti paesi capitalisti sulla via “dura” 
fa particolarmente rifl ettere, perché nei primi, se si escludono poche eccezioni, non possono farsi 
sentire nem meno delle voci che mettano in dubbio la linea adottata e che potrebbero portare a una 
correzione dello sviluppo. La convergenza dei sistemi di cui si parlò tanto in Occidente si realizzerà 
forse in un modo del tutto diverso da quello che si prevedeva. Si realizzerà cioè nel progressivo 
adattamento ai metodi coercitivi usati dagli stati che, a partire dall’ introduzione dell’ energia 
nucleare, tendono sempre più verso la “via dura”, nell’ adattamento cioè a quegli stessi metodi che 
all’ Est vengono praticati da lungo tempo. Già ora i sostenitori dell’ atomo hanno sempre più parole di 
ammirazione per la disciplina che c’ è laggiù. Nel “mondo libero” è già possibile constatare un chiaro 
regresso della tolleranza, un aumento di censure dirette o indirette, una diff amazione dei “dissidenti”, 
particolarmente nell’ ambito della ricerca un inasprirsi ed estendersi della sorveglianza sul lavoro e 
nella vita privata. Molti pensano, o si augurano, che queste siano solo delle misure provviso rie; ma un 
paese che costruisce la propria industria atomica sceglie di conseguenza per sempre lo “stato forte”. 
È necessario porsi la domanda se la decisione delle élite di potere negli stati industrializzati in favore 
dell’ energia atomica non sia persino codeterminata, in gran parte, dalla speranza di crearsi in tal modo 
i presupposti materiali per una legittimazione della “politica dura”, della “via dura”, del “metodo duro 
di governo”: chi non è d’ accordo è senz’ altro un sovversivo. Lo Stato e l’ economia assomiglieranno 
sempre di più a una grande macchina e non si potrà più tollerare che qualcuno disturbi il suo 
funzionamento. Lo esigerà la forza delle cose. Singoli individui o gruppi che potrebbero opporsi 
verranno passati al vaglio, “annientati”, “estirpati”, “gettati nella spazzatura della storia”, in quanto 
retrogradi, oppure, l’ espressione viene da un professore di tecnica del l’ informazione, “amputati”» 
(cfr. Jungk, R. Lo stato atomico, Torino, Einaudi, 1978, pp. 7-8). Anche il noto giornalista americano 
John McPhee ha richiamato l’ attenzione generale sui problemi connessi alla sicurezza nell’ impiego 
dell’ energia atomica. Ci interessa qui ricordare soprattutto il rischio terribile, da lui evidenziato in 
una lunga intervista al fi sico Ted Taylor, che una quantità anche modesta di materiale fi ssile cada 
nelle mani di gruppi o organizzazioni terroristiche. E attualmente esistono in commercio addirittura 
tecnologie suffi  cienti per realizzare un ordigno atomico, seppur rudimentale. (cfr. McPhee, J. Il 
nucleare tra guerra e pace, Milano, Garzanti, 1983).
114 Ha scritto in proposito Capra: «Oggi stiamo acquisendo la sgradevole consape volezza che 
l’ energia. nucleare non è né sicura né pulita e neppure economica. I 360 reattori nucleari che operano 
oggi su scala mondiale, e le centinaia di altri allo stato di progetto, sono diventati una grave minaccia 
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dovuti realizzare, per interrogarci più a fondo sull’ intima natura di questo dispo-
sitivo!

Ma in quegli anni, l’ abbiamo già detto, c’ era (tranne rare ecce zioni) un’ enor-
me sottovalutazione di quel che era accaduto il 6 ago sto 1945; e sappiamo che il 
“complesso di Hiroshima” inizierà a eser citare tangibilmente la propria infl uen-
za solo parecchi anni dopo. Al giorno d’ oggi è purtroppo chiaro che la situa-
zione atomica indica l’ e sigenza di avviare una trasformazione senza precedenti 
nell’ identità e nel pensiero contemporaneo, poiché, come Albert Einstein sintetiz-
zò quanto mai effi  cacemente già nel 1947, «la potenza incontrollata dell’ atomo ha 
cambiato ogni cosa tranne il nostro modo di pensare, e così noi siamo trascinati 
verso una catastrofe senza paragone».

2.12 La potenza incontrollata

Quello della “potenza incontrollata” è un concetto fondamentale, attivo e presente 
(in forma esplicita o implicita) anche in larga parte della discussione scientifi ca 
che si sviluppò durante le fasi più concitate del processo di proliferazione atomico. 
In un’ importante ricerca dedicata alla «Politica delle tecnologie», e in particola-
re alle scelte rispetto all’ energia nucleare, lo studioso inglese David Col lingridge 
svolge un attento esame della possibile relazione fra due fondamentali paradigmi 
decisionali: quello della razionalità sinot tica e quello dell’ accordo fra le parti, e la 
tecnologia nucleare, con particolare riferimento ai reattori autofertilizzanti.

Il principio della razionalità sinottica richiede che chi ha il po tere di decidere 
giustifi chi qualunque scelta faccia; in altri termini, «si presume che chi prende de-
cisioni sia in grado di identifi care quale dei suoi valori è attinente al problema sul 
tappeto e di pas sare in rivista tutte le possibili opzioni che possano favorire questi 
valori»115. Secondo Collingridge, la possibilità che questo modello funzioni effi  ca-
cemente si scontra con diffi  coltà almeno di due or dini: il problema della previsione 
e quello del trinceramento.

È evidente che, perché una scelta sia giustifi cata, è necessario che essa rispon-
da in primo luogo a un determinato ragionamento previsionale. A questo propo-

per il nostro benessere. Gli elementi radioattivi liberati dai reattori sono gli stessi che costituiscono 
il fall out delle bombe atomiche. […] La più tossica di queste sostanze radioattive, il plutonio, è una 
sostanza di per sé fi ssile; ciò signifi ca che può essere usata per costruire bombe atomiche. Così energia 
nucleare e armi nucleari sono connessi ine stricabilmente, essendo solo aspetti diversi della medesima 
minaccia all’ umanità. Al continuare della loro proliferazione, la probabilità di un’ estinzione globale 
di venta ogni giorno maggiore» (cfr. Capra, F. op. cit., p. 22).
115 Cfr. Collingridge, D. Politica delle tecnologie, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 25.
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sito, lo studioso prende in considera zione alcuni importanti studi previsionali re-
lativi al fabbisogno di elettricità realizzati negli ultimi anni. In particolare, dopo 
un’ ap profondita e documentata analisi delle quattro ipotesi previsionali avanzate 
dall’ Usaec sull’ andamento della domanda di energia elet trica negli Stati Uniti, Col-
lingridge non ha diffi  coltà a concludere, dati alla mano, che «la storia ha smentito 
clamorosamente tutte le quattro previsioni di fabbisogno di elettricità. Tutte e quat-
tro diff erivano solo leggermente fra loro fi no al 1980, poiché tutte partono dal 7,8% 
per il 1974, calando poi in vario modo fi no al 2020. L’ aumento percentuale del caso 
base nel 1980 è del 7,32%; il caso pessimistico dà un 7,41%; quello ottimistico 7,20%; 
quello molto ottimistico 7,14%. Lo scostamento è soltanto dello 0,3%. Ma il tasso di 
crescita eff ettivo per tutti gli anni, fi no e compreso il 1980, è stato molto inferiore 
anche alla più bassa delle previsio ni. Persino nel suo primo anno, il 1974, la previsio-
ne si è allonta nata moltissimo dalla realtà: il 7,8%, contro appena lo 0,1 di cre scita. 
L’ esperienza di sette anni ha dimostrato in modo lampante che le previsioni della 
domanda di elettricità dello studio della Usaec sono troppo alte»116.

Lo studioso passa poi in rassegna altri due aspetti decisivi del l’ indagine pre-
visionale: quello relativo al costo capitale degli im pianti e quello riguardante il 
prezzo dei combustibili. Non è pos sibile, evidentemente, addentrarci qui in un 
esame particolareggia to dell’ indagine svolta su questo punto dallo scienziato in-
glese. Ci basti dire che anche in questi casi Collingridge dimostra una sostanziale 
discrepanza fra le previsioni avanzate e l’ eff ettiva dinamica riscontrata in pro-
posito: «Abbiamo visto che le tre previsioni chiave – ovvero quelle riguardanti la 
domanda di elettricità, il costo capitale e il prezzo dell’ uranio – si sono rivelate 
notevolmente sbagliate; e questo fi no al 1982. Calcolare quale sarà la diff erenza 
tra realtà e previsioni nel 2020 potrà essere un giorno un esercizio divertente»117.

Vi è poi il problema, tutt’ altro che secondario, delle conse guenze che l’ im-
piego di queste tecnologie può avere per la salute delle popolazioni e sull’ ambien-
te. Collingridge, la cui ricerca è successiva all’ incidente di Th ree Mile Island ma 
precedente alla sciagura di Chernobyl, richiama l’ estrema diffi  coltà che esiste per 
prevedere e quantifi care l’ entità dei possibili danni alle persone e all’ habitat che 
possono determinarsi, soprattutto nel lungo perio do. Ma, secondo Collingridge, 
vi è il pericolo reale che prima che la ricerca e l’ esperienza abbiano eliminato tutte 
le incertezze in questo campo, «la tecnologia sarà così integrata nell’ intero tessuto 
economico, che una sua variazione sarebbe estremamente lenta e costosa, fi no a 
farla considerare impossibile.

116 Ivi, pp. 32-33.
117 Ivi, p. 37.
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Questo è il problema del trinceramento. In altre parole, nel momento in cui 
arrivano le informazioni potrebbe rivelarsi impossibile utilizzarle per il controllo 
della tecnologia. […] Trinceramento signifi ca che il costo di eventua li errori nelle 
ipotesi che facciamo oggi potrebbe essere enorme»118. In base a questo ragiona-
mento, lo studioso giunge alla conclusione che i meccanismi caratteristici della 
razionalità sinottica non sono uti lizzabili per prendere decisioni riguardo a questa 
tecnologia.

L’ analisi dei limiti mostrati dal criterio di razionalità sinottica ha suscitato 
in campo scientifi co lo studio e la proposizione di altri paradigmi decisionali 
capaci di fornire livelli più elevati di effi  cacia e funzionalità. Uno dei più impor-
tanti e accreditati fra questi è senza dubbio quello dell’ accordo fra le parti119 pro-
posto da Lindblom nella seconda metà degli anni Sessanta. Lo studioso indica 
l’ esistenza sulla scena sociale di un’ estesa serie di enti, cioè di gruppi di persone 
che attuano scelte e deliberazioni di par te. In questo quadro ogni singolo «de-
cisore di parte», vale a dire ciascun ente, cerca di perseguire i propri fi ni e rag-
giungere i propri determinati obiettivi. Il prodursi della decisione, nel modello 
di Lindblom, è esattamente il risultato di una complessa dialettica di posizioni 
e interessi fra i diversi decisori. Questo modello, pro prio in virtù delle carat-
teristiche di frammentazione che prevede nel processo decisionale, si presta, 
secondo lo studioso, anche alla possibilità che la decisione venga modifi cata in 
rapporto ai possibi li cambiamenti di indirizzo nella posizione dei decisori; esso 
è do tato cioè di suoi dispositivi «riparatori». Questo meccanismo deci sionale 
basato su un constante negoziato mostrerebbe anche una certa intrinseca incli-
nazione alla democraticità, poiché coloro che prendono le decisioni sono forte-
mente condizionati dall’ esigenza di convivere con altre persone o gruppi, orga-
nismi politici, associa tivi, sindacali, gruppi di pressione, opinione pubblica in 
generale che hanno responsabilità e cercano di salvaguardare i propri inte ressi. 
Collingridge svolge un’ approfondita analisi comparativa fra la teoria dell’ accor-
do fra le parti e la tecnologia atomica, dimo strando che neppure questo modello 
si mostra adatto a risolvere i problemi che ci sono in questo ambito: «L’ energia 
nucleare è una tecnologia che l’ accordo fra le parti non può controllare. […] I 
problemi sorgono perché l’ energia nucleare rappresenta un cam biamento non 

118 Ivi, p. 41.
119 Cfr. Lindblom, C. Th e intelligence of democracy, London, 1965; Lindblom, C. Th e decision 
making process, Englewood Cliff s, Prentice Hall, 1968. Bisogna dire che le caratteristiche negoziali e 
di reciprocità da cui sono con traddistinte pongono le teorie di Lindblom in una posizione che ci pare, 
per alcuni aspetti, contigua a quella degli studi intorno allo “scambio politico”.
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incrementale rispetto alle tecnologie esistenti e per ché l’ energia nucleare, una 
volta adottata, diverrà sicuramente trincerata»120.

È necessario soff ermarci un momento, seppur in modo estre mamente sche-
matico, sulle implicazioni di questa aff ermazione. In primo luogo, bisogna 
chiarire il signifi cato che Collingridge at tribuisce al concetto di «cambiamento 
incrementale». Bisogna fare un esempio. Nel caso di dover scegliere fra la co-
struzione di due centrali a carbone, una di una certa dimensione, l’ altra grande 
esattamente il doppio, i problemi che si pongono nella scelta fra l’ uno o l’ al-
tro impianto sono caratterizzati in senso omogeneo. Vuoi dire che nell’ uno e 
nell’ altro caso esistono – sia dal punto di vista dei costi diretti che da quello dei 
costi indiretti – gli stessi problemi, anche se la loro rilevanza è, evidentemente, 
diversa. In somma, le diff erenze fra i due impianti sono di tipo incrementale. 
Ora, secondo Collingridge, «i cambiamenti incrementali possono essere gestiti 
con l’ accordo delle parti, dal momento che il numero dei decisori di parte coin-
volti è necessariamente limitato; e di con seguenza è limitata anche la possibilità 
di disaccordo, dato che il nocciolo dello studio sono le diff erenze marginali tra 
opzioni»121. Nel caso di dover scegliere, invece, fra una centrale elettrica a car-
bone e una nucleare, la decisione deve fare i conti con una realtà enormemente 
più complessa, poiché la diff erenza esistente fra i due impianti non è soltanto 
di carattere «quantitativo», ma è so prattutto di tipo qualitativo. In questo caso, 
infatti, sia dal punto di vista dei costi diretti che da quello dei costi indiret-
ti, compaio no, nell’ esame dei costi dell’ energia nucleare, delle variabili asso-
lutamente inedite: costo dello smaltimento delle scorie nucleari; costo dello 
smantellamento degli impianti; costo sociale dei possi bili gravi incidenti; costo 
dei danni sanitari dovuti alle normali emissioni di ciclo del combustibile; costo 
della perdita delle libertà civili per salvaguardare da attacchi il materiale nucle-
are; costo della proliferazione delle armi atomiche, ecc.

Come si vede, abbiamo di fronte delle diff erenze di carattere innovativo, cioè 
non incrementale. Inoltre, il grado di coinvolgi mento sul piano geografi co, socia-
le, politico, che la tecnologia nu cleare riveste – e che l’ incidente di Chernobyl ha 
mostrato essere addirittura di livello sovranazionale – «stimola l’ intervento di in-
numerevoli decisori di parte i quali, abbastanza legittimamente, ricercano i modi 
più svariati in cui l’ energia nucleare potrebbe in taccare i loro interessi locali»122. 
Inoltre, la diff erenza di tipo non incrementale tra il nucleare e altri mezzi di pro-

120 Collingridge, D. op. cit., p. 52.
121 Ivi, p. 54.
122 Ivi, p. 55.
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duzione energetica rende spesso impossibile ai decisori di accettare il problema 
delle compatibilità economiche come centrale. 

I giuristi e i gruppi per le libertà civili, per esempio, sostengono che i pericoli 
delle restri zioni sulle libertà civili, necessarie per proteggere il combustibile 
e i residui nucleari, sono enormemente più importanti dei vantag gi che 
potrebbero essere ottenuti con l’ energia nucleare. Analoga mente, i politologi 
sostengono che i pericoli della proliferazione delle armi nucleari derivanti 
dalla diff usione della tecnologia del reattore nucleare sono parametri molto 
più importanti di qualsiasi considerazione economica. […] Gli studiosi delle 
radiazioni, dal canto loro, ammoniscono sui rischi radiologici dell’ energia 
nuclea re; rischi che essi considerano di importanza molto maggiore dei 
semplici calcoli economici. La popolazione residente in prossimità di un 
grande impianto nucleare, invece, può esprimere delle per plessità su quegli 
aspetti della tecnologia che la toccano più da vicino, quindi agire da decisore 
di parte; è così punta l’ indice sui pericoli di incidenti negli impianti e sul 
pericolo di emissioni ra dioattive. E così il dibattito fra i decisori di parte non 
riesce a focalizzare le questioni economiche123.

Inoltre, lo sviluppo della tecnologia nucleare, in virtù delle sue esigenze in-
trinseche di controllo, ha portato in tutti i paesi a una fortissima centralizzazio-
ne dei processi decisionali; il che costituisce un’ altra signifi cativa contraddizione 
della teoria di Lindblom sulla frammentazione del potere decisionale. Secondo 
Collingridge, l’ u so dell’ energia nucleare porta quindi a uno stridente paradosso 
in virtù del quale, da una parte, la natura dell’ energia atomica com porta che molti 
decisori di parte se ne sentano colpiti e si impegni no per difendersi dalle possibili 
minacce di questa tecnologia. Dal l’ altra, invece, proprio queste sue caratteristiche 
portano a una cen tralizzazione del potere nelle mani dei pochi decisori in posses-
so della conoscenza tecnica necessaria per sfruttare la tecnologia, che funzionano 
quale unica fonte di consulenza per coloro che prendo no le decisioni politiche. Il 
dibattito sull’ energia nucleare vede quin di, da un lato, un gran numero di decisori 
dotati di scarsa espe rienza tecnica; e, dall’ altro, una ristretta élite di specialisti 
in possesso delle conoscenze scientifi che adeguate, i quali godono della fi ducia 
di quelli che decidono in sede di governo. Secondo Collin gridge, tutto ciò è con-
trario al funzionamento della teoria dell’ ac cordo fra le parti, che prevede infatti 
un’ articolata distribuzione del potere fra tutti i decisori interessati.

Infi ne, il costo capitale – e il trinceramento che ne consegue – costituisce un 

123 Ivi, pp. 55-56.
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altro limite a quella possibilità di cambiamento nelle decisioni previsto dalle te-
orie di Liendblom, poiché una volta che gli investimenti in un impianto nucleare 
hanno raggiunto un certo livello, risulta troppo costoso non portare avanti il pro-
getto; e, qualsiasi problema o controindicazione si scopra, non si potrà far nulla, 
sarà troppo tardi.





CAPITOLO 3
Apocalisse e immaginario. 

Il racconto dell’ atomica e del dopobomba

Arriva l’ era glaciale, il sole piomba giù
I motori si fermano e il grano cresce male 

Uno sbaglio nucleare, ma non ho paura 
Londra annega e io vivo sul fi ume

(London Calling, Th e Clash)

3.1 La dissoluzione del mito bellico

In una bella intervista1 rilasciata nel maggio del 1986 sulla cultura del futurismo, 
lo storico George Mosse aff rontava alcune questioni re lative all’ infl uenza della 
mitologia guerresca sulle masse, rilevando co me il mito bellico avesse subìto pro-
fondissime evoluzioni nel corso della storia. Mosse sottolineava anche come di-
versi regimi e svariate scuole di pensiero avessero utilizzato in maniera diff erente 
il fascino che la guerra esercita sulla psicologia collettiva. Sappiamo bene come, a 
partire dalla mitologia classica fi no a giungere alla letteratura con temporanea, la 
guerra abbia evocato non solo l’ immagine di spaven tosi lutti e immani tragedie, 
ma anche l’ idea di eroismo e di solida rietà, esaltando le doti del coraggio, dell’ ar-
dimento, della lealtà.

La guerra è stata sempre uno scenario privilegiato dalla fi ction per rappresen-
tare non soltanto gli istinti più bassi, sanguinari e bestiali, ma anche le emozioni 
più intense, i sentimenti più autentici, le pas sioni più violente dell’ uomo2. Nel 

1 Cfr. Fiore, A. “Mosse, massa e velocità” in Il Mattino, 20 maggio 1986. Geor ge Mosse ha svolto 
un’ approfondita trattazione del rapporto fra la mitologia bellica e gli atteggiamenti collettivi; per un 
riferimento alle premesse generali del suo discor so, cfr. Mosse, G. La nazionalizzazione delle masse, 
Bologna, il Mulino, 1975.
2 In questo ambito rifl essivo si rivela di grande interesse il richiamo di Alberto Abruzzese, a 
proposito del cinema di guerra, alla dimensione del “confl itto” come costitutiva dell’ universo 
cinematografi co, e dell’ immaginario in genere – dal racconto mitico ai videogame – proprio in virtù 
dell’ intima connessione di questo dispositivo alla natura umana. Una considerazione che ha un suo 
immediato risvol to ideologico, poiché la stessa aff ermazione di valori “positivi” (coraggio, altruismo) 
è spesso impensabile al di fuori di una dinamica di tipo confl ittuale. Ma è proprio la realtà atomica, 
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bene e nel male, masse sterminate di individui nel corso della storia si sono entu-
siasmate all’ idea della guerra come strumento per aff ermare la giustezza di un’ idea 
o di una causa, salvaguardare un diritto, difendere un territorio, una religio ne, 
una rivoluzione. La dimensione bellica ha agito innumerevoli volte come cemento 
ideale e culturale nella costruzione dell’ identità di un popolo, nell’ edifi cazione 
di un regime, nella «nascita di una nazio ne». Ma, secondo lo studioso tedesco, lo 
studio di tali dinamiche, in queste forme, si arresta alla fi ne della seconda guer-
ra mondiale. «A partire dalla prima esplosione nucleare, più nessuno esorta alla 
guer ra, o almeno non lo fa apertamente come i futuristi. La guerra festa non è più 
proponibile nemmeno come metafora artistica. Marinetti esaltava la guerra “sola 
igiene del mondo”. Ma la bomba atomica ha dimostrato che in eff etti la guerra 
nucleare non è aff atto igieni ca»3. La conclusione cui giungeva lo storico è che la 
guerra oggi ha perso il fascino mitico che ha sempre posseduto per identifi carsi 
tout court con la paura.

Ma la paura di che cosa? L’ umanità in eff etti ha visto ben poche volte all’ ope-
ra la distruttività nucleare: in una situazione bellica for temente parziale, rispet-
to alle sue attuali possibilità, nel 1945; in un contesto “sperimentale”, in qualche 
distesa desertica o su qualche iso lotto sperduto nell’ oceano; in dimensione acci-
dentale a Chernobyl e in varie altre occasioni. Ma queste catastrofi  “vissute” non 
rappresen tano nell’ immaginario collettivo compiutamente il senso della realtà nu-
cleare. Esse non sono la chiara metafora della condizione atomica; ne costituisco-
no, semmai, l’ aspetto metonimico. Sono una spia, l’ in dizio di una dinamica ben 
più vasta e catastrofi ca. Nell’ immaginario contemporaneo, la situazione atomica è 
semplicemente l’ eventualità e la possibilità della fi ne del mondo. In questo senso 
la rifl essione di Mosse sulla dissoluzione, oggi, della possibilità di pensare alla 
guerra nelle forme e nei modi cui eravamo abituati è senz’ altro corretta. Co me si 
fa a raccontare qualcosa che in realtà non si conosce, e che è fondamentalmente 
impensabile? Come si fa a narrare qualcosa che nessuno ha mai visto e che chi 

ritiene Abruzzese in perfetta sintonia con Mosse, ad aver modifi  cato e compromesso defi nitivamente 
questo scenario “classico”, sebbene in alcuni casi il cinema, anche quello che ha aff rontato il tema della 
bomba, sembra non averlo compreso, svolgendo la narrazione attraverso l’ uso di modelli applicabili 
solo alla precedente dimensione bellica. Si tratta di quel tipo di cinema «…in cui l’ immagine della 
guerra viene data ancora in forma mitica; il cui pensiero, pur oramai di fronte al rischio della bomba, 
ancora non ha assimilato la vera e propria svolta determinata proprio dalla catastrofe atomica, che 
vuole quindi rendere impensabile la guerra, impensabile la tradizione della guerra» (cfr. Abruzzese, 
A. “L’ imma ginario cinematografi co e la guerra” in Aa.Vv. Le dimensioni del confl itto, Napoli, Cuen, 
1985, p. 113).
3 Cfr. Fiore, A. art. cit.
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eventualmente avrà la possibilità di ve dere quasi di certo non potrà raccontare? 
Eppure, questo non ha im pedito alla guerra atomica, alla catastrofe nucleare, di 
attraversare in numerevoli volte i territori della fi ction. È. chiaro che, per poterlo 
fa re, ha dovuto mettere in moto, come vedremo, degli straordinari e originalissi-
mi meccanismi narrativi, risolvendo nei modi più svariati la mole incredibile di 
problemi che pone il suo racconto.

In altre parole, seppur attivando i dispositivi più originali, il cinema, la lettera-
tura, il fumetto, persino la canzone non hanno rinunciato a tradurre le angosce, le 
ansie, le paure che la situazio ne atomica ha fi ssato nella “memoria” di ogni uomo 
del nostro tempo. In alcuni casi la narrazione ha scelto sentieri della cronaca della 
catastrofe; molte altre volte l’ atomica ha funzionato come generale modellistica 
della fi ne; in determinate occasioni ha agito come vero e proprio paradigma cultu-
rale, su cui dispiegare costru zioni teoriche e signifi cati quanto mai diversi.

3.2 Vivere nella paura

Spesso, infatti, la realtà nucleare si presenta solo sullo sfondo di narrazioni che, al-
meno in apparenza, parlano d’ altro. Ma è proprio in queste storie che la situazione 
atomica mostra compiuta mente la sua valenza di generale condizione esistenziale, 
su un piano emotivo e psicologico che è, a tratti, addirittura inconscio. Come in 
quelle Pagine su Roma scritte da Jean Paul Sartre nell’ ot tobre del 1951, in cui il 
fi losofo racconta escursioni e passeggiate archeologiche per la Capitale, con un 
tono che, mentre appare lieve e svagato, si avverte continuamente sinistro, si sente 
minac cioso, per svelare solo a metà del racconto il motivo della sua in quietudine: 
l’ annuncio di Stalin che anche l’ Urss ha l’ atomica. Un annuncio che inaugura 
insieme l’ equilibrio del terrore e la mi naccia del suicidio nucleare della specie. Ed 
ecco, allora, che il rapporto fra la sua soggettività di uomo e le vestigia del passato, 
il suo sguardo emozionato sui monumenti, si rivelano quali mani festazioni di un 
legame fra “oggetti” destinati forse all’ identico de stino di distruzione: «uno stesso 
soffi  o volatilizzerà questi mattoni e muterà i nostri corpi in una corrente d’ aria». Il 
testo di Sartre è interessante soprattutto per quanto riguarda i modi con cui mo-
stra l’ irruzione della situazione atomica nel vissuto di ogni giorno.

Il “forestiero” Sartre è semplicemente costretto a pensare alla dimensione ca-
tastrofi ca generale che inizia a prendere corpo in quel periodo. Ed è importante 
notare come le sue considerazioni in pro posito non siano astratte dalla trama re-
ale della sua quotidianità, ma si svolgano proprio a partire dalla eff ettiva con-
fi gurazione di essa. Sartre parla nel contesto del suo “viaggio in Italia”; e la sua 
rifl essione è esattamente quella di un “turista” che è brutalmente posto di fronte 
alla situazione atomica.
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Cinque anni dopo, il grande maestro del cinema giapponese Akira Kurosa-
wa utilizzava uno schema abbastanza simile per forni re il suo apporto critico e 
creativo alla stessa tematica. Vivere nella paura racconta il ritorno a casa di alcu-
ni pescatori che hanno getta to le reti in acque rese radioattive dagli esperimenti 
nucleari. Il problema atomico irrompe così nel quotidiano di una comunità di 
uomini semplici e Kurosawa esprime tutta la sua maestria nel rappresentare l’ im-
patto sulla mentalità di un vecchio giapponese di un problema tanto enorme e 
spaventosamente nuovo.

In Desert bloom di Eugene Corr, invece, l’ evento chiave del fi lm – un’ esplosio-
ne sperimentale nel deserto del Nevada – è posto al margine estremo della narra-
zione. Eppure il quotidiano dell’ attesa è attraversato in ogni punto dalla coscienza 
che fuori l’ uscio di casa si prepara l’ orrore. Azioni, gesti, comportamenti, legami 
dei protagonisti sembrano esserne intimamente condiziona ti; e prima ancora che 
al bagliore dell’ esplosione assistiamo a una vera e propria teoria di catastrofi  pri-
vate, di disastri psichici che investono tutti i personaggi. Insomma l’ atomica c’ è; la 
sua sola presenza condiziona il nostro modo di essere, agisce sulla nostra identità. 
Il fatto che Corr la ponga così fi sicamente vicina allo spa zio quotidiano e dome-
stico serve non tanto a sottolineare la sua potenza, quanto a mettere in luce, su 
un piano generale, le conse guenze della sua esistenza. E se è vero che sulle strade 
dell’ imma ginazione, nei territori del sogno, si incontra tutto quel “sapere” che 
abbiamo occultato, per scelta o senza accorgercene, alla nostra coscienza, se è vero 
che nell’ attività onirica si esplica il “ritorno del rimosso”, diviene facile compren-
dere perché, nel “viaggio” allucinogeno che Moebius fa compiere al protagonista, 
in uno dei suoi fumetti più suggestivi, ci si imbatte proprio nella realtà futura e 
presente di un confl itto atomico4. Una realtà che occupa un po sto centrale nella 
dimensione psicologica collettiva del nostro tem po; un dispositivo che, proprio 
perché concreto, benché non (an cora) operativo al suo grado materialmente ca-
tastrofi co, si presta splendidamente, come Moebius sottolinea, ad agire da sottile 
fron tiera che separa il reale dall’ immaginario.

3.3 «Five minutes»

L’ immaginario nucleare, infatti, è semplicemente un segmento con notato in sen-
so fantastico all’ interno del variegato contesto della situazione atomica. Esso ne 
rappresenta, invece, un tassello fonda mentale. E non solo perché al suo interno 
si esplicano tutte le traduzioni possibili che del timore atomico vengono svolte a 

4 Cfr. Moebius “Absoluten Calfeutrail” in L’ Almanacco, Milano, Milano Libri Edizioni, 1978.
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livello della fi ction, ma anche perché in esso si dispiega una fondamenta le azione 
strategica.

Ha ragione Derrida, quando intravede nella guerra nucleare la sua decisiva 
valenza di narrazione e testo. Poiché, come sostiene lo studioso, se ora realmente 
esistesse come discorso, non starem mo a parlarne; è chiaro che fra le sue attività 
fondamentali è indi spensabile individuare quella del suo funzionamento come 
strate gia retorica; e i concetti chiave che usa – deterrenza, dissuasione – sono la 
spia più signifi cativa di questa modalità. Proprio par tendo da questa consapevo-
lezza, Derrida sottolinea e valorizza il piano anche rigorosamente discorsivo sul 
quale va costruita la «cri tica nucleare».

Se questo è vero, le dichiarazioni rilasciate dal vicesegretario statunitense 
alla Difesa Richard Perle, nel maggio del 1985, costi tuirebbero di certo un si-
gnifi cativo reperto per le sofi sticate analisi che Derrida e altri studiosi dell’ uni-
versità di Cornell vanno da an ni svolgendo intorno ai discorsi e alle culture 
dell’ età atomica5 «A coloro che hanno creato quell’ industria microelettronica e 
computeristica che ha un’ importanza fondamentale per lo sviluppo dello “scu-
do spaziale”, disse Perle, vanno aggiunti i ragazzini che han no infi lato milioni 
di monetine nei videogiochi». L’ aff ermazione, nonostante l’ autorevolezza della 
fonte, può risultare abbastanza sor prendente. È tuttavia accertato che l’ indu-
stria dell’ apocalisse futu ra ha sfruttato, in più occasioni, le soluzioni tecnologi-
che escogita te da quella miriade di progettisti impegnati a soddisfate le esi genze 
sempre più pressanti, in termini di soluzioni innovative e «intelligenti», dei pati-
ti di videogame6. Insomma, l’ industria dei giochi elettronici esprime continua-
mente un fondamentale contri buto di idee per lo sviluppo di quelle sofi sticate 
tecnologie appli cate poi in campo militare: dalla guida automatizzata dei missili 

5 Un momento molto signifi cativo di questa discussione è racchiuso nel fascicolo dell’ estate 
1984 della rivista Diacritics, che contiene anche gli atti del seminario sul «Nuclear criticism».
6 Le dichiarazioni di Perle sono state diff use dall’ agenzia Ansa nel maggio del 1985. Il 
quotidiano Reporter le ha riportate in un articolo dal titolo Scudo spazia le? diventerà realtà grazie ai 
videogames, pubblicato il 29 maggio del 1985. In rapporto alla dimensione generale del consumo di 
giochi elettronici vogliamo ri chiamare qui la pertinente notazione di Alberto Abruzzese, secondo cui 
«molto probabilmente questi giochi elettronici d’ uso individuale costituiscono la risposta educativa, 
metaforica, culturale alla contraddizione tra complessità e semplifi cazio ne, saperi fl uttuanti o 
atomizzati e sapere binario, immaginario collettivo e infor mazione, fantasia e funzione. Molti punti 
di rifl essione accesisi negli ultimi anni si sono spinti a considerare il valore innovativo, oltre che 
puramente tecnico o economico, dei Videogames. Si sono spinti a scoprire la novità culturale di 
questi attrezzi che abbiamo chiamato giochi elettronici, macchinette apparentemente futi li, presenti 
in modo diff uso su scala planetaria ma con grandi capacità di localizza zione». (cfr. Abruzzese, A. 
“Giochi elettronici e consumo spettacolare” in Aa.Vv. Incontro con i videogiochi, Roma, Basaia, 1984).
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e degli aerei fi no alla visualizzazione di schieramenti militari sui teatri possibili 
di confl itto.

Anche qui, insomma, fra discorsi operativi e strategie retoriche, fra pratiche 
ludiche e fantastiche ispirate alla guerra e scenari di guerra ispirati al gioco, co-
gliamo una fondamentale dinamica di reversibilità e scambio, non dissimile a 
quella rilevabile in quei ragionamenti tesi a sottolineare il valore, in termini di 
innovatività scientifi ca, di sviluppo industriale, addirittura di espansione occu-
pazionale, presente nei comparti dell’ industria atomica e militare. Fortunatamen-
te vi è chi non ha rinunciato a farci su un po’  di ironia. In una sua storia intitolata 
Boom, il disegnatore americano Jules Feiff er costruì in questo senso un’ interes-
sante metafora. Sia mo all’ epoca degli esperimenti nucleari nell’ atmosfera svolti 
ripe tutamente negli anni Sessanta e il cielo si riempie di scorie radioat tive, mentre 
la gente si vede comparire sul corpo dei grossi brufoli. Fallita una campagna tesa 
a convincere la gente che i brufoli con feriscono un notevole fascino, il governo 
cambia tattica. E per le strade compaiono enormi cartelli pubblicitari che annun-
ciano il lan cio sul mercato di fi ltri antibrufoli, occhiali antibrufoli, tranquil lanti 
antibrufoli, ecc.

Così, mentre una parte dell’ apparato produttivo lavora alla costruzione di 
bombe sempre più potenti, un’ altra parte è impegna ta a fabbricare pomate e me-
dicamenti. Un ciclo economico perfet to. Un nuovo rinascimento, commenta Feif-
fer. È un paradosso, certamente, ma fi no a un certo punto. Potrebbe essere interes-
sante valutare qual è l’ entità del business che nei paesi occidentali vi è intorno alle 
scuole di sopravvivenza, o all’ industria dei rifugi, per fare solo qualche esempio 
più eclatante. E sarebbe altrettanto interessante scoprire quali sono gli interessi in 
gioco intorno al Co smos, il piano top-secret collegato al programma americano di 
guerre stellari che è costato la vita già a 7 scienziati a vario titolo impegnati nelle 
ricerche, tutti morti in modo inspiegabile e ancora misterioso. Suicidi, scomparse, 
incidenti: un giallo alla Agata Chri stie che è invece notizia di cronaca. Come quel-
la che riportavano i giornali nell’ estate del 1985, a proposito dell’ ordine impartito 
da Reagan di lanciare «fra cinque minuti» i missili atomici sull’ U nione Sovietica.

Ma quello era solo uno scherzo innocente. Il presidente non aveva trovato 
niente di meglio da dire, per provare i microfoni di uno studio radiofonico prima 
della trasmissione. Fatto sta che Jerry Harrison dei Talking Heads e Bootsy Collins 
dei Funkadelic riuscirono a venire in possesso della tragicomica dichiarazione, la 
mixarono con del robusto funk e, dato nome al loro sodalizio Bon zo goes to Wa-
shington, ne fecero uno splendido pezzo da discote ca. Il disco si intitola Five mi-
nutes e appartiene anch’ esso ormai all’ archeologia critica della cultura nucleare.
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3.4 Sognando di sopravvivere

Ma Five minutes è solo uno dei più arguti e originali esempi in cui la canzone ha 
aff rontato la questione atomica. Dal dopo guerra a oggi tantissimi artisti si sono 
cimentati col medesimo og getto, anche se i risultati non sempre eguagliano la 
qualità e l’ in telligenza espressa da Bob Dylan negli anni Sessanta. Il celebre can-
tautore americano ha dedicato infatti alcune delle sue pagine compositive più in-
tense alla critica della situazione atomica; ma i risultati più interessanti, almeno 
nel quadro della nostra Talking world war three blues, in cui si rivela una capacità 
sorprendente di con densare alcuni dei momenti più tipici della rifl essione sull’ ar-
gomento7.

Dylan racconta di aver sognato l’ esplosione di un confl itto ato mico. La guerra 
dura solo un quarto d’ ora e la sua passeggiata diventa subito il girovagare per 
una città deserta. La radio non funziona e neppure il telefono, tutti i codici della 
comunicazione e della solidarietà sociale entrano in crisi. Davanti a un rifugio 
antiatomi co, dove si ferma per chiedere del cibo, viene preso a fucilate; e l’ unico 
uomo che incontra per strada scappa via spaventato, cre dendolo comunista. L’ in-
contro con una ragazza con cui spera di giocare «ad Adamo ed Eva» e il rifi uto 
di lei funzionano perfetta mente nella sottolineatura dell’ amarezza per l’ assurdo 
epilogo del la storia umana e contemporaneamente evidenziano la sfi ducia ver so 
l’ ipotesi di un nuovo cominciamento.

Ma l’ aspetto forse più interessante nel sogno di Dylan è forse proprio nel fatto 
che si tratta di un sogno. Nel quale egli è sopravvissuto alla catastrofe. E quando 
racconta al dottore il suo sogno, questi gli risponde di averne fatto uno uguale, 
con l’ unica diff e renza che il sopravvissuto era lui. In questo quadro si esplicita 
splendidamente quella che è una delle condizioni fondamentali perché sia possi-
bile raccontare il sogno apocalittico, quella di so pravvivere. E non soltanto perché 
ognuno immagina sempre se stesso fra i sopravvissuti (la morte è sempre quella 
degli altri), ma anche perché i sopravvissuti rispondono a una fondamentale esi-
genza sul piano narrativo. La fi ction non è ancora così avanti sul sentiero di una 
narrazione capace di svolgersi in assenza di corpi. Forse proprio per questo una 
parte fondamentale della letteratura intor no alla catastrofe atomica è costruita 
intorno alle storie dei soprav vissuti. Ma che genere di sopravvivenza è, e come si 
rapporta al “futuro” postatomico?

7 Cfr. Dylan, B. Blues, ballate e canzoni, Roma, Newton Compton, 1972, pp. 57-63.
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3.5 Il racconto del superstite

Quando Th e day aft er fece la sua apparizione sugli schermi, nu merosi scienziati 
sollevarono una vibrata protesta. Il fi lm, dissero, fornisce un’ idea molto ridut-
tiva della tragedia derivante dall’ esplo sione di un confl itto termonucleare. Non 
ci vuole molto a capire che l’ obiezione era molto attendibile; eppure, per quanto 
fondata, essa era esterna alla attuale dimensione della narrazione fi lmica.

La guerra è sicuramente uno dei luoghi privilegiati del racconto cinemato-
grafi co, uno dei più importanti fra i dispositivi capaci di esercitare quella «at-
trazione particolare»8 sul mezzo cinematografi  co di cui parlava Kracauer. Ma la 
guerra del cinema, così come la guerra che noi conosciamo, quella storicamente 
determinata, è una guerra che ha bisogno di avventura e passioni, di uomini e di 
donne: di corpi. Molto probabilmente il cinema non è ancora attrezzato, e non lo 
è l’ immaginario né il pensiero in genere, a raccontare storie in cui siano assenti i 
corpi. E inoltre, in assenza di corpi, chi racconta la storia? e la storia di cosa, di chi? 
Se queste considerazioni hanno un senso, allora diviene più agevole com prendere 
le ragioni che determinano e in qualche modo giustifi ca no l’ assetto narrativo di 
un fi lm come Th e day aft er. Poiché la guerra atomica, perché possa essere oggetto 
di un racconto, deve “contenere” in qualche misura il suo carattere apocalittico; 
ha biso gno, in un certo senso, di strutturarsi in forme analoghe alle di mensioni 
di confl itto storicamente determinate. La catastrofe nu cleare, se vuole mostrarsi 
attraverso modalità narrative “tradiziona li”, ha bisogno di circoscriversi, di “limi-
tarsi”. Th e day aft er, infat ti, fa intendere più volte che si è trattato di uno scambio 
in qualche modo limitato, e comunque lascia inevaso l’ interrogativo in torno al 
futuro. Assistiamo alle vicissitudini terribili di una miria de di sventurati, ma il 
fi lm non ci dice aff atto se ce la faranno. In ogni caso, la domanda generale sul 
futuro della specie è glissata mostrando la catastrofe in azione su un determinato 
territorio, cir coscrivendo un’ area geografi ca. Come fece Peter Watkins, nel 1967, 
raccontando in un telefi lm dal titolo Th e war game quel che sa rebbe accaduto 
durante e dopo un attacco nucleare sovietico sulla contea di Kent, in Inghilterra.

Ma chi ha avuto modo di vedere questo lavoro, censurato dalla Bbc perché ri-
tenuto troppo impressionante (cosa che non gli ha impedito di ricevere un Oscar), 
ritiene che le immagini di soff e renza e devastazione con cui è costruito non sono 
più insopporta bili di quelle mostrate da Daniel McGovern, Herbert Sussan e altri 
dodici operatori in un documentario girato a Hiroshima nel 1945, ma che abbia-
mo potuto vedere solo nel 1983. Il Pentagono, infatti, ha decretato per 38 anni la 

8 Cfr, Kracauer, S. Film: ritorno alla realtà, Milano, Mondadori, 1962, p. 104.
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censura di Giappone sconfi tto, ritenendo che le sue allucinanti sequenze avrebbero 
compromesso l’ immagine degli Usa nel mondo. In questo modo, fra Th e day aft er 
e Giappone sconfi tto, fra Th e war game e Hiroshima, insom ma fra i prodotti della 
fi nzione e quelli che documentano i primi “esperimenti” atomici su una popola-
zione, vi è, almeno a livello dell’ immaginario dei consumatori, una generale con-
tiguità. Le im magini del Giorno dopo e quelle dei sopravvissuti. di Nagasaky, le 
sequenze di un’ esplosione nel deserto e quelle del fungo di Hiroshima si intreccia-
no nella nostra mente, fi no a comporre un confuso articolato puzzle dell’ orrore.

Ma ci sono anche quelli che hanno provato a raccontare gli anni della ricostru-
zione. Chi lo ha fatto si è però premunito di esplicitare che la guerra cui si riferisce 
il suo racconto è un confl it to nucleare “limitato”. War day, pubblicato da Whitley 
Strieber e James Kunetka nel 1984, è esattamente il reportage di due so pravvissuti 
che cinque anni dopo il giorno della guerra partono per un viaggio nel continente 
americano, decisi a scoprire che cosa è veramente accaduto9. Il taglio della narra-
zione è di carattere for temente sociologico, arricchito di testimonianze, dati, in-
terviste e continui riferimenti all’ attualità. Secondo i due autori, la guerra scoppia 
per un motivo molto preciso. I sovietici, infatti, fanno par tire una salva atomica 
proprio mentre gli Stati Uniti mettono in orbita la loro prima arma stellare, una 
navicella capace di accecare e abbattere in volo tutti i missili russi. Il riferimento 
critico allo scudo spaziale è particolarmente evidente. Gli autori di War day spie-
gano anche perché il confl itto si mantiene limitato. La sua di mensione globale è 
infatti scongiurata dal “tradimento” degli alleati europei, che si rifi utano di usare 
missili atomici in loro dotazio ne contro i paesi del patto di Varsavia. Ma il libro 
valuta positiva mente la defezione europea e un immaginario sottosegretario alla 
difesa Usa dichiara, nella sua intervista, che forse proprio questo “incidente” ha 
salvato la specie umana dalla sua estinzio ne. Il romanzo è una cronaca dettaglia-

9 Cfr. Strieber, W.; Kunetka, J.W. War day, Milano, Mondadori, 1984. Vogliamo ricordare qui che, 
per la stesura di questa parte del libro dedicata all’ im maginario atomico, sono numerosi i lavori 
realizzati in ambito giornalistico e critico che ci hanno fornito tracce di grande utilità e interesse. In 
particolare, Erremme Dibbi (pseud.) “Nubi dal futuro” in Il Manifesto, 21 maggio 1986; Bozza, G. 
“L’ a tomica sullo schermo” in Cineforum, marzo 1984; Pellizzari, L. “L’ immagine nucleare” in Cinema 
e Cinema, n. 38, Torino, Marsilio, 1984; Anselmi, M. “Quando il cinema immagina catastrofi  non 
immaginarie” in l’ Unità, 11 maggio 1986; Argentieri, M. “Apocalipse fi ction” in Rinascita, n. 29, 1985; 
Bru no, L. “Il giorno del giudizio nella narrativa d’ anticipazione” in Metal extra, n. 4, 1983; Kramar, 
S. “Piomba sul rock l’ incubo nucleare” in Il Mattino, 6 maggio 1986. È stata inoltre decisiva la 
consultazione di opere antologiche sulla fantascien za, come quella pubblicata dal collettivo milanese 
Un’ ambigua utopia (cfr. Aa.Vv. Nei labirinti della fantascienza, Milano, Feltrinelli, 1979) e quella 
realizzata da Aldiss (cfr. Aldiss, B.W. Un miliardo di anni. La storia della fantascienza dalle origini ad 
oggi, Milano, Delta, 1974).
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ta della situazione socioeco nomica degli States dopo la catastrofe, e descrive con 
grande verosimiglianza il declino storico di quella che era stata la più grande na-
zione del mondo. Stati che si disgregano, altri che dichiarano la propria indipen-
denza dagli Usa e l’ intera confedera zione ricattata da una nazione ispanica, sorta 
ai suoi confi ni, che è sul punto di annettersi anche la California.

Ma è nella descrizione della situazione sanitaria del paese che il libro raggiunge 
forse le punte di maggiore crudezza. Strieber e Kunetka immaginano che i potentis-
simi Centri di controllo sanitario (Ccs) intraprendano «la più temuta e controversa 
decisio ne del nostro secolo», di negare cioè a una parte consistente della cittadinan-
za – la «popolazione di scarto» – qualunque tipo di assistenza medica. Infatti, data 
la spaventosa carenza di personale e attrezzature sanitarie, vengono assistiti solo 
quei cittadini il cui grado di contaminazione radioattiva non ha rag giunto una certa 
soglia, mentre gli altri sono abbandonati a se stessi in attesa della fi ne. Descrivendo 
questa spaventosa situa zione, la fantasia pur fervida degli autori non si è discostata di 
molto dalla realtà. In uno spietato rapporto10, dedicato alle caratteristiche dell’ azio-
ne medica successiva a un possibile confl it to atomico, gli scienziati dell’ Associazio-
ne medica britannica han no già stabilito dei criteri che ricalcano esattamente quan-
to imma ginato in War day. È necessario intraprendere anche decisioni terribili, se si 
vuole sperare nella rinascita della nazione, avrebbe forse commentato Pat Franck; il 
quale, nel suo Addio Babilonia, già alla fi ne degli anni Cinquanta aveva raccontato 
l’ epilogo di una guerra atomica11. Il romanzo, benché saldamente collocato nella 
schiera della letteratura apologetica statunitense, è senza dubbio una delle opere 
migliori pubblicate sull’ argomento. Suo motivo centrale è il racconto delle tragedie 
e delle speranze di una piccola comunità della Florida, miracolosamente sfuggita 
alla distruzione. La capacità di riorganizzarsi e la determinazione dei suoi membri 
nell’ aff rontare le immani diffi  coltà che hanno di fronte simboleggiano esattamente 
lo spirito con cui i sopravvissuti lavorano alla rinascita della nazione.

Queste opere, come abbiamo visto, partono dall’ assunto (pe raltro molto di-
scutibile) di un possibile “contenimento” del con fl itto. Ma si può, invece, imma-
ginare la rinascita nel contesto di una confl agrazione nucleare globale? Il mondo 
postatomico della fantascienza ci mostrerà, come vedremo, immagini moltepli ci 
e variegate di società risorte centinaia o migliaia di anni dopo la catastrofe, nel 
remoto futuro di una nuova era. Ma, ragionando su distanze cronologiche più 
ravvicinate, ci sarà ancora il mondo degli uomini dopo l’ apocalisse nucleare? Esi-
sterà ancora la società umana, dopo la guerra atomica totale?

10 Cfr. Ferrieri, G. “Vi cureremo senza pietà” in L’ Europeo, n. 49, 6 dicem bre 1986.
11 Cfr. Franck, P. Addio Babilonia, Piacenza, Science Fiction Book Club, 1965.
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Nel fi lm L’ ultima spiaggia, Stanley Kramer fornisce una rispo sta molto pes-
simistica a questo interrogativo. Girato nel 1960, il fi lm è ambientato nella fase 
successiva a una catastrofi ca guerra che ha sconvolto il pianeta. La sua carica di-
struttiva è stata immane e sulla Terra ogni forma di vita è praticamente scompar-
sa. Solo l’ Australia è stata risparmiata dalle esplosioni atomiche (anche qui, insie-
me ai superstiti sopravvive la possibilità della narrazione); ma i venti radioattivi 
che stanno per arrivare annun ciano che anche nella terra dei canguri la fi ne è 
vicina. Un sottomarino americano di stanza a Sidney viene spedito a compie re 
un’ esplorazione nelle località devastate, per verifi care se vi sono superstiti e so-
prattutto per scoprire l’ origine di un indecifra bile messaggio Morse che da vari 
mesi viene captato in Australia. L’ escursione confermerà soltanto che l’ umanità è 
praticamente scomparsa e il segnale intercettato era prodotto da una bottiglia di 
Coca Cola appesa a una tendina, che urtava contro i tasti di un telegrafo. Il som-
mergibile torna in Australia mentre il male atomico si propaga anche qui; e alla 
popolazione viene distribuita una pillola velenosa per alleviare le soff erenze della 
morte radioattiva. La storia umana fi nisce così.

Alla guerra termonucleare globale non riescono a sopravvivere nep pure gli 
“eletti” spediti da Mordecai Roshwald nel Livello 7, il più pro fondo fra i rifugi 
antiatomici12. Ma l’ autore inventa qui un singolare espediente narrativo, teso for-
se a sottolineare la generale nocività del l’ energia atomica anche quando si tratta 
dell’ atomo cosiddetto di pa ce. Infatti il livello 7, preposto a ospitare per alcuni 
secoli i suoi abi tanti e i fi gli dei loro fi gli, è completamente autosuffi  ciente, grazie a 
una piccola centrale atomica che fornisce tutta l’ energia necessaria alla comunità 
sotterranea. Ma il reattore subisce un’ avaria, c’ è una fuga radioattiva, bisognereb-
be evacuare il rifugio e ripararla; eviden temente ciò non è possibile e gli ultimi 
abitanti del pianeta Terra muoiono lentamente, fi no all’ ultimo. E quando gli ex-
traterrestri, ri chiamati da misteriosi lampi che avevano osservato sulla superfi cie 
del nostro pianeta arrivano sulla Terra, come immagina Leo Szilard in un suo 
racconto dal titolo Rapporto alla stazione centrale di New York13, non potranno 
fare altro che raccogliere i reperti archeologici di una civiltà scomparsa.

12 Cfr. Roshwald, M. Livello 7, Milano, Mondadori, “Urania”, 1984.
13 Cfr. Szilard, L. “Rapporto alla stazione centrale di New York” in La voce dei delfi ni, Milano, 
Feltrinelli, 1962.
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3.6 Catastrofe logica

Allora, saranno veramente i topi a prendere il potere sulle rovine di città una volta 
prospere e popolate, come immagina Günter Grass nel suo ultimo libro?14 Questa 
forse è solo una metafora; ma, col suo rimando a una forma radicale di rovescia-
mento di ruoli, funziona splendidamente per sottolineare il carattere premi nente 
di “catastrofe del senso” assunto dal disastro nucleare nei discorsi della contempo-
raneità. Evidentemente questa connotazio ne, marcata in senso generale, si rivela 
tanto più vistosa quanto più ci spingiamo fuori dal registro “realista” o di antici-
pazione del la narrazione atomica, per leggere fra le righe di quell’ immagina rio 
in cui l’ atomica funziona maggiormente in chiave paradossale come strumento e 
pretesto per sottolineare il nonsenso dell’ agire umano.

Su questo piano, molto interessante si rivela l’ approccio di Ian McE wan nel 
racconto Due frammenti: sabato e domenica 199-. In questa storia, l’ elemento di 
maggiore problematicità è riposto nella lettura della distruzione nucleare come 
modello di catastrofe logica15. I per sonaggi di questo racconto si muovono in 
una Londra postatomica cir condandosi di inutili oggetti, come i telefoni che non 
possono più funzionare. L’ autore sottolinea così l’ esigenza dei protagonisti di di-
fendere ancora, in qualche modo, una possibilità di signifi cazione, di tenere in 
piedi una logica aggrappandosi a qualcosa (gli oggetti) incapace ormai di racchiu-
derla. L’ universo della signifi cazione viene invece perfettamente ricomposto da 
Richard Mateson, in un suo bre ve quanto straordinario racconto del 1952 intitola-
to Regola per sopravvivere16. Il protagonista è uno scrittore felice di aver completa-
to il suo ultimo racconto e di poterlo spedire all’ editore. E il postino lo consegna 
regolarmente alla casa editrice. L’ editore non ci mette mol to a riconoscere lo stile 
del suo autore preferito e decidersi per una veloce pubblicazione. Il giorno dopo il 
racconto è già in edicola e il nostro protagonista fa appena in tempo a comprarne 
l’ ultima copia rimasta all’ edicolante sotto casa. Sembrerebbe tutto regolare se non 
per il piccolo particolare, disvelato solo alla fi ne, che lo scrittore, il postino, l’ edi-
tore, il tipografo, l’ edicolante sono la stessa persona: il vecchio Shaggley, unico 
sopravvissuto alla catastrofe atomica. È inte ressante notare come tutte le teorie sul 
protagonismo della fruizione, sul fi nish del consumatore17, convergano qui, sep-

14 Cfr. Grass, G. La ratta, Torino, Einaudi, 1987.
15 Cfr. McEvan, I. “Due frammenti: sabato e domenica marzo 199-” in Fra le lenzuola, Torino, 
Einaudi, 1982.
16 Cfr. Mateson, R. Regola per sopravvivere, Milano, Mondadori, “Urania”, 1977.
17 Alberto Abruzzese ha svolto un’ interessante elaborazione intorno al concetto mar xiano di 
fi nish: «A questo proposito, scrive il sociologo, il riferimento marxiano fondamentale resta […] quello 



Apocalisse e immaginario. Il racconto dell’ atomica e del dopobomba    Capitolo 3

159

pur in modo para dossale, per attivare una complessiva ricomposizione dell’ intero 
ciclo della merce. Il protagonista del romanzo riproduce insomma, pure in assolu-
ta circolarità, la dinamica produzione-consumo essenziale al funzionamento della 
macchina sociale; e che, in questo senso, si con ferma veramente come una “regola 
per sopravvivere”.

Non riesce in alcun modo a farla propria, invece, l’ ex pilota Traven, che ve-
diamo in preda a un totale spaesamento psichico nel racconto di J.G. Ballard Th e 
terminal beach18. Il protagonista del racconto vaga sulla superfi cie desolata di un 
atollo del Pacifi co, dove un tempo si svolgevano esperimenti nucleari. L’ uomo, 
sicuro di una morte imminente a causa delle radiazioni che ha assorbito, si con-
vince che l’ atomica gli ha conferito la prerogativa di fare tutto ciò che desidera. In 
realtà è l’ intero pianeta che ha subito l’ atomizzazione e il delirio di onnipotenza 
di questa singolare fi  gura di superstite è solo la metafora dell’ atteggiamento pa-
radossale dell’ intera specie umana davanti alla prospettiva della sua estinzione.

3.7 Una lucida profezia

Ma la valenza catastrofi ca globale della realtà nucleare non si im magina semplice-
mente in rapporto all’ esplicazione della sua di mensione bellica. L’ energia atomica 
ha svolto, in generale, nel l’ ambito della fi ction, la funzione di evocare il contesto 
apocalittico. Il nucleare è stato da sempre, nella narrativa fantastica e di antici-
pazione, uno strumento privilegiato nella produzione del di sastro ecumenico, 
l’ annichilimento complessivo. Ciò che può sor prendere è scoprire che l’ atomica 

che defi nisce il momento del consumo di qualsiasi oggetto come pratica signifi cante. Nel fi nish che 
il consumatore assegna alla merce, troviamo una forza costitutiva dell’ intero ciclo produttivo. Non 
è un caso infatti che Marx, parlando di produzione di merci, ricorra, per descrivere la forma del 
consumo, la forma di produzione del consumo, che è anche forma di produzione di bisogni, alla 
dimensione artistica: in essa, come esperienza del consumatore, come lavoro vissuto, come forza 
percepita, Marx indica quanto non è fi sicamente rappresentabile, identifi cabile, descrivibile nella 
macchinerie della mercifi cazione. Ed è da qui che possiamo muovere per intendere fi no in fondo 
il signifi cato di una progressiva trasformazione delle comunicazioni di massa da sistemi complessi 
e combinati, in cui agiscono funzioni ludiche, spettacolari, estetiche e funzioni comunicative in 
senso stretto ad un unico sistema compatto, in cui l’ informazione, come potere di comando, agisce 
attraverso tutte le prerogative tecniche dei singoli linguaggi» (cfr. Abruzzese, A. Verso una sociologia 
del lavoro intellettuale, Napoli, Liguori, 1979, pp. 184-185). Il problema dell’ identità fra creazione e 
pro duzione a partire dal presupposto marxiano è stato variamente approfondito da Abruzzese come 
in altro contesto, (cfr. Abruzzese, A. Arte e pubblico nell’ età del capitalismo, Venezia, Marsilio, 1973, 
pp. 173-174).
18 Cfr. Ballard, J.G. “Th e terminal beach” in Il gigante annegato, Milano, Mondadori, “Urania”, 
1978.
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svolge questo ruolo addirittura da prima che divenisse una conquista concreta sul 
piano tecnico-scientifi co.

Nel 1924, il solito Karel Čapek ha già completamente chiara la dimensione 
del problema; per il quale, naturalmente, indica anche una precisa soluzione. In 
un suo racconto intitolato Krakitit, immagina che la scoperta dell’ energia atomi-
ca venga messa a tace re per sfuggire ai tremendi rischi che avrebbe comportato 
per l’ u manità. Nel 1940, invece, Robert Heinlein, non se la sente di rinunciare a 
una tecnologia tanto vantaggiosa e in Blowups hap pen (Esplosioni che capitano), 
ipotizzando che una centrale atomi ca sarebbe troppo pericolosa sulla Terra, sug-
gerisce di collocarla nello spazio. Più temerari gli scienziati all’ opera nel romanzo 
di Lester Der Rey Incidente nucleare. Scritto nel 1942, tratta dell’ atteggia mento di 
un gruppo di tecnici e studiosi che, in nome del progres so, cercano di sfruttare 
forze che non comprendono fi no in fondo e che soprattutto non sono in grado di 
dominare. L’ incidente è ineluttabile e a scongiurare una catastrofe di spaventose 
dimensio ni non è la scienza, ma un disperato ultimo tentativo che solo fortunosa-
mente riesce. Il romanzo contiene numerose inesattezze scientifi che; ma va consi-
derato che nel 1942 le centrali atomiche non esistevano se non come lontanissima 
ipotesi19.

Anche in rapporto all’ atomo di guerra la letteratura ha antici pato di gran lun-
ga la sua realizzazione pratica. H.G. Wells è stato probabilmente il primo autore a 
fare la terribile profezia che si sarebbe avverata a Hiroshima. Th e world set free (Il 
mondo libera to), scritto nel lontano 1914, racconta l’ impiego di bombe atomi che 
durante una terribile guerra20. E nel 1935 Stanley Weinbaum, nel suo Th e black 
fl ame, svolge in chiave epica e fantastica una delle rare (a quel tempo) previsioni 
sul crollo della nostra civiltà a causa di una guerra atomica21. Per Alfred Bester, 
invece, che scrive il suo romanzo Adamo e niente Eva nel 1941, l’ olocausto ato-
mico non lascia che un solo superstite; ed è proprio l’ uomo responsabile di aver 
scatenato una terrifi cante reazione a catena sull’ intero pianeta22.

L’ ultimo celebre romanzo di anticipazione della situazione ato mica fu pub-
blicato dall’ autore americano Cleve Cartmill, col titolo Deadline (Termine insu-
perabile), esattamente qualche mese prima della prima esplosione nucleare23. La 

19 Cfr. Heinlein, R. Esplosioni che capitano, Piacenza, La tribuna, “Galassia”, 1971; Cfr. Del Rey, L. 
“Incidente nucleare” in Futuro, n. 9, Roma, 1974.
20 Cfr. Wells, H.G. Th e world set free, New York, E.P. Dutton & Co., 1914.
21 Cfr. Weimbaum, S. “Dawn of fl ame” in Startling, gennaio 1939.
22 Cfr. Bester, A. “Adamo e niente Eva” in Stella della sera, Milano, Nord, 1978.
23 Cfr. Cartmill, C. “Deadline” in Austouding, marzo 1944.
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fama di questo racconto non è tanto dovuta a ragioni letterarie – anzi il commen-
to dello stu dioso di fantascienza Sadoul fu in proposito molto lapidario: «È uno 
dei più brutti racconti di fantascienza che io abbia mai let to»24 – quanto a una 
singolare circostanza: l’ interessamento dei servizi segreti militari incaricati della 
sorveglianza del progetto Man hattan. Il romanzo è una specie di spy-story dalla 
trama abbastan za scontata. L’ unico elemento di originalità sta nei particolari che 
l’ autore fornisce a proposito dell’ ordigno al centro della vicenda. Si parla, infatti, 
di isotopi dell’ uranio, cadmio, radio, masse criti che: nomi e concetti assemblati 
con un minimo di ordine grazie alla lettura di qualcuno degli articoli che già al-
lora comparivano sulle riviste scientifi che. Ma gli uomini della Cia sospettarono 
che Cartmill avesse avuto in qualche modo accesso ai documenti del progetto 
Manhattan, confortati (chissà come) in questo dalla circo stanza che Cartmill abi-
tava in un posto chiamato Manhattan beach. La storia, per fortuna, si concluse 
con un po’  di perquisi zioni e interrogatori e l’ ingiunzione fi nale di non occuparsi 
mai più di qualcosa che avesse a che fare col nucleare.

3.8 Hiroshima mon amour

L’ incidente Cartmill, naturalmente, non impedì al progetto Man hattan di andare 
“felicemente” in porto; e, come sappiamo, il 6 agosto del 1945 “Little boy” veniva 
imbarcato a bordo di un aeroplano di nome Enola gay25, destinazione Hiroshima. 
E dal giorno in cui quella strana luce bianca, un pezzo di sole, fu acceso nel cielo 
di Hiroshima, è cambiato qualcosa di decisivo nella vita di ognuno. Questo con-
cetto è stato espresso in modi diversi, soprat tutto negli ultimi anni; e in forma 
sempre più esplicita in ragione degli accresciuti rischi per l’ esistenza della specie. 
In ambito cultu rale sono in tanti ad aver denunciato questa realtà terribile e allu-
cinante. Quello delle opere esplicitamente composte all’ insegna della denuncia e 
della sensibilizzazione è un comparto importante al l’ interno della generale arti-
colazione dell’ immaginario atomico, an che quando si tratta di operazioni creati-
ve costruite in base a mo duli espressivi alquanto tradizionali.

Secondo Zavattini, ad esempio, è necessario «conoscere per fa re». Il suo corto-
metraggio del 1973 Campi di sterminio – Hiroshi ma si propone appunto di stimo-

24 Cfr. Sadoul, J. La storia della fantascienza, Milano, Garzanti, 1975, p. 149.
25 Proprio Enola Gay è il titolo di un “fi lm-verità” andato in onda sui network italiani sul fi nire 
dell’ 84. Si tratta di un raro concentrato di banalità, il cui messag gio fondamentale è: viva la bomba 
atomica, «apportatrice di pace», come dice l’ ul tima frase del commento fuori campo. Insomma, 
nonostante l’ acutezza dei proble mi, c’ è ancora chi, piuttosto che interrogarsi criticamente, sceglie la 
strada di un’ i nutile quanto assurda apologia della bomba.
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lare la coscienza critica e l’ azione contro questa realtà terribile del nostro tempo. 
Il rapporto che il fi lm stabilisce fra la barbarie nazista e l’ orrore atomico ha esatta-
mente questo scopo. La stessa tensione civile esprime Trenta anni dopo, girato da 
Vittorio Armentano nel 1973. La macchina da pre sa, in questo documentario, 
rivisita Hiroshima a tre decenni dall’ e splosione; e non trova a prima vista, nel 
panorama urbano rico struito, segni evidenti che ricordino quella tragica giornata 
del 1945. Ma dietro le apparenze le tracce ci sono ancora, soprattutto nella soff e-
renza umana, quotidiana, dei sopravvissuti. E nella loro me moria. Aveva provato 
a dirlo (e forse c’ era riuscito) già nel 1959 Alain Resnais, con l’ indimenticabile 
Hiroshima mon amour, che ha ispirato anche una bella canzone degli Ultravox.

Per Resnais le tracce di Hiroshima sono impresse indelebilmen te nella mente, 
costituiscono un passato che ha segnato in modo incancellabile il presente. Per 
l’ inconscio collettivo, il 6 agosto fun ziona come una terrifi cante scena primaria 
dell’ orrore, che convive e si confonde coi traumi del vissuto individuale e del-
la quotidiani tà. Il fi lm, splendidamente sceneggiato da Marguerite Duras, è uno 
dei momenti fondamentali della nouvelle vague e aff ronta il tema della guerra 
rinunciando agli spunti tradizionali del cine ma pacifi sta. Racconta di una storia 
d’ amore fra un architetto giap ponese e un’ attrice francese giunta a Hiroshima per 
interpretare un fi lm contro la bomba atomica. Ma la memoria di lei reca anco ra 
le tracce di un’ incancellabile ferita infertale dai resistenti, che nel giorno della 
liberazione la raparono a zero perché era stata l’ amante di un tedesco. E quan-
do la macchina da presa si sposta, dall’ immagine della ragazza e dell’ architetto 
che fanno l’ amore, a mostrare le sequenze dei corpi divorati dalle radiazioni ato-
miche, eff ettua esattamente uno spostamento nel tempo e nello spazio che pone 
con estrema violenza il problema della conciliabilità fra i modi e il signifi cato del 
proprio vissuto e le presenze incancellabili della memoria, i drammi racchiusi 
nell’ immaginario collettivo. La denuncia della tragedia di Hiroshima è frammi-
sta nell’ opera di Resnais all’ amarezza per le ferite incurabili di tutte le ingiustizie, 
di tutte le violenze, di tutto l’ orrore. Eppure, nell’ elaborazione di questa comples-
sa e suggestiva tematica, Resnais costringe la co scienza di ognuno a fare i conti 
con la drammatica realtà dell’ età atomica, forse più di quanto non riesca alle ope-
re caratterizzate in forma assai più esplicita e diretta. Insomma, la realtà atomica 
riassume nel modo più chiaro e completo tutte le forme di bruttu ra, di violenza, di 
ingiustizia. E non può che venire associata al “rifi uto”, in tutti i sensi.

Forse per questo l’ ex Sex Pistols insieme ad Africa Bambata ha scelto proprio 
uno scarico di rifi uti per ambientare le sequenze di apertura di World distruction. 
E proprio in mezzo ai rifi uti una tv trasmette immagini e discorsi di Ronald Rea-
gan, mentre Lyndon commisura i suoi stessi gesti alla dimensione della negazio ne 
e del rifi uto. Mangiando in modo osceno, sputandosi addosso. Azioni in fondo 
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prive di senso, come insensate sono le immagini di distruzione totale sulle quali 
sfumano le note ritmiche della canzone e si conclude il video. Insomma, sembra 
proprio che non ci sia speranza, no future ancora una volta, e che il destino inelut-
tabile della specie sia quel Ritorno allo zero cantato da Jagger e compagni. Ed è 
ancora sulle note di un punk ghiac ciato che gli Stones rivolgono la loro insoppri-
mibile rabbia verso i potenti della Terra di ogni paese e di ogni colore: «Così volete 
mandarci tutti in pezzi a incontrare a testa china il creatore e spie gargli le vostre 
ragioni. Dai lasciamo stare […] preferisco metter radici, non voglio saltare in aria. 
[…] Non ci sono eroi? Il nulla, è lì che siamo diretti».

3.9 Quando soffi  a il vento

Jim e Hilda vivono in una deliziosa villetta di campagna. Il loro è un quotidiano 
tranquillo, all’ insegna di una delicata e composta routine. Ma la radio annuncia 
l’ improvviso deterioramento della situazione internazionale. Le ostilità avranno 
inizio entro tre gior ni. Allora Jim prende il Manuale del governo, in cui si spiega 
come comportarsi in caso di emergenza nucleare (un volumetto realmente diff u-
so dal governo inglese, che ha avuto il pudore di toglierlo dalla circolazione solo 
nell’ 86) e segue fedelmente tutte le istruzioni, palesemente ridicole, e i consigli di 
sopravvivenza, al fi ne di trasformare la sua casetta in un rifugio antiatomico. L’ at-
tività di Jim si svolge sotto lo sguardo stupito della consorte, che non nasconde il 
suo timore per il disordine e i danni all’ arreda mento che provoca la realizzazione 
del bunker domestico.

È il contesto narrativo di When the mia blows, lungometrag gio d’ animazione 
diretto dal valoroso regista giapponese Jimmy T. Murakami e tratto dall’ omonimo 
best-seller dell’ illustratore Ray mond Briggs26. Il lavoro, presentato nel febbraio del 
1987 a Lon dra, registrò in pochi mesi un enorme successo in tutta l’ Europa. L’ intera 
narrazione è costruita intorno al racconto degli ultimi giorni di Jim e Hilda che si 
preparano, con fi ducioso ottimismo, ad aff  rontare le bombe atomiche seguendo fe-
delmente le assurde e pa radossali raccomandazioni dell’ opuscolo governativo. Quel 
che si evidenzia costantemente, nel suo svolgimento, è la totale e assolu ta distanza 
dei protagonisti dalla dimensione reale del problema; e alla sua comprensione risul-
ta del tutto inadeguata la memoria storica dell’ ultima guerra. Ora il nemico non si 
sa bene chi sia né che nome abbia; lo si immagina semplicemente nelle sembian ze di 
un missile, o di un aereo, o di un sommergibile. E il perico lo è totalmente invisibile, 
come il fall out: «Qua fuori non c’ è», dice Hilda a Jim.

26 Cfr. Briggs, R. Quando soffi  a il vento, Milano, Edizioni Orient Express, 1982.
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Guardando questo fi lm, l’ operazione di denuncia più poetica svolta sul nucle-
are, la memoria non può fare a meno di riandare alle immagini di Atomic café, 
realizzato da Kevin Raff erty negli Usa nel 1982, dove erano sapientemente assem-
blate – estrapolan dole dai fi lmati originali di repertorio – tutte le idiozie intorno 
agli eff etti e le misure da prendere per aff rontare la guerra nuclea re. Si tratta di fi l-
mati d’ epoca, provenienti dalle fonti più dispara te, che mostrano la vera e propria 
esaltazione della bomba cui erano dediti personaggi di spicco nel mondo politico 
e militare Usa: come il presidente Truman, che ringrazia il Signore per aver dato 
la bomba all’ America. Alle parole ispirate di questi zuzzurel loni il fi lm associa di 
tutto: le esercitazioni militari e civili nei rifugi antiatomici e le tecniche di soprav-
vivenza spiegate da una simpatica tartaruga, Burt, che mostra come buttarsi a te-
sta in giù, alla ricerca di un riparo, nel caso dovesse esplodere la bomba. Le imma-
gini del cartoon sono corredate di una divertente colonna so nora di canzoncine 
country e swing: «Bomba all’ idrogeno benedet ta, fatela cadere, così ci liberiamo di 
tutti i comunisti». La ripropo sizione di questi reperti e il loro intelligente accosta-
mento conferi scono spesso al fi lm una spontanea cadenza umoristica, strappando 
allo spettatore più di una mera risata. La scelta degli autori di non intervenire mai 
direttamente all’ interno del documentario, la sciando parlare da sole le immagini, 
si rivela di grande effi  cacia. Quel che ne risulta è un prodotto di notevolissimo 
impatto, privo di qualsiasi elemento di ridondanza.

Come si vede, umorismo e parodia possono dispiegare il loro senso critico 
avvalendosi indistintamente di strumenti documenta ristici o d’ animazione, re-
alistici o caricaturali, confermando la pos sibilità che nella cronaca vi sia addi-
rittura più insensatezza che nell’ immaginazione. Chi di noi sarebbe disposto a 
giurare che nel la fantasia paradossale dispiegata da Stanley Kubrick disegnando 
il profi lo psicologico del Dottor Stranamore non vi siano più ele menti di verità di 
quanti se ne trovino nell’ immagine (sempre pom posa) di ragionevolezza, lucidità 
e moderazione che di sé fornisco no all’ opinione pubblica le alte sfere dei comandi 
strategici? Non è un caso che Kubrick si sia ispirato a Herbert Scoville, uno dei 
massimi esperti mondiali di armamenti nucleari, al suo modo di fare e alle gravi 
menomazioni da lui subite per l’ eccessiva confi  denza con la bomba, per creare il 
personaggio del Dottor Stranamore, simbolo un po’  folle dell’ ibrido matrimonio 
tra scienza civi le e scienza militare.

Il fi lm, tratto dall’ omonimo romanzo di Peter George27, rap presenta senza 
dubbio uno dei momenti più alti della rifl essione cinematografi ca sul tema du-
rante tutti gli anni Sessanta. Comple tamente costruito all’ insegna dello humor 

27 Cfr. George, P. Il dottor Stranamore, Milano, Mondadori, 1971.
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fantapolitico e della pa rodia più spinta, il lavoro di Kubrick riesce, in modo ve-
ramente esemplare, a sottolineare in chiave allegorica i tratti più caratteri stici e 
signifi cativi di un modo di pensare e atteggiarsi purtroppo prevalente ai vertici 
del mondo scientifi co e politico-militare. La storia è nota: un generale impazzito 
dell’ esercito americano spedi sce la sua squadriglia di aerei carichi di ordigni ato-
mici a bombar dare l’ Unione Sovietica, colpevole a suo avviso di stare avvelenan-
do i «fl uidi vitali» dell’ Occidente. Gli automatismi con cui è orga nizzato e diretto 
il sistema militare rendono oltremodo diffi  cile richiamare indietro gli aerei. Ma 
alla fi ne, rocambolescamente, si riesce a ordinare il dietro front; e gli apparecchi 
che non riescono a essere raggiunti dal contrordine vengono abbattuti dalla difesa 
antiaerea sovietica, di comune accordo con la dirigenza americana. Soltanto un 
velivolo riesce a superare tutti gli sbarramenti, dirigen dosi minaccioso verso il suo 
obiettivo in territorio russo. È l’ inizio della fi ne, poiché i sovietici hanno costruito 
un’ arma atomica da fi ne del mondo, che entra automaticamente in funzione se 
vengo no aggrediti. È esattamente quello che accade mentre il dottor Stranamore 
spiega al suo presidente, che chiama aff ettuosamente «mein Führer», il suo piano 
per la sopravvivenza del genere uma no: bisogna portare alcune migliaia di indivi-
dui selezionati, insie me ai dirigenti politici e militari della nazione, nelle miniere 
più profonde d’ America, dove dovranno restare qualche centinaio d’ an ni. Sacri-
fi cando l’ etica della famiglia e stabilendo un rapporto di dieci femmine per ogni 
maschio, Stranamore ritiene che la Terra potrà presto essere ripopolata.

L’ epilogo del romanzo di Peter George ci induce a sospettare che la teoria di 
Stranamore doveva avere qualche difetto. Infatti, il manoscritto che racconta la 
storia viene trovato molti secoli dopo in un crepaccio terrestre da una spedizione 
di astronauti prove nienti da un altro pianeta. Il Dottor Stranamore è senza dubbio 
uno fra i più riusciti esempi di satira fantapolitica, un lavoro in cui la parodia e 
l’ umorismo si coniugano splendidamente per dis sacrare l’ idea della guerra, per 
sottolineare l’ ignavia dei potenti e l’ ottusità dei militari. Reinterpretando con ri-
gore e acutezza la fantasia cinica del romanzo di George, Kubrick mostra in tutta 
la sua pericolosità quell’ assurdo modo di pensare che fa dell’ olo causto un’ even-
tualità concreta.

3.10 Esplosioni che capitano

Quindi solo nel suo folle connubio col militarismo la scienza mo stra il suo volto 
catastrofi co, mentre nella solitudine neutrale del suo laboratorio lo scienziato può 
dirsi veramente innocente? O in vece, il suo desiderio di conoscenza, la sua sconfi -
nata ambizione, la sua sete di potere costituiscono di per sé un rischio spaventoso 
per il futuro della specie?
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In un suo dramma intitolato I fi sici, Dürrenmatt sembra impli citamente as-
solvere l’ uomo di scienza28. La storia è quella di tre sapienti che, per impedire un 
uso distorto del le loro scoperte da parte del potere, decidono di farsi passare per 
matti continuando le loro ricerche in un manicomio. In questo modo cercano di 
na scondere di aver scoperto la teoria unitaria delle particelle elemen tari e aver 
trovato, quindi, la fonte del potere totale. Ma la diret trice del manicomio spia i 
suoi pazienti e raccoglie i risultati dei loro studi; ed è lei a conquistare il dominio 
sul pianeta. La conclu sione del dramma, pur assolvendo la scienza, ripropone con 
forza l’ impossibilità di svolgere ricerca pura; anzi questa, suggerisce Dürrenmatt, 
è forse solo una pia illusione.

Notevole signifi cato, in questo contesto, riveste anche un’ opera di fantascien-
za sovietica, apparsa nel 1967 col titolo La nuova ar ma29. Qui la responsabilità 
dell’ attivazione di un perverso pro gramma di ricerche sui nuclei atomici ricade 
interamente sugli scien ziati. È uno scienziato americano che, per soddisfare la 
sua brama di potere, convince i politici del suo paese a fi nanziare gli studi, col 
pretesto falso che gli avversari sovietici hanno avviato un analo go programma 
di ricerche. La conclusione del romanzo è però ispirata, seppur ingenuamente, 
al massimo dell’ ottimismo. Infatti il pro gramma giunge a un risultato del tutto 
opposto alle aspettative. La scoperta della possibilità di stabilizzare i nuclei pro-
voca la scomparsa di tutte le prerogative radioattive degli elementi sul pianeta. 
Rende inoperante almeno per cento anni l’ energia atomica e inoff ensivi tut ti gli 
ordigni. Una tradizione scientifi ca che ha cambiato il corso della storia conclude 
così defi nitivamente la sua avventura. Le centrali ato miche si fermano, i sommer-
gibili nucleari riemergono in superfi cie e i missili possono anche venir venduti 
come rottami. Ma lo scienzia to Shardestkji, in fondo è soddisfatto: «Qualcosa si 
troverà. Sfruttere mo di più l’ energia del sole. C’ è poco da fare, bisogna salvare il 
mondo»30.

Nell’ immaginario atomico il rapporto fra “sapere” e “potere”, fra scienza e 
politica, è un terna abbastanza ricorrente, come del resto accade all’ interno del 
generale dibattito sulla condizione atomica. È dell’ inizio degli anni Cinquanta un 
altro signifi cativo reperto in que sto ambito di rifl essione. Nel suo Minaccia atomi-
ca, infatti, il regista inglese John Boulting sottolinea con grande vigore narrativo 
e ade guata problematicità i termini reali del problema. Il fi lm narra la sto ria di 
uno scienziato nucleare che, consapevole dei tremendi pericoli insiti nei risultati 

28 Cfr. Dürremmatt, F. I fi sici, Torino, Einaudi, 1982.
29 Cfr. Savchenko, V. La nuova arma, Roma, Edizioni Fer, 1967.
30 Cfr. ivi, pp. 103-104.
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del proprio lavoro, si impossessa di un ordigno e minaccia di farlo esplodere su 
Londra se non viene immediatamente sospeso ogni programma di ricerche nu-
cleari. L’ elemento di maggio re interesse nella storia è costituito forse dal fatto che 
il protagonista non viene presentato come un pazzo, ma piuttosto come una sorta 
di profeta che lancia la sua lucida ammonizione sulla follia insita nel percorso che 
i governi iniziavano appena a intraprendere in quegli anni.

Un punto di vista abbastanza analogo a quello assunto dieci anni dopo da 
un altro fi lm inglese, E prese fuoco la Terra, girato da Val Guest nel 1961. Qui si 
narra di uno spostamento nell’ orbi ta terrestre, su cui cala il silenzio delle autorità 
allo scopo di non allarmare l’ opinione pubblica e nascondere che la colpa di un 
pos sibile disastro ricade sulle esercitazioni atomiche. Ma la storia viene scoperta e 
svelata dalla stampa, di cui il fi lm è interamente teso a esaltare la funzione.

Il ruolo dell’ informazione in rapporto alla situazione atomica è uno dei temi 
centrali anche in Sindrome cinese, un famoso fi lm girato da James Bridges nel 
1979. La pellicola racconta le terribili vicissitudini di una giornalista intenzionata 
a svolgere la sua de nuncia intorno alla pericolosità che ha scoperto in una cen-
trale atomica. Quando il fi lm apparve negli Stati Uniti, fu subito accla mato quale 
interessante esempio di come il cinema potesse inter pretare in chiave spettacola-
re situazioni così tragicamente caratteri stiche del nostro tempo; «catastrofe della 
fi nzione», si disse. Ma poche settimane dopo la prima di Sindrome cinese, vi fu 
l’ inci dente alla centrale atomica di Th ree Mile Island; un episodio reale che rical-
cava, fi n quasi nei minimi particolari, la dinamica dell’ e vento fi lmico. La modali-
tà di consumo di questo reperto cinemato grafi co fi nì per modifi carsi totalmente.

Negli anni seguenti, Sindrome cinese (che descrive la fusione del nocciolo di 
un reattore atomico, il suo sprofondamento nella crosta terrestre e la possibilità 
che possa sbucare dall’ altra parte della Terra, in Cina appunto) lavorò sull’ imma-
ginario americano a vari livelli. E anzitutto sul piano naturale della fi ction, e in 
di mensione in un certo senso documentaristica: una destinazione del tutto im-
prevista per una produzione completamente di immagina zione. Ristrutturando 
quasi totalmente la sua funzione all’ interno degli apparati della comunicazione, 
il fi lm divenne momento cen trale del dibattito culturale e nella determinazione 
degli orienta menti dell’ opinione pubblica. Nel 1983 il governo decideva di ri durre 
progressivamente il numero delle centrali. Era l’ inizio di quello che venne chia-
mato nuclear plug (tappo nucleare). Nel giro di pochi mesi, sarebbe stata bloccata 
la costruzione di altre 48 centra li già previste dal programma energetico.

Importantissima, nel contesto della discussione sul nucleare “ci vile”, è an-
che la tragica storia di Karen Silkwood, morta a soli 28 anni in circostanze 
quantomeno poco chiare. La sua vicenda assunse un tale valore emblematico, 
che nel 1983 Mike Nichols decise di farci un fi lm. Karen era un’ operaia spe-
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cializzata, lavorava in un’ azienda dell’ Oklahoma manipolando plutonio e ura-
nio. La fabbrica, che produceva materiale nucleare, oggi non esiste più; chiuse i 
battenti l’ anno successivo alla morte della Silkwood. Le disavventure di Karen 
cominciarono quando si accorse degli eff etti nocivi che la contaminazione ra-
dioattiva stava provocando su se stessa e sulla salute delle sue compagne di lavo-
ro. Da quel mo mento l’ operaia avviò un intenso attivismo sindacale. Cominciò 
a battersi contro la direzione della fabbrica, accusandola di trascurate le norme 
protettive; prese contatto con le autorità e cercò docu menti e prove per scate-
nare una campagna di stampa. La mattina in cui morì stava recandosi all’ ae-
roporto, dove aveva appunta mento con un inviato del New York Times. Doveva 
consegnargli un dossier che avrebbe messo l’ azienda con le spalle al muro. Ma 
il giornalista aspettò inutilmente. Karen aveva perso la vita in un incidente stra-
dale e il dossier era sparito. Una tragica fatalità o un assassinio? Non lo sapremo 
mai. Ciò che sappiamo, invece, è che la realtà atomica, in tutti i suoi comparti, 
da quelli della “pura” ricerca a quelli dell’ innovazione scientifi ca applicata agli 
ar mamenti, dall’ atomo “pacifi co” a quello militare, continua a esprimere nella 
produzione di immaginario e nei rapporti che esso in trattiene con la fattualità 
una decisa valenza catastrofi ca.

Forse per questo il nucleare ha attraversato tante volte i territo ri del fantastico 
e dell’ immaginazione. Esso ha rappresentato nella letteratura apocalittica, innu-
merevoli volte, la premessa fondamen tale allo svolgimento della sua narrazione. 
In qualche caso, non vi è neppure bisogno che l’ accadimento catastrofi co ven-
ga esplici tato, il fatto che esso vi sia stato è dato semplicemente per sconta to. La 
concretezza di una catastrofe nel senso e nella cultura che si è prodotta a partire 
dall’ invenzione di un dispositivo tecnico di natura apocalittica è stata più volte 
tradotta, nei territori della fi ction, come possibilità di raccontare un mondo che 
è già dopo la catastrofe. Ma il mondo del ritorno alla barbarie, della mutazio ne, 
del nuovo medioevo, forse più che disegnare i contorni di un improbabile futuro 
postatomico, ci mostra in forma estremizzata, grot tesca e paradossale, quelli che 
sono i caratteri del nostro presente31.

In questo senso le immagini del dopobomba, più che una fun zione ingenua-
mente profetica, svolgono il compito di dare corpo ai fantasmi, alle paure, alle 
angosce che popolano il nostro imma ginario di fronte alla consapevolezza della 

31 In Philip K. Dick, in maniera più evidente che in altri autori, il discorso verte sempre più 
prevalentemente sul presente. In un racconto postatomico come Auto fac, centrato sul tema della 
fabbrica automatica capace di autogovernarsi, riprodursi ed esercitare il suo dominio sugli uomini. 
(cfr. “Autofac” in Brunner, J. (a cura di) Il meglio di Philip Dick, Milano, Siad, 1979), a essere presi di 
mira sono, per esempio, i meccanismi di evoluzione tecnica cui soggiace la società contemporanea.
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possibilità reale della fi ne della storia. Ma in moltissime occasioni la fi ction ha 
preferito distorcere questa consapevolezza, immaginando che dopo il pre sente 
possa esservi di nuovo il passato.

3.11 Futuro remoto

Di fronte al vero e proprio dilagare, nella cultura e nell’ immagina rio contempora-
neo, di reminescenze medioevali, Umberto Eco ha intimato di scegliere: Scegliere 
il medioevo di cui si sogna32, cioè dire questo genere di operazioni culturali a che 
cosa eff ettivamente si riferiscano. Poiché può trattarsi di cose mol to diverse fra 
loro, talora auspicabili, talora innocue, in altri casi addirittura insidiose.

Le considerazioni del semiologo assumono una pregnanza par ticolare all’ in-
terno della nostra rifl essione, in quanto la rappresen tazione esplicita o indiretta 
di un contesto genericamente neome dioevale ricorre in molti segmenti di produ-
zione culturale riferiti alla realtà del dopobomba. Certo, si tratta in molti casi di 
un medioevo usato come «maniera e pretesto», quale universo mitico, cioè, entro 
cui rivivono fi gure e oggetti della contemporaneità. E non mancano neppure le 
occasioni in cui tale quadro epocale viene sfruttato ai fi ni di una «rivisitazione 
ironica», per via della quale «si torna all’ immaginario di un’ epoca passata, vista 
appunto come passata e irriproducibile, per ironizzare sui nostri sogni e su quello 
che non siamo più»33. Ma dei nove modelli di medioevo indicati da Eco nella sua 
tipologia, quello a cui è riferibile con maggior frequenza il medioevo postnuclea-
re è, abbastanza proba bilmente, il modello del «luogo barbarico, terra vergine di 
senti menti elementari, epoca e paesaggio al di fuori di ogni legge»34. Un medioevo 
scelto «in quanto spazio buio, dark age per eccellen za». Anche se non sempre, 
come Eco sembra invece ritenere, «in quel buio si desidera vedere una luce altra»35.

Ma questa aspirazione è certamente presente nel medioevo che Robert Clouse 
ha mostrato in un suo fi lm del 1975, intitolato Gli avventurieri del pianeta Terra. 
La pellicola è ambientata nel 2012, in un mondo che una devastante esplosio-
ne atomica ha ricacciato indietro nel tempo, verso una condizione di primitiva 
selvatichez za. Ma in questo mondo il «barone», anziano pacifi sta a capo di una 
piccola comunità, non ha rinunciato al sogno di una possibile rinascita. Il compito 
di portare in salvo il suo gruppo su una picco la isola scampata alle radiazioni sarà 

32 Cfr. Eco, U. “Nove modi di sognare il medioevo” in Cinema e Cinema, n. 39, giugno 1984.
33 Ivi, p. 9.
34 Ivi, p. 8.
35 Ibidem.
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affi  dato a un «guerriero» prode e temerario. Un uomo capace di aff rontare tutti gli 
ostacoli di un territorio dove si è dissolta ogni forma di ordinamento socia le e fi -
nanche t acqua e il cibo sono diventati beni di lusso di cui godono pochi individui 
temerari e violenti, che riescono ad assicu rarseli in una selvaggia e crudele lotta di 
tutti contro tutti per la sopravvivenza. Ma nei semi che il guerriero porta con sé è 
ripo sta interamente la speranza di un nuovo futuro.

Ancor più squisitamente neomedioevale è il contesto descritto da Edgar Pan-
gborn nel suo Davy l’ eretico36, opera famosa che ha un seguito nutrito e appas-
sionato di estimatori e a cui più di un esperto conferisce l’ attributo (a nostro av-
viso discutibile) di capola voro letterario. La storia è quella di un ragazzo, Davy, 
che diventa uomo nel corso di un lungo peregrinare fra le città-Stato della costa 
orientale americana. L’ ambientazione è quella di una società neomedioevale, sor-
ta dopo un confl itto atomico che quattrocento anni prima ha annientato la civiltà. 
Un mondo in cui cultura e sapere sono regredite a una religiosità arcaica, che 
nega ogni forma di piacere e impone una perversa forma di ascesi mistica. In 
quel che resta della Nuova Inghilterra non esiste alcun modello sociale prevalente. 
Una città può essere governata dalla più spietata ditta tura; un’ altra può essere 
organizzata in base a un primitivismo tribale. La maturità di Davy è scandita 
sulla graduale presa di co scienza della realtà in cui vive e sulla sua aspirazione al 
raggiungi mento di una purezza che sola può permettere l’ approdo a un mondo 
più giusto. L’ universo narrativo di Davy, in sostanza, non giunge troppo al di là 
di una generica e semplicistica tensione umanitaria, espressa peraltro attraverso 
stilemi letterari che non ci paio no forniti di un elevatissimo potere di seduzione.

Ben altro è il grado di fascinazione capace di esercitare un’ opera come Un 
cantico per Leibowitz37 di Walter Miller jr, cui è stato attri buito, nel 1960, un me-
ritatissimo premio Hugo. Il libro è il massimo esempio di fantascienza cattolica, 
ma le qualità dell’ opera travalicano abbondantemente i confi ni del suo esplicito 
impianto ideologico. Il medioevo postatomico di Miller, narrato attraverso i cano-
ni più sedu centi del “realismo” fantascientifi co, è un mondo spopolato e arcaico, 
in cui i discendenti dei sopravvissuti all’ olocausto nucleare hanno ri fi utato ogni 
forma di cultura e conoscenza. È la Chiesa, attraverso i suoi ordini monastici, ad 
assumersi il compito di conservare i fram menti del passato sapere, in attesa che 
l’ umanità, divenuta degna, possa di nuovo interpretare in positivo quella scienza 
che, perversa mente adoperata, portò alla catastrofe. Nella seconda parte del libro, 

36 Cfr. Pangborn, E. Davy l’ eretico, Milano, Nord, 1977.
37 Cfr. Miller W. jr. Un cantico per Leibowitz, La tribuna – Science Fiction Book Club, Piacenza 
1964.
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ambientata ancora molti secoli dopo, all’ interno della Chiesa ferve di nuovo il 
dibattito sull’ opportunità di dare libero corso all’ evolu zione scientifi ca per met-
terla al servizio della società. Nell’ anno del Signore 3781, l’ umanità ha ripercorso 
tutte le tappe della conoscenza tecnico-scientifi ca e somiglia molto al mondo dei 
nostri giorni. Ed è un’ altra volta sull’ orlo di un confl itto atomico. Nulla potrà 
scongiu rarlo, e per i pochi superstiti contaminati dalle radiazioni restano solo i 
«campi di misericordia», dove viene praticata legalmente l’ eutanasia nonostante 
l’ opposizione della Chiesa. Quo peregrinatur è il nome della missione spaziale che 
porta un drappello di prelati fuori dal no stro sistema solare a perpetuare la specie 
umana e i suoi valori cristia ni su qualche altro pianeta.

Fatta salva la diff erenza di spessore narrativo, non è diffi  cile intra vedere, fra 
le righe di questi racconti del dopobomba, le metafore più o meno intelligenti di 
molti fra gli interrogativi e le tensioni più tipici dei discorsi sull’ era atomica. È il 
caso dei «semi» con cui tentano di ri costruire il mondo Gli avventurieri: chiaro 
rimando all’ idea che l’ ar monia bucolica di una civiltà contadina può costitui-
re l’ unico accetta bile riferimento per il futuro (e sappiamo bene come rifl essio-
ni del ge nere siano tragicamente presenti in alcuni comparti del dibattito con-
temporaneo). O pensiamo alla violenta sottolineatura delle colpe della scienza, 
che in Leibowitz fa mostrare addirittura una società che tenta di difendere, senza 
riuscirvi, la sua condizione di nuova barbarie e non-sapere.

3.12 Il rocker apocalittico

Ma la barbarie della narrazione postatomica non ha sempre biso gno di rifarsi 
organicamente al contesto neomedioevale. In un’ altra serie di prodotti la nuova 
barbarie non assume le forme dell’ oscu rantismo religioso e misticheggiante; 
essa si mostra semplicemente nelle sembianze della regressione precivile, del 
degrado sociale e della violenza, estremizzando semplicemente alcune delle 
tenden ze presenti nei sistemi sociali contemporanei. L’ atomica, in questo qua-
dro, è solo il dispositivo che può attivare l’ esplosione in forme catastrofi che di 
questa fenomenologia.

Già nel 1962, Ray Milland, nel suo Il giorno dopo la fi ne del mondo, usava 
come pretesto la guerra atomica per mostrare uno scenario sociale preda di vio-
lentissime degenerazioni, in cui le stra de sono infestate da nugoli di sbandati 
che aggrediscono, stuprano e rapinano chiunque gli capita a tiro. Il protagoni-
sta del fi lm è un onesto padre di famiglia che, per difendere i suoi, è costretto 
anch’ egli a rubare e uccidere. Un giustiziere, un eroe, che per difendere la vita 
dei suoi familiari si mostrerà anche più violento e risoluto dei suoi avversari. 
Insomma, lo sfondo postnucleare è il terreno sul quale può svolgersi una deci-
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sa perorazione in favore dei tradizionali valori americani: l’ individualismo, la 
famiglia, l’ intraprendenza. E la guerra atomica è solo il contesto che favorisce 
l’ espansione simultanea di tutti quei fenomeni – droga, delin quenza, libertini-
smo – che agitano il sonno dei benpensanti e insidiano storicamente l’ immagi-
nario medio occidentale, e soprat tutto statunitense.

Anche lo scenario di 1977: fuga da New York è postatomico (anzi è nel pieno 
di un confl itto atomico); e anche qui sono esplo se tutte le tensioni più negative 
che caratterizzavano il mondo pre nucleare (il nostro). Nello stato di New York 
la criminalità ha raggiunto punte così elevate, che l’ intera isola di Manhattan è 
sta ta adibita a carcere di massima sicurezza in cui circa tre milioni di persone 
sono condannate alla prigione a vita. Un mondo di reietti dove l’ unica legge è 
quella del più forte.

Ancora più selvaggia è l’ ambientazione scelta da George Miller e George 
Ogilvia per la loro trilogia del dopobomba, realizzata fra il 1979 e il 1985. Nel 
primo fi lm, Mad Max, l’ universo mondo sopravvissuto a un’ implicita catastrofe 
atomica vive lo scatenarsi dei suoi violenti confl itti su un territorio arso e ino-
spitale: il deserto. Qui esplodono con tutta la loro forza le contraddizioni scatu-
rite negli spazi degradati delle metropoli. In Interceptor, invece, i se gni urbani 
quasi scompaiono e gli inseguimenti, i duelli, le lotte hanno come fondamentale 
palcoscenico la piatta uniformità delle distese polverose. Ma nel terzo episodio 
della saga, Mad Max oltre la sfera del tuono, alla secca orizzontalità del movi-
mento di Mad Max II fa riscontro una nuova e forse imprevista esibizione di 
verti calità. Di nuovo assistiamo alla presenza di architetture, di forme e artefatti 
umani; ma quello che viene mostrato non è un territo rio nel quale si produce la 
rinascita, si strutturano nuove ipotesi di civilizzazione.

È ancora il deserto, invece, che cerca nella verticalità delle ar chitetture uma-
ne nuove occasioni per aff ermare i suoi signifi cati, altri spazi per amplifi care la 
sua presenza. «Il deserto ormai coinci de col mondo, con la sua quotidianità, ed 
è la metropoli postatomica che si aff accia nel fi nale sul nuovo territorio alieno, 
la nuova frontiera». E in questa frontiera non c’ è posto per le fi gure sociali tra-
dizionali e prevalenti della metropoli prenucleare. Gli unici che possono spera-
re di sopravviverci sono esattamente quelle tipologie underground che prima 
erano, per scelta o necessità, poste ai mar gini del sistema sociale. Una parados-
sale rivincita, per la quale proprio quelli che avevano profetizzato nessun futu-
ro sono gli uni ci abilitati a popolare questo strano universo che la narrazione 
con temporanea ha immaginato dopo la bomba. Il soggetto emergente dell’ era 
postatomica è il rocker apocalittico, l’ ultimo guerriero, il coatto violento e sa-
dico «sopravvissuto a banchieri e industriali, politici e preti, commercianti e 
impiegati; e quando essi sono scom parsi con la civiltà, ingoiati da loro stessi, 
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egli ha ereditato la Terra e si è innalzato giudice e signore supremo, scintillante 
imperatore del mondo nel giorno della sua fi ne»38.

3.13 I nuovi mostri

Insomma, il soggetto del dopobomba è un individuo in un modo o nell’ altro mo-
struoso, una fi gura bizzarra e deforme. Un mutante.

Quello della mutazione è uno scenario peculiare dell’ immagina rio postatomi-
co, interpretato nei modi più disparati e originali ma al cui interno, probabilmen-
te, ha signifi cativamente agito il discorso scientifi co, e le consapevolezze di cui ci 
ha fornito intorno alle conse guenze sul patrimonio genetico, agli eff etti mutageni 
prodotti dalla radioattività. Del resto, già nel 1953 Kaneto Shindo, nel fi lm I fi gli 
della bomba atomica, imperniava il suo racconto, attraverso un taglio rigorosa-
mente documentario e realistico, sulle conseguenze “nascoste” dell’ esplosione di 
Hiroshima: le malattie ereditarie, i guasti genetici, ecc.39 Mostrando un contesto 
nel quale il corpo reca i segni indelebi li, le tracce della catastrofe, fi no a divenire 
irriconoscibile: come nelle maschere tragiche e spettrali del teatro Butoh giappo-
nese (non a caso nato nel 1945), che esprimono il massimo grado di effi  cacia nel 
fi ltrare gli incubi e il tormento di una soggettività postatomica.

Ovviamente la letteratura fantastica ha forzato al massimo del paradosso il 
tema reale della mutazione, addirittura fi no a far coincidere in qualche caso l’ apo-
calisse nucleare con una nuova tappa dell’ evoluzione, umana e non.

3.14 Il pianeta delle scimmie

In altro contesto abbiamo già dimostrato l’ essenzialità letteraria, la necessi-
tà “tecnica” dei sopravvissuti alla narrazione postatomica. La funzione espli-
cata da una serie di creature intelligenti, in un altro genere di racconto del 
dopobomba, è probabilmente (e preli minarmente) dello stesso ordine. Ma in 
questo caso vi è anche un altro elemento che va considerato: esso è costituito 
dal deside rio, presumibilmente inconscio, di vedere perpetuato nei modi di 
esistenza di altri organismi “intelligenti” il proprio mondo, subli mando in 
questo modo il personale e collettivo desiderio di conti nuità. In questo senso 
si comprende perché, in alcuni reperti nar rativi, la mutazione genetica indotta 

38 Cfr. Bruno, L. art. cit.
39 Un’ ampia e dettagliata ricostruzione in questo senso è svolta in un interessante libro-reportage 
realizzato da un noto giornalista (cfr. Hersey, J. Hiroshima, Milano, Bompiani, 1987).
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dalle radiazioni conferisca ad altri esseri prerogative che erano caratteristiche 
della specie umana.

In questo ambito Il pianeta delle scimmie, girato da Franklin J. Schaff ner nel 
1967 (ispirandosi abbastanza liberamente a un romanzo di Pierre Boulle)40 rap-
presenta uno dei riferimenti di mag gior interesse. Il fi lm racconta la storia di un 
gruppo di astronauti terrestri che partono per un lungo viaggio spaziale, appro-
dando, dopo alcuni anni di volo nel cosmo, su uno sconosciuto pianeta. Hanno 
viaggiato a una velocità molto prossima a quella della luce e, in conseguenza del-
la teoria della relatività, per il calendario ter restre è trascorso un periodo molto 
più lungo: 2031 anni. Il pianeta su cui sono sbarcati gli riserverà ben presto le 
più imprevedibili sor prese. È abitato infatti da un’ estesa comunità di scimmie 
intelli genti, che hanno costruito una società per molti versi simile al mondo degli 
uomini. Questi sono invece creature selvagge, prive di linguag gio e intelligenza, 
che le scimmie uccidono durante le loro battute di caccia, oppure conservano in 
cattività negli zoo delle loro città. Anche Taylor, il capo della spedizione spaziale 
terrestre, sarà cattu rato e portato al laboratorio di alcune scimmie-scienziato per 
essere sottoposto a certi esperimenti. Ma quando Taylor dimostra di essere dotato 
di parola e intelligenza, nella comunità scimmiesca si scate na una violentissima 
controversia di tipo scientifi co e teologico. La maggioranza delle scimmie rifi uta 
la teoria per la quale esse rappresentano uno stadio evolutivo più avanzato degli 
umani; so no in poche, cioè, ad accettare la tesi che le scimmie discendono dagli 
uomini. E poiché Taylor rappresenta la prova vivente della plausibilità di questa 
ipotesi, negli avversari di questo inedito ge nere di evoluzionismo si fa strada l’ idea 
di sopprimerlo. Dopo molte peripezie Taylor riesce a scappare e per sottrarsi ai 
suoi inseguitori si dirige verso la zona proibita. Ma quando avrà davanti agli occhi 
l’ immagine inconfondibile e familiare del rudere della statua della libertà capirà 
con orrore che si trova di nuovo sulla Terra. È ripiom bato duemila anni dopo sul 
suo pianeta d’ origine, devastato da una spaventosa guerra atomica e completa-
mente trasformatosi nei secoli successivi.

I più anziani sapienti della comunità scimmiesca conoscevano molto bene 
quel mistero che Taylor, splendidamente interpretato da Charlton Heston, scopre 
in maniera così inattesa e sorprenden te. E le parole minacciose dei loro sacri an-
tichi testi confermano che l’ uomo è stato qualcosa di molto diverso delle creature 
anima lesche che popolano i giardini zoologici. In quei libri c’ è scritto:

40 Cfr. Boulle, P. Il pianeta delle scimmie, Milano, Mondadori, 1975.
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Guardati dalla bestia uomo, poiché egli è l’ artiglio del demonio; egli è il 
solo, fra i primati di Dio, che uccida per passatempo, lussuria, o avidità. Egli 
uccide il suo fratello per possedere la terra del suo fratello. Non permettere 
che si moltiplichi, perché egli farà il deserto della sua casa e della tua; 
sfuggilo, ricaccialo nella sua tana nella foresta, perché egli è il messaggero 
della morte. 

E questo spiega anche le ragioni dell’ avversione profonda che il vecchio scien-
ziato Zaius prova nei confronti di Taylor. Non si trat ta di dogmatismo religioso, 
come appare nella prima parte del fi lm e quando Taylor, prima di scoprire la terri-
bile verità, chiede al vecchio scimmione il perché di tanto odio, Zaius fi nalmente 
gli risponde senza reticenze: 

Perché sei un uomo. Io ho sempre saputo dell’ esistenza dell’ uomo; e, per 
quanto ne so, credo che la sua saggezza cammini pari passo con la sua 
idiozia e che le passioni guidino il suo cervello e che sia un essere bellicoso 
che dà battaglia a tutto ciò che lo circonda, perfi no a se stesso. […] La zona 
proibita era un tempo un paradiso, e la tua genia l’ ha trasformata in un 
deserto millenni fa.

Come si può parzialmente evincere da queste note, Il pianeta delle scimmie 
conserva, a distanza di parecchi anni, inalterato gran parte del suo valore. Ad 
esso va attribuito, inoltre, il merito di aver funzionato quale importante strumen-
to di specializzazione, come ha giustamente sostenuto Giovanni Mongini, ver-
so il grande pubblico di una fantascienza «diversa, più matura e, perché no, più 
impegnata»41 Il grande successo del fi lm spinse il produttore a sfornare ben quat-
tro seguiti e un serial televisivo; e i medesimi personaggi del fi lm di Schaff ner ven-
nero riproposti anche in alcuni albi a fumetto, ma senza mai conseguire gli stessi 
risultati qualita tivi dell’ opera prima della serie, che ha continuato a infl uenzare, 
in maniera più o meno esplicita, numerose altre produzioni degli anni successivi. 

 È abbastanza evidente, ad esempio, che l’ autore americano di fumetti Jack 
Kirby, beneamato inventore di Capitan America, dei Fantastici quattro e di un’ al-
tra lunga teoria di personaggi che han no fatto il successo degli albi della Marvel 
e della National, non deve essere rimasto indiff erente alle immagini de Il pianeta 
delle scimmie. La serie di avventure di Kamandi, il cui primo numero apparve ne-
gli Usa nel 197042, ha infatti più di un punto di analo gia con la storia interpretata 

41 Cfr. Mongini, G. vol. 2, op. cit., p. 143.
42 Cfr. Kirby, J.; Royer, M. Kamandi, cap. 1. “Il sopravvissuto”, Editoriale Cor no, 30 marzo 1977.
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da Charlton Heston. Anche nel dopo-bomba immaginato da Kirby gli animali 
hanno acquisito linguag gio e intelligenza, mentre le creature umane sopravvissu-
te all’ im mane cataclisma seguito alla radioattività sono del tutto simili a bestie. 
Kamandi è un eroe giovane e bello, come quelli di una volta; il suo nome deriva da 
Command-D, l’ ultimo settore di un vasto complesso sotterraneo in cui ha vissuto 
per tanto tempo una comunità rifugiatasi nel sottosuolo per scampare al disastro, 
nel l’ attesa di tornare in superfi cie. Ma dopo che un branco di lupi intelligenti e 
parlanti, vestiti e armati di tutto punto, gli ha assas sinato il nonno, Kamandi è 
l’ unico uomo sopravvissuto; e le im magini di New York che troverà in superfi cie 
sono terribilmente diverse da quelle che aveva visto nei microfi lm della biblioteca 
sotterranea. L’ immancabile mezzobusto semidistrutto della statua della libertà, 
che si erge fra le onde del mare che ha sommerso l’ ex capitale del mondo, è ancora 
una splendida citazione del fi lm di Schaff ner.

3.15 Mondo mutante

Hugh era un ottimo pilota e quello che guidava era un buon ap parecchio. Da due 
anni sorvolava il pianeta mutilato e sconvolto, si era quasi abituato a quello scena-
rio piatto e costante di devasta zione. 

Il tramonto dell’ Occidente, pensò tetramente. Spengler aveva previsto il 
crollo di una civiltà troppo ambiziosa. Quel che non aveva previsto erano 
le bombe atomiche, le bombe a polvere ra dioattiva, le bombe biologiche, 
le bombe batteriologiche; le bom be, le stolide bombe inanimate che 
sorvolavano come insetti mo struosi il mondo terrorizzato. No, non aveva 
previsto le dimensioni del crollo43. 

Queste le rifl essioni che agitano la mente del pilota Hugh Drummond, co-
lonnello dell’ aviazione Usa, nello splendido racconto I fi gli del domani, scritto da 
Paul Anderson nel 1947. Drummond era partito due mesi dopo le tragiche giorna-
te dell’ a pocalisse. La guerra si era conclusa presto, perché da ambo le parti si era 
dissolto qualsiasi tipo di organizzazione, mentre sulla Terra già imperversavano 
miseria e malattie. Drummond ha girato il mondo per 24 mesi e ora ritorna a rap-
porto nella nuova capitale del suo paese, Taylor, una piccola cittadina dell’ Oregon 
non troppo colpita dalle radiazioni. Il presidente de facto degli Usa, il genera le Ro-

43 Cfr. Anderson, P. “I fi gli del domani” in Asimov, I.; Greenberg, M.H.; Waugh, C.G. (a cura di) 
Nove vite. La biologia nella fantascienza, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 88.
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binson, non perde tempo a spiegargli le ragioni del censi mento che quel che resta 
dell’ amministrazione statale intende av viare sul territorio degli States: bisogna 
individuare tutti i mutanti umani e sterilizzarli assieme ai loro genitori.

Per i pochi sopravvissuti all’ olocausto nucleare, infatti, un dram ma ancor 
più terribile ha cominciato ad affi  orare già nei primi mesi dopo il confl itto. I vi-
telli nascevano con le gambe cortissime; le piante assumevano strane e inedite 
conformazioni; ma soprat tutto i bambini umani, nel 75% dei casi, presentavano 
mutazioni spaventose. Erano privi di braccia o di gambe, avevano due teste o 4 
mani. E anche quelli che nascevano apparentemente sani non ci voleva molto a 
capire che probabilmente anche il loro patrimo nio genetico era tarato e che le 
mostruosità sarebbero probabil mente apparse nelle generazioni successive44. Se 
non si individua vano al più presto dei rimedi, gli umani, così come si era abituati 
a pensarli, sarebbero diventati ben presto un piccolo gruppo mino ritario. L’ intera 
specie, nel giro di pochi decenni, avrebbe fi nito per assomigliare a un enorme 
fenomeno da baraccone. Il presiden te non ha dubbi: l’ unico rimedio è la steriliz-
zazione.

Drummond contesta violentemente questa posizione. I genito ri, spiega, sono 
aff ezionati ai loro bambini anche quando sono deformi. Una decisione del genere 
avrebbe come conseguenza solo una guerra civile. Ma il presidente è irremovibile: 
«Ci ho pensato a lungo e i dati non fanno che confermare i miei sospetti. Ormai è 
deciso, non capisce? L’ evoluzione deve procedere lentamente: la vita non può sop-
portare cambiamenti così bruschi»45. Ma il colon nello dell’ aviazione non intende 
facilmente rinunciare al suo pun to di vista: 

Così torneremmo alla vecchia strada del tradimento e della violenza, la strada 
dell’ inferno. Se poi ogni semiuomo ver rà defi nito mutante e relegato in una 
classe a sé stante, si convin cerà di esserlo e si comporterà di conseguenza 
contro la coalizione degli uomini. No, il solo modo di restare sani di mente 
e di so pravvivere sta nell’ abbandonare sia i pregiudizi di classe che gli odi 

44 Il tema dei mutanti nella società del dopobomba è stato svolto un’ infi nità di volte in ambito 
fantascientifi co, soprattutto americano; ma qui vogliamo ricordare il lavoro di Vittorio Curtoni, 
probabilmente il più importante contributo italiano in questo campo (cfr. Curtoni, V. “Dove stiamo 
volando” in Galassia, n. 174, La tribuna, Piacenza, 1972). Si tratta di un lavoro che si pone su un 
livello qualita tivo ragguardevole, soprattutto per la capacità di tradurre nel contenitore narrativo 
postcatastrofi co una problematicità culturale tipicamente nazionale. Lo dimostra il sentimento 
vagamente religioso che ispira anche quella “rivoluzione” dei mutanti, che Curtoni immagina in 
conclusione del romanzo, quale opzione radicale del ghetto per liberarsi della segregazione crudele 
impostagli dal mondo dei superstiti “normali”.
45 Cfr. Anderson, P. art. cit., p. 112.
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razziali, e nel lavorare come individui. Siamo tutti… beh, sia mo dei terrestri; 
e ogni altro tipo di classifi cazione è una sciagura. Dobbiamo vivere tutti 
insieme, e quindi tanto vale vivere bene. […] Comunque, ribadisco che tutti 
i tentativi sarebbero inutili. La Terra pullula di mutazioni, e resterà così per 
un bel pezzo. Anche il più puro dei ceppi umani produrrà dei mutanti46. 

Ma Drummond non riesce a convincere il generale Robinson. Tra l’ al tro la 
moglie del presidente aspetta un bambino ed egli non vuole assolutamente che 
suo fi glio debba vivere in un mondo di mostri. La discussione è ancora lontano 
dal concludersi, quando il presi dente viene chiamato presso la clinica dove la 
moglie sta per parto rire. L’ attesa è breve. «Un’ infermiera portò il piccolo involto 
urlan te. Era un maschio, ma i suoi arti erano tentacoli gommosi che terminava-
no con le dita prive d’ osso»47.

Il lavoro di Anderson si rivela interessante sotto diversi punti di vista. Il 
primo riguarda la sua ineccepibilità sul piano formale, la pulizia e il rigore della 
scrittura. Il secondo, ma non in ordine di importanza, inerisce alla capacità di 
anticipare di decenni un universo problematico che ancora oggi, nonostante la 
piena legitti mazione delle più audaci rifl essioni in chiave iperrealistica e simu-
lativa, si aff ronta a volte con una certa timidezza e in altri casi con un com-
prensibile pudore. Per esigenze di chiarezza, può servi re molto ragionare per 
un istante in chiave paradossale. Abbiamo tutti ben chiaro il signifi cato ultimo 
del concetto di “evoluzione”. Con esso si indica, schematicamente, il processo 
per via del quale gli organismi modifi cano la loro struttura, al fi ne di ottenere 
un sempre migliore adattamento all’ ambiente in cui vivono. Ora, è abbastanza 
evidente che, almeno dalla comparsa della specie uma na sulla Terra, per molti 
organismi, e soprattutto per quello del l’ uomo stesso, adattamento all’ ambiente 
non signifi ca più soltanto migliore possibilità di integrazione all’ ambiente natu-
rale, ma an che maggiore capacità di adattamento all’ ambiente tecnico. Insom-
ma, per quel che riguarda i meccanismi di evoluzione della specie umana, è 
suffi  cientemente chiaro che, almeno da un certo mo mento, essi si determinano 
non solo in rapporto a una natura in lenta trasformazione, ma anche in relazio-
ne a un habitat sociocul turale in rapido e costante mutamento.

In precedenza abbiamo già rifl ettuto sullo scarto esistente fra i tempi di que-
sta trasformazione tecnica e culturale e quelli dell’ a dattamento biologico. Ma 
non è il caso di richiamare ora i termini di tale ragionamento, interrompendo 

46 Ivi, p. 114.
47 Ivi, p. 117.
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il nostro simpatico parados so. Proviamo invece a immaginare anche l’ eventua-
lità di una cata strofi ca diff usione di radionuclidi sul pianeta, conseguente a un 
possibile confl itto nucleare, come fattore di generale modifi cazione “tecnica” 
dell’ ambiente. Seguendo ancora il fi lo di questo che sem brerà, non senza moti-
vo, uno strambo ragionamento, la domanda che vogliamo porci è la seguente: è 
possibile pensare all’ eventuali tà suddetta, quale realtà capace di attivare una ge-
nerale dina mica selettiva e mutagena, e quindi, in ultima istanza, di evo luzione? 
Probabilmente qualsiasi biologo sorriderebbe di fronte a un ragionamento di 
questo genere, né gli mancherebbero buoni motivi per farlo. Eppure esso non 
è privo, sul piano puramente teorico, di una sua logica, se non fosse per quel-
lo scarto di tempi cui accennavamo in precedenza. Quanto tempo sarebbe ne-
cessario affi  nché un processo di totale e simultanea degenerazione dell’ ha bitat 
potesse venir “vissuto” da qualche essere umano come pura e semplice trasfor-
mazione ambientale?

È esattamente quel che il racconto di Anderson evidenzia, e in ciò vi è il 
motivo fondamentale del suo pregio. È evidente che un discorso del tipo di quel-
lo svolto col nostro paradosso merita di esser considerato solo fugacemente; e 
anche i tentativi, numero si, in ambito fantascientifi co di assumerlo in qualche 
modo come problema, confermano (e il più delle volte con la piena consapevo-
lezza degli autori) il fatto che, su un piano extrafantastico, esso è sostanzialmen-
te privo di senso.

La letteratura e l’ immaginario del dopobomba hanno invece il di verso e 
grande pregio di rendere in chiave metaforica e grottesca un’ altra fondamentale 
verità: quella che inerisce alla dimensione critica del nostro quotidiano, di evi-
denziare una catastrofe che è in atto perché operante e disponibile è il dispositi-
vo della sua atti vazione. Forse per questo, in certe produzioni, non vi è neanche 
bisogno di spiegare quello che è accaduto. La storia inizia diretta mente in un 
contesto postcatastrofi co. Il prúna è dato per sconta to. Come nel Mondo mu-
tante di Richard Corben, dove la matita del bravissimo disegnatore americano 
ci mostra, senza rinunciare al gioco e all’ ironia, un universo allucinante dove 
violenza, fame, incomunicabilità sono le presenze più vistose fra i ruderi di una 
civiltà che, nel senso che attribuiamo noi al termine, è praticamen te scomparsa48.

Il tema delle mostruosità genetiche, della mutazione (fortemente presente, pe-
raltro, anche in alcune di quelle produzioni ispirate al dopobomba di cui abbiamo 
sottolineato maggiormente gli aspetti inerenti alla riproposizione di un imma-
ginario sociale di tipo mi stico o neomedioevale, come in Davy, Un cantico per 

48 Cfr. Corben, R.V. Mondo Mutante, Supplemento a 1984, n. 10.
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Leibowitz e La scimmia e l’ essenza occupa un posto centrale anche nel capo lavoro 
di John Windham I trasfi gurati,49. pubblicato per la prima volta nel 1956.

Il testo di Windham potrebbe venir letto come l’ esatta conti nuazione dei Figli 
del domani. Ambientato tre secoli dopo la «gran de tribolazione», esso risolve nella 
maniera più orrendamente sem plicistica il problema posto pochi anni prima da 
Anderson. Qui il dettato biblico «e Dio fece l’ uomo a sua immagine e somiglian-
za» viene utilizzato per giustifi care ogni sorta di atrocità contro tutti gli esseri, 
uomini o animali, che presentano anche la più lieve deviazione. I mutanti vengo-
no messi al rogo come creature del demonio, per preservare la purezza della razza 
da ogni forma di contaminazione. Ma la narrazione della lotta alla deviazione 
nel mondo postatomico si connette splendidamente nel romanzo alla sottoline-
atura di una perversa “memoria”, di quella radicata men talità del rifi uto, cioè, 
verso ogni forma di “diff erenza” etnica, cul turale, fi sica. Nel mondo descritto da 
Windham si parla, infatti, anche di terre che si estendono oltre le frontiere della 
società “civi le”, la cui descrizione si deve a qualche temerario navigatore che vi si 
è avventurato. «Laggiù le terre non sono civilizzate. Nessuno distrugge le Devia-
zioni, perché manca la concezione di cosa sia il peccato o, se c’ è, dev’ essere molto 
confusa. Nessuno si vergogna di essere un mutante; nessuno si preoccupa quan-
do un bambino nasce o diventa deviato, purché possa sopravvivere e imparare a 
provvedere a se stesso. In certe isole la gente è molto grossa, in altre magrissima; ci 
sono persino isole dove sia gli uomini che le donne potrebbero essere considerate 
perfette immagini, se una ben strana deviazione non li rendesse tutti neri»50.

Windham non manca di problematizzare in modo esplicito la visione che sot-
tende al suo impianto narrativo: 

Da principio può apparirti mostruoso, ma a poco a poco cominci a chiederti 
se, in fi n dei conti, esista una prova che proprio noi inseguiamo la vera 
immagine. La Bibbia non dice nulla che possa contraddire il fatto che gli 
antichi fossero come noi; d’ altra parte, non dà nessuna defi nizione dell’ uomo. 
La defi nizione ci viene dai Pentimenti di Nicholson, il quale ammette di 
averli scritti parecchie generazioni dopo l’ avvento della tribolazione. Allora 
ti sorprendi a pensare se Nicholson fosse certo di essere fatto secondo la vera 
immagine, o se lo supponeva soltanto51.

49 Cfr. Windham, J. I trasfi gurati, Milano, Mondadori, “Urania”, 1957.
50 Ivi, p. 38.
51 Ibidem.
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In altri termini, il romanzo di Win dham, come il racconto di Anderson, si 
prestano ottimamente an che a un secondo livello di lettura nel quale gli autori, e 
in modo evidentemente del tutto consapevole, strutturano le condizioni nar rative 
per esprimere il proprio punto di vista anche attorno ad altri confl itti, ad altre “ca-
tastrofi ” tragicamente partecipi della con temporaneità: il razzismo, il fanatismo 
religioso, la pretesa razio nalità dell’ agire umano.

Sulla stessa scia, anche se in chiave sensibilmente più grottesca, si snoda l’ im-
pianto narrativo delle Cronache del dopobomba di Philip K. Dick, pubblicate nel 
1965. Qui l’ orrore tragicomico deri vante dalla diff usione radioattiva si coniuga 
splendidamente con le conseguenze non meno nefaste di altre situazioni caratte-
ristiche della società moderna52. È il caso del talidomide, un farmaco a larghissima 
diff usione che ha scatenato l’ insorgenza di una serie di inimmaginabili mostruo-
sità. I fokky, appellativo aff ettuoso con cui vengono indicati i numerosi focomelici 
dalle potenti doti men tali, che costituiscono ormai un tratto caratteristico dello 
scenario sociale e produttivo, si presentano nel racconto insieme a una mi riade di 
altre presenze aliene e devianti: animali che parlano, uo mini che vivono nel corpo 
di altri uomini, “simbiotici”, cioè perso ne che vivono indissolubilmente legate con 
alcuni organi in comu ne. Con questa narrazione smaccatamente paradossale, in 
cui la manipolazione letteraria si dispiega senza alcun freno, non c’ è posto per 
alcuna forma di ottimismo né di pudore; il carattere stesso di questa letteratura 
rivela che si sta descrivendo esattamente l’ im pensabile.

Su un altro livello è evidente come, anche in queste Cronache, la bomba conti-
nui a essere impiegata come paradigma che consen te, grazie alle svariate rappre-
sentazioni possibili, di leggere e ripro porre situazioni tipiche del nostro presente. 
Adulterio, superstizio ne, fobia, tutti i fantasmi e le ossessioni più caratteristiche 
della provincia americana si presentano qui di seguito per comporre una caleido-
scopica galleria degli orrori.

La rassegna continua nelle omonime Cronache del dopobomba53 realizzate a 
fumetti dal disegnatore italiano Bonvi, per la spietata satira antimilitarista delle 
sue Sturmtruppen. Ma Bonvi, all’ anagra fe Franco Bonvicini, dichiara di essersi 
ispirato più alla «stupenda magica» copertina del romanzo di Dick, realizzata da 
Karel Th ole (un uomo che gira su una strana bicicletta fra le rovine di un mondo 
devastato), che non al carattere della narrazione. Ha scritto Marco Giovannini, a 
proposito del lavoro di Bonvi: «Queste “cro nache di poveri mutanti!” tanto per pa-
rafrasare Pratolini, presen tano il più incredibile cast di umanoidi, alieni, zombi, 

52 Cfr. Dick, P.K. Cronache del dopobomba, Milano, Mondadori, “Urania”, 1965.
53 Cfr. Bonvi (a cura di) Cronache del dopobomba, Roma, Savelli, 1980.
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licantropi, svitati, maniaci sessuali e poveri cristi che si siano mai visti nel fumetto 
comico»54. E non si può che dargli ragione. Esattamente agli antipodi dello stile 
di Bonvi è l’ impianto realistico adottato da Altuna e Trillo per i testi e i disegni 
del mondo postatomico mostrato nella serie Dopo il grande splendore.55 Le tavole 
di que sto fumetto si sottraggono abilmente alla classica rappresentazione delle 
rovine annerite: la città del dopobomba è praticamente intat ta, mentre il contesto 
è piuttosto quello di una città fantasma. La bomba della loro storia è infatti una 
bomba neutronica che ha risparmiato tutte le cose; le sue radiazioni, inoltre, uc-
cidono fra gli uomini solo quelli sessualmente sviluppati. Insomma, l’ uni verso 
postcatastrofi co di Altuna e Trillo è popolato solo di ragazzi ni. Ma anche per loro 
la fi ne si avvicina rapidamente, col soprag giungere della maturità. Un espediente 
narrativo che ripropone una visione abbastanza ricorrente, in campo letterario e 
fantascientifi  co, intorno alla alienità dei bambini.

Del resto, quello relativo all’ innocenza dei bambini è uno dei luoghi comuni 
più radicati che esistano. Ma che cosa dire degli adulti? A parere di molti, resta 
valido il tradizionale punto di vista che vede l’ uomo come una creatura fonda-
mentalmente buo na, che solo le dure necessità della storia hanno trasformato in 
un essere così spesso malvagio e perverso. Ma allora di chi è la responsabilità vera 
dell’ orrore? Quali oscure forze lavorano per per dere l’ umanità?

3.16 Il diavolo e il buon Dio

È tutt’ altro che raro osservare come, nella produzione di immagi nario (ma an-
che fuori di questa), qualunque dinamica oppositiva e ogni genere di confl itto 
possano venire interpretati come un mo mento della generale contrapposizione 
fra le forze del bene e quel le del male56; meglio ancora se queste vengono defi nite 
attraverso le forme che hanno storicamente assunto nel pensiero e nella mo rale. 

54 Cfr. Giovannini, M. “Cronache di poveri mutanti” in Bonvi, op. cit., p. 7.
55 Cfr. Trillo, C.; Altuna, H. “L’ ultimo intervallo, Dopo il grande splendore” in L’ eternauta, n. 10, 
Epc, Roma, dicembre 1982.
56 Ha scritto in proposito Alberto Abruzzese: «I media tendenzialmente sono anco ra manichei, 
ancora legati a una dimensione dualistica, oppositiva e non trasversale dei giochi di guerra. Il bene 
contro il male, come radice del melodramma. La giustizia contro l’ ingiustizia viene difesa non tanto 
in base a un convincimento ideale, ma come canovaccio di base per ogni sceneggiatura della fi nzione 
o dell’ in formazione: il bene contro il male non è una scelta ma una regola di mercato, una garanzia 
dell’ ascolto. […] Ma forse è sempre stato così; i media funzionano da moltiplicatori. In ogni caso 
l’ esemplifi cazione del confl itto in termini di incon ciliabilità tra bene e male aiuta a comprendere il 
messaggio, aiuta a raccontate, a individuare almeno alcune delle forze in campo. È uno dei modi in 
cui il com plesso si riduce al semplice» (cfr. Abruzzese, A. “Ai confi ni della bela” in Il Mattino).
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La realtà nucleare non poteva sfuggire a questa consuetudine. La tentazione di 
immaginare di volta in volta il possibile olocausto atomico come la vittoria di 
Satana o il giusto castigo divino, era evidentemente troppo forte perché qualche 
autore non ne appro fi ttasse per strutturare la sua particolare lettura del problema.

Nel secondo dopoguerra Aldous Huxley, celeberrimo autore di Il mondo nuo-
vo, si incammina esattamente su questo particolaris simo sentiero narrativo. Il 
tema del suo La scimmia e l’ essenza, pubblicato per la prima volta nel 1949, è esat-
tamente il collasso della civiltà moderna in seguito a un nuovo catastrofi co con-
fl itto mondiale57. Huxley racconta la storia di una comunità di superstiti in un’ al-
lucinante Los Angeles devastata dalle esplosioni atomiche, nella quale si è stabilito 
incontrastato il dominio del male rappre sentato dall’ onnipotente Arcivicario di 
Satana. La tesi che Huxley enuncia, nelle pagine di questo romanzo, con l’ ausilio 
della sua brillante e paradossale tecnica narrativa, è che l’ energia nucleare è sem-
plicemente l’ ultimo tassello di un sistematico progetto del maligno, per condurre 
alla rovina il genere umano. Nel suo sugge stivo racconto, all’ ingenuo scienziato 
dottor Pole il vicario di Sata na spiega che il confl itto dell’ uomo contro la natura, 
dell’ io contro l’ ordine delle cose – e in defi nitiva del Maligno contro il Signore – 
iniziò più di centomila anni fa. Ma per tanto tempo le sorti della battaglia furono 
dubbie. Poi d’ improvviso, appena tre secoli fa, le forze del male cominciarono a 
prevalere inarrestabilmente. L’ epoca in cui il maligno iniziò ad assaporare la sua 
vittoria è quella della rivoluzione industriale. Una faccenda complessa; meglio la-
sciarla spiegare direttamente dall’ Arcivicario di Satana: 

Prendiamo quelle macchine, a esempio. Satana sapeva perfettamente 
che, alleviandosi un poco la fatica, la carne si sarebbe posta in stato di 
subordinazione rispetto all’ acciaio, e che la mente sarebbe divenu ta schiava 
degli ingranaggi. Sapeva che, se una macchina può esse re manovrata da 
un’ idiota, essa non richiede più né esperienza, né ispirazione, né ingegno. 
[…] E poi ci furono quegli ottimi ali menti dal Nuovo Mondo, “Oh, Dio, Ti 
ringraziamo!”. Ma Satana sapeva che nutrire signifi ca procreare. Nei vecchi 
tempi, quando la gente faceva all’ amore si limitava ad accrescere l’ indice di 
mor talità infantile, e a deludere l’ attesa di una vita nuova. Ma dopo l’ arrivo 
delle navi cariche di viveri, tutto cambiò. La popolazione si risolveva in 
popolazione, ed era questa la vendetta. […] Ed ecco il superaff ollamento 
del pianeta: cinquecento, ottocento, talora fi  no a duemila persone per 
miglio quadrato di terra produttiva; la quale intanto se ne va alla malora 

57 Cfr. Huxley, A. La scimmia e l’ essenza, Milano, Mondadori, 1980.
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a causa della cattiva coltivazio ne. Erosioni ovunque, ovunque lo sperpero 
dei minerali. E i deser ti si estendono, rimpiccioliscono le foreste. Si eleva la 
spirale del l’ industria, ma precipita quella della fertilità del suolo. […] Anche 
senza la morva sintetica, anche senza la bomba atomica, Satana avrebbe 
ugualmente conseguito tutti i suoi scopi. Con un po’  più di tempo, forse, 
ma altrettanto sicuramente, gli uomini avrebbero distrutto se medesimi 
distruggendo il mondo in cui vivono. […] Consideriamo un momento ciò 
che hanno fatto nei centocinquan t’ anni che hanno preceduto la Cosa. Hanno 
insozzato fi umi, ster minato gli animali selvaggi, distrutto foreste, gettato 
l’ humus del suolo nel mare, arso un oceano di petrolio, dissipato minerali 
la cui formazione aveva richiesto un’ era geologica. Un’ orgia di imbe cillità 
criminale. E l’ hanno chiamata progresso58.

L’ espediente narrativo di questo racconto funziona splendidamen te, come si 
vede, per consentire a Huxley di operare una nuova sotto lineatura di alcuni fra i 
motivi più tipici della sua impostazione sul piano letterario e culturale: la sfi du-
cia e il malessere verso lo sviluppo selvaggio della tecnologia, la perdita di valori 
e dignità dell’ indivi duo, l’ alienazione, il mancato rispetto (o l’ erronea idea del 
rispetto) verso la natura e verso i propri simili. E nel mirino di Huxley non vi è 
solo la visione positiva “classica” dello sviluppo storico, ma anche taluni aspetti 
del progressismo rivoluzionario. La stessa visione mar xiana del progresso viene 
dall’ autore di Il mondo nuovo assimilata a una delle tecniche in uso dal maligno: 

La teoria è che l’ utopia ti sta dinnanzi, a portata di mano, e che, siccome 
un fi ne ideale giustifi ca i mezzi più abominevoli, è tuo privilegio e dovere 
depredare, truff a re, torturare, asservire e uccidere tutti coloro che a tuo 
giudizio (il quale per defi nizione è infallibile) si frappongono alla marcia in 
avanti ver so il paradiso terrestre. Ricorda la frase di Carlo Marx: “La forza è 
levatrice del progresso”. Avrebbe potuto aggiungere, ma certamente Satana 
non voleva tirare in ballo i particolari alla fase iniziale del procedimento, che 
il progresso è l’ ostetrico della forza59.

Ma, oltre a una falsa idea del progresso (che lo immagina espan dibile all’ in-
fi nito senza pagare alcun prezzo), il Maligno ha incul cato negli uomini un’ altra 
nefasta idea che li ha condotti alla rovi na: il nazionalismo, la teoria che lo Stato cui 
ci accade di essere soggetti è l’ unico vero Dio, mentre gli altri Stati sono idoli falsi; 

58 Ivi, pp. 113-116.
59 Ivi, pp. 116-117.
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e che qualsiasi confl itto per motivi di prestigio, potenza e denaro è sempre una 
crociata per il bene, il vero, il bello. «Il fatto che, in un certo momento storico, tali 
teorie siano state universalmente accettate, costituisce la prova migliore dell’ esi-
stenza di Satana, la prova migliore che fi nalmente egli ha vinto la sua battaglia»60. 
In realtà, Huxley non chiarisce perché mai, mentre Satana per ben tre secoli vin-
ceva uno scontro dopo l’ altro, l’ Altro se ne stesse con le mani in mano; ma non 
sarebbe neppure giusto pretendere dallo scrittore la soluzione di tutti i problemi. 
E il valore e la lucidità, molti decenni prima che queste rifl essioni divenissero pane 
quoti diano, con la quale egli lancia il suo monito “ecologico”, seppure abbastanza 
ingenuo, gli fanno perdonare alcune incongruenze e forzature presenti nel rac-
conto e qualche venatura di carattere ma nifestamente reazionario. Anche stavolta 
uno dei motivi maggior mente interessanti, nel particolare dispositivo letterario 
Huxleya no, è nella lucidità con la quale riesce a colmare il classico, antico conteni-
tore – costituito dall’ opposizione bene-male, Satana-Dio – di ipotesi e situazioni 
tipiche dell’ immaginario odierno.

3.17 Grazie, Joshua

Ma l’ immaginario contemporaneo vede costantemente e velocemente crescere 
la sua complessità. Esso mostra sempre più le sue caratteri stiche di “memoria” 
al cui interno convivono, seppur confl ittual mente, gli oggetti più disparati: dal-
le domande fondamentali, clas siche, senza tempo, intorno al “senso” dell’ agire 
umano, a quelle più attuali e inedite, stimolate dalle trasformazioni sempre più 
ra pide dell’ universo tecnico scientifi co. E in questo scenario sociale e culturale, 
all’ interno dell’ attuale dimensione del lavoro immagi nario, un posto di rilievo 
è certamente occupato dalla generale in terrogazione intorno al rapporto uomo-
macchina. Un universo pro blematico che ha più di un punto di contatto con la 
realtà specifi ca della nostra rifl essione. Ma come si esplica la relazione (o il confl it-
to) uomo-macchina, nel contesto dell’ immaginario atomico?

Il cinema ha diverse volte aff rontato questo tema; e, in qual che caso, la mac-
china è stata utilizzata come un comodo capro espiatorio per assolvere l’ uomo 
dalle sue pesanti responsabilità. In fatti è proprio causato da un tragico errore di 
funzionamento dei sistemi computerizzati il tragico incidente narrato nel 1964 
da Sid ney Lumet, in A prova di errore. Il fi lm, tratto da un interessante romanzo 
pubblicato nel 1962 da Eugene Burdick e Harvey Whee ler61, racconta di un attacco 

60 Ivi, p. 117.
61 Cfr. Burdick, H.; Wheeler, H. A prova di errore, Milano, Longanesi, 1963.
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nucleare americano su Mosca ordinato a causa di un imprevedibile guasto ai siste-
mi di controllo. Tutti i tentativi messi in atto per scongiurare il disastro falliscono 
mise ramente, e il pilota del bombardiere spedito a distruggere la capi tale sovietica 
ignora tutti gli ordini di tornare indietro, perché questo è il comportamento a cui 
è stato addestrato. Per scongiurare la generale devastazione del mondo a causa 
di un confl itto atomico globale, il presidente americano è costretto a ordinare la 
distruzio ne di New York. Il fi lm è un reperto di notevolissimo interesse all’ inter-
no di un ragionamento sul rapporto fra “fattore tecnico” e “fattore umano” nella 
realtà nucleare.

L’ errore, in Fail Safe (questo il titolo originale della pellicola), è da attribuire 
esclusivamente al cattivo funzionamento della “mac china”: un concetto espresso 
egregiamente dal presidente america no nel suo colloquio telefonico, ripreso quasi 
integralmente dal romanzo, col premier sovietico: «Questa crisi, questo inciden-
te, sotto un certo aspetto non è colpa di nessuno. Non è stato un essere umano 
a commettere l’ errore, ed è inutile cercare di attribuirne la colpa a qualcuno. La 
caduta di ogni responsabilità umana è uno degli aspetti più inquietanti di tutto 
ciò: è come se gli esseri umani fossero svaniti e il loro posto preso dai computer. 
Per tutto il giorno, lei e io siamo stati qui, lottando non l’ uno contro l’ al tro, ma 
contro la ribellione di un vasto sistema computerizzato, cercando di impedire che 
facesse saltare in aria il mondo»62. In somma, la responsabilità del disastro è esclu-
sivamente da attribuire alla macchina, ed è soltanto grazie alla lucida razionalità 
degli uo mini che la catastrofe generale viene scongiurata. Vi è in questa impo-
stazione, non tanto e non solo un aspetto immediatamente politico di implicita 
assoluzione dei potenti, un tentativo di sot trarli alle loro pesanti responsabilità, 
che pure è stato rilevato in ambito critico63, quanto piuttosto gli echi di una ge-
nerale visione culturale, a matrice antitecnologica e preindustriale, caratteristica 
del pensiero non solo di sinistra negli anni Sessanta: la sfi ducia verso il processo 
scientifi co, la diffi  denza generale verso lo sviluppo tecnologico, il rifi uto radica-
le per un progresso generalmente con notato all’ insegna della automazione; e, di 
contro, la fi ducia verso una “naturale” razionalità umana, capace di dispiegare 
senza limiti le sue possibilità solo se si avvede dei lacci in cui l’ ha imbrigliata la 
ragione tecnico-scientifi ca e riesce a liberarsene.

Ma gli anni Ottanta, col trionfo della postmodernità, segnano una radicale 
inversione nelle tendenze dell’ immaginario sociale. Non che non si abbiano an-

62 Ivi, p. 314.
63 Cfr. “Aspettando la fi ne” in Cinema. Grande storia illustrata, vol. IV, Novara, Istituto geografi co 
De Agostini, 1982, p. 55.
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cora anche consistenti dubbi intorno alla natura della tecnologia; ma certamente 
si nutrono molte meno spe ranze sulla razionalità dell’ uomo. Anzi, c’ è addirittura 
chi lascia immaginare che, di fronte all’ ottusità della mentalità umana, non c’ è 
che da fondarsi sulla razionalità delle macchine per scongiurare il peggio.

War games, realizzato da John Badham nel 1983, su una sce neggiatura di 
Lasker e Parkes, si presta forse proprio a questo ge nere di lettura. Il fi lm è la 
storia di un’ azione di pirateria informa tica; ma all’ interno di questo canovaccio 
struttura le condizioni generali per confi gurarsi con un interessante momen-
to narrativo intorno al rapporto uomo-macchina. David, un diciassettenne di 
Seattle appassionato di giochi elettronici, scopre la parola chiave per inserirsi 
nella memoria di un enorme elaboratore utilizzato dal pentagono per ipotizzare 
i possibili esiti di una terza guerra mon diale. David avvia con Joshua (questo 
il nome convenzionale del computer) una complessa sfi da chiamata «Guerra 
termonucleare glo bale», attivando la gigantesca simulazione di un attacco ato-
mico sovietico. A questo punto si produce la commistione centrale del testo: 
gioco e verità, realtà e simulacro divengono assolutamente reversibili. Negli alti 
comandi dell’ esercito americano è il panico. Ma anche quando si capisce che 
l’ attacco sovietico è solo una fi n zione, il gioco non si è aff atto concluso: Joshua 
è infatti program mato per svolgerlo fi no alle estreme conseguenze, attivando la 
rap presaglia mediante il lancio di migliaia di ordigni atomici contro l’ Urss; e 
dai circuiti di lancio dei missili è stato precedentemente escluso ogni controllo 
umano. Non ci sono calcoli di opportunità, motivi politici o ragioni etiche da 
far valere con la “macchina”, per fermarla. Essa risponde soltanto alla sua logica 
e la catastrofe sembra inevitabile. Qui vi è il colpo di scena: David sfi da Joshua a 
giocare una partita di fi letto, un gioco che a parità di bravura esclude la possibi-
lità di vittoria. Nel corso della partita l’ elaborato re apprende l’ esistenza dei gio-
chi “senza vincitori”; decide quindi di sperimentare sulla carta tutte le varianti 
possibili – strategiche e di “teatro” – di guerra atomica. Ma ottiene sempre lo 
stesso risultato: “winner none”, nessun vincitore.

Di fronte agli sguardi terrorizzati dei militari, nella sala con trollo compare 
sullo schermo, la scritta: «Strano gioco, l’ unica mossa vincente è non giocare af-
fatto». L’ umanità è salva. E lo è grazie alla “razionalità” di una macchina. Un 
dispositivo che funziona in base a una logica semplice ed effi  cace di cui sembra 
totalmente privo il mondo. Certo, è necessario ancora che un uomo spieghi a Jo-
shua l’ esistenza di giochi senza vincitori; ma la macchina non fa alcuna fatica a 
comprendere ciò che questo signifi ca. Capisce subito che non ha senso “giocare” 
alla guerra atomica. Bastano po chi minuti, al computer, per comprendere l’ in-
sensatezza e la follia di questo gioco. Probabilmente, se fosse dipeso da lui, Joshua 
non avrebbe mai edifi cato il sistema nucleare, che prefi gura esattamen te questo: 
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una competizione senza possibilità di vittoria. Ma esso esiste, a dimostrazione che 
la logica, seppure ingenua, di Joshua è estranea a coloro i quali hanno nelle loro 
mani il destino dell’ u manità.



CAPITOLO 4
Il Medium nucleare

4.1 Il sacrifi cio

In un articolo pubblicato nel 19331, Georges Bataille giungeva alla prima «densa 
e folgorante» formulazione della nozione di dépense, un concetto traducibile in 
italiano con il termine dispendio. Nella costruzione del suo itinerario rifl essivo 
Bataille era stato fortemente infl uenzato dalla lettura del celebre Saggio sul dono2, 
pubblicato dall’ antropologo Marcel Mauss nel 1925. In particolare, lo studioso 
francese era rimasto colpito dalla teoria sul potlàc, quale «forma arcaica dello 
scambio», elaborata da Mauss in opposizione alla clas sica tesi del baratto, sulla 
scorta di approfondite ricerche sui costu mi e le regole sociali vigenti fra alcune 
popolazioni indigene del nordovest americano.

Potlàc è il nome che le tribù indiane Tlingit, Haida, Tsim shian, Kwa-Kiutl 
attribuiscono a una loro caratteristica ed emble matica pratica rituale, i cui tratti 
fondamentali sono stati riscontra ti in modo generalizzato anche in altre numero-
se popolazioni pri mitive. Nella sua forma essenziale, il potlàc, momento centrale 
di una festa, si confi gura come un dono considerevole di ricchezze ostensibilmen-
te off erte con il fi ne di umiliare, sfi dare o obbligare un rivale. Il valore di scam-
bio del dono risulta dal fatto che il donatario, per cancellare l’ onta e raccogliere 

1 Cfr. Bataille, G. “La nozione di dépense” in Bataille, G. La parte maledetta, Verona, Bertani, 
1972. L’ articolo venne pubblicato per la prima volta nel 1933 sul n. 7 della rivista La critique sociale. 
Fu in seguito rielaborato più volte dall’ autore. Infatti ne esistono ben sette versioni. Quella riprodotta 
nell’ edizione italiana è esattamente la quinta, pubblicata a cura di Jean Piel, nel 1967, in testa alla 
seconda edizione de La parte maledetta (cfr. La part inaudite, Paris, Editions de Minuit, 1967).
2 Cfr. Mauss, M. “Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche” in Mauss, 
M. Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965. Un’ interessante trattazione 
intorno alle teorie di Mauss è stata svolta da Mariapaola Fimiani (cfr. Fimiani, M. Marcel Mauss e il 
pensiero dell’ origine, Napoli, Guida, 1985). Il testo costituisce un utile contributo alla com prensione 
e all’ interpretazione del pensiero del celebre antropologo.
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la sfi da, deve onorare l’ impegno da lui contratto al momento dell’ accettazione e 
rispon dere ulteriormente con un dono più importante, cioè «restituire ad usura»3. 
Ma il dono non è l’ unica forma attraverso la quale si realizza il potlàc.

Un altro fondamentale dispositivo è il sacrifi cio. La sfi da dei rivali, cioè, è 
ugualmente possibile con spettacolari distruzioni di ricchezza. Se un capo Tlin-
git, ad esempio, si presentava al cospet to del suo rivale sgozzando qualche schiavo 
davanti a lui, tale di struzione veniva ricambiata da questi sgozzando un numero 
più grande di suoi schiavi. I Chukchee dell’ estremo nordest siberiano, che prati-
cano consuetudini rituali analoghe al potlàc, uccidono in tere mute di cani di va-
lore considerevole per realizzare l’ umiliazio ne di un altro gruppo. Fra le tribù del 
nordovest americano le distruzioni raggiungono dimensioni colossali in rapporto 
al volume della loro economia, giungendo fi no all’ incendio di villaggi e al l’ aff on-
damento di fl ottiglie di canoe.

Ciò che vogliamo sottolineare subito, partendo dall’ analisi di questa istituzio-
ne, è l’ elemento relativo alla produttività politica e simbolica della pratica dissipa-
trice: la funzione, cioè, che la dé pense esplica nell’ aff ermazione di status sociale 
e di potere. «È la costituzione di una proprietà positiva della perdita, dalla quale 
discendono la nobiltà, l’ onore, il rango nella gerarchia, ciò che dà a questa istitu-
zione il suo valore signifi cativo»4.

Le rifl essioni di Bataille intorno alla nozione di dépense, che qui proponiamo 
in forma necessariamente schematica, sono a fon damento di una più estesa ela-
borazione teorica che vide il suo compimento nella seconda metà degli anni Qua-
ranta. Il risultato di questa ricerca è racchiuso in un libro, pubblicato nel 1949 col 
titolo La parte maledetta, che lo studioso francese considerava il più importante 
di tutta la sua produzione. Si tratta di un’ opera eff ettivamente e per molti versi 
“sconvolgente”. Nell’ analisi che Ba taille svolge intorno alle relazioni produzione-
consumo, produttivo-improduttivo, ristretto-generale si esprime una capacità di 
antici pazione stupefacente rispetto ad alcuni temi centrali della rifl essio ne cul-
turale e scientifi ca del nostro tempo. E in campo sociologico sono in molti ad 
aver contratto debiti cospicui, anche se per lo più “segreti”, con questo inquieto 
e poliedrico intellettuale france se. Vedremo presto come alcune delle intuizioni 
teoriche formula te in La parte maledetta entrano direttamente in rapporto con 
l’ og getto della nostra analisi; ma non dovremo astenerci dal rilevare come anche 
per l’ opera di Bataille i quarant’ anni che ci separano dalla sua pubblicazione non 
siano trascorsi senza conseguenze.

3 Cfr. Bataille, G. La nozione di dépense, cit., p. 47.
4 Ivi, p. 48.
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Bataille parlava del suo libro, anche se in termini probabilmen te provocato-
ri, come di un’ opera di economia politica; riteneva infatti che fra gli economisti 
«rispettabili» pochi sarebbero stati di sposti a riconoscerne l’ internità alla loro di-
sciplina: 

In eff etti do vevo aggiungere che il libro […] non considerava i fatti alla ma-
niera degli economisti qualifi cati, che avevo un punto di vista per cui un 
sacrifi cio umano, la costruzione di una chiesa o il dono di un gioiello non 
avevano minor interesse della vendita del grano. In breve, dovevo sforzarmi 
vanamente di render chiaro il principio di una “economia generale” in cui il 
“dispendio” (il “consu mo”) delle ricchezze fosse, in rapporto alla produzione, 
l’ oggetto primo5. 

Bataille operava, probabilmente, una non del tutto giu stifi cata sottovalutazio-
ne delle capacità analitiche e speculative pre senti nel mondo scientifi co a lui con-
temporaneo. In questo senso va detto, seppure en passant, che proprio in campo 
economico e sociologico, e in epoca immediatamente successiva alla sua ricer ca, 
si sarebbero infatti prodotti studi e interpretazioni sulle dina miche del consumo 
fondati su presupposti abbastanza affi  ni al l’ impostazione batailleiana.

L’ ipotesi di Veblen6 sulla funzione, in termini di aff ermazione, molo, status 
sociale, svolta dal «consumo vistoso», dall’ ostentazio ne di lusso, tipici della classe 
agiata, o quella di Duesenberry7 intorno all’ eff etto di dimostrazione, ovvero alle 
conseguenze pro dotte sul comportamento del consumatore dall’ impatto relazio-
nale con stratifi cazioni sociali diverse dalla propria e portatrici di altri modelli di 
consumo, presentano, a un’ attenta lettura, più di un elemento di contiguità con 
la rifl essione avviata da Bataille all’ ini zio degli anni Trenta. Qui non interessa 
approfondire i termini generali di questa relazione, che giunge sicuramente fi no 
alla so ciologia critica del consumo elaborata da Baudrillard8 negli anni Settanta, 
quanto piuttosto cogliere il rapporto che esiste fra alcuni dispositivi analitici ca-
ratteristici del testo batailleiano e l’ oggetto della nostra rifl essione.

In questa direzione è necessario, preliminarmente, sciogliere al cuni nodi pro-
blematici che si presentano abbastanza spontanea mente all’ interno di questo qua-
dro discorsivo. L’ analisi di Bataille parte dal presupposto fondamentale dell’ esi-

5 Cfr. Bataille, G. La parte maledetta, cit., p. 61.
6 Cfr. Veblen, T. La teoria della classe agiata, Torino, Einaudi, 1949.
7 Cfr. Duesenberry, J.S. Reddito, risparmio e la teoria del comportamento del con sumatore, 
Milano, Etas Kompass, 1969.
8 Cfr. Baudrillard, J. La società dei consumi, Bologna, il Mulino, 1976.
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stenza, su scala plane taria, di un generale surplus energetico derivante dall’ ir-
radiazione del sole, che «dà senza mai ricevere»9, ovvero dona ricchezza senza 
contropartita. In conseguenza di ciò, «sulla superfi cie del globo, per la materia 
vivente in generale, l’ energia è sempre in eccesso, la questione è sempre posta in 
termini di lusso, la scelta è limitata al modo di dilapidazione delle ricchezze»10. 
Nel ragionamento di Bataille non è assente la consapevolezza della contempora-
nea insi stenza di un problema di scarsezza, di penuria; ma questa è una questione 
che si pone solo fuori dell’ ambito generale: «Il problema della necessità si pone 
all’ essere vivente particolare, o agli insiemi limitati di esseri viventi»11. Anche il 
problema del limite alla cre scita è ben presente allo studioso; ma esso si confi gura 
semplice mente in termini di limite fi sico: «La limitazione immediata, per ogni 
individuo e per ogni gruppo, è data dagli altri individui, dagli altri gruppi. Ma la 
sfera terrestre (esattamente la biosfera, che corrisponde allo spazio accessibile alla 
vita) è il solo limite reale. L’ individuo o il gruppo possono essere ridotti dall’ al-
tro indi viduo, dall’ altro gruppo. Ma il volume globale della natura viven te non è 
cambiato: in defi nitiva, è la grandezza dello spazio terre stre che limita la crescita 
globale»12.

Qui si mostra con chiarezza il primo aspetto nel quale l’ elabora zione dello 
studioso francese si rivela abbastanza datata. Sappiamo bene, oggi, come un pro-
blema di generale “degrado” biologico dell’ ecosistema, di esauribilità delle sue 
risorse, si ponga anche su scala generale. E l’ analisi scientifi ca più moderna ci 
ha fornito più di un motivo di rifl essione intorno alle conseguenze pratiche delle 
acquisizioni legate al secondo principio della termodinamica, al con cetto di entro-
pia13. Ma bisogna anche riconoscere che questioni come l’ inquinamento e l’ esplo-
sione demografi ca erano, negli anni in cui Bataille svolgeva la sua analisi, molto 
meno presenti nel dibattito culturale, e soprattutto non avevano ancora assunto la 
portata catastrofi ca che invece oggi concretamente esprimono.

Eppure questo necessario rilievo critico non infi cia il valore “re lativo” at-
tuale del modello teorico batailleiano; il quale risulta an cora, come vedremo, di 
grandissima utilità esplicativa. Qualunque sia in generale, infatti, la possibilità, 
da parte dell’ ecosistema, di sostenere il ritmo a cui procede il suo processo di 
sfruttamento, è indubitabile che una parte fondamentale del sistema produttivo 

9 Cfr. Bataille, G. La parte maledetta, cit., p. 77.
10 Ivi, p. 72.
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 78.
13 Cfr. Silvestrini, V. Che cos’ è l’ entropia, Roma, Editori Riuniti, 1985.
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mondiale, dell’ economia planetaria, è dedita esattamente alla di struzione di una 
quantità di risorse, di una ricchezza, che, sulla propria scala, non può che venire 
considerata come eccedenza, surplus14.

L’ analisi della produttività sul piano simbolico, e quindi politico, di questo sa-
crifi cio è il compito che ci proponiamo. In questo itinerario rifl essivo incontre-
remo ancora Bataille; ma ora dob biamo congedarci da lui, prender posto nella 
macchina del tempo e fare un viaggio all’ indietro, verso un’ epoca molto, molto 
più lontana.

4.2 Souvenir

La piramide di Cheope è il più grande monumento dell’ antichità. Venne costruita 
48 secoli fa per ordine di Khufu (Cheope), farao ne della IV dinastia. L’ edifi cio è 
alto oggi 137 metri, ma in origi ne giungeva a circa 146; occupa una superfi cie di 
54 mila metri quadrati e ha un peso di 6 milioni di tonnellate. I calcoli più attendi-
bili ci dicono che alla sua costruzione lavorarono per più di 20 anni circa 200 mila 

14 II concetto di surplus è anche alla base dell’ elaborazione di diverse elaborazioni nell’ ambito 
degli studi economici di impostazione neomarxista (cfr. Baran, P.A. Il surplus eco nomico e la teoria 
marxista dello sviluppo, Milano, Feltrinelli, 1962; Baran, P.A.; Sweezy, P.M. Il capitale monopolistico, 
Torino, Einaudi, 1968). Esso viene defi nito da questi studiosi come la diff erenza fra ciò che la società 
produce e i costi necessari per produrlo. Secondo Baran e Sweezy, il neocapitalismo monopolistico 
si caratte rizza per l’ esistenza di un surplus crescente che né la spesa militare né altre forme di 
spreco riescono ad assorbire completamente. In questo quadro la «legge dell’ au mento tendenziale 
del surplus che sostituisce quella della caduta tendenziale del saggio di profi tto» (cfr. Baran, P.A.; 
Sweezy, P.M. op. cit., p. 97) si confi gura come un decisivo fattore “critico” per le dinamiche, di questa 
formazione economico-sociale. Tale concezione ha subito negli ultimi anni numerose contestazioni, 
provenienti non solo dal campo neoliberista. Anche Ronald Stanfi eld, economista statunitense di 
netta ispirazione radicale, ha mosso decise critiche all’ ipotesi formu lata da Baran e Sweezy (cfr. 
Stanfi eld, R. Il surplus economico e il neo-marxismo, Napoli, Liguori, 1978). Secondo Stanfi eld, è 
indubitabile che «la classe dominante ancora si appropria del surplus per i suoi scopi. Cioè il surplus 
è ancora usato in una maniera che protegge le posizioni privilegiale del potere e del prestigio nello 
status qua» (p. 128). Quel che non è aff atto dimostrato è che il neocapitali smo sia incapace di assorbire 
quote crescenti di surplus, come sostenuto da Baran e Sweezy. Su questo punto la critica di Stanfi eld 
alle ipotesi sostenute dai due economisti è netta: «Essi continuano ad analizzare la condizione di 
classe secondo lo schema classico del marxismo, del magnate gonfi o di soldi e del proletario che 
vive al limite della sopravvivenza. Essi non riescono quindi a visualizzare l’ immagi ne possibile di 
tecnocrati detentori del potere e di lavoratori ipernutriti. […] In questo modo, Baran e Sweezy non 
sfuggono alla tradizionale enfasi marxista sui cicli quantitativi e sul secolare ristagno del prodotto 
nazionale. Essi vogliono dire che esistono limiti al potere di assorbimento del surplus da parte del 
militarismo e dello spreco, malgrado l’ evidenza empirica del contrario. Questo li lascia precaria-
mente vicini alla tradizionale teoria marxista che la disoccupazione e l’ impoveri mento materiale 
stimoleranno la rivoluzione del proletariato» (pp. 131-132).
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uomini. I misteri che ancora avvolgono in parte le questioni relative ai metodi di 
costruzione di questo colossale monumento e dei suoi analoghi, lo stupore che 
suscita una realizzazione così mastodontica in rapporto alle presumibili possi-
bilità tecniche del tempo, hanno fatto sorgere intorno alla pi ramide una vasta e 
diff usa mitologia, che le attribuisce complessi signifi cati di ordine magico e so-
prannaturale. Istintivamente alcuni hanno supposto l’ esistenza di una misteriosa 
scienza dei faraoni, un sapere progredito quanto esoterico e mistico, perduto per 
sem pre. Gli studi scientifi ci più rigorosi hanno fatto giustizia di molte di queste 
stravaganti teorie; ma contemporaneamente hanno messo in luce che le generali 
caratteristiche costruttive di questi edifi ci, le regole geometriche in base alle quali 
sono stati realizzati, gli accurati aspetti tecnici della loro struttura, la non casua-
lità della disposizione geografi ca, rivelano il possesso da parte dei costruttori di 
vaste e avanzate acquisizioni in campo matematico, astronomico e geodetico; ed 
è abbastanza chiaro che nella costruzione delle piramidi venivano applicate le 
conoscenze più elevate raggiunte dal sapere scientifi co e tecnologico dell’ epoca.

Eppure, nonostante i progressi indubitabili realizzati dagli stu di sull’ argo-
mento e i notevoli passi avanti fatti nella comprensione di questo stupefacente 
fenomeno storico, la domanda che ha assil lato nel corso dei secoli generazioni di 
uomini si ripropone ancor oggi: perché le piramidi? Erano semplicemente tombe, 
monumen ti funerari peri sovrani, rispondono, forse abbastanza seccati, alcu ni 
fra gli studiosi del ramo. Ma tale risposta (non me ne vogliano questi esperti), per 
quanto defi nitivamente accettata in ambito scien tifi co, insomma indubitabilmen-
te vera, continua a lasciarci insod disfatti. Come se non intendessimo rinunciare 
alla possibilità che, oltre a questa spiegazione possa essercene un’ altra, che non 
nega aff atto la precedente, non è alternativa a essa ma semplicemente la contiene. 
È necessario andare con ordine.

All’ epoca della costruzione della piramide di Cheope esisteva no già molti 
monumenti simili, anche se di dimensioni più mode ste. I più accreditati studio-
si dell’ antica storia egizia ritengono che l’ idea originaria della piramide debba 
attribuirsi al geniale Imho tep15, architetto del re Neterierkhet Gioser che regnò 
intorno al l’ anno 2780 a.C. Nel corso del periodo che separa il regno di Gio ser da 
quello di Cheope, valutabile grosso modo a un centinaio di anni, furono costruite 
non meno di cinque piramidi, di cui almeno quattro di dimensioni colossali. Pra-
ticamente, nel corso del l’ Antico Regno e in gran parte anche del Medio, ogni sin-
golo sovrano avviò la costruzione della propria piramide. «Perciò, lun gi dall’ es-
sere un lavoro eccezionale, l’ edifi cazione di una nuova piramide era al contrario 

15 Cfr. Goyon, G. Il segreto delle grandi piramidi, Roma, Newton Compton, 1985, p. 13.
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un’ impresa ordinaria, che l’ amministrazione centralizzata dei faraoni impostava 
all’ inizio di un nuovo regno»16.

Insomma, la costruzione delle piramidi era, nell’ antica realtà egizia, un mo-
mento conforme alla vita complessiva della società, una pratica che aveva un suo 
corso normale e costante, un’ attività «ordinaria», come la defi nisce Goyon. Gli 
studi più avanzati sul l’ argomento hanno fatto giustizia anche delle idee correnti 
intorno alle atroci e inumane condizioni nelle quali migliaia di schiavi, preda 
di spietati aguzzini e sfruttati fi no e oltre il limite della sopportazione umana, 
lavoravano alla costruzione delle grandi opere. In realtà, l’ edifi cazione dei mo-
numenti veniva attuata mediante una perfetta «organizzazione del lavoro»17. Il 
trasporto dei grandi blocchi di pietra avveniva nei mesi in cui l’ attività agricola 
era interrotta dal periodo di piena del Nilo e l’ inondazione consentiva alle grandi 
zattere di giungere in prossimità del cantiere. Qui mi gliaia di uomini, discipli-
natamente all’ opera e sapientemente di retti, svolgevano per un diverso numero 
di anni tutte le attività necessarie a portare a termine il progetto. «Le autorità 
prendevano a loro carico il mantenimento dei lavoratori per tutto il tempo in cui 
questi erano tenuti alle prestazioni obbligatorie, e per le quali erano comunque 
pagati; e i sovrani fecero sempre quanto era possibile perché la massa dei sudditi 
impiegati nella costruzio ne dei templi o delle tombe ricevesse viveri a suffi  cienza, 
vesti e assistenza».18 Benché sottoposti, durante le stasi del lavoro nei campi, a un 
regime che noi defi niremmo “di precettazione”, que sti uomini non erano schiavi 
bensì lavoratori liberi. «Che gli operai fossero uomini giuridicamente liberi, ha 
scritto Franco Cimmino, è dimostrato da molti documenti; uno dei quali riguar-
da un certo Mehi, “cavapietre della necropoli”, il quale, insieme con un macellaio 

16 Ivi, pp. 13-14.
17 Ciò non deve stupire. Come ha dimostrato Claudio Barocas in modo chiaro e circostanziato, 
l’ organizzazione e quindi la divisione del lavoro sono fra gli aspetti più caratteristici ed essenziali 
dell’ antica società egizia (cfr. Barocas, C. L’ anti co Egitto. Ideologia e lavoro nella terra dei faraoni, 
Newton Compton, Roma, 1984). Lo studioso descrive molto bene l’ organizzazione globale di un 
sistema agricolo completamente pianifi cato ai fi ni della massima produttività e del migliore sfrutta-
mento del suolo. Non deve sorprendere, quindi, che anche nell’ attività “monumentale” si applicassero 
i medesimi criteri di ottimizzazione. Non è un caso che Mumford (cfr, Mumford, L.Il mito della 
macchina, Il Saggiatore, Milano, 1969) consideri il suo modello di organizzazione sociale, produttiva, 
militare, costruttrice o distruttrice – quel che lui chiama la megamacchina – già pienamente opera-
tivo proprio nell’ Egitto del terzo millennio. Considera tale sistema addirittura «il modello di tutte 
le forme ulteriori di organizzazione meccanica». L’ uso del concetto di “megamacchina” a proposito 
dell’ antica società egizia, non è fatto da Mumford in chiave metaforica, ma in senso proprio; «Non 
vi è dubbio che le macchine che costruirono le piramidi […] erano delle vere e proprie macchine».
18 Cfr. Cimmino, F. Vita quotidiana degli egizi, Rusconi, Milano 1985, p. 185.
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e tre sacerdoti, fi rmò come testimone, e quindi come uomo libero, l’ atto di vendita 
della casa dello scriba Tjenti a un sacerdote»19.

Risulterà molto opportuno riportare anche qui le parole che Ramesses II fece 
incidere sulla celebre stele dell’ anno VIII: 

Di fronte a voi ci sono provviste in abbondanza, quelle che desidera vate. Io ho 
sopperito alle vostre esigenze completamente, in modo che possiate lavorare 
volentieri per me. […] I magazzini sono pieni di viveri per voi, affi  nché non 
ci sia scarsità di cibo neppure per un giorno. Per voi ho riempito i depositi di 
pane, carni e dolci, grasso per ungervi il corpo ogni settimana, vesti e sandali 
per rive stirvi ogni giorno, e perché i sandali sotto i vostri piedi siano sem-
pre in buono stato. Io ho impiegato molti uomini per provvedere al vostro 
benessere, pescatori per portarvi pesci, vignaioli per for nirvi vino. Ho fatto 
fare grandi orci dai vasai, per tenere fresca per voi l’ acqua durante l’ estate. 
L’ Alto Egitto naviga continua mente per voi verso il Basso Egitto, e il Delta 
naviga per voi verso la valle trasportando grano, orzo, sale e lenticchie in 
grande quan tità. Io ho fatto tutto ciò affi  nché voi possiate star bene mentre 
lavorate volentieri per me20.

Giova qui sottolineare quanto riporta ancora Cimmino, a proposito della 
struttura organizzativa vigente nella necropoli tebana, ricostruita in base ai do-
cumenti ritrovati nel villaggio di Deyr al-Medina. «Gli operai avevano contratti 
indi viduali, con salario rapportato alla loro qualifi ca e alla loro specia lizzazione: 
capimastri, scultori, pittori, disegnatori, sorveglianti, tec nici, operai; i servi-
zi comuni erano svolti da guardiani, portatori di acqua, mandriani, pescatori, 
lavandai»21.

In base a queste e ad altre circostanziate ricerche, gli studiosi tendono a consi-
derare poco attendibile22 lo scenario storico narrato nel racconto biblico dell’ eso-
do. Ancor più discutibile si mostra l’ al lucinante immagine tramandata da Erodo-
to di tutto un popolo ridotto in schiavitù e crudelmente costretto a lavorare per 
la costru zione della piramide di Cheope23. In realtà, «gli egizi, per quanto possa 
sembrare assurdo alla nostra mentalità di uomini moderni, erano felici di lavorare 

19 Ivi, p. 186.
20 Ivi, pp. 185-186.
21 Ivi, p. 187.
22 Ivi, p. 185.
23 Ibidem. 
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per il re e per gli dei»24. Tale esplosione di energie produttive e l’ entusiasmo «una-
nime» che accompagnava la costruzione delle piramidi, «un lavoro di cui non 
abbiamo altri riscontri nella storia delle antiche civiltà»25, si motivava, secondo 
Goyon, nella concezione dominante fra gli abitanti della valle del Nilo di parteci-
pare attivamente a un avvenimento straordinario che segnava l’ inizio di una nuo-
va era. Ma, senza per questo sottovaluta re la portata senza alcun dubbio decisiva, 
come vedremo, degli aspetti di ordine “culturale” e psicologico collettivi, nella 
determinazione del grado di consenso sociale che il regime faraonico era capace 
di catalizzare intorno alle sue scelte di pianifi cazione produttiva, riteniamo essen-
ziale sottolineare qui l’ importanza che rivestiva l’ at tività rivolta alla costruzione 
delle mastodontiche necropoli, nelle dinamiche di investimento e redistribuzione 
di quel surplus agricolo che una fortunata situazione ambientale consentiva di 
realizzare al l’ antica società egizia. «In sostanza, la storia dell’ Egitto faraonico è 
quel periodo della storia del tratto di valle del Nilo compreso tra Asswan e il Me-
diterraneo, datato tra il 3000 ca. e il 332 a.C., nel quale la vita del paese trova il 
proprio fulcro quasi esclusiva mente nella produzione agricola, secondo un siste-
ma che è sostan zialmente di redistribuzione dei prodotti, all’ interno di se stesso 
e, al funzionamento del quale vengono assimilati tutti gli aspetti eco nomici non 
direttamente collegati alla coltivazione del suolo»26.

In altri termini, il clamoroso enigma storico intorno alle motiva zioni che 
hanno determinato la costruzione delle piramidi può sgomentare, come ha so-
stenuto Barocas, soltanto se considerato in se stesso, cioé fuori dell’ analisi del 
contesto specifi co che ha portato alla loro realizzazione. Solo in base a presupposti 
superfi ciali, dun que, è possibile pensare all’ antica società egizia come a un siste-
ma sociale singolare e stravagante che “sprecava” le sue risorse in ope razioni prive 
di utilità e di senso. Nel quadro di una più attenta analisi, invece, 

non possiamo fare a meno di rilevare un fatto: lo stato egiziano si presenta 
fi n dagli inizi con una serie di atteg giamenti e di rapporti straordinariamente 
moderni. Pare impossi bile poter credere che alla fi ne del IV millennio a.C. si 
sia potuta, in un mondo in cui andavano appena sperimentandosi le prime 
forme di organizzazione basate sulla divisione del lavoro, elaborare una 
concezione statale che non solo resterà valida per 3000 anni, ma si presenta 
come avviata di colpo secondo schemi che ancora oggi noi utilizziamo. Basti 

24 Ibidem.
25 Cfr. Goyon, G. op. cit., p. 14.
26 Cfr. Barocas, C. op. cit., p. 13.
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pensare al concetto di funzionario, di tasse, di responsabilità nella gestione 
dell’ amministrazione, allo stesso concetto di Stato unitario, valido per tutto 
un territorio (per allora vastissimo); basti pensare anche all’ altissimo grado 
di consenso so ciale che tale Stato fi n dagli inizi riuscì a suscitare: consenso 
sociale senza il quale non sarebbe potuto nascere27.

Barocas, come si vede, fornisce un quadro analitico intelligente e circostan-
ziato; si tratta di un contesto interpretativo di cui alcuni tratti fondamentali erano 
già presenti nella rifl essione svolta in pro posito da John Maynard Keynes, nella 
seconda metà degli anni Trenta. Il celebre economista non rinuncia nella sua in-
teressante lettura del fenomeno, a ricavarne (e a ragion veduta) gli argomenti che 
inverano uno dei suoi classici motivi di polemica culturale e politica: 

L’ antico Egitto era doppiamente fortunato, e senza dub bio dovette a questo 
la sua ricchezza favolosa, per il fatto di posse dere due attività, la costruzione 
di piramidi e la ricerca di metalli preziosi; i cui frutti, non potendo essere 
consumati per servire i bisogni umani, non potevano venir deprezzati 
dall’ abbondanza. Nel Medio Evo si costruivano cattedrali e si cantavano 
messe fune bri. Due piramidi o due messe per i defunti valgono il doppio 
di una; ma non così due ferrovie da Londra a York. Noi, invece, siamo 
così sensati, e ci siamo educati a rassomigliare tanto a pru denti fi nanzieri, 
rifl ettendo molto prima di accrescere il carico “fi  nanziario” dei posteri col 
costruire case in cui essi possano vivere, che non abbiamo ancora alcun 
metodo facile per sfuggire le soff e renze della disoccupazione. Dobbiamo 
accettarle come risultato ine vitabile, poiché applichiamo alla condotta dello 
Stato le massime meglio calcolate per “arricchire” un individuo, col metterlo 
in grado di accumulare diritti di godimento che egli non intende esercitare 
in una qualsiasi epoca defi nita28.

Questo passaggio di Keynes è semplicemente decisivo ai fi ni della nostra ana-
lisi. In esso si presentano, contemporaneamente, fondamentali elementi esplicati-
vi e fattori di forte problematicità.

27 Ivi, p. 235.
28 Keynes, J.M. Teoria generale dell’ occupazione, dell’ interesse e della moneta, Torino, Utet, 1971, 
p. 291.
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4.3 Welfare e simbolico

Queste considerazioni keynesiane costituiscono infatti la parte con clusiva di una 
rifl essione critica densa e approfondita che il celebre economista svolgeva rispetto 
alle predilezioni vigenti nell’ ambito del «governo dell’ economia», che egli ritene-
va del tutto inadeguate a risolvere i problemi che la società aveva di fronte. Il cuo-
re di questa rifl essione è tipicamente costituito da un ragionamento in torno alle 
azioni da compiere per alleviare il problema della disoc cupazione involontaria. In 
quest’ ambito Keynes rileva con ramma rico la singolare affi  nità fra le scelte che si 
intraprendono nelle moderne società sviluppate e quelle che avevano caratteriz-
zato an tichi assetti societari di tipo preindustriale. «La costruzione di pira midi, 
[…] perfi no le guerre possono servire ad accrescere la ric chezza, se l’ educazione 
dei nostri governanti secondo i principi dell’ economia classica impedisce che si 
compia qualcosa di meglio».29 

Secondo Keynes, anche quella stravagante consuetudine di sca vare buche nel 
terreno, nota come estrazione dell’ oro, «la quale non soltanto non aggiunge nulla 
aff atto alla ricchezza reale del mondo, ma implica la disutilità del lavoro»30, ri-
sponde, date le premesse, ottimamente allo scopo. Lo studioso reputa alquanto 
biz zarro il fatto che il “buon senso” sia incline a esprimere le sue preferenze più 
verso forme di investimento interamente improdut tive che in direzione di ipotesi 
solo parzialmente improduttive, Perché non si costruiscono case? si chiede insom-
ma Keynes. Per ché, visto che mancano?

Secondo il celebre economista come abbiamo visto, la spiega zione è nel fatto 
che lo Stato continua a comportarsi con la menta lità di un singolo individuo desi-
deroso di arricchirsi. Le case non si costruiscono perché su di esse, diversamente 
che per i beni “inu tili”, agisce il principio dell’ utilità marginale; in altri termini, 
per ché «siccome il valore di una casa dipende dalla sua utilità, ogni nuova casa 
costruita tende a far diminuire gli affi  tti futuri otteni bili dalla costruzione di altre 
case, e quindi a far diminuire l’ at trattiva di altri investimenti simili»31. La spiega-
zione keynesiana è lucida ed essenziale, ed evidentemente ispirata al massimo del 
“buon senso” economico: ma proprio per questo essa si confi gura probabilmente 
come risposta parziale. È vero, l’ edifi cazione di pi ramidi, l’ estrazione di oro, la 
costruzione di armamenti determinano, al pari della realizzazione di case, un 
aumento di occupazione; ma quel che non esprimono in egual misura è la loro 

29 Ivi, p. 289.
30 Ibidem.
31 Ivi, pp. 290-291.
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funzione simbolica. Anzi laddove, nel primo ordine di casi, osserviamo una chiara 
attitudine a signifi care gerarchie di status, strutture di pote re, dispositivi di do-
minio, nell’ altro possiamo addirittura rilevare la possibile disposizione ad agire 
come fattore di crisi rispetto a una determinata confi gurazione dell’ organizzazio-
ne socioeconomi ca e della scala sociale.

Siamo giunti, per questa via, alla prima delle possibilità inter pretative che vo-
gliamo qui avanzare. L’ ipotesi, cioè, che la natura, la qualità del dispendio sim-
bolico è funzione della struttura di potere che da esso cerca legittimazione32. È 
necessario tornare an cora nell’ antica valle del Nilo prima di interrogarci sulle 
caratteri stiche e sul funzionamento di questa modalità nel “villaggio globa le”. 
Come abbiamo visto, l’ uomo dell’ antico Egitto era cittadino di uno Stato mol-
to ben organizzato, che regolava minuziosamente la sua esistenza. Al vertice di 
questo assetto sociale e «agli occhi del contadino quasi vicino al cielo»33 si trovava 
il faraone. Egli era il solo detentore di ogni prerogativa decisionale in campo giu-
ridico e legislativo, oltre che del potere religioso. «Il faraone dei tempi storici man-
teneva l’ ordine universale assicurando il culto divi no ed emanando leggi per gli 
uomini. Tutti gli atti del culto era no teoricamente compiuti dal re: nei rilievi dei 
templi, nelle pittu re, nelle stele, è solo il re che svolge gli atti del culto»34. Insom-
ma, come erede del creatore e signore dell’ universo, «il faraone assumeva un po-
tere cosmico assoluto»35. È in base a queste pre messe che si comprende in tutto il 

32 Ipotesi analoghe, ma specifi camente riferite all’ assetto sociale del capitalismo mo nopolistico, 
sono implicitamente presenti nell’ elaborazione di Baran e Sweezy: «Cre diamo che i modi di 
utilizzazione del surplus costituiscano l’ indispensabile mecca nismo che lega la struttura economica 
della società con quella che i marxisti chia mano la sua sovrastruttura politica, culturale e ideologica» 
(cfr. Baran, P.A.; Sweezy, P.M. op. cit., p. 9). Su un piano più generale, Weisskopf ha svolto una rifl es-
sione che possiamo senz’ altro considerare omogenea a questa impostazione: «La natura di una società 
si rende manifesta, in modo estremamente signifi cativo, nella maniera stessa in cui essa utilizza il 
proprio surplus. Le società diff eriscono l’ una dall’ altra nella misura in cui fanno scelte diff erenti 
circa l’ impiego delle loro risor se. Ma c’ è poco da scegliere, quando si tratta di provvedere al consumo 
essenziale. […] L’ unica scelta reale è quella che riguarda l’ uso del surplus. Il surplus potrebbe essere 
impiegato per fornire a una parte, o alla totalità della popolazione, un con sumo addizionale (non-
essenziale); potrebbe venir usato per condurre guerre, per costruire palazzi o chiese; oppure potrebbe 
non venir usato aff atto se, volontaria mente o non-volontariamente, il tempo libero si sostituisse al 
pieno impiego della capacità produttiva, In varie parti del mondo e in periodi storici diversi, società 
diff erenti sono state caratterizzate dal diff erente modo in cui hanno adoperato il loro surplus» (cfr. 
Weisskopf, T.E. “Th e Problem of Surplus Absorption in a Capita list Society” in Edwards, R.C.; Reich, 
M.; Weisskopf, T.E. (a cura di) Th e Capitalist System, Englewood Cliff , 1872, p. 366).
33 Cfr. Cimmino, F. op. cit., p. 138.
34 Ivi, p. 106.
35 Ivi, p. 139.
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suo profondo signifi cato l’ idea che la piramide costituisse nell’ Antico Regno «la 
gigantesca espres sione architettonica del binomio faraone-dio»36.

La comprensione piena di questo dato è semplicemente essen ziale ai fi ni del-
la nostra analisi. Soltanto considerando questo ele mento per così dire “immate-
riale”, (per quanto paradossale possa apparire l’ uso del termine in tale contesto) 
di “produttività” della piramide, si spiega fi no in fondo la natura e l’ entità della 
sua generale funzione simbolica. Goyon lo ha compreso bene, e lo ha espresso in 
modo semplicemente mirabile. La maestosità della piramide, 

le sue dimensioni sovrumane evocano l’ immensità della potenza divina del 
faraone divinizzato, di cui la piramide è anche espressione concreta, degna 
di venerazione. Non si tratta del pro dotto di un’ azione dispotica, né soltanto 
di un desiderio dispera to di conservare un cadavere, né solamente di 
un’ attestazione di fede, ma essenzialmente di una grandiosa azione politica 
desti nata ad avere una lunga eco nel tempo37. 

Evidentemente tali “azio ni” politiche, meccanismi simbolici di questa natura, 
si esplicano non solo sul piano “materiale”, ma anche, e non secondariamente, a 
livello delle strategie discorsive, come ha correttamente dimostrato Roberto Ci-
priani. 

Ma probabilmente non è un caso che anche la sua approfondi ta rifl essione 
sulla «dimensione simbolica della legittimazione» si concluda proprio con un ri-
chiamo ai numerosi casi storici in cui «si sono costruiti monumenti in onore di 
sovrani e divinità per celebrarne la grandezza, giustifi care la devozione e l’ obbe-
dienza loro dovute, legittimarne il potere. In chiave simbolica sono co struzioni 
che rappresentano (come lo ziggurat degli antichi babilo nesi) il sistema universa-
le, con la sede del signore in alto e i diversi piani a signifi care le diff erenti apparte-
nenze sociali. Edifi ci simili erano talora considerati ombelico del mondo, centro 
della Terra, punto di riferimento ideale»38.

Se questo ragionamento è corretto, se non esitiamo a ricono scergli una forte 
plausibilità, allora non è azzardato indicare nella sua “vistosa” funzione simbo-
lica la “produttivià” e la ragione fon damentale della piramide. In questo conte-
sto si comprende splen didamente il senso ultimo di tale smisurata dissipazione 

36 Ivi, p. 269.
37 Cfr. Goyon, G. op. cit., p. 156.
38 Cfr. Cipriani, R. “La dimensione simbolica della legittimazione” in Cipriani R. (a cura di) La 
legittimazione simbolica, Brescia, Morcelliana, 1986, p. 132.
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di ricchez za sociale, di un “sacrifi cio” che, come ricorda Bataille, ha sempre la 
funzione, compiutamente espressa dall’ etimologia del termine, di produrre cose 
sacre: come la fi gura del faraone e la natura del suo potere. La piramide esplica, 
insomma, una decisiva attività sim bolica, e quindi di comunicazione, attraverso la 
procedura più im mediata ed essenziale possibile.

L’ elemento di maggior interesse, in questo quadro, è rappre sentato dal fatto 
che questa smisurata dépense, questo spaventoso potlàc, non si accontenta del gra-
do di aff ermazione e di potere che, come abbiamo visto, da esso “naturalmente” 
deriverebbe. Si tratta di una modalità di dissipazione estremamente moderna e 
sofi sticata, in virtù della quale la stessa dimensione oggettuale che da essa risulta 
esprime ulteriori e decisivi aspetti di comunicazione simbolica. Non è soltanto la 
distruzione delle risorse, come nel potlàc studiato dagli antropologi, ad “agire”, 
ma anche la dinami ca “costruttiva”, poiché la stessa confi gurazione spaziale della 
pira mide si rivela espressione coerente di un dato assetto sociopoliti co39. Essa è la 
forma più corrispondente possibile a una determina ta articolazione delle gerar-
chie societarie. La piramide è modello di quella data “piramide sociale”. Sul piano 
del rapporto fra codice e signifi cato della comunicazione vi è qui una purezza che 
si avvi cina a quella che McLuhan indicava a proposito della luce40, il medium per 
il quale è più chiara e comprensibile l’ assoluta identi tà con il messaggio. Il mes-
saggio della luce è la luce, così come il messaggio della piramide è la piramide.

La piramide si confi gura dunque come uno stupefacente stru mento di regola-
zione, capace di agire all’ interno delle più impor tanti articolazioni dell’ assetto so-

39 Questa ipotesi di lettura trova un suo ulteriore elemento di legittimità nell’ ana lisi che lo storico 
e archeologo Eduardo Matos Moctezuma ha svolto intorno alla confi gurazione architettonica della 
grande piramide atzeca, scoperta anni fa proprio nel cuore di Città del Messico. I risultati di tale 
ricerca sono stati lucida mente esposti in un suo ampio articolo pubblicato in Italia nel 1984. (cfr. 
Eduardo Matos Moctezuma “Il Grande tempio di Tenochtitlan” in Le Scienze, edizione italiana di 
Scientifi c American, n, 194, ottobre 1984). La piramide di Città del Messico, così come altri analoghi 
monumenti presenti in diversi siti del Messico centrale (Teopanzalco, Santa Cecilia, Tlatelolco), alla 
sua sommità presenta non un vertice bensì due templi simmetrici, dedicati ognuno a una divinità. 
Secondo Moctezuma, questa particolare confi gurazione risponde a una chiara simbologia le gata a 
fattori sia di tipo economico che politico. I due templi, infatti, da una parte indicano i due aspetti 
fondamentali dell’ economia azteca, essenzialmente ba sata sulla produzione agricola (Tlaloc, dio 
della pioggia) e sui tributi versati dalle popolazioni sottomesse (Huitzilopochtli, dio della guerra); ma 
soprattutto sono espres sione di una precisa articolazione della realtà politica risultata da una lotta per 
il potere svoltasi fra due fazioni – la casta sacerdotale e i militari – fra il 300 e il 900 d.C.: un confl itto 
da cui scaturì il compromesso che fu a fondamento della struttura di potere azteca dell’ epoca. Il 
lavoro di Moctezuma è teso proprio a dimostrare che «l’ alleanza politica fra i sacerdoti e guerrieri era 
simboleggiata nel doppio sacrario sulla piattaforma più alta del massimo tempio della città».
40 Cfr. McLuhan, M. Gli strumenti del comunicare, pp. 11-13.
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cietario: sul piano dello sviluppo delle conoscenze tecnico-scientifi che e della loro 
traduzione materiale; a livello della costruzione di consenso verso un assolutistico 
ordina mento di potere mediante la valorizzazione sociale del surplus pro duttivo, 
ovvero nell’ ambito della redistribuzione di risorse e nel go verno delle dinamiche 
di utilizzazione della forza lavoro; sul piano simbolico, in virtù delle sue poten-
ti e immediate capacità di signi fi cazione. Essa si confi gura come dispositivo di 
comunicazione straor dinariamente moderno, benché totalmente al servizio della 
legitti mazione di un sistema di potere per altri versi assolutamente tradi zionale. 
Ma, come vedremo, i confi ni fra le pratiche caratteristiche delle società tradizio-
nali e le dinamiche del moderno sono molto più labili e incerti di quanto non 
appaia a prima vista.

Nella nostra ipotesi, proprio al livello massimo di dispiegamen to dei codici 
della contemporaneità si ravvisano signifi cative quan to sorprendenti convergen-
ze con le manifestazioni più caratteristi che della realtà sociale premoderna; e il 
“sistema” atomico, che ora possiamo già chiamare “Medium nucleare”, presenta 
più di un carattere di affi  nità con processi che abbiamo esaminato a proposi to di 
formazioni sociali arcaiche o tradizionali.

Ma dobbiamo sottolineare subito un elemento di diff erenza, che depone tut-
to a favore delle piramidi e delle altre forme di dissipazione in chiave simbolica 
che la società umana ha di volta in volta espresso nel corso della sua storia:41 
esse non prefi gurava no la possibilità dell’ olocausto planetario, non prospettando 
l’ e stinzione della specie, la fi ne della storia.

4.4 Il Medium nucleare

Il sistema atomico somiglia a un enorme contenitore sotto pressio ne. Immagina-
te un recipiente nel quale viene continuamente im messa una nuova quantità di 
fl uido. È chiaro che il contenitore non potrà sopportare all’ infi nito l’ aumento di 
pressione cui è sot toposto; prima o poi dovrà inevitabilmente raggiungere il suo 

41 Evidentemente la piramide è scelta e usata, nel nostro ragionamento, in virtù delle sue forti 
connotazioni signifi canti, quale metafora limite, estrema, di una modalità (il dispendio in chiave 
simbolica) che ha avuto nel corso della storia altre numerose traduzioni pratiche, sia sul piano della 
dissipazione monumentale che a livello ludico, e partecipazionale. Bataille ricorda giustamente 
come la dépense in funzione dell’ aff ermazione di status e di potere si sia storicamente espressa 
come attraverso la festa, il sacrifi cio, ecc. (cfr. Bataille, G. op. cit.), George Mosse, pur muovendo da 
diversi presupposti teorici, ha svolto considerazioni intorno alla funzione esplicata dal simbolico, 
dall’ architettura alle adunate oceaniche, nelle di namiche di costruzione del consenso tipiche del 
totalitarismo nazista e fascista, che sono abbastanza in sintonia con la nostra prospettiva analitica 
(cfr. George Mosse, la nazionalizzazione delle masse, Bologna, il Mulino, 1974).
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li mite di resistenza, il punto critico, e rompersi. L’ esplosione del recipiente sarà 
tanto più violenta quanto più alta è la pressione che si è accumulata al suo inter-
no. Se qualcuno, sfortunatamente si trovasse nei paraggi di un tale contenitore e 
nell’ impossibilità di allontanarsene, dovrebbe pensare seriamente a chiudere la 
val vola di immissione; ma se anche questa possibilità gli risultasse impraticabile, 
non potrebbe far altro che rassegnarsi all’ attesa angosciosa della catastrofe. La 
minaccia, sempre più terribile, esercite rebbe su di lui un violento impatto emotivo 
e psicologico. E lo sven turato non potrebbe che prendere atto della sua condizione 
di totale impotenza e subordinazione a un potere enormemente più grande di lui.

La situazione nella quale si troverebbe quest’ uomo è tragicamen te simile alla 
condizione della specie umana di fronte alla realtà del sistema atomico.

Si dice che l’ esistenza delle armi atomiche ha garantito all’ uma nità qua-
rant’ anni di pace. Ma ciò è solo relativamente vero. Quel che è certo, invece, è che 
in questi quarant’ anni si è accumulato un po tenziale distruttivo che non conosce 
eguali nella storia dell’ umanità e che oggi sull’ intera specie incombe un rischio 
tragicamente reale: quello della sua dissoluzione. All’ edifi cazione di questo spa-
ventoso monumento le maggiori potenze mondiali devolvono quote ingen tissime 
della loro ricchezza42. Una fetta enorme delle risorse di queste nazioni, e quindi 
dell’ intera ricchezza planetaria, viene impiegata nello sviluppo e nell’ ammoder-
namento dei dispositivi nucleari: e Dio sa se in vari luoghi della Terra, e all’ in-
terno delle stesse nazioni svilup pate, non ci siano ben altre impellenti necessità 
cui queste ricchezze potrebbero far fronte43. Eppure, pare che questi ordigni non 
venga no costruiti nemmeno per esplicare la loro “naturale” funzione. I po tenti 
della Terra, fatta eccezione per qualche mente fortemente “limi tata”, non fanno 

42 Secondo il Sipri (l’ istituto di ricerca svedese che pubblica annualmente un detta gliato resoconto 
intorno alla situazione degli armamenti su scala planetaria), nel 1984 la spesa militare mondiale 
aveva superato gli 800 miliardi di dollari (cfr. Aa.Vv., L’ equilibrio del terrore, Rapporto Sipri sugli 
armamenti, Bari, Dedalo, 1984). Inoltre, dal 1980, la spesa per gli apparati militari cresce a un ritmo 
del 3,5% annuo. Le due maggiori potenze, Usa e Urss, investono in armamenti rispet tivamente il 6,5 
e il 10,9 del loro prodotto nazionale lordo.
43 «Tra aiuti allo sviluppo dei paesi più poveri e obiettivi militari, ha scritto Fabri zio Battistelli, i 
paesi industrializzati dell’ Ovest e dell’ Est non mostrano dubbi nel privilegiare i secondi. Tra il 1960 
e il 1982, le spese militari dei paesi del Nord sono aumentate di oltre 400 miliardi di dollari, mentre i 
loro aiuti economici sono cresciuti di appena 25 miliardi. Nel 1982, le spese militari del Nord erano 
17 volte maggiori degli aiuti inviati ai paesi del Sud» (cfr. Fabrizio Battistelli, Armi e armamenti, 
Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 37). Vogliamo qui anche ricordare che nel 1977, in Gran Bretagna, è 
stato pubblicato, a cura del Labour Party, un interessantissimo e approfondito studio sulla possibile 
riconversione verso altri com parti produttivi dell’ industria bellica, e sui risultati sociali conseguibili 
dalla dislo cazione in altri settori degli enormi investimenti assorbiti dalla produzione di arma menti 
(cfr. Corsa agli armamenti e uso alternativo delle risorse, Roma, Nuove Edizioni Operaie, 1979).
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altro che ripeterci che la guerra atomica “non è pos sibile”. Quindi questa immane 
dissoluzione di ricchezza si confi gura come pura perdita, assoluto spreco, dépense. 
Un sacrifi cio, non di versamente da quanto accadeva millenni or sono con l’ edifi -
cazione delle piramidi. È la disposizione ad assorbire surplus non è l’ unico fattore 
di analogia fra i due contesti. Anche alla costruzione del siste ma atomico concor-
rono le maggiori energie tecniche e scientifi che del nostro tempo, per non parlare 
delle ricadute tecnologiche complessi ve e di un generale eff etto di trascinamento 
rispetto ai processi globa li di innovazione.

Ma se è legittima la necessità, che abbiamo sottolineato in pre cedenza, di in-
terrogarci sul grado di produttività che è sempre rac chiuso nelle dinamiche di 
spreco improduttivo, allora ne deriva abbastanza logicamente la domanda: qual è 
il senso e lo scopo di questo sacrifi cio? La nostra ipotesi è che esso si esplichi nel 
tentativo di costruire legittimazione simbolica per l’ immane, spa ventoso, potere 
di una casta, quella che è stata giustamente defi ni ta la casta nucleare44. Un gruppo 
di uomini di varia nazionalità detiene, nei fatti, un potere illimitato, di vita o di 
morte, sull’ in tera specie umana.

Nella sua lucida Anatomia del potere, John Kenneth Galbraith ha illustrato 
splendidamente i tratti che, dal suo luogo di osserva zione, caratterizzano questa 
élite. Essa è una piccola comunità tec nicamente ferrata sugli armamenti in que-
stione e

dotata di una fede adamantina nel concetto di morte in massa. Con non lieve 
indignazione, essi escludono l’ intervento di estranei. Che cosa ne sanno, di 
queste complicate materie, medici, vescovi e professori ignoranti? Che cosa li 
autorizza a parlare o a interferire? La sicu rezza di sé dei teologi del controllo 
degli armamenti è l’ espressio ne suprema del potere condizionatori. Quasi 
per caso essa assume e mantiene il potere di arbitrare e controllare non solo 
questioni di vita e di morte individuali ma anche quella della sopravvivenza 
della specie. Di tutte le espressioni di potere questa le trascende tutte, perché, 
intrinseco al suo esercizio, c’ è il potere di mettere fi ne a tutti gli altri esercizi 
di potere45.

È necessario, a questo punto, soff ermarci su una questione fondamentale, in-
terna alla nostra stessa rifl essione.

44 Cfr. Th ompson, E.P. op. cit. 
45 Cfr. Galbraith, J.K. Anatomia del potere, Milano, Mondadori, 1984, pp. 193-194.
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L’ analisi della realtà nucleare, anche quella che stiamo svolgen do in queste 
pagine, parrebbe ruotare intorno a un’ irriducibile contraddizione. Sembrerebbe 
che non si riesca a comprender bene se la verità ultima di questo sistema risieda 
nella sua realtà simbo lica o nella sua dimensione materiale. E soprattutto sembra 
che non si possa sfuggire al diktat per il quale, assumendo una delle due ipotesi 
interpretative, si sia automaticamente costretti a rinun ciare all’ altra. Se si consi-
dera come prevalente il suo carattere sim bolico, la realtà atomica si confi gurereb-
be come una pura dinami ca simulativa; se invece si assume come fondamentale la 
sua con creta valenza apocalittica, allora diverrebbe inapplicabile l’ interpre tazione 
del dispositivo a partire dalla sua confi gurazione simbolica.

Ma si tratta di un falso problema, di una contraddizione solo apparente: come 
si può dimostrare abbastanza agevolmente analiz zando più a fondo le caratteristi-
che del dispositivo, procedendo a una sorta di destrutturazione del sistema capace 
di individuare le sue peculiari connotazioni.

Un elemento di specifi cità del sistema atomico consiste nel fat to che esso si 
caratterizza per la capacità di esprimere diff erenti gradi di attivazione, diverse 
modalità di funzionamento. Possiamo indicarne una come funzione strategica 
parziale. Si tratta, in so stanza, del genere di attività esplicata al suo esordio, alla 
fi ne del secondo confl itto mondiale; ma a questo livello appartengono an che le 
allucinanti ipotesi formulate a proposito della possibilità di condurre un confl itto 
nucleare limitato. È evidente che la possibili tà di parzializzazione del processo è 
dimostrata solo in rapporto alla sua unica verifi ca storica; mentre, date le condi-
zioni attuali, tale possibilità si esprime su un piano puramente teorico.

Vi è poi un secondo tipo di operatività che indicheremo come piano della 
nullifi cazione, o annichilimento. Esso si esprime nella attivazione del dispositivo 
in senso apocalittico globale. Nel pre sente lavoro abbiamo richiamato in più punti 
gli scenari che si prefi gurano in rapporto a questa eventualità. A un altro stadio 
di attivazione vi è ciò che indichiamo come dispiegamento simbo lico di potenza: 
una modalità fondata sul sacrifi cio ostentativo di ingentissime quote di surplus, 
enormi quantità di ricchezza so ciale. Questo livello di funzionamento si esprime 
attraverso una costante proposizione della minaccia46 ed è intimamente connesso 

46 Arnaldo Cecchini ha fornito una lettura molto appropriata intorno alla funzione generale della 
minaccia all’ interno di una strategia comunicativa: «la minaccia non è un’ azione, com’ è ovvio, ma 
anche il fatto che non si tratta neppure tanto di un’ azione in potenza, ma di un condizionamento 
all’ azione altrui; l’ annuncio di una futura azione è fatto con lo scopo di non porla in atto, è parte 
anch’ esso di una strategia comunicativa, come il negoziato, e perciò ad esso si apparenta, come diversa 
articolazione della medesima strategia» (cfr. Cecchini, A. “Minac cia e negoziato fra simulazione e 
gioco” in Alfabeta, n. 85, giugno 1986). Nel l’ articolo lo studioso svolge un’ approfondita rifl essione 
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a ciò che nel linguaggio corrente viene defi nito come eff etto dis suasivo o deter-
rente. È esattamente questa la modalità con cui il dispositivo attualmente agisce 
sull’ esistenza umana in dimensione planetaria, il livello di operatività mediante 
il quale interviene co stantemente sul nostro quotidiano individuale e collettivo; 
fi ntan toché non venga deliberatamente o incidentalmente messa in moto una sua 
diff erente modalità di attivazione. Ma è evidente che il meccanismo va considera-
to in funzione, a tutti gli eff etti, a uno qualsiasi dei suoi livelli di funzionamento.

Se questo tentativo di ordinazione risulta valido, allora si com prende bene 
come un’ interpretazione che sottolinei la valenza simbolica fondamentale del 
sistema atomico non contraddica asso lutamente la concretezza della minaccia 
nucleare47 e la consapevo lezza della possibilità reale dell’ olocausto. Anzi, la pre-
disposizione eff ettiva a esprimere la possibilità pantoclastica è l’ elemento che di-
stingue, certamente in negativo, il sacrifi cio atomico e la sua peculiare modalità di 
funzionamento simbolico, dai meccanismi di ostentazione che abbiamo analizza-
to in relazione ad altre forme di dispendio, tipiche di sistemi sociali tradizionali.

La prospettiva apocalittica è esattamente il messaggio veicolato dal Medium 
nucleare. Non è necessario aderire completamente alle tesi di Luhmann per co-
gliere la fondamentale connessione esistente nella società complessa fra potere e 
comunicazione48. Ma questo ci aiuta a capire in che modo il sistema nucleare si 
confi guri con temporaneamente come dispositivo sia di informazione che di do-
minio, come generale meccanismo di controllo della comunicazio ne e di comuni-
cazione del controllo. Già Talcott Parsons aveva individuato nel potere la sua na-
tura di medium diff uso attraverso il corpo sociale49. Ne consegue logicamente che 
l’ attività di un medium è in se stessa esercizio di potere sulle società; ed è del tutto 
evidente che, fi no a quando non venga attivato a un diff e rente livello, il sistema 
atomico svolge interamente e compiuta mente la sua funzione sul piano simbolico 
e comunicazionale, ov vero della legittimazione.

utilizzando gli strumenti della game theory; ma la sua analisi intorno alle dinamiche della corsa 
agli arma menti non approda a una lettura del fenomeno in termini puramente simulativi; anzi, in 
conclusione del ragionamento, Cecchini sottolinea la sua convinzione che in quest’ ambito «l’ unica 
strategia razionale appare essere quella utopica del disar mo nucleare totale e senza condizioni» (cfr. 
Cecchini, A. art. cit.).
47 «Di importanza cruciale è la credibilità della minaccia, scrive Gian Enrico Rusco ni. Perché sia 
effi  cace, una minaccia deve essere ritenuta attuabile da chi la solleva e, soprattutto, da chi la subisce» 
(cfr. Rusconi, G.E. Scambio minaccia deci sione, Bologna, il Mulino, 1984, p. 173).
48 Cfr. Luhmann, N. Potere e complessità sociale, Milano, Il saggiatore, 1979.
49 Cfr. Parsons, T. Sistemi di società, Bologna, il Mulino, 1971; Par sons, T. Sistema politico e 
struttura sociale, Milano, Giuff ré, 1975.
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Che il meccanismo funzioni è indiscutibile. Ma fuori del conte sto puramente 
operazionale, all’ interno di una dimensione di tipo valutativo, possiamo consi-
derare l’ attività del Medium nucleare co me fi no in fondo consona a fondare un 
potere pienamente legitti mo? Possiamo riconoscere al potere atomico una sua 
globale legit timità?

Scriveva negli anni Sessanta Herbert Marcuse: «La minaccia di una catastrofe 
atomica, che potrebbe spazzar via la razza umana, non serve nel medesimo tempo 
a proteggere le stesse forze che per petuano tale pericolo»?50 In questo retorico 
interrogativo di Marcu se si mostra la natura più autentica del dominio della casta 
nuclea re, la sostanza ultima del potere atomico, il suo carattere assoluta mente 
autopoietico. Ma noi non siamo del tutto persuasi di quel paradigma che vuole il 
potere sempre legittimo; e non siamo nep pure convinti che esso possa esprimere 
semplicemente al suo inter no, nei caratteri della sua organizzazione in chiave del 
tutto autore ferenziale, le ragioni della sua legittimità. Ma andiamo con ordine.

Intanto è chiaro che il potere nucleare ha determinato una ge nerale delegit-
timazione dei poteri, così come eravamo abituati a pensarli, a partire dalla dis-
soluzione della sovranità statuale su gran parte della superfi cie del pianeta. Non 
ci voleva certo la nube di Chernobyl per farci scoprire che la radioattività non 
rispetta fron tiere51; ma ora, grazie a essa, questa consapevolezza è patrimonio di 
chiunque.

Ma c’ è di più. Quali sono gli Stati, le istituzioni politiche so vrane, i governi, 
che possono ancora ritenere di avere nelle proprie mani la scelta suprema, quella 
decisione nella «condizione eccezio nale»52 che esprimerebbe il fondamento della 
sovranità? E quanti sono invece quelli che, il giorno che la dialettica interna al 
siste ma atomico dovesse degenerare, si troverebbero coinvolti, loro mal grado, in 
una catastrofe di dimensioni incalcolabili?

50 Cfr. Marcuse, H. L’ uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1967, p. 7.
51 «Il messaggio implicito, anzi esplicito, nell’ esplosione prodottasi il 25 aprile in Ucraina, ha scritto 
Antonio Garnbino, è chiarissimo: ed è che, quanto accade in un qualsiasi paese nucleare, si riverbera 
rapidamente, nel giro di poche ore, su tutti quelli che gli sono vicini: in proporzioni maggiori o 
minori, ma in tutti i casi in maniera ineliminabile e incontrollabile» (cfr. Gambino, A. “Noi ostaggi di 
Chernobyl” in la Repubblica, 6 maggio 1986). La conclusione di Gambino è la condizione nucleare, 
a cui nessuno può sottrarsi, «ha cominciato a minare, nei fatti, la concezione di un mondo basato 
su Stati totalmente indipendenti e sovrani»; ed è solo prendendo atto pienamente di questa realtà 
e andando “avanti” su questa strada che è possibile per l’ umanità riuscite a sottrarsi a un pericolo 
sempre maggiore.
52 Tale ipotesi è il fondamento essenziale dell’ analisi intorno al concetto di sovrani tà sviluppata 
dal politologo conservatore tedesco Karl Schmitt, tra gli anni Venti e gli anni Trenta (cfr. Schmitt, K. 
Le categorie del politico, Bologna, il Mulino, 1972).
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In questo contesto, si avverte oggi come la dimensione dello Stato “sovrano” si 
confi guri come puro epifenomeno. 

Così il ri schio dell’ estinzione, scrive Jonathan Schell, è il prezzo che il mondo 
sta pagando in cambio non della “sicurezza” o della “sopravvi venza”, ma del 
dubbio privilegio di continuare a rimanere diviso in nazioni sovrane. […] 
Le potenze nucleari attribuiscono un valo re più alto alla sovranità nazionale 
che alla sopravvivenza dell’ uo mo; e, sebbene naturalmente preferirebbero 
avere entrambe le co se, sono in ultima analisi prontissime a distruggere 
l’ umanità pur di proteggere i loro interessi53. 

Secondo lo studioso americano, oggi si evidenzia sempre più la falsità dell’ as-
sunto centrale della teoria della deterrenza: quello secondo cui le armi nucleari 
servono solo a impedirne l’ impiego. «Invece, esse servono a difendere gli interessi 
e le sovranità nazionali: e, se non avessero questo scopo, nulla si opporrebbe al 
disarmo immediato o quasi»54.

L’ opinione di Schell è netta su questo punto. Coloro che sono favorevoli al di-
sarmo devono riconoscere che questo obiettivo non è compatibile con la sovranità 
nazionale. Siamo giunti a uno sta dio in cui da una parte sta la vita dell’ uomo e 
dall’ altra un certo tipo di organizzazione dell’ esistenza associata, e cioè il sistema 
de gli Stati sovrani e indipendenti. Fino ad oggi abbiamo scelto di preservare que-
sto tipo di organizzazione al prezzo di mettere a rischio la vita stessa dell’ uomo. 
Il “realismo” che ci viene indicato come il fondamento per la conservazione del 
sistema delle sovrani tà, sostiene Schell, è un realismo unicamente politico e per 
nulla biologico. Anzi, sul piano biologico, esso è nichilismo: nichilismo biologico, 
e per questo motivo anche nichilismo politico. “Nichili smo puro”, in tutte le acce-
zioni del termine. La conclusione di Schell è che il sistema attuale e le istituzioni 
che lo compongono sono le macerie della storia: macerie ostili alla vita, e dunque 
da spazzar via55. Se accettiamo la necessità del disarmo, aggiunge Schell, dobbia-
mo capire che stiamo parlando di rivoluzionare il sistema politico mondiale. «Gli 
obiettivi della rivoluzione politica sono gli stessi della rivoluzione nucleare: rinun-
ciare alle armi, ab bandonare la sovranità e trovare un sistema politico capace di 
risol vere pacifi camente le dispute internazionali»56.

53 Cfr. Schell, J. Il destino della terra, Milano, Mondadori, 1982, pp. 278-279.
54 Ivi, p. 287.
55 Ivi, p. 290.
56 Ivi, p. 299. La necessità dell’ unifi cazione mondiale, di fronte alle terribili even tualità prospettate 
dalla situazione atomica, è il tema fondamentale anche della generosa rifl essione sviluppata nel corso 
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L’ analisi di Schell, approfondita e per tanti versi generosa, merita di essere 
esaminata a fondo. In primo luogo la sua convinzione che la politica della dis-
suasione serve a mantenere il «sistema delle sovra nità» sembra non considerare a 
suffi  cienza il fatto che queste sovrani tà nazionali sono per defi nizione sul pianeta, 
in molti casi, «sovranità limitate»; e, oltre la defi nizione, sono in realtà inesisten-
ti, proprio per ché messe in discussione dalla situazione atomica. Andiamo con 
ordi ne. La sovranità, secondo la teoria “classica”, è fondata soprattutto sul potere 
di decidere quello che Schmitt chiama «lo stato d’ eccezione». In altri termini, il 
potere sovrano di un’ istituzione statale è riposto, proprio come diceva Weber, nel 

di lunghi anni di impegno pacifi sta dal compianto scrittore italiano Carlo Cassola (cfr. Cassola, C. 
La rivoluzione disar mista, Milano, Rizzoli, 1983). Secondo lo studioso, fra le trasformazioni politiche 
auspicabili, la più importante e più urgente è l’ internazionale. «Per questa sacro santa battaglia 
chiamiamo a raccolta tutte le forze disponibili, anche quelle che eventualmente fossero ostili a una 
rivoluzione sociale. Secondo me, forze del genere sarebbero incoerenti: i destini della rivoluzione 
sociale e quelli dell’ umanità nel suo complesso sono strettamente legati; ma poiché l’ internazionale è 
diventato il compito di gran lunga più importante e più urgente, lasciamo che siano al nostro fi anco 
anche forze che non condividono i nostri scopi di rivoluzione sociale». In questo passaggio si evidenzia 
quello che è forse il limite fondamentale dell’ elabora zione pacifi sta di Cassola, cioè la riproposizione 
meccanica di una “classica” (e a nostro avviso schematica) dicotomia, tutta interna alla storia “pre-
atomica” del mo vimento operaio e progressista. L’ elemento che sembra sfuggire a Cassola, e che 
abbiamo avuto già modo di aff rontare in questo libro, è che la situazione atomica ha lavorato e lavora 
anche verso la globale ridefi nizione, sul piano sia delle catego rie teoriche che della individuazione dei 
possibili schieramenti sociali da mettere in campo, dei termini attuali dell’ iniziativa nella direzione 
della trasformazione progressiva della realtà sociale. Si tratta di un limite purtroppo presente anche 
nella rifl essione, per altri versi veramente pregevole, svolta su questi temi da Luigi Cortesi, (cfr. 
Cortesi, L. Storia e catastrofe, Napoli, Liguori, 1984). Abbiamo già mostrato, nella prima parte di 
questo lavoro, come l’ elaborazione culturale di ispirazione neoecologica e ambientalista, come quella 
avviata in Italia da Enzo Tiezzi, abbia prodotto negli ultimi anni ipotesi, senz’ altro bisognose di 
ulteriore proble matizzazione, ma sicuramente di estremo interesse verso lo sviluppo innovativo del-
l’ analisi e dell’ iniziativa su questo terreno (cfr. Tiezzi, E. “Dalla coscienza di classe alla coscienza 
di specie” in Tiezzi, E. Tempi storici tempi biologici, Milano, Garzanti, 1985). Segnali estremamente 
signifi cativi in questa direzione si posso no cogliere oggi in diversi ambiti della ricerca in campo 
teorico e politologico. Di estremo interesse, in tal senso, ci paiono alcuni segmenti della rifl essione 
sviluppata dal fi losofo Biagio De Giovanni. «È possibile che oggi principio regolativo della tensione 
critica, scrive De Giovanni, possa essere quel principio della conservazione della vita continuamente 
rimesso in discussione nella storia del mondo, Se questo principio regolativo dà una prospettiva, 
esso può implicare una discontinuità, una rottura del continuum per l’ aff ermazione di una immagine 
forte e progettuale dell’ esistenza. Può implicare, come atto di responsabilità, una rottura teorica del 
continuum, l’ individuazione, nell’ attualità del presente, di punti forza, di responsabilità che riescono 
ancora a pensare che la storia può avere destini diver si. La vita nominata qui non è in un atto 
immediato, puntuale, che ne concentra e ne rende visibile l’ intera potenza; essa è l’ idea moderna della 
vita, percorsa da culture, specialismi, forme, discipline, obbedienze entro le quali essa si costituisce. 
Ma è tuttavia la vita, che concentra in sé quel rapporto ambiente-uomo indissolubi le e insieme posto 
oggi in una situazione di confi ne fra l’ espansione e la morte» (cfr. De Giovanni, B. “Che signifi ca oggi 
pensare la politica” in La politica, n. 1, 1985).
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monopolio della violenza legittima, al cui estremo vi è esattamente la dichiara-
zione della guerra. Ora, se noi guardiamo bene alla vicenda degli euromissili, ad 
esempio, sco priamo che in realtà le nazioni europee ospitano sul loro territorio 
un certo numero di armi atomiche la cui decisione di impiego, benché ancora 
terribilmente intricata e controversa sul piano formale, sem bra chiaro che risiede 
nelle mani della leadership politico militare sta tunitense. Analogo ragionamen-
to va svolto per quanto riguarda i missili atomici schierati sui paesi dell’ Europa 
orientale e pronti a partire per ordine delle alte sfere sovietiche. In questo quadro, 
è evidente che la “sovranità” degli Stati nazionali è poco più che una favola.

Proviamo ora a considerare la funzione e gli spazi del concetto di sovranità, 
rapportandoli a un altro scenario. Proviamo a pensa re, cioè, alla possibilità che, 
in un confl itto termonucleare globale – uno show-down che veda all’ opera gli 
arsenali delle due mag giori superpotenze – alcuni o numerosi Stati si dichiarino 
neutra li. È una possibilità perfettamente contemplabile all’ interno di quel lo che 
Schell defi nisce «il sistema delle sovranità». Lo farebbe cer tamente la minuscola 
Svizzera, nel cuore dell’ Europa. Abbiamo la netta sensazione che nessuna dichia-
razione di esternità al con fl itto potrebbe difendere qualsivoglia paese dal fallout 
radioattivo, che condurrebbe molto probabilmente a ciò che Schell indica co me 
destino della Terra in questo caso: l’ estinzione della specie, e quindi anche della 
popolazione del paese “neutrale”.

La conclusione cui ci conducono queste considerazioni è che in realtà la sovra-
nità nazionale, così come siamo abituati a inten derla, già non esiste più, e da tempo, 
proprio a causa della situa zione atomica; e che a essa si è sostituita la sovranità illi-
mitata della “casta nucleare”: un apparato tecnico-politico, un gruppo di uomini di 
varia nazionalità nelle cui mani è il destino della Terra: di tutta la sua popolazione, 
di tutti i suoi Stati “sovrani”. Una élite al cui interno l’ antagonismo deterrente, la 
dialettica della dis suasione fonda l’ esercizio di un controllo e un dominio totale, 
so stiene e legittima globalmente l’ esercizio del potere su scala plane taria. Una or-
ganizzazione che esprime al suo interno la dislocazio ne, le modalità di esercizio, il 
senso del potere. Non accadrà nulla fi ntantoché, all’ interno della casta nucleare, riu-
sciranno a trovare l’ accordo sulla entità e le forme del dominio, sulla localizzazione 
delle zone di infl uenza e di sfruttamento. Il giorno in cui le loro divergenze saranno 
insanabili chiameranno in causa l’ intera uma nità. E sarà la fi ne della storia.

La sovranità non c’ è più; e quell’ organismo che invoca Schell per risolvere le 
controversie in realtà già esiste: è il tavolo delle trattative, l’ incontro al vertice, 
il negoziato57. L’ unica cosa che non si è ancora prodotta è il disarmo, poiché la 

57 In questo quadro, il negoziato può senz’ altro essere interpretato come maschera mento di una 
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potenza simbolica del nucleare è il fondamento ostensivo su cui regge il potere 
della casta, il dispositivo mediante il quale essa estorce un’ irrevocabile delega per 
il controllo e il dominio planetario.

Ma questo potere così spaventosamente grande, al punto da collocarsi al di 
sopra di tutti gli altri, da cosa trae, al di là del terrore e della minaccia, la propria 
legittimazione?

Le più moderne rifl essioni intorno alla struttura del potere ri cuperano una 
nozione molto familiare agli antropologi, quella di scambio. Nella concezione mo-
derna, lo scambio politico è condi zione fondamentale dell’ equilibrio nei sistemi 
sociali progrediti.

Il potere politico catalizza attorno a sé il consenso, scambiando con la colletti-
vità particolari beni di tipo economico o simbolico, come avviene nelle trattative 
sindacali che vedono le masse lavora trici contrattare con gli imprenditori e col 
governo58. C’ è un riman do abbastanza “classico” in questo modello teorico. Il suo 
schema essenziale è alla base, infatti, di ogni concezione che pensi il pote re come 
qualcosa che si origina dal consenso59. Il capo della banda Nambikwara studiata 
da Levi Strauss fa dono costante di tutti i suoi averi ai membri della sua comunità, 
organizza la caccia, pia nifi ca il consumo e protegge la sua gente. Ma soprattutto è 
sempre «in prima fi la durante la battaglia»60.

globale realtà di potere e di dominio. Ha scritto Arnaldo Cecchini: «Il negoziato è dunque un palliativo 
dell’ autorità e/o della forza e/o del diritto e/o delle “leggi oggettive”» (cfr. Cecchini, A. art. cit.).
58 Cfr. Rusconi, G.E. op. cit., pp. 19-93.
59 Cfr. Levi-Strauss, C. Tristi tropici, Milano, Il saggiatore, 1982: «Alla base delle forme più rozze 
del potere, scrive il celebre antropologo, abbiamo notato un procedimento decisivo che introduce 
un elemento nuovo in rapporto ai fenome ni biologici: questo procedimento consiste nel consenso. 
Il consenso è a un tempo l’ origine e il limite del potere. […] Rousseau e i suoi contemporanei 
hanno dato prova di una intuizione sociologica profonda, quando hanno capito che comporta-
menti e elementi culturali come il “contratto” e il “consenso” non sono formazio ni secondarie, come 
pretendevano i loro avversari, e in particolare Fiume: sono materie prime della vita sociale, ed è 
impossibile immaginare una forma di orga nizzazione politica in cui non siano presenti. Una seconda 
considerazione deriva dalle precedenti: il consenso è il fondamento psicologico del potere, ma nella 
vita quotidiana si esprime con un gioco di prestazioni e controprestazioni che si svolge fra il capo 
e i suoi compagni, e che fa della nozione di reciprocità un altro attribu to fondamentale del potere. 
[…] Queste rifl essioni […] ci ricordano che la conce zione dello Stato come un sistema di garanzie, 
rinnovata dalle discussioni su un regime nazionale di sicurezza (come il piano Beveridge e altri), 
non è una conqui sta puramente moderna. È un ritorno alla natura fondamentale dell’ organizzazione 
sociale e politica» (pp. 301-302).
60 Ivi, p. 296.
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Come si vede, nell’ analisi del microcosmo elementare, alle ori gini del legame 
sociale troviamo la stessa idea del potere come protezione61 che è tipica delle con-
cezioni contemporanee più avan zate. Ma se è vero (e lo è incontrovertibilmente) 
che la guerra atomica è «guerra di massa»62, come ha lucidamente dimostrato Lu-
igi Cortesi, cioè se è vero che in questa allucinante guerra “in prima fi la” vi sareb-
bero le popolazioni inermi di grandi e piccole città, mentre i sacerdoti del potere 
atomico puntano a sfuggire all’ olocausto, pianifi cando le loro orrende strategie 
nella profondi tà di bunker iperprotetti, allora dove si situa la dimensione dello 
scambio? Su quale base la casta nucleare fonda la sua legittimazio ne? Qual è il 
piano sul quale si giustifi ca il suo potere?

4.5 L’ inibizione del mutamento

Il Medium nucleare trasmette sempre lo stesso messaggio. L’ equili brio delle forze, 
l’ idea di deterrenza, la dissuasione, la mutua di struzione assicurata (Mad) rac-
chiudono in sostanza l’ identico con cetto. Cioè che l’ unico modo per scongiurare 
l’ olocausto è la con servazione dell’ assetto planetario vigente, l’ immodifi cabilità 
del le espressioni politiche, statuali, territoriali attualmente in vigore; e quindi la 
persistenza del dominio globale del potere atomico, e della élite che lo gestisce.

Vi è un fattore di terribile rigidità in questa situazione. Noi sappiamo che la 
vicenda dell’ evoluzione culturale umana è esatta mente la storia di una costante 
transizione verso forme di organiz zazione sociale sempre nuove, sempre più com-
plesse. Certo, non possiamo stabilire in anticipo quali possano essere i modelli 
di or ganizzazione sociale verso cui la specie umana propende, non ci è concesso 
prevedere quali siano le dinamiche di mutamento possi bili e verso quali tipologie 
ci conducano. Sappiano semplicemente che la nostra storia, fi n dai primordi, è 
la storia del mutamento. Dalle bande nomadi di raccoglitori e cacciatori alla co-
munità stabi le di agricoltori, dai clan fi no agli Stati-nazione, dai regimi teocra tici 

61 L’ entusiasmo recente, in ambito politologico nazionale, per le teorie di Karl Schmitt, le cui 
connotazioni di tipo manifestamente illiberale non gli hanno pre cluso la via del successo anche in 
alcuni settori della cultura di sinistra, è anche derivato dalle possibilità e dagli strumenti che lo schema 
decisionista schmittiano sembra fornire alla contestazione dei modelli teorici legittimativi fondati 
sull’ idea dello “scambio”. Eppure quella reciproca relazione hobbesiana fra “protezione e obbedienza” 
che, come ricorda giustamente Schwab (cfr. Schwab, G. Carl Schmitt. La sfi da dell’ eccezione, Bari, 
Laterza, 1986, p. 51), Schmitt «non si stanca di citare» può essere agevolmente assimilata, seppure 
generalmente, al paradigma dello “scambio”, se è vero, come sostiene Schwab, che la sua «ovvia 
implicazione è che il sovrano incapace di proteggere i sudditi non ha diritto di pretendere obbe-
dienza» (ibidem).
62 Cfr. Cortesi, L. op. cit.



Capitolo 4   Il Medium nucleare

214

su base ereditaria fi no ai sistemi democratici moderni, l’ avven tura della specie 
umana è fatta di progressive trasformazioni verso forme sempre più complesse 
di esistenza associata. Non è certo il caso di esprimere giudizi di valore intorno 
a questa progressione e ci asterremo senz’ altro dal farlo. Qui ci basta semplice-
mente in dicare, prescindendo dal segno, la naturale tendenza, riscontrabile pure 
fra corsi e ricorsi storici, anche all’ interno di determinanti dinamiche di caratte-
re ciclico, alla trasformazione. Una tendenza nella quale le progressive conquiste 
scientifi che, tecnologiche, cul turali, si sono sempre associate a una più generale 
innovazione nell’ organizzazione della vita sociale e politica. Sappiano anche che 
questa dinamica non ha sempre avuto un andamento lineare, co stante e graduale. 
Essa si è spesso dipanata per salti, rotture, scon volgimenti anche violenti dei pre-
cedenti equilibri.

Ciò che oggi spaventa è proprio la constatazione che la situa zione atomica, 
l’ equilibrio del terrore, sembra voler negare proprio la possibilità del mutamento, 
sembra voler mettere in discussione la stessa eventualità della transizione verso 
nuove forme di esisten za sociale63.

C’ è una contraddizione spaventosa in questa situazione. Assi stiamo oggi a un 
confl itto senza precedenti fra la dimensione del l’ innovazione tecnologica e scien-
tifi ca, che ci conduce verso sempre nuovi traguardi, e un assetto sociale impedito 
a svolgere la dinami ca evolutiva corrispondente. Abbiamo già detto che non è 
possibi le conoscere la direzione e il senso in cui potrebbe svolgersi tale processo 
evolutivo. Quel che invece sappiamo è che esso è bloccato dall’ esistenza di un 
dispositivo preposto alla conservazione su scala planetaria dello status quo; e che 
qualsiasi reale minaccia di modi fi cazione verso tale ordine prefi gura l’ attivazione 
dell’ olocausto. Per quanti antagonismi, confl itti, diff erenze, anche sensibili, pos-
sano dividere i “partiti” che si contendono (o gestiscono “consociativa mente”, a 
seconda delle fasi) il potere nel “parlamento nucleare”, questa realtà è il dato intor-
no al quale il sistema atomico, nella sua globalità, esprime un accordo sostanziale, 
di fondo. L’ inibizio ne del mutamento, e quindi la persistenza di queste modalità di 
controllo e di dominio, sono i cardini normativi che regolano taci tamente il fun-
zionamento del sistema atomico: l’ equilibrio del ter rore, il terrore dell’ equilibrio.

La storia dimostra, vogliamo ribadirlo, che le innovazioni che si producono 
sul piano culturale e tecnologico tendono sempre ad accompagnarsi ad analoghe 
trasformazioni nella sfera dei rapporti e dell’ organizzazione sociale. Noi ritenia-

63 «La testa di medusa del potere totale, ha scritto Guiducci, sta agghiacciante davanti a ogni 
uomo, e sembra vietare ogni mutamento» (cfr. Guiducci, R. Un mondo capovolto, Milano, Rizzoli, 
1979, p. 12).
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mo che la situazione ato mica stia determinando una spaventosa frattura in questo 
processo. Uno scarto sempre più ampio fra una realtà tecnico-scientifi ca in rapido 
mutamento e un’ organizzazione della dimensione “politica” bloccata su determi-
nati anacronistici presupposti, ipostatizzata nel la proposizione di identici modelli. 
Si pensi alla distanza esistente fra un universo della comunicazione, diff uso e in-
teragente sul pia no verticale e orizzontale, che ha veramente trasformato il piane-
ta in ciò che McLuhan defi niva il villaggio globale, e un’ organizza zione del potere 
il cui presupposto fondamentale, a fronte di una “formale” difesa della statualità 
classica e dei suoi confi ni, è l’ arcai ca proposizione di una centralizzazione e di una 
piramidalità che esprime un modo e un grado inaccettabile di “riduzione” della 
generale complessità sociale64. Si pensi alla novità introdotta dallo sviluppo delle 

64 Riteniamo che all’ interno di un ragionamento corretto e costruttivo intorno all’ i dea di 
complessità sia decisivo e preliminare riconoscere oggi, come ineludibile, l’ esigenza per la complessità 
di difendersi dall’ esistenza di dispositivi che lavorano a una sua radicale e assoluta “riduzione”. 
Luhmann ha sviluppato una ponderosa a accurata rifl essione intorno al tema (cfr. Luhmann, N. 
Illuminismo sociologi co, Milano, Il saggiatore, 1983; Luhmann, N. Potere e complessità sociale, Milano, 
Il saggiatore, 1979); ma l’ impressione generale che si ricava dall’ analisi della sua vasta produzione 
teorica è che essa descrive lo scenario osservabile se la com plessità sociale non avesse già subito 
radicali processi di degradazione, una generale e riduttiva semplifi cazione. Fra i vari sistemi, fra i vari 
poteri che possiamo prende re in esame, nel quadro di una rifl essione sociologica sui caratteri della 
contempora neità, non esiste, infatti, una pura e semplice relazione, una neutrale interdipen denza. 
Essi non sono tutti sullo stesso piano, come ha lucidamente dimostrato Galbraith, rilevando la 
prerogativa, da parte del potere atomico, di «trascendere» tutti gli altri poteri (cfr. Galbraith, J.K. 
Anatomia del potere, cit., pp. 193-194). In questa sede non ci interessa tanto discutere le implicazioni 
generali del punto di vista sviluppato dal sociologo tedesco – anche se i rilievi critici mossi in Italia 
da Danilo Zolo, soprattutto in rapporto alle inclinazioni “autoreferenziali” evidenti dell’ elaborazione 
luhmanniana, risultano abbastanza convincenti (cfr. Zolo, D. “Autopoiesis, un paradigma 
conservatore” in Micromega, n. 1, 1986) – quanto piuttosto esaminare i risultati che possono scaturire 
da una comparazione del modello teorico luhmanniano con l’ oggetto della nostra trattazione. In 
questa prospettiva si incontrano numerosi elementi di problematicità. Essi non ineriscono, 
evidentemente, ai caratteri della sua generale impostazione sistemica, che è senza dubbio gravida di 
possibilità nell’ ambito delle scienze sociali e che non può in alcun modo essere sottovalutata. Ciò di 
cui sembra mostrarsi carente l’ impianto teorico luhmanniano è piuttosto la consapevolezza della 
rilevanza che, all’ interno di questa impostazione, spetta alla considerazione sul piano globale del 
confl itto e della gerarchia sistemica. Certo, Luhmann è ben consapevole che la relazione sistemica si 
svolge all’ interno di quel quadro esteso di dipendenza-indipendenza su cui ha richiamato la sua 
attenzione Morin (cfr. Morin, E. Sociologia della sociologia, Roma, Edizioni Lavoro, 1985); ciò di cui 
sembra non essere suffi  ciente mente permeata la rifl essione del sociologo tedesco è piuttosto la 
comprensione che alcune variabili di questa organizzazione sistemica si pongono in posizione tra-
gicamente antagonistica rispetto al quadro di dipendenza ambientale a cui inevita bilmente si 
rapportano. Fritjof Capra (che non manca di sottolineare in più punti la coerenza della sua 
impostazione con una generale visione sistemica e la distanza conseguente da impianti teorici di tipo 
rigidamente confl ittuale, richiamando ripe tutamente la necessità di assumere un generale paradigma 
cooperativo nell’ analisi dei fenomeni sociali: cfr. Capra, F. Il punto di svolta, Milano, Feltrinelli, 1984) 
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non rinuncia a sottolineare a più riprese come alcuni signifi cativi segmenti dell’ arti colazione 
sistemica della realtà sociotecnica siano in posizione generalmente con traddittoria con l’ ipotesi di 
aff ermazione di una generale armonia nella relazione sistemica uomo-natura. Quando Capra, 
insomma, sottolinea l’ esigenza fondamen tale e inderogabile di invertire un modello di sviluppo che 
sta procurando guasti irreparabili all’ ecosfera, o di disattivare un sistema nucleare che si confi gura 
come dispositivo dissolutore di ogni altra organizzazione sistemica, evidenzia proprio la necessità di 
realizzare un’ ipotesi di equilibrio più avanzato che nella linearità del discorso luhmanniano sembra 
invece già operante. Quel che in Luhmann ci pare non venga tenuto in conto con suffi  ciente rilevanza 
è ancora, vogliamo ribadirlo, il fatto che i sistemi non sono tutti sullo stesso piano. I sistemi sociali 
non sono sullo stesso piano dell’ ecosistema, poiché esso è la precondizione di ogni sistema vivente 
incluso quello umano. È un caso, questo, che mostra con evidenza esemplare il fatto che i si stemi non 
intrattengono fra loro semplicemente un rapporto “orizzontale”, ma entra no in relazione anche 
“verticalmente”. Per quel che riguarda gli aspetti specifi ci della nostra rifl essione, è abbastanza ovvia 
la considerazione che il sistema nucleare non in trattiene aff atto una relazione paritetica con le altre 
presenze organizzate sul pianeta, ma queste interagiscono invece in termini di totale dipendenza e 
subalternità. Al limi te, ma non tanto, lo stesso ecosistema soggiace a questo dispositivo. In questo 
quadro le obiezioni di Zolo alla concezione “autoreferenziale” si mostrano ancora più pertinenti. In 
perfetta coerenza con l’ impianto e le premesse generali della sua analisi, Luhmann ritiene che il 
concetto di “dominio” non può più essere consi derato una categoria sociologica pertinente, poiché 
questa nozione rinvia a una dimensione sociale di tipo preindustriale, dove insiste un’ organizzazione 
del potere caratterizzata in senso rigidamente gerarchico (cfr. Niklas Luhmann, Sociologia del diritto, 
Bari 1977). Sulla base di quali verifi che pratiche, si chiede Luhmann, è possibile sostenere che nelle 
moderne società industriali avanzate una parte della società sia sovraordinata e superiore rispetto 
alle altre parti o alla totalità sociale? Queste specifi che considerazioni luhmanniane sono 
evidentemente riferite a quei momenti dell’ elaborazione marxista che vedono nella società industriale 
avanzata l’ insistenza di un generale contesto di dominio di classe, una realtà nella quale l’ esistenza 
dei diversi soggetti sociali soggiace alle regole e alle gerarchie imposte dai rapporti di produzione. 
Senza per questo rinunciare alla consapevolezza che “diff erenze” e diseguaglianze in termini di 
condizioni materiali, ruolo sociale, pote re, anche profonde, persistano e in qualche caso addirittura 
si ripropongono in forme inedite anche nelle società sviluppate, bisogna ammettere che da questo 
punto di vista la critica luhmanniana non è priva di una sua pertinenza. L’ ambito compa rativo 
all’ interno del quale essa mostra però completamente la sua debolezza è ancora una volta quello che 
inerisce all’ oggetto della nostra rifl essione. Come si potrebbe mai sostenere, nel contesto della 
situazione atomica e delle dinamiche di complessivo condizionamento che essa costantemente 
produce e sviluppa, la non pertinenza sociologica del concetto di dominio? Quest’ aspetto sembra 
completa mente sfuggire alla rifl essione del sociologo tedesco. A partire da questa “distrazio ne” è 
possibile ipotizzare nello schema luhmanniano un vizio di “economicismo”, analogo a quello presente 
in quegli impianti interpretativi di ispirazione marxista da cui vuole prendere le distanze. Il problema 
è invece, con ogni probabilità, che quella dimensione di dominio che esercitava in larga parte nella 
sfera economica in epoche passate, ha oggi dislocato parte preponderante del suo potenziale sul 
piano del controllo comunicazionale, deterrente, dissuasivo: in una parola, simboli co. Una 
consapevolezza che non è estranea, peraltro, a Luhmann, quando si riferi sce alla nozione di potere 
così tipica nella cultura politica angloamericana, e segna tamente in Parsons, quale «mezzo di 
comunicazione generato simbolicamente». Ed è anche questo punto a rendere «imperativo», come 
sostiene Stanfi eld, «che l’ analisi sociale cominci con il problema del potere piuttosto che con i 
rapporti mercato-prezzo» (Stanfi eld, R. op. cit., p. 133). Probabilmente, in questo contesto, richiamarsi 
a Bertalanff y, che coi sistemi ha mostrato di avere una certa dimesti chezza, non potrà che risultare 
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comunicazioni di massa in termini di circolazione, universalizzazione, intreccio, 
socializzazione di “linguaggi”, di mo delli culturali, estetici e di comportamento 
fra le popolazioni del pianeta. Si pensi alla misura in cui questa realtà ha sconvolto 
i precedenti concetti di identità nazionale e appartenenza etnica, ac crescendo in 
ogni individuo, mediante un enorme scambio e circo lazione di sapere, il senso 
della prioritaria appartenenza a un’ unica e identica realtà: la comunità umana.

Certo, anche all’ interno dell’ universo della comunicazione vi gono dinamiche 
di potere e centralizzazione, di colonizzazione e monopolio, di predominio tecno-
logico e culturale65 che mortifi ca no in parte consistente le possibilità progressive 
esprimibili in que st’ ambito e contraddicono l’ ottimismo tecnologico di studiosi 
co me Alvin Toffi  er, conferendo consistente problematicità alla loro convinzione 
che l’ estensione e lo sviluppo delle nuove tecnologie della comunicazione dovrà 
“naturalmente” e necessariamente pro durre una crescita della conoscenza e della 
partecipazione, e quin di della democrazia66. Eppure, in quest’ ambito, le possibi-
lità di iniziativa libera, di maggiore protagonismo indipendente esistono e sono 
reali, come ha dimostrato Jacques Vallée, propugnando quella che egli chiama 
Networks revolution.67 Anzi, le nuove tecnologie in campo informatico e mas-

utile: «Dobbiamo fare i conti con la dura realtà di una civiltà di massa, caratterizzata dalla tecnologia 
e da dimensioni internaziona li, capaci di abbracciare il pianeta intero e tutto il genere umano, ed 
entro la quale i valori culturali e la creatività del passato vengono rimpiazzati da nuovi emblemi. Le 
contemporanee lotte per il potere possono condurci, nella loro attuale fase esplosiva, a una distruzione 
atomica universale. Se questo non accadrà, è pro babile che le diff erenze tra l’ Occidente e l’ Oriente 
divengano, in un modo o nel l’ altro, addirittura insignifi canti, poiché l’ analogia della cultura materiale 
si dimo strerà, nei tempi lunghi, ben più forte delle diff erenze ideologiche» (cfr. von Bertalanff y, L. 
Teoria generale dei sistemi, Milano, Mondadori, 1983, p. 311).
65 Abruzzese, A. ha svolto un’ interessante ricognizione in proposito (cfr. Abruzzese, A. “L’ impero 
del capitale e la merce culturale” in Abruzzese, A. Verso una sociologia del lavoro intellettuale, Napoli, 
Liguori, 1979), indagando approfonditamente i caratteri della relazione tra aree “forti” e “deboli” nei 
processi di scambio e consumo di produzione culturale. Secondo Abruzzese, la consapevolezza delle 
diff erenze esistenti a livello della potenza tecnologica e della conseguente infl uenza sul mercato fra 
le diver se situazioni produttive non può giustifi care alcuna posizione di rifi uto verso la dimen sione 
tecnologica, atteggiamento che si rivelerebbe ancor più minoritario della condizio ne di partenza: 
«Per quanto attiene il campo di quelle teorie sull’ imperialismo culturale, volte a radicalizzare lo 
scontro sul piano del rifi uto dei mezzi tecnologicamente avanzati e della loro riduzione a strumenti 
artigianali, va sottolineato che la giusta valutazione del mezzo meccanico di produzione necessario 
alla cultura di massa, come strumento di retto di controllo del grande capitale sull’ iniziativa collettiva 
e individuale, ha tuttavia messo in ombra la natura di “macchina”, di “ordigno”, di “dispositivo”, dei 
prodotti culturali attivi sul mercato» (cfr. ivi, p. 187).
66 Cfr. Toffl  er, A. Th e Th ird Wave, New York 1980; Toffl  er, A. Previews and Premises, New York 
1983.
67 Cfr. Vallèe, J. Networks Revolution: Confession of a computer scientist, Berkeley, And/Or, 1983.
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smediologico sono quelle che si presta no maggiormente a essere impiegate nella 
costruzione di reti pro duttive indipendenti e autonome dalla comunicazione pi-
ramidale dominante. Ma, se questo è vero, non è diffi  cile individuare nel Medium 
nucleare proprio la risposta a questa situazione in termini di riaff ermazione sul 
piano “politico”, a livello del controllo e del dominio, di quella possibilità di super-
visione sociale, di quella cen tralità che lo stesso sviluppo tecnologico pare mettere 
seriamente in discussione.

Berardi ha colto molto lucidamente il dispiegarsi di questo mec canismo: 

La militarizzazione del mondo è alla base della reimpo sizione del modello 
centrico sopra un sistema tecnologico che ten de alla proliferazione acentrica. 
Il tecno-militare costituisce un si stema che infi ltra e controlla tutti gli altri 
sistemi, la rete che in terconnette e modella tutte le reti. Proprio quando si 
creano le condizioni per una fuoriuscita dal modello comunicativo omolo-
gante, proprio quando diviene possibile l’ emancipazione delle co munità dal 
legame sociale, ecco che il militare ristabilisce il domi nio sul tecnologico 
e sul comunicazionale, imponendo la centralità e la performatività del suo 
modello di funzionamento68.

Se questo è vero, vuol dire che quella ricomposizione planeta ria auspicata con 
tanto fervore (come abbiamo visto) da Schell69, in un certo perverso senso si è già 
prodotta. Il pianeta è stato forzosamente unifi cato nei termini più folli, nella con-
dizione più inaccettabile e allucinante, ossia sul piano del dominio onnipoten te di 
un’ élite, a livello della minaccia e del terrore. E quella possi bilità di ridefi nizione 
globale delle prospettive della comunità umana che lo sviluppo tecnico-scientifi co 
e la rivoluzione mediologica hanno reso sempre più concreta (grazie agli strumen-
ti fornitrici per attiva re una sempre più vasta e capillare circolazione di sapere, 
un sem pre più ramifi cato e diff uso processo di dialogo e compenetrazione fra le 
diverse identità e tradizioni, modelli di comportamenti e culture, fi nalmente non 
più costretti nei territori angusti della xe nofobia e dell’ etnocentrismo) è resa in 
larga misura impraticabile dall’ esistenza di un sistema nucleare la cui “moder-
nità” è posta al servizio della riproposizione e della difesa di un modo arcaico e 
terribile di aff ermazione della gerarchia sociale e del potere.

68 Cfr. Berardi, F. “Tecnologie comunicative” in Alfabeta, n. 72, maggio 1985.
69 Cfr. Schell, J. op. cit., pp. 292-301.
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Postfazione

Alberto Abruzzese

Sui contenuti e sui risultati del testo di Caramiello giudicherà il lettore, anche se 
questo saggio aff ronta temi e problemi, immagini e strategie che sfuggono o al-
meno dovrebbero sfuggire ai criteri del gusto, per quanto riguarda il pubblico, e 
ai valori tradizionali del metodo, per quanto riguarda la critica1.

Questo saggio, infatti, parla di qualcosa che è troppo forte per essere contenu-
to nella pagina, troppo diverso rispetto al pensiero debole del presente2.

Caramiello usa i dati della storia, le scienze della sociologia, le fascinazioni 
dell’ immaginario, la seduzione della cronaca, e giu stamente è “vinto” dall’ ogget-
to dell’ analisi, perché questo, per noi tutt’ altro che sfuggente, è invece fuggito dal 
nostro essere, dopo averci perduti, abbandonati alla deriva estrema che segna i 
confi ni tra la nostra epoca e il Passato. Nel Presente noi siamo una mini ma com-
ponente del mondo artifi ciale che abbiamo contribuito a edifi care: la Bomba è, 
invece, tutto.

La confl agrazione nucleare è l’ unica idea di totalità di cui oggi disponiamo. 
Per questo tentiamo ora di rivendicare la nostra diff e renza rispetto al Futuro, ma-
nifestiamo il desiderio di sopravvivere allo sviluppo dell’ intelligenza artifi ciale3.

1 Cfr. per quanto riguarda la crisi dei metodi (cioè la critica della critica) il quadro dei problemi 
tracciato da Morin, E. Il metodo, ordine, disordine, organizzazio ne, Milano, Feltrinelli, 1983; Sociologia 
della sociologia, Roma, Edizioni Lavoro, 1985. Il gusto riguarda un percorso, un orientamento, 
qualcosa di approssimativamente vicino allo stile: oggi il gusto precipita in “infatuazioni”, in “mode 
minuscole”.
2 La fortuna ermeneutica del “pensiero debole”, la sua moda, ha perfettamente funzionato da 
proiezione speculare e invertita della potenza assoluta del negativo sulla sostanza molle della nostra 
esperienza vissuta di “tardo moderni”. Sono tema tiche del “tramonto”; cfr. Vattimo, G. La fi ne della 
modernità, Mila no, Garzanti, 1985.
3 L’ uso del termine è uscito dalla sua dimensione specialistica ed è entrato nel linguaggio comune; 
le stesse immagini con cui l’ intelligenza artifi ciale viene pub blicizzata si fondano sulla paura di un 
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Questi tentativi, questi desideri costituiscono un pensiero auro rale, tanto 
stanco dei giorni quanto delle notti in cui abbiamo trascorso la Storia4. È un pen-
siero in via di formazione e dunque ancora profondamente scisso tra inventiva e 
pragmatica. Un pen siero senza tradizione, radicalmente “sommerso”; non appar-
tiene alla coscienza universale dell’ uomo, ma emerge soltanto a tratti dall’ incon-
scio collettivo in cui è imprigionato. Suprema la dimensione propiziatoria dei riti 
e delle arti post-moderne, o le meta morfosi spontanee della vita quotidiana, solo 
quando si fa consa pevole sino in fondo del contenuto che lo anima, solo quando 
dal piano “simbolico” o da quello “riformistico” esplode sul piano della realtà, 
del proprio diretto interesse, di un desiderio fi nal mente legato alla sua eff ettiva 
soddisfazione: vivere5.

Si tratta di un pensiero tragico e individualista, anche se non può più avere 
nulla a che vedere con la tragedia classica e romanti ca o con l’ individualismo bor-
ghese. “Doppia” tragedia e “doppio” individualismo, dunque. O, se volete, trage-
dia della Fine della tragedia e individualismo della Fine dell’ individualismo. Una 
non-tragedia e un non-individualismo che mancano ormai di ogni al ternativa 
alla loro negazione della negazione. Non è più possibile vivere semplicemente te-
mendo la morte, semplicemente cercando di evitarla, semplicemente sperando 
nella non-morte. Ma solo al cuni “sentono” questo; anzi, forse solo alcune compo-
nenti, alcuni “pezzi” della macchina-uomo6.

genere umano sorpassato defi nitivamente, operativamente, dalla tecnologia. La paura di un mondo 
che può fare a meno dell’ uomo proprio grazie alla sua artifi cialità; cfr. i nn. 47 e 48 di SE – Scien za/
Esperienza sulla futurologia e gli scenari del terzo millennio in rapporto alle più diverse ricerche 
scientifi che di impronta ecologica.
4 Si tratta dei cicli confl ittuali tra le forme solari e le forme lunari, maschili e femminili; cfr. 
Durand, G. Le strutture antropologiche dell’ immaginario, Bari, De dalo, 1972. In particolare si legga 
un saggio di cui tengo costantemente conto nel corso di queste note: Formenti, C. Prometeo e Herrnes. 
Colpa e origine nell’ immaginario tardo-moderno, Napoli, Liguori, 1987.
5 Faccio qui riferimento allo scarto sempre più forte tra le esasperazioni seduttive, dunque 
deterritorializzanti, dell’ immaginario, e i tentativi istituzionali di riformare la società. L’ impossibilità 
delle riforme è oggi un problema teorico e politico cruciale che mette in gioco il legame stretto tra 
ingovernabilità e sopravvivenza del sistema, di uno e di tutti i sistemi che abbiano l’ uomo come 
attore.
6 Su questi temi la letteratura fantascientifi ca ha lavorato in profondità, servendosi dell’ ambito 
sperimentale costituito dai robot. Ad esempio Asimov in Terra e fondazione (Milano, Mondadori, 
1987) affi  da il futuro della civiltà a un giovane ermafrodita, attrezzato con dispositivi robotici, 
straordinario potenziatore energetico del suo già sofi sticato ibridismo umano: essere capace di “far 
musica” e di prendere in consegna la già avanzatissima dimensione del pianeta Gaia, in cui ogni 
elemento organico e materiale, umano e naturale, ha in comune la memoria e la volontà, e in cui 
ciascun corpo vive come centro, tutto e parte del tutto. Ma si vedano anche i capitoli conclusivi di 
Toffi  er, A. La terza ondata, Milano, Sperling & Kupfer, 1987.
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Caramiello non poteva far altro che off rirci un “panorama” di questa dispe-
razione: luoghi che non hanno luoghi, eppure abitano le fascinazioni e le paure, 
i linguaggi e gli eventi della nostra vita. Ai lettori, ripeto, la decisione di come 
leggere e interpretare. Ma mi preme collocare questo lavoro appunto nel suo luo-
go materiale, là dove è stato concepito e scritto: il corpo di un giovane sociologo 
e il territorio di una città come Napoli. L’ analisi sulla cultura nu cleare non può, 
infatti, che essere localistica: può avviarsi solo là dove si sprigiona il senso più 
profondo di un futuro negato, là dove il sipario del mondo si è strappato; là dove 
lo specchio stre gato tra immaginazione e realtà, desiderio e soddisfacimento, si è 
spezzato; là dove la tradizione si è spenta e la continuità è im possibile. Là dove il 
desiderio di vita è tale da illuminare sulla totalità della morte. Appunto i giovani7 
ed un luogo catastrofato, negato, come Napoli, centro storico per eccellenza, città 
di confi  ne, periferia.

E se questo libro, come si spera, dovesse contribuire anche a far luce sull’ at-
tuale dibattito politico, sullo scontro per il referen dum (al di là dell’ ambiguità 
istituzionale entro cui è stato impri gionato), a poter funzionare è proprio il suo 
nascere con il marchio di un territorio e di una generazione che non appartiene 
né alle nostre storie né alle nostre utopie. Molto più che un’ interpretazio ne dei 
fatti nucleari, dunque. Un messaggio. Un’ informazione o, come dice Derrida, una 
missiva, un missile.

Infi ne: la mia generazione (tutti noi che veniamo dagli anni Sessanta e Settan-
ta) ha peccato di distrazione su questi argomenti e quanto più ha creduto di dover 
modifi care la realtà tanto più oggi è irrimediabilmente colpevole e forse incapace 
di cambiare. Ma è vero anche che è facile – ora – scrivere le nostre autocriti che, 
almeno quanto negli ultimi venti anni è stato diffi  cile vivere privandoci persino 
delle distrazioni che ci venivano off erte.

Terrorismo

La grafi ca è nata per consentirci di vedere l’ invisibile, per descrive re le mappe del 
fi rmamento, per dire quanto è troppo diffi  cile o impossibile dire con le parole, 
per fi ssare quanto sfugge al pen siero, per dare in fi gure le immagini inaff errabili 
della realtà. La composizione dello scenario attuale si traduce in rappresentazione 

7 Cfr. le analisi, ad esempio quelle condotte da Alberto Melucci, sui giovani come luogo in cui 
i modelli classici della politica e del sapere si sono frantumati verso una disponibilità naturale per 
le tematiche ecologiche, per la soluzione localistica e operativa dei problemi, per la pace, ecc. Cfr. 
Aa.Vv. Bande: un modo di dire, Milano, Unicopli, 1986.
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grafi ca dell’ esplosione atomica. La diversità e molteplicità dei fat tori “critici”, che 
compongono il nostro presente, si riduce a un solo “nucleo” catastrofi co. La loro 
connessione complessiva realizze rebbe immediatamente il disastro irreversibile. 
Solo il disordine delle crisi, ora, ci salva.

Il moderno si è caratterizzato in quanto complessifi cazione del semplice. Il 
post-moderno deve risolvere il problema di come sem plifi care la complessità8. Al 
momento è aperta una sola via: la semplifi cazione funziona da riduzione dello 
scenario critico al suo nucleo esplosivo, dunque innesta la reazione a catena della 
Bom ba. La regressione della complessità sociale verso il semplice com porta la sua 
autodistruzione globale. L’ idea del cervello sociale sa rebbe quella di invertire la 
marcia. “Tornare indietro”. Ma non ci sono tempo e spazio possibili per questo 
viaggio, se non il corpo stesso dei viaggiatori, la loro disintegrazione fi sica. In 
questa dina mica i processi di semplifi cazione costruiscono l’ assenza dell’ uomo: 
quanto più, in fasi complessive di transizione dal complesso al sem plice, tali pro-
cessi facilitano le operazioni sociali, tanto più prepa rano la soluzione fi nale. Vo-
lendo dare coerenza a ciò che è diven tato incoerente si arriva fatalmente all’ inco-
erenza pura9.

Lo scenario è questo: anni di piombo, barbarie del politico, barbarie dell’ eco-
nomico e del sociale, barbarie del pensiero, epoca della smaterializzazione, epoca 
della mobilità, fi ne della storia, epoca della neutralizzazione del senso, fi ne della 
cultura del progetto, epoca delle utopie realizzate. Ho usato tutte espressioni di 
For menti, perché questo intelligente analista dell’ immaginario scienti fi co e tec-
nologico mi sembra particolarmente consapevole della “scel ta” epocale di fronte 
alla quale ci troviamo e in cui le tecnologie post-industriali ci potranno soccorrere 
solo dopo aver saputo deci dere sul nostro destino e non prima. Sono il risultato, 
infatti, di una crisi ma anche di una scelta, dunque di opzioni tra loro inconci-
liabili. L’ elettronica segna la possibile caduta delle logiche clas siche della civiltà 
industriale, ma ne assorbe anche tutto il poten ziale “esplosivo”, tutte le tragiche 
antinomie.

8 Cfr. Aa.Vv. La sfi da della complessità (a cura di Gianluca Bacchi e Mauro Ceru ti), Milano, 
Feltrinelli, 1985. Sul carattere “ambivalente” di questa tematica, signifi  cativo in Luhmann, N. Potere e 
complessità sociale, Milano, Il Saggiatore, 1979, cfr. Formenti, C. op. cit., pp. 142-157.

9 Lo vediamo anche nella “povertà” dei processi di semplifi cazione agiti dalle istitu zioni della 
cultura, comprese le università delle scienze umane e sociali: una sem plifi cazione della complessità, 
un’ assolutizzazione delle “griglie” metodologiche che accentuano la catastrofe del sapere invece di 
“penetrarla”, svuotano il docente invece di trasformarlo, perdono il discente invece di conquistarlo. 
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Si legga: 

La distanza fra la “durezza” degli anni Settanta e la “tenerezza” degli 
anni Ottanta consisterebbe dunque in que sto: il moderno perseguiva la 
secolarizzazione in forme religiose, il post-moderno è secolarizzazione 
senza residui, fi ne del mito. Questa rivendicazione di continuità, questo 
tentativo di strappare il moderno ai sussulti della sua agonia, di perpetuarne 
i valori, depotenziandoli e affi  dandoli a un’ eterna convalescenza, ci spinge 
tuttavia a sollevare qualche interrogativo.
Non siamo convinti che una tecnica sottratta al pathos del pro getto sia meno 
performativa, che il suo impatto sull’ ambiente so ciale e naturale risulti cioè 
meno distruttivo; non ci pare che la perdita di senso e la spettacolarizzazione 
dei confl itti politici, ideo logici e sociali abbia contribuito a renderli meno 
feroci; non è detto che il processo di smaterializzazione dei processi 
produttivi corrisponda allo sviluppo di valori post-materialisti (non è detto, 
per esempio, che utopia telematica e utopia ecologica debbano an dare 
d’ accordo). La società post-industriale e la cultura post-moderna rivelano, a 
volte, un volto modernamente “duro”.
Il mito moderno non fa harakiri. Paradosso del pensiero debo le: far 
raccontare la fi ne della narrazione al narratore. Ma esiste alternativa? Per 
tentare una risposta bisogna cambiare punto di vista, abbandonare la 
prospettiva della demitizzazione10.

Così l’ indagine di Formenti gode del tempo della scrittura, dei magazzini della 
letteratura, degli archivi dell’ immaginario. Si colloca nell’ intervallo prima della 
catastrofe. Cambia punto di vista e si getta nel brulichio della vita mitologica, in 
un quadro evolutivo e involutivo della Storia, che riporto anche in questa sede 
perché è uno dei retroterra necessari a qualsiasi ragionamento sul pericolo nu-
cleare: 

misureremo la distanza fra l’ immaginario che fonda sul mezzo tecnico la 
prospettiva di un dominio illimitato del soggetto umano dell’ oggettualità 
naturale, appiattimento della prospettiva storica sulla linea ascensionale del 
progresso”, interpretato secondo i moduli della razionalità “diur na”, e l’ ideale 
“prometeico” di storia, teso fra memoria della col pa originaria (la violenza 
della temporalità ciclica e ripetitiva dei ritmi naturali da parte del progetto 
umano) e utopia della riconci liazione.

10 Formenti, C. op. cit., p. 13.
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Ci addentreremo successivamente nell’ epoca del pieno dispie gamento 
della potenza tecnica, in una tarda modernità che sembra aver trionfato 
sulla storia, realizzando l’ utopia della trascendenza del verbo: materia e 
simbolo ricacciati nell’ abisso di un passato mitico, annientati dall’ essenza 
smaterializzata di una comunicazio ne che divora spazio e tempo e risucchia 
tutti gli eventi nella circo lazione simultanea dei segni. Distogliendo lo 
sguardo dalla luce abbagliante del giorno e rivolgendolo alla notte, avremo 
tuttavia la sorpresa si scoprire in questo stesso mondo il regno di Hermes, il 
ritorno delle antiche immagini di un “materialismo” che non è amore per le 
cose, per gli oggetti dai contorni netti e defi niti, ma per i fl ussi, per le piccole 
turbolenze e fl uttuazioni che dal caos indiff erenziato dei segni sanno trarre 
nuovi universi di senso. Riscopriremo così l’ irreversibilità e il tempo, non più 
nella fi gura dell’ Utopia e del Progetto, ma nella proliferazione dei percorsi 
evo lutivi e biografi ci, natura e storia intrecciati negli infi niti racconti della 
complessità11.

Una complessità, dunque, che non vuole essere ridotta, che è irriducibile. Se 
in Italia fosse esistito un pensiero ecologico matu ro, il fenomeno del terrorismo, 
almeno questa “piccola” per quan to tragica emergenza, avrebbe trovato soluzioni 
più attendibili o almeno interpretazioni più articolate e consapevoli di quanto ab-
biano saputo fare Stato, istituzioni, partiti e cultura. Gli anni di piombo lasciano 
su noi tutti una macchia indelebile. E sono stati uno dei primi grandi segnali che 
abbiamo ricevuto sulla morte della società civile.

Il pensiero mortale

Non c’ è morte che tenga rispetto alle distrazioni della vita. Sag gezza vera per 
quanto triviale, bassa12. La progressiva crescita dal “basso” di una forte consape-
volezza del pericolo nucleare, come rottura drastica del rapporto storico tra vita e 
morte, tende a ribal tare questo “senso comune” dell’ esperienza nel suo contrario: 
non c’ è vita che tenga rispetto alla distrazione delle morte. Ma per il momento la 

11 Ivi, p. 31.
12 Il termine “basso” assume qui sia il signifi cato derivato dalle pratiche simboliche della cultura 
di massa, sia il signifi cato derivato dalla psicologia del profondo, ma anche quello, più sociologico, 
derivato dalle stratifi cazioni del potere sociale. Nella trattazione di Caramiello sono molti i punti 
in cui si verifi ca l’ emergere di una consapevolezza atomica che non viene dai “vertici”, che anzi la 
occultano o stru mentalizzano, ma dalle dinamiche “trasversali” dei consumi e dell’ informazione, 
luoghi in cui le strategie dal basso funzionano nell’ intreccio di tutti i signifi cati che qui abbiamo 
indicato.
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struttura antropologica dell’ uomo vince ancora sulla sua struttura storica, l’ istin-
to sulla memoria.

Un esempio: nel febbraio 1984, una sirena d’ allarme suonò per trenta secondi 
alle sei e trenta del mattino a Coventry, ma la stragrande maggioranza dei 
suoi abitanti si girò nel letto, conti nuò a dormire sonni profondi. Nello 
Zingarelli, alla voce coven trizzare si trova la descrizione del bombardamento 
tedesco che nel la seconda guerra mondiale rase al suolo appunto quella città 
in glese. Eppure la gente – come si è visto – è portata a dimenti care13.

La caratteristica fondamentale della guerra è sempre stata nel poter essere 
considerata, vissuta, ricordata come evento. La morte bellica pre-atomica ha gli 
stessi confi ni spazio-temporali che de fi niscono l’ evento, i cui sinonimi sono: cir-
costanza, episodio, fatto, momento, caso. Insomma un “incidente” del percorso 
naturale della vita, un’ incrinatura dell’ esistenza. La paura delle guerre vis sute dal 
genere umano ha una natura discorsiva. Gode di una punteggiatura. Può parlare 
di se stessa ma anche dimenticarsi o mascherarsi nella varietà del discorso, nella 
certezza degli interlo cutori.

Ma la guerra nucleare totale vince il discorso. Derrida coglie molto bene que-
sta diff erenza epocale quando sostiene che: «A diff  erenza delle altre guerre, che 
sono sempre state precedute da guerre più o meno dello stesso tipo, nella storia 
umana (la polvere da sparo non segna un cambiamento radicale da questo punto 
di vi sta) la guerra nucleare non ha precedenti, non è mai successa, è un non-even-
to. L’ esplosione delle bombe americane pose fi ne nel 1945 a una guerra convenzio-
nale “classica”, non scatenò una guerra nucleare»14.

In eff etti Hiroshima e Nagasaki costituiscono un gigantesco spot pubblicita-
rio del paradosso pace-guerra e vita-morte. Hanno conti nuato a essere un evento, 
per quanto più evento delle altre, pre cedenti e successive, occasioni belliche. Ed 
è qui la svolta. Le bom be atomiche del 1945 segnano il passaggio del pensiero 
nucleare da un’ economia di guerra a un’ economia di pace. Ma su questo e altro si 
veda Caramiello.

Se, dunque, la guerra nucleare totale è un non-evento, non ha più soluzioni di 
continuità, ecco infranta per sempre l’ acciden talità della morte. Il pensiero mor-
tale cessa di essere compresenza della vita: è destinato a non essere distratto da 
altro che da se stesso. La morte ha assunto la stessa dimensione spazio-temporale 

13 Lodato, S. “1995 missili su Londra” in l’ Unità, 13 luglio 1987.
14 Derrida, J. “No Apocalypse. Not Now” in Diacritics, n. XIV, 1984, p. 23.
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della vita, non la interrompe ma ne è il doppio. Non c’ è tempo e non c’ è spazio 
che si possano interporre tra questa vita che è non-vita e questa morte che è non-
morte. L’ emergenza di questo pensiero mortale ha messo in gioco (gioco-rito) la 
religione. Ha dissolto l’ Altro.

La progressiva istituzionalizzazione delle pratiche religiose, la nascita delle 
chiese storiche, aveva accentuato il suo fondarsi sul l’ altra vita, quella eterna, quel-
la in cui non solo la morte, ma anche la vita terrena sono episodi, attimi. Per riu-
scire in questo doveva comunque fare perno sulla vita del corpo. Antropocentri-
smo e vita degli dei sono profondamente legati nella religione. Essa è una solu-
zione per il genere umano e non semplicemente una pre-dizione. Si dà in quanto 
risolve ciò che nella vita è irrisol vibile e dunque si pone come necessità solo a 
partire dalla natura incompiuta della vita, dalla sua precarietà. Dà una ragione a 
ciò che è irragionevole, una possibilità di esistenza comprensibile a ciò che ha la 
presunzione di esistere.

Se l’ umano muore, muore il divino: dunque l’ umano non può morire, risu-
scita continuamente per riaff ermare Dio e se stesso. In questa dinamica religio-
sa si è sviluppato il pensiero mortale, prima dell’ atomica. Il cristianesimo dimo-
stra questa natura dipen dente di Dio nella rappresentazione della Trinità. Una 
rappresen tazione che ha bisogno tanto dello scenario invisibile dei Cieli, quanto 
dello scenario visibile della Terra. E ha bisogno del ribal tamento tra vita eterna e 
vita terrena in un rito sacrifi cale: Dio muore nell’ uomo e l’ uomo muore in Dio. 
Ma il luogo del sacrifi  cio è sempre la carne dell’ uomo.

Dio deve farsi uomo-mortale per mostrarsi al mondo e far sì che il mondo si 
mostri a se stesso, Ancora Caramiello: il primo viaggio extraterrestre delle navette 
spaziali è stato l’ equivalente lai co della crocefi ssione: essere “fuori di sé”.

Con un solo evento che è più evento degli altri, si rivela il circolo vizioso della 
Trinità, che ha già compiuto in sé la Nascita e la Fine del mondo. Il cristianesimo, 
non a caso, pone tra i suoi comandamenti una legge fondamentale: ama la divinità 
che è in te e ama il tuo prossimo. come te stesso: dentro questa economia religiosa 
il pensiero mortale ha bisogno della vita, anzi ne è una sua espressione. Episodio 
reale o simulato non la interrompe, ma la raff orza. È una “occasione” della vita. 
Sacrifi ci, possessioni, stra niazioni, estasi, culti attestano la conquista della vita, il 
suo pote re; la celebrano anche quando la proiettano nella negazione dell’ e ternità, 
perché appunto quell’ eternità non avrebbe luogo senza l’ e sperienza del mondo.

Ma vi è stato un passaggio ulteriore, fi nale, nei processi di se colarizzazione: la 
caduta dei rituali religiosi tradizionali e l’ acquisi zione di questi confl itti da parte 
dei consumi e delle mode. Que sto salto dalle istituzioni al mercato ha rilanciato la 
posta sulla vita. Dio è morto nell’ uomo. Ma questo sacrifi cio delle divinità non si 
compie nella morte della carne, bensì nel desiderio che essa ha di sopravvivere. Il 
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pensiero della morte viene rimosso quanto più possibile. La religione tentava di ri-
cordarci che dobbiamo mo rire, così da essere capaci di valutare nel giusto modo la 
vita. I consumi e le mode ci ricordano continuamente la vita così da esse re capaci 
di valutare nel giusto modo la morte. Ma se prima, in ultima istanza, la negazione 
del mondo era nell’ eternità di Dio, cioè la morte universale non ci apparteneva, 
era comunque al di là della nostra vita, ora invece la negazione del mondo è in noi, 
ci appartiene15.

Il pensiero mortale, dopo l’ atomica dal momento che sa che l’ uomo può mo-
rire interamente, che la vita terrena può fi nire, compiersi in sé, non può più far ri-
ferimento alla completezza di Dio; gli dei non sono più ultraterreni, perché manca 
loro il piedi stallo della Terra.

Alberto Moravia ebbe a notare che la religione è intrecciata con molti tabù 
volti a regolamentare la vita umana, tesi cioè a un fi ne ecologico, a un desiderio 
di sopravvivenza materiale. Molti tabù vanno estinguendosi, altri sopravvivono, 
ma tra questi non esiste il tabù della guerra. Tanta era ed è la certezza che la vita 
sia garantita e la morte soltanto un’ occasione. Ma ora questa cer tezza vive solo di 
se stessa, non corrisponde più alla realtà: al pen siero mortale non basta più Dio; 
ma non bastano nemmeno più gli uomini, per vincere la paura di fi nire una volta 
per sempre.

Mutazioni

Se prima il pensiero mortale riusciva a gettare all’ esterno le soff e renze della vita, 
la salvava perché ne era dominato, ora invece non ha altro spazio che il corpo per 
manifestarsi, per cercare vie di soluzione, per pensare la sua sopravvivenza.

Il pensiero mortale dell’ epoca nucleare si è detto aurorale, ma si è detto anche 
che agisce in profondo ancora prima di emergere consapevolmente. È annuncia-
to da sintomi di malessere, da muta zioni antropologico-culturali che rivelano la 
nuova dimensione del presente. Chi raggiunge un’ esasperata certezza della morte, 
chi ne sente l’ imminenza vive la dimensione del tempo scarso o del tempo illimi-
tato delle malattie terminali. L’ estrema accelerazione o l’ estremo rallentamento 
dei suoi modi d’ essere: è il “fi ato corto” dei linguaggi pubblicitari, o la noia mor-
tale della videoart.

15 Cfr. Cavicchia Scalamonti, A. (a cura di) Il “senso” della morte, Napoli, Liguori, 1984, in cui 
si trova ampia documentazione della saggistica sulla «perdita di senso» della morte nei processi di 
secolarizzazione.
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Dando uno sguardo anche superfi ciale alle ricerche socio-psico logiche sui 
nuovi comportamenti dei vecchi, dei giovani, delle don ne, della famiglia, degli 
atti sessuali, del lavoro, del tempo libero ci si accorge che l’ inconscio nucleare è 
già in funzione, ha già prodotto i suoi eff etti. O, almeno, ci si accorge che alcuni 
aspetti salienti della civiltà contemporanea, alcuni vettori dominanti del presente 
agiscono all’ unisono con le logiche nucleari, le “compren dono”, in giochi di at-
tacco e di difese, forse le anticipano, le fan no maturare. Del resto son ormai molti 
anni che conviviamo con la Bomba.

La contrazione o la negazione del futuro pre-esiste alla dimen sione del pe-
ricolo nucleare. Anche in periodi in cui la distruzione di tutto il genere umano, 
delle sue opere, delle sue idee, della sua memoria, appariva inconcepibile, perché 
non vi erano nella realtà fenomenica esempi o possibilità di annientamento totale 
della vita, anche allora, in determinati momenti e in determinati spa zi, si è venuta 
a creare la dimensione millenaristica della Fine del Mondo. Era l’ immaginazione 
umana a produrre la fi ne ultima di se stessa. La paura si fondeva con il desiderio 
e alcuni spingevano la mortifi cazione del piacere con cerimoniali luttuosi di ab-
bandono della vita terrena; altri esaltavano sino all’ estremo il piacere, si tuff  avano 
nella vita per dimenticare la morte imminente. È presumi bile credere che passata 
la data della catastrofe non avvenuta, i primi “tornassero” alla vita e i secondi 
“tornassero” alla morte. Vale a dire che è possibile interpretare quei momenti di 
“rottura” del tempo della vita e del tempo della morte come grandi disposi tivi di 
equilibrio per lo sviluppo stesso del genere umano. Non il singolo, ma un’ intera 
comunità prova a vivere il ciclo alterno della vita. Sono “guerre dello spirito” che 
raff orzano il senso del l’ uomo e della Storia.

Ora la distruzione del mondo è concepibile grazie a una “vir tù” scientifi ca, 
tecnologica, che non può essere scissa dall’ uomo che l’ ha creata. Vale a dire che 
l’ immaginazione umana ha pro dotto le condizioni materiali della sua autodistru-
zione.

La Negazione Ultima non viene da “fuori”, dall’ Estremo, dal l’ Altro (prima 
necessari, perché non sarebbe bastato il peccato, l’ er rore umano, per autopunirsi); 
viene dal “dentro”, dall’ Interno, dal l’ Io. Dunque non implica più un’ attesa, una 
data, un momento preciso: comporta invece una presenza simultanea. Non è più 
un atto che si attende, ma un’ azione già compiuta perché eseguibile in qualsiasi 
momento. Non più in mano a chi punisce l’ errore, ma in mano a chi ha compiuto 
l’ errore. Il millenarismo nucleare non interrompe più la vita per rigenerarla, ma si 
fa continuo, de generandola.

La negazione del futuro non esce più dal quotidiano, non è più una Festa, 
non ha più il carattere unico del sacrifi cio: entra invece nel quotidiano, si fa feria-
le. Così facendo, modifi ca pro gressivamente i bioritmi della vita, Riduce il senso 
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della vecchiaia, perché non v’ è più saggezza da trasmettere: dimentichi delle sorti 
del mondo, i vecchi sono dimenticati dalla civiltà, che li può ri muovere persino 
fi sicamente, dal momento che non costituiscono più né un legame con il passato 
né un ponte per il futuro. La civiltà ristagna nel presente.

Così pure, la negazione del futuro ha reso ipersensibili i giova ni nei confronti 
del tempo e dello spazio. Li ha svincolati dalla tradizione, li ha dispersi su mappe 
simboliche assai diff ormi da quelle “reali”. Anche quando si dimostrano più tra-
dizionalisti dei loro padri e ancora più consumisti della sovrabbondanza di off erte 
del mercato, la loro ignoranza della storia ci rivela che in loro si agita l’ apprensio-
ne per un divieto, la paura di non poter vivere, di non avere tempo di vivere. La 
loro è una guerra permanente: sono stati mandati al “fronte” fra passato e futuro. 
L’ educazione e il sapere dei padri, delle istituzioni, delle “chiese” può essere da 
loro accettato solo se non è un invito a morire, un addestra mento alla morte. 
Non amano i problemi, cioè non vogliono cade re vittime del circolo vizioso delle 
scelte: vogliono, in modi spesso “barbari”, la soluzione dei problemi. Vivono, in 
questa fase preca ria della civiltà, una trasformazione dei valori in cui credere: c’ è 
da ipotizzare che le discriminanti dipendono da ciò che garantisce il futuro e non 
da ciò che lo nega. In passato – nell’ assenza di una soluzione fi nale – i giovani 
potevano accettare l’ idea e l’ espe rienza di essere “iniziati”, “sacrifi cati”, “formati” 
dagli adulti, per ché il rapporto tra diritti delle vecchie generazioni e doveri delle 
generazioni nuove si fondava sulle leggi naturali e sociali della vi ta. Ora che le 
leggi del mondo si rivelano come dispositivo di morte, questa garanzia non c’ è. 
Ma se il moderno aveva già matu rato la mitologia dell’ uccisione del padre, il post-
moderno rende risibile il sacrifi cio del padre come soluzione forte, trasgressiva, 
ma omologa al sacrifi cio del fi glio.

Accade ora, semplicemente, che i giovani siano soli. L’ esorbi tanza di rituali 
con cui si vestono e si mascherano ci dimostra che hanno superato la dimensione 
sacrifi cale dei rapporti generazionali e hanno scelto l’ aff ermazione del presente, 
dove non esistono in fanzia e vecchiaia che tengano. Dove essere adulti si esprime 
come vuoto da riempire urgentemente. Avendo assorbito interamente ogni cultura 
catastrofi ca, essendo cresciuti nel look dell’ elettronica, es sendo nati dopo l’ inizio 
della dimensione nucleare, sono fi siologi camente al bivio tra morte e vita, anche se 
il loro immaginario non è più capace di distinguerne la diff erenza.

Bisogna continuamente dimenticare per sopprimere qual cosa di indimentica-
bile. E le strutture della modernità sono ancora troppo rigide, troppo stabili per 
consentire la mobilità necessaria a non pensare la propria fi ne.

L’ assenza di futuro pesa anche sui modi di lavorare, di vivere il lavoro. Incrina 
motivazioni e partecipazione del desiderio pro duttivo. Del resto, nel panorama 
attuale, l’ unica certezza acquisi bile nella produzione è quella di contribuire alla 
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catastrofe. Inoltre l’ intersezione sempre più stretta tra tempo di lavoro e tempo 
libe ro sta essa stessa a dimostrare l’ incombenza di un pensiero mortale illimitato, 
l’ esigenza di una compensazione continua. I consumi aiutano a vivere e simbo-
leggiano la vita. Ma, nelle dinamiche della tarda modernità, anche l’ eff ervescenza 
vitale dei consumi resta chiusa nella spirale catastrofi ca del mercato, nella sepa-
razione-confl itto tra produttori e consumatori. Non c’ è futuro in questa spirale. 
L’ eco logismo individualista tenta di superarla, di evitarla. Le nuove tec nologie 
sono disponibili anche per questo. La nuova fi gura del prosumer (ibrido aurorale 
tra producer e consumer) tenta di riap propriarsi del tempo16. Anche se la qualità 
di questo nuovo tempo della dimensione post-industriale è ancora tutta da stabi-
lire. Le tecnologie incarnano il destino che ci scegliamo.

Le mutazioni di cui ho parlato in questo paragrafo non sono, infatti, di per se 
stesse probanti di una fuoriuscita del “conto alla rovescia” della cultura nucleare, 
sono solo il segno di un trapasso. Esso può tradursi in una svolta, in una ricon-
quista del futuro, oppure radicalizzarsi nella stretta fi nale. E tuttavia, proprio per 
questo, solo nelle zone ad alto rischio si trovano gli anticorpi con cui sciogliere il 
“nucleo” della catastrofe atomica.

Il rifugio atomico

Ben 44 scienziati, riuniti nella Commissione Glawars, per incarico della munici-
palità di Londra, hanno consegnato una ricerca di 33 volumi sui possibili eff etti 
di un attacco nucleare nel Regno Unito. Un risultato qui ci interessa in modo 
particolare. La Commissione Glawars ha sostenuto la necessità, in caso di guerra 
atomica limita ta, di informare preventivamente tutti i cittadini sulle mappe del 
rischio. Ma ha minimizzato, invece, la “fi losofi a” del rifugio ato mico: «Un piano 
di costruzione a tappeto durerebbe decenni. Co sterebbe troppo: quasi trecento 
sterline per abitante. Soprattutto, non servirebbe a nulla: i londinesi morirebbero 
di caldo, asfi ssia, intrappolati dal crollo degli edifi ci vicini. Se riuscissero a venir 
fuo ri, i sopravvissuti morirebbero per l’ eff etto combinato di freddo, fame, malat-
tie, assenza di cure mediche»17.

C’ è una relazione interessante tra rifugio e territorio. Nel primo caso l’ etimo-
logia del latino refugium sottolinea il fuggire da qualcosa di pericoloso, la forza, 
l’ effi  cacia della fuga, del volgere le spalle alla fonte del pericolo. Nel secondo caso, 
come si sa, l’ etimologia di territorio consente una sua re-invenzione: denuncia un 

16 Cfr. Toffl  er, A. op. cit.
17 Lodato, S. op. cit.
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luogo defi nito dal “terrore” che il capo vi esercita per dominar lo, per dominare i 
suoi abitanti, per vincerli continuamente. Il rifugio ha un carattere provvisorio, 
una localizzazione parziale, mar ginale o interstiziale, sotterranea o notturna, mi-
metica o desertica, ecc. Deve essere invisibile. Il territorio ha un carattere stabile, 
una localizzazione comprensiva di un insieme che si dà come tutto, a cui nulla 
deve sfuggire, nulla deve essere sconosciuto. È solare. Deve essere visibile come 
visibili sono i suoi centri di potere. Il rifugio elude il potere; le torri o i castelli del 
territorio lo esibiscono. I rifugi sono un non-luogo: il territorio è il luogo. Sino a 
che i valori che legittimano la diff erenza tra legalità e illegalità del potere si man-
tengono in una direzione “autoritaria”, cioè ope rano a favore del diritto del terri-
torio sui suoi abitanti. Quando questa direzione si inverte, l’ autorità perde i suoi 
fondamenti, al lora il rifugio diventa il luogo e il territorio un non-luogo.

Nella opposizione estrema tra rifugio e territorio si sono svilup pati i rituali 
di fondazione dell’ architettura, i modi e le forme dell’ abitare. I regimi di pace e i 
regimi di guerra, così come lo sviluppo dei mezzi di produzione nelle epoche pre-
atomiche, han no spesso sconvolto le sedi dell’ abitare, quelle del rifugio e quelle 
del terrore, ma dentro un’ economia politica del territorio sostan zialmente im-
mutata. Solo la falsa coscienza delle democrazie può farci credere in un esercizio 
“pacifi co” del potere in opposizione a quello palesemente violento, verticale, dei 
regimi totalitari.

È il moderno ad avere bisogno della paura, a dover socializzare, or ganizzare, 
usare una componente antropologica, originaria, della nostra esperienza. In que-
sto non supera – se non provvisoriamen te – le logiche dei territori pre-industriali. 
Solo il “rifugio” tenta di sottrarsi al territorio.

Ma la tarda modernità del regime industriale maturo ha svilup pato un pro-
cesso così radicale di deterritorializzazione, ha così vio lentemente secolarizza-
to i rituali di fondazione, ha reso così pro fondo il divario tra le mappe mentali 
dell’ abitare e quelle reali, che anche il capo, i capi, le centrali del potere tendono ad 
assume re la dimensione del rifugio. Non v’ è più mediazione o dialettica confl it-
tuale ma “circolare” tra territorio e abitazioni: così come le logiche amministrative 
non hanno più molto a che vedere con le logiche del potere. I luoghi dell’ abitare si 
sono fatti incerti, sono gli unici ad apparire, in tutta la loro inconsistenza, rispetto 
alle capacità metaterritoriali dei rifugi: quelli del terrorismo, della marginalità, dei 
“potenti”. L’ area dei confl itti si è ristretta e astratta rispetto all’ area del territorio 
abitato. I protagonisti della guerra sociale si sono così “allontanati” dai luoghi del 
disastro, questi ap partengono alla quotidianità diurna della società visibile.

Torniamo ora alle simulazioni di un attacco nucleare limitato, cioè governato 
da un dosaggio dell’ energia atomica impiegata, tale da consentire la parziale con-
servazione dei territori del confl itto, tale dunque da non distruggere la Terra, ma 
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solo alcune terre. Siamo dunque ancora dentro una politica del territorio di tipo tra-
dizionale per quanto spinta al di là di ogni eccesso. In molte di queste simulazioni 
si sostiene che il Capo, circondato dal suo staff , si metterà in salvo grazie a un aereo 
che lo porterà fuori dai rischi immediati del confl itto. Caramiello tratta frequente-
mente di questi casi, in cui giornalismo e fantascienza si saldano insieme.

Le situazioni descritte prefi gurano dunque quello che è già ac caduto. Il potere 
“presidenziale” si colloca fuori del disastro. Lo può decidere proprio perché lo può 
evitare; lo può pensare perché non mette in gioco la sua sopravvivenza.

Scrive Derrida: 

Questo è ciò che ha fatto ridere Bataille: il capo deve vivere per godere dei 
benefi ci del rischio di morte che ha causato. Oggi, in prospettiva di una 
distruzione totale, senza lutto e senza simbolismo, coloro che pensano di 
avviare una tale catastrofe fanno ciò indubbiamente nel nome di ciò che ai 
loro occhi vale più della vita (meglio morti che rossi). D’ altra parte, coloro 
che non vogliono avere nulla a che fare con quella catastrofe sono disposti 
ad accettare qualunque tipo di vita, la vita innanzi tutto, come unico valore 
che val la pena di difendere18.

Da qui nasce l’ uso pubblicitario, puramente evasivo, del rifu gio atomico. Esso 
è risibile da un punto di vista tecnico, ma enun cia poderosamente la nuova logi-
ca post-atomica dell’ abitare, rico stituisce un paradossale rituale di fondazione. Il 
pericolo atomico generalizza l’ economia politica del rifugio. Il “desiderio di vita a 
tutti i costi” costituisce la vera armatura di questa fuga dalla mor te, dai confl itti 
del potere. È una “armatura” che può funzionare in modi non sotterranei, alla 
luce del sole. Può divenire un modo di abitare fi nalmente più “concreto” delle ar-
chitetture come arre damento o look del corpo. Il rifugio atomico rispetto al non-
luogo della guerra nucleare totale è una pura invenzione metafi sica; ri spetto alle 
guerre atomiche parziali è al massimo un palliativo “sen timentale”; ma rispetto 
alla dimensione nucleare della vita, ecco allora che funziona perfettamente.

Così, anche in questo caso, tutte le prefi gurazioni delle dimore telematiche, in 
cui potenzialmente si svolge l’ intero processo vitale di una cellula abitativa, pos-
sono essere il segnale ultimo della Fine, così come dello scampato pericolo. Di per 
se stesse non dico no nulla sulla reale possibilità del nostro futuro.

Se oggi il “popolo” dell’ era nucleare è ancora salvo, è perché i potenti non 
hanno trovato ancora una tecnologia attendibile per sopravvivere al rischio della 

18 Derrida, J. op. cit., p. 23.



Postfazione

243

perdita di controllo sui confl itti atomi ci. Le centrali del potere, infatti, già dimo-
strano, per il momento, di non preoccuparsi minimamente della catastrofe eco-
logica di ogni tipo di sistema, nella zona di alto rischio in cui la pace è entrata 
senza alcun bisogno della guerra (anzi la localizzazione di queste, agite secondo 
modalità tradizionali, aiuta a convincerci che siamo in pace). Non è solo questione 
di capitalismo o di sfruttamento: sono le forme di potere dell’ età delle macchine a 
non poter supe rare il confi ne classico della guerra di frontiera o della decimazio-
ne. È il sovrano, “giusto” e “buono” che – dentro alla logica che lo investe di un 
potere decisionale – sarà capace di ritenere etico persino un gigantesco sacrifi -
cio nucleare; capace di darlo come ne cessità dello sviluppo delle forze produttive; 
come salvezza e libertà.

Ma tale sovranità omicida, democratica o totalitaria che sia, per esprimere il 
suo ruolo salvifi co deve attendere ragionevoli condizio ni di vita per se stessa. Al 
momento “opportuno”, chi sarà fuori dell’ area decisionale sarà perduto. La ten-
sione tecnologica a co struire basi spaziali non è soltanto pubblicità, è la tensione 
verso nuovi spazi e nuovi tempi in grado di consentire la distruzione della Terra, 
senza tuttavia distruggere il Potere. La certezza del Potere fonda la distruzione dei 
suoi diritti. Già da troppo tempo la crescita del potere si è andata “astraendo” dalla 
vita dei go vernati.

L’ eff etto panico

Simuliamo ancora. È probabile che un’ azione nucleare, di tipo “dimostrativo” e 
non incontrollato, venga preannunciata. Dai verti ci alla base della piramide so-
ciale vi saranno informazioni e dun que mezzi diversi per evitare o arginare la 
catastrofe. Chi governa dovrà essere preparato a salvarsi, come prima condizione 
necessaria a limitare i danni del sistema e le perdite tra chi è governato. Dovrà 
dunque “fi ltrare” le informazioni.

Il popolo sarà preso dal panico, perché la quantità e qualità di informazioni 
utili di cui potrà disporre non sarà di molto supe riore a quella di cui già da oggi 
è a conoscenza. Paradossalmente l’ unica informazione certa di cui può godere è 
che ha un’ elevatis sima probabilità di morire: subito o poco dopo; direttamente o 
indirettamente. Le forme classiche del panico collettivo sono la ricerca disordinata 
della salvezza: questo disordine spontaneo e istin tivo recide ogni legame sociale, 
spezza ogni legge, indebolisce ogni altro valore che non sia la difesa del proprio 
corpo. Se non precipi ta nel “branco”, al massimo si ricostituisce in piccoli gruppi.

Anche vista da quest’ ottica la strategia nucleare non sembra discostarsi di 
molto da una metamorfosi del tessuto sociale già av venuta: tutto lo sviluppo in-
dustriale ha funzionato da formazione di masse regolamentate; l’ eff etto moltipli-
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catorio, dunque altamen te energetico, delle masse doveva essere esaltato, a patto 
che non “sfuggisse di mano”. Lo sviluppo post-industriale, al contrario, ten de a 
legittimare gli individui e i piccoli gruppi, e a scorporare le masse. Gli eff etti molti-
plicatori sono ormai garantiti dalle com ponenti artifi ciali del tessuto sociale. Non 
c’ è più bisogno di vici nanza fi sica. Dunque il panico per un annuncio di inter-
vento nu cleare è tanto più forte, tanto più grave dove agiscono ancora i legami 
industriali classici, la psicologia delle folle. Un attacco nu cleare limitato, essendo 
ancora una forma bellica tradizionale per quanto assolutamente eccessiva, pro-
durrebbe una regressione auto matica verso le espressioni tradizionali del panico: 
nessuna possibi lità di ordine, nessun rispetto delle gerarchie, nessuna reale prote-
zione per chi deve salvarsi. Dunque il nucleare mette qui in peri colo il suo stesso 
scopo di rifondazione di un nuovo ordine.

È evidente che in questo contesto, anche in un’ ipotesi di mor te parziale con-
viene piuttosto convincere, persuadere, a una mor te totale. Del resto è proprio 
l’ incommensurabilità dell’ evento ato mico a impedire che il panico scatti sin da 
ora; a far sì che il pericolo appaia distante, assente, rimandato.

L’ ordine di grandezza del pericolo fa credere (nel senso fi deistico, religioso, 
del termine) a una tale distanza spazio-temporale tra noi e l’ evento da eguagliare 
quella che esiste tra il fatto che “ci siamo” e il fatto che non c’ è una valida ragione 
del “perché ci siamo”. Non a caso Derrida, sulla scorta di Leibnitz e poi di Hei-
degger, coglie le relazioni tra pensiero metafi sico e anticipazioni del sapere nu-
cleare intorno alla domanda, al problema: «Perché c’ è qualcosa e non piuttosto il 
niente?»19.

Ma l’ intelligenza artifi ciale che ci “accoglie” sa bene che il sen so di questa di-
stanza, tra la nostra limitatezza terrena e l’ illimita tezza della catastrofe nucleare, 
va usurandosi quanto più viene messo in opera. E dunque vi è bisogno di un pro-
getto più ambizioso, di un meccanismo più funzionale. Un sistema che abbia deci-
so di ristrutturarsi mediante l’ eliminazione radicale della massima parte dei suoi 
componenti, deve convincere alla morte, deve chiedere di partecipare al sacrifi cio. 
Il progetto nucleare – laddove parlare di progettualità in questo campo signifi ca 
credere in un uso del nucleare dentro la tradizione della civiltà, cioè credere anco-
ra alla vita e non alla morte – pensa dunque a una catastrofe senza panico.

Per far questo la civiltà ha attivato da tempo vere e proprie pratiche mediche 
sulle sue aree terminali. Uso, qui, terminale nel senso di mortale, applicato nella 
defi nizione di malattie senza spe ranza, appunto delle malattie terminali20.

19 Ivi, p. 30.
20 In questo paragrado sono debitore di moltissimi spunti tematici e molte indicazioni bibliografi che 
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Educare a morire è lo scopo di una medicina sofi sticata, la sua sfi da più ambi-
ziosa ma anche la soglia della sua sopravvivenza, perché la diff erenza tra il potere 
del medico e la malattia del pa ziente raggiunge il suo acme esemplare e spetta-
colare quando si pone tra il medico, che vive, e un malato, che muore perché è 
inguaribile.

La medicina e la psichiatria moderne si sostituiscono così, co m’ è ovvio, al de-
potenziarnento delle capacità di metabolizzazione simbolica della morte dovuto 
all’ intensifi cazione fi nale dei pro cessi di secolarizzazione, alla caduta dei rituali 
del lutto, come ri composizione tra perdita della morte e aff ermazione della vita, 
alla rimozione sociale della morte “scambiata” con un’ esibizione spet tacolare del-
la vita. Chi crede nel Progresso deve credere e far cre dere nella guaribilità di ogni 
male, compresa la morte.

La letteratura specialistica su questo argomento, costruita sul l’ osservazione 
dei malati terminali, ha individuato diversi compor tamenti da parte di chi sa di 
essere giunto al termine, di chi prima della malattia ha fondato la felicità di vivere 
individualmente nella certezza della mortalità del genere umano: avidità regres-
siva, ripie gamento su di sé, angoscia ancestrale, disintegrazione dell’ io, per dita 
dell’ erotizzazione, rottura dei legami familiari e lavorativi, ma anche espansioni 
libidiche e desideri di relazione. «Come se dalle profondità di se stesso emergesse 
una domanda di una relazione defi nitiva, di un impegno reciproco, della richiesta 
di un dono di vita che è poi un morire con»21.

Colpisce, nell’ elenco di questi comportamenti terminali, l’ ana logia stretta che han-
no coni malesseri collettivi della società indu striale matura. Le «religioni della scienza» 
muovono verso una for ma di «suicidio tranquillo», di partecipazione alla morte: 

contenute in un saggio di Antonio Cavicchia Scalamonti, intitolato Sulla morte e il morire, analisi 
assai acuta della condizione del malato terminale, del «soggetto che muore irreparabilmente», in 
rapporto a se stesso, agli altri, al medico e all’ idea di «dover morire», di dover accettare la fi ne di se 
stesso. Si veda anche un saggio datato 1957 e per questo signifi cativo, Jung, C.G. “Presente e futuro” 
in Opere; Civiltà in transizione dopo la catastrofe, vol. X, tomo II, Torino, Boringhieri, 1986, in cui 
si pone il rapporto tra psicoterapia e catastrofe. Per quanto riguarda la dimensione nucleare della 
consapevolezza di dover morire, si veda “…ed è subito morte” in SE – Scienza/Esperienza, n. 48. 
Particolarmente signifi cativa la ricerca Blessed Assurance: At home with the Bomb in Amarillo Texas, 
Houghton Miffl  in, 1986; in cui A.G. Mojtabai ha studiato la comunità di Amarillo, località in cui si 
producono armi nucleari. La ricerca è segnalata nello stesso numero di SE «Pregio fondamentale 
del testo è quello di condurre i lettori dentro le chiese e nei salotti di Amarillo, e di far capire come 
essa avverte la fi ne del mondo secondo la profezia della Bibbia. E viva la convinzione che il mondo 
sia ai suoi “ultimi giorni” prima dell’ apocalisse che annuncerà il giudizio fi nale e che congiungerà 
i credenti a Gesù stabilendo il suo regno sulla Terra». Va notata qui la diversa radice tra etica del 
capitalismo e tradizione cattolica, che tenta la mediazione vitalistica e terrena del destino atomico.
21 Cavicchia Scalamonti, A. Sulla morte e il morire, cit.
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Sarebbe il caso di domandarsi ancora una volta, se dietro questa neutra e 
pulita richiesta, non vi sia un’ imperiosa domanda di non far assolutamente 
provare a chi è ancora saldamente installato nella sua esistenza, e confi da 
magicamente di esserlo sempre, quell’ an goscia di morte che il nostro 
manifesto e fastidioso essere mortale gli procura. Ed è anche, il che è più 
essenziale, di non far fallire quella visione del mondo che si costituisce in 
contrapposizione alla morte e trae alimento nel negarla22.

La «promessa nucleare» funziona a ogni stadio delle sue possibilità catastrofi -
che. Reintegra la mia morte nella morte simultanea di molti altri. Mi fa partecipe 
di un dono. Cancella, insieme con me, anche i miei cari e le mie memorie, di-
strugge il mio contesto. Non mi separa e interrompe, semplicemente mi annulla, 
annulla il mio mondo seppure senza distruggere il mondo. E, paradossal mente, 
un passo avanti nel rapporto tragico tra individuo e morte: una riconciliazione.

Non a caso le tecniche della consolazione, la costruzione di una morte volon-
taria, di un’ eutanasia «non omicida», operano alla riproposizione del rapporto 
tra individuo e grembo materno. La morte viene scambiata per vita, per rinascita. 
E colpisce sinistramente l’ estasi con cui siamo costretti a sottolineare gli aspetti 
notturni, ancestrali, femminili dell’ ambiente in cui viviamo. La fuoriuscita della 
cultura meccanica e l’ utilizzazione sempre più estesa e fl uttuante dell’ elettronica 
accentuano la costruzione di una «natura artifi ciale» che si dà come Grande Ma-
dre, come Rigenerazione.

Si legga, a questo proposito, una bella pagina di Formenti, scritta sulla scorta 
delle teorie di Bateson sul «carattere creativo» del rapporto uomo-ambiente: 

considerando un uomo al lavoro per abbattere un albero, non saremo più 
indotti ad attribuire caratteristiche mentali al boscaiolo (o al suo cervello), 
strumentali all’ ascia, oggettuali all’ albero; terremo invece conto del fatto 
che ogni colpo dell’ attrezzo è modifi cato e corretto a seconda della forma 
dell’ intaccatura. lasciata nell’ albero dal colpo precedente, e attribuiremo 
caratteristiche di mente immanente al procedimento auto correttivo attuato 
dal sistema totale albero-occhi-cervello-muscoli-ascia-colpo-albero. 
L’ epoca della Seconda Natura, l’ epoca in cui la Tecnica ha per so il carattere 
di strumento, in cui essa si presenta a un tempo come ambiente artifi ciale e 
come organismo complesso, dotato di sensibilità e intelligenza, sottoposto 
a dinamiche evolutive; l’ epoca in cui la materia, dopo essere stata a lungo 
ridotta a oggettualità inerte, appare nuovamente “viva”, e ancora più potente 

22 Ibidem.
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perché riunisce gli attributi del naturale e dell’ artifi ciale; l’ epoca che met-
te fra parentesi l’ io, il soggetto del dominio, che immerge l’ essere umano 
nell’ iperspazio della comunicazione, rispetto al quale non occupa più il 
centro ma è solo il “terminale-uomo”, uno degli infi niti nodi di una rete 
senza confi ni, ha così generato la sua immagine-guida.
Il mondo-macchina cartesiano escludeva i fenomeni della co scienza, 
dell’ universo mentale; il mondo era come una macchina per l’ io del linguaggio 
che, mentre stabiliva questa analogia, aff ermava la propria natura trascendentale, 
il suo potere di comprende re il mondo, il suo diritto di dominarlo; la vecchia 
metafora meccanicista tentava di perpetuare il regno di un Dio trascendente e 
ozioso, di una teologia secolarizzata nello stile del razionalismo analitico.
La mente-macchina-cervello è invece un’ immagine simbolica […] una fi gura 
che compone in un’ unica sintesi gli opposti dialettici: soggetto-oggetto, 
dentro-fuori, naturale-artifi ciale, biologia-cultura, mente-mondo. Non a 
caso Gregory Bateson, che ha dato il contri buto forse più signifi cativo alla 
comprensione e alla diff usione di questa immagine, è stato uno studioso sia 
di cibernetica sia di ecologia: panmentalismo, olismo, organicismo nascono 
dall’ espe rienza di un ambiente artifi ciale che si è sottratto al dominio del 
soggetto, ma invitano a guardare con occhi diversi anche alla “vec chia” 
Natura, aiutano a scoprirvi gli attributi di una complessità che ci restituisce 
un inondo risacralizzato, in cui il divino torna ad abitare anche il più piccolo 
evento o processo materiale: “Ecco, di nuovo, la natura delle cose. E il grande 
Pan è appena rinato”23.

L’ ultimo riferimento appartiene a Michel Serres, anche lui au tore che non 
vuole ridurre la complessità, che crede nella possibili tà di sfondare senza distrug-
gere, di “aprire” invece di “chiudere”.

Questa nuova Grande Madre, che non ha più bisogno del tutto per esistere, e 
che “contiene l’ uomo”, mi appare, come ho detto, sinistra, minacciosa, anch’ essa 
pericolosa, pur essendo aff ascinante prefi gurazione di una soluzione di vita, per-
ché allude troppo alla possibilità che il genere umano si spenga, si distrugga, nel 
suo accogliente grembo.

La prospettiva nucleare, quando intende legittimare la sua ne cessità, parla di 
pace. Ma per dare forza al discorso deve anche continuamente rivelare il suo terri-
torio: la scomparsa del genere umano. Può essere per errore o per atto volontario, 
ma può acca dere. Proprio perché potrebbe accadere, non deve accadere. Que sto è 
il carattere violento, nucleare per vocazione, della diplomazia internazionale. La 

23 Cfr. Formenti, C. op. cit., pp. 98-99.
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sopravvivenza della natura artifi ciale in cui vi viamo si fonda virtualmente sul de-
serto, sull’ assenza del nostro corpo e della nostra mente. Tuttavia, proprio il pen-
siero ecologico più signifi cativo, ha scoperto o riscoperto che nella natura “senza 
l’ uomo” c’ è una mente, c’ è un’ intelligenza, c’ è una continua capacità vitale.

Anche senza l’ uomo: ecco che la civiltà umana, la storia, che diciamo morta 
ma che continua a vivere, i linguaggi umani che diciamo destituiti di senso ma 
continuano a comunicare, le passioni umane che diciamo alienate ma che conti-
nuano a essere passioni, tutto questo può morire, può concepire il suo annienta-
mento, può perdersi, perché la vita continua e continua l’ illusione che nel mori re 
vi sia una rinascita e che il mondo ci “assorba” per poi rigenerarci.

La velocità

Molte delle cose fi n qui argomentate possono “somigliare” alla vec chia e depreca-
bile opposizione tra apocalittici e integrati. Niente Apocalisse, dice Derrida: 

Non c’ è altro che doxa, opinione, “con vinzione”. Non si può più opporre 
convinzione e scienza, doxa ed epistemi nel momento in cui si arriva 
al nodo decisivo dell’ era nucleare, in altre parole nel momento in cui si 
arriva all’ area criti ca dell’ era nucleare, nella quale non c’ è più posto per un 
“critici smo nucleare” propriamente detto e neanche per una verità in tal 
senso, nessuna verità, nessuna apocalisse (poiché voi sapete che apocalisse 
signifi ca Rivelazione della verità). No, la guerra nucleare non è favolosa solo 
perché se ne può soltanto parlare, ma perché la straordinaria sofi sticazione 
delle sue tecnologie – che sono an che le tecnologie della distribuzione, 
invio, spedizione dei missili in genere, di missioni, missive, emissioni e 
trasmissioni, come tut te le technè – la straordinaria sofi sticazione di queste 
tecnologie coesiste e coopera in modo essenziale con la sofi stica, la psico-
retorica, con la psicagogia più arcaica e più approssimativamente dogmatica 
e con la psicologia più volgare24. 

24 Derrida, J. op. cit., p. 24. Si ricordi e tenga conto che la chiave del saggio di Derrida è tutta in 
questa asserzione: della guerra atomica si può soltanto parlare. Non a caso i risultati più interessanti 
di questa prospettiva sono sul piano del linguaggio e della letteratura. A questa chiave sfugge in parte 
il catastrofi smo eco logico in quanto strategia di ravvicinamento progressivo della qualità della vita 
alla qualità della morte, della distruzione nucleare. Tuttavia Derrida riesce a cogliere genialmente 
la produttività conoscitiva della «favola nucleare»: «Cos’ è allora la giu sta velocità? Considerata la 
nostra incapacità di dare una risposta esauriente a que sta domanda, dobbiamo almeno riconoscere 
che l’ epoca nucleare ci permette di pensare attraverso questa aporia di velocità» (p. 21).
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Vi è una scelta culturale assai convinta e determinata nel saggio di Caramiel-
lo, che condivido pienamente: il rifi uto drastico di di sprezzare i linguaggi triviali, 
mercifi cati, alienati del presente; la consapevolezza di non poter vedere in essi la 
colpa della catastrofe imminente. La scelta quindi di non arrestare il loro fl usso 
perché esso non è esclusivo della «parte malata», del «soggetto perverso» della 
civiltà moderna e post-moderna. Quello che va seguito e com preso è l’ andamento 
dei linguaggi. Questo metodo dà ragione, come accennavo nella premessa, non 
solo della distrazione dal nu cleare che ha caratterizzato molti dei nostri studi sulle 
comunica zioni di massa ma, grazie a questa distrazione, dà anche ragione della 
presenza dentro l’ economia catastrofi ca dello sviluppo di chi non ha voluto essere 
apocalittico. Del resto il repertorio delle di strazioni da ciò che conta dire non è 
solo costituito dalle fascina zioni consumiste, dalle evasioni spettacolari, dalle dis-
sipazioni lu diche, ma anche da argomenti apparentemente universali come la «co-
noscenza artistica», politici come la «lotta di classe» o le «rifor me», sociali come 
l’ Aids o il terrorismo. Poco o nulla cioè rispetto a ciò che accade su scala generale, 
alla dimensione complessiva dei processi reali, alla qualità e quantità dei pericoli, 
dei confl itti, delle morti e dei mutamenti vissuti dal sistema. Abitudini, diversi-
vi, sintomi, piccole fratture, operazioni di «riparo» o malattie locali che vengono 
enfatizzate, pubblicizzate per distrarre dai punti cru ciali.

Le distrazioni palesi, almeno, sono invece radicate nella Crucia lità del nostro 
tempo, la dispiegano quanto più cercano di occul tarla o di sublimarla. «Spazzatura» 
per «spazzatura», meglio quella del cinema. Ma di spazzatura in senso proprio non 
si è mai tratta to. E oggi comincia a esserci qualcuno disposto a trovare nella trivia-
lità dell’ immaginario collettivo la stessa complessità del più signifi cativo pensiero 
fi losofi co e scientifi co25. Il che di per se stes so, fi nalmente, non è né male né bene, è 
solo il riconoscimento di uno spazio espressivo sino ad ora troppo trascurato, di una 
com plessità tra azioni e reazioni che abbiamo occultato o frainteso.

Su questo piano l’ indagine di Derrida, muovendo dalla temati ca della guerra 
come «gara di velocità» ci assicura una comprensio ne del nesso stretto tra forme 
della comunicazione, sviluppo tecno logico e destino nucleare26.

«Anche le guerre più classiche furono gare nella loro prepara zione e nella fat-
tiva concretizzazione» scrive Derrida: «Oggi stiamo vivendo una diversa espe-
rienza di velocità? Qualitativamente diver sa in relazione al tempo e al moto? O 

25 È la scelta compiuta, seppure con qualche cautela critica e qualche distinguo di valore, da Omar 
Calabrese nel suo ricco saggio L’ età neobarocca, Bari, Laterza, 1987. Anche qui, come nel caso di 
Fermenti conta molto il pensiero innovativo di Ilya Prygogine.
26 Si veda anche Virilio, P. L’ orizzonte negativo, Genova, Costa & Nolan, 1986.
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dobbiamo parlare pruden temente di un’ accelerazione straordinaria – sebbene 
qualitativa mente omogenea – della stessa esperienza?»27.

Ma la risposta, nel problema di una continuità o discontinuità durante il pro-
cesso di velocifi cazione dell’ esperienza umana, se la dà Derrida stesso, riprenden-
do quello stesso ragionamento che a Benjamin era servito a cogliere il ribaltar-
si della quantità in qualità per quanto atteneva la civiltà di massa ottocentesca. 
Quindi Derri da precisa subito che la sua «prima formulazione del problema della 
velocità è stata semplicistica. Essa contrapponeva la quantità alla qualità, come se 
una trasformazione quantitativa – il supera mento di certe soglie di accelerazione 
all’ interno dell’ apparato ge nerale di una cultura con tutte le sue tecniche di elabo-
razione, registrazione e memorizzazione delle informazioni – non possa causare 
mutamenti qualitativi, come se ogni invenzione non si ri solva nell’ invenzione di 
un processo di accelerazione o per lo meno in una nuova esperienza di velocità»28.

Ora, di fronte alla qualità-quantità di questa velocità, che è tale da spingersi a 
voler superare «sia l’ atto che il discorso», Derrida non segue quel pensiero critico 
che tenta di dissuadere o di decelerare il processo di velocifi cazione: 

lo zelo critico che ci porta a riconoscere precedenti, continuità e ripetizioni, ci 
può far sem brare dei sonnambuli suicidi, rischia di farci rimanere ciechi e mu ti 
di fronte a ciò che sarebbe assolutamente unico; e questo zelo critico cercherebbe 
nella riserva della storia (praticamente nella sto ria stessa, che in questo caso 
avrebbe questa cieca ricerca come sua funzione) i mezzi per neutralizzare 
l’ invenzione, per tradurre lo sconosciuto in conosciuto, per ottenere metafore e 
allegorie, per neutralizzare il dolore, per aggirare la catastrofe, la precipita zione 
senza scampo verso un cataclisma senza residui. Il rallenta mento critico può 
quindi essere tanto critico quanto l’ accelerazione critica29.

Questa scelta è importante perché il circolo vizioso da superare è appunto uno 
sviluppo che costruisce le sue discontinuità e le sue crisi grazie al «pendolare» 
della dialettica quantità-qualità. Den tro la logica dello sviluppo industriale il rap-
porto è stato realizzato nella traduzione della quantità in qualità; nello sviluppo 
post industriale la qualità sta nuovamente trasformandosi in quantità, che non 
hanno più nulla a che vedere con la quantità della civiltà di massa, e purtuttavia 
orbitano ancora nella stessa «tradizione».

27 Derrida, J. op. cit., p. 20.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 21.
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Quindi per fermare il pericolo non basta diminuire o aumenta re l’ intensità 
della velocità; il pendolo continuerà a oscillare, tro vando la sua catastrofe nel pri-
ma e nel dopo. Una velocità inibita signifi cherà che non esiste capacità di sviluppo; 
una velocità accele rata signifi cherà che lo sviluppo non è possibile, perché condu-
ce alla virtualità della dimensione nucleare. La catastrofe tradizionale, dunque, 
è parziale, ma tuttavia va anch’ essa verso la morte lenta e totale, perché a ogni 
«ripresa» della velocità già sarebbe antici pato il destino opposto di una catastro-
fe non tradizionale ma nu cleare. La catastrofe di questo «secondo» tipo sarebbe 
irrimediabil mente totale, ma, nell’ intervallo tra il suo concepimento e la sua rea-
lizzazione, regge i movimenti del pendolo, salva il salvabile, cioè quanto non è più 
salvo, perpetua la sua esasperazione, atten de all’ esaurirsi dell’ intervallo, produ-
cendo catastrofi  limitate e «ap prossimando» quella totale.

Violenza e velocità sono concetti-forza strettamente connessi: si esercitano 
sul corpo e sui corpi. Anche in rapporto all’ intensifi  cazione o de-intensifi cazione 
della violenza il ragionamento deve essere lo stesso applicato da Derrida alla velo-
cità. Sulla base della continuità-discontinuità di modelli organizzativi che restano 
uguali nella sostanza, il massimo di non-violenza equivale al massimo di violen-
za. «Graduare» il confl itto signifi ca simulare il mutamento, fi ngerlo mediante la 
felicità-soff erenza dei contendenti, a prezzo dunque della loro vita30.

Le teorie del confl itto

L’ unica via per uscire dal pericolo è progredire nel pericolo. For menti, sulla 
scorta di Alberto Melucci, ma nella suggestione delle «nuove religioni» di Ser-
res, si rende conto che, nel «fare appello all’ immaginario delle scienze naturali», 
vi è il «rischio che questo contributo delle nuove forme di razionalità scientifi ca 
nasconda un progetto di dominio ancora più ambizioso di quello della ragione 
classica, se non un tentativo di liquidare, assieme alla tradizionale opposizione 
delle “due culture”, la possibilità stessa di pensare il confl itto politico»31. Si trat-
ta ancora di un movimento analogo al pensiero nucleare: «il sistema non ha al-

30 Cfr. ancora la via d’ uscita tracciata da un «pensiero sospetto» e allo stesso tempo «generoso» 
come quello di Toffl  er in op. cit. Questi, infatti, a parte l’ americanismo di cui continua a essere 
un interprete settario per quanto illuminato, trascura di sottolineare con la dovuta drammaticità 
che le innovazioni elettroniche radicaliz zano la logica catastrofi ca dello sviluppo tecnologico, 
l’ inconciliabilità tra scelte di somogenee. Agevolano e rivelano una soluzione ma non la determinano 
di per se stessa. Toffl  er ha comunque il merito di porre l’ urgenza di una scelta: affi  darsi ai nuovi 
modelli di organizzazione del post-moderno o soccombere.
31 Formenti, C. op. cit., p. 141.
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tra scelta se non quella di diff erenziare temporalmente il rischio del potere “at-
traverso l’ in clusione delle crisi in una sorta di pianifi cazione del potere”, “il 
collasso del sistema politico non è più un’ ipotesi storica concreta, bensì un rife-
rimento ideale”, “un limite assoluto”»32. Il confl itto, condizione necessaria della 
vita di un sistema, deve negarsi e aff er marsi allo stesso tempo. Questo non-pro-
getto è senza futuro, asso luto presente, estrema localizzazione del tempo e dello 
spazio33. Questa dimensione richiede una svolta delle strategie del politico, ben 
al di là dell’ antagonismo tra sudditi e sovrani. Deve recupera re le condizioni 
materiali dell’ esistenza, deve ecologizzare la cata strofe.

«Compito del “politico” non è oggi fare la rivoluzione, bensì mantenere e svi-
luppare le condizioni di una crescente complessità sociale, operare in modo che 
possano avvenire rivoluzioni nel so ciale. Il plurale denota qui nuovamente uno 
scarto temporale: le rivoluzioni al posto della Rivoluzione signifi cano semplice-
mente che si tratta di confl itti limitati nello spazio e/o nel tempo»34.

Il pensiero nucleare è speculare, inverso, al pensiero ecologico, e non poteva 
essere altrimenti. In quanto azioni, le loro forze, attualmente, si confondono, si 
contraddicono a vicenda. Siamo co munque nella sfera dell’ eccesso. Il dilemma sta 
nella diff erenza tra chi sacrifi ca l’ uomo e chi desidera salvarlo. Questione di sa-
pienza, non di saggezza. Ma la diff erenza è in noi. La diff erenza si è epocalizzata35. 

Tanto per la pace di guerra del potere nucleare, quanto per la guerra di pace del 
potere ecologico funziona l’ idea di essere già morti, ma di avere sempre ancora 
un’ ultima chance. Una situazione intermedia e dunque demoniaca.

Il criticismo nucleare

Torniamo al saggio di Derrida: «credo che l’ epoca nucleare», «epo ca di sospen-
sione del giudizio prima della decisione defi nitiva», «è trattata più seriamente nei 
testi di Mallarmé, Kafk a o Joyce, per esempio, che nei romanzi attuali, i quali 
off rono descrizioni dirette e realistiche di una “reale” catastrofe nucleare»36.

32 Ivi, pp. 134-135.
33 Cfr. Melucci, A. L’ invenzione del presente, Bologna, il Mulino, 1982.
34 Formenti, C. op. cit., p. 166.

35 Derrida, J. op. cit., p. 27.
36 Ivi, p. 28.
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Questo ragionamento è stato successivamente ripreso da Alberto Moravia: 

È un fatto che, da almeno un paio di secoli, l’ Occidente (e nell’ Occidente 
includiamo anche la Russia) civetta, diciamo co sì, con la morte. Non l’ ha 
forse cantato anche Baudelaire nel poe ma Il viaggio: “O morte, vecchio 
capitano, è tempo leviamo l’ an cora – questo paese ci annoia, o morte, 
salpiamo, ecc., ecc.”? Il rettile che è in noi apparentemente non vuole essere 
messo a tacere così presto dal cervello superiore. Semmai fomenta la ten-
denza all’ autodistruzione che potrebbe domani mandare per aria i calcoli 
bizantini del mutuo terrore. […] Ora vorrei dire che la questione nucleare è, 
sia pure metaforicamente, la questione cen trale del romanzo o per lo meno 
del mio romanzo. Così in fondo non mi occupo della questione nucleare 
da cinque anni ma da cinquanta. Qualcuno dirà a questo punto che mezzo 
secolo fa la bomba non c’ era. Ma c’ era già la teoria scientifi ca da cui doveva 
venire la bomba. E, soprattutto, almeno per uno scrittore come me, c’ era già 
stato Baudelaire con la sua invocazione alla morte […] sono o cerco di essere 
uno scrittore che vorrebbe occuparsi di “quello che c’ è”37.

È evidente l’ attrazione che il pensiero nucleare determina sul pensiero artisti-
co, storicamente diviso tra una pulsione negativa e una pulsione aff ermativa nei 
confronti della realtà. Nell’ un caso e nell’ altro la creazione artistica produce qual-
cosa che non c’ è. E si è visto che anche il pensiero nucleare ruota su un non-evento 
ed è perennemente fermo su una opposizione radicale: conservare il suo carattere 
paradossale o negarlo, negando se stesso e il mondo.

Ecco i passaggi dell’ analisi compiuta da Derrida: «Nella nostra incompetenza 
tecnico-scientifi ca-militare-diplomatica» – nel senso anche di non appartenenza 
all’ area di chi decide – «forse ci consi deriamo, tuttavia, in grado quanto gli altri 
di trattare un fenome no la cui peculiarità è quella di essere favolosamente testuale, 
sotto tutti i punti di vista. L’ armamento nucleare dipende (a quanto pare), più di 
ogni altro armamento del passato, da strutture di informazione e di comunicazio-
ne, strutture di linguaggio, incluso quello non articolabile, strutture di codici e di 
decodifi cazione gra fi ca. Ma il fenomeno è favolosamente testuale al punto che per il 
momento una guerra nucleare non è scoppiata: se ne può solo parlare o scrivere»38.

Questa considerazione ha conseguenze clamorose, come abbia mo già visto. 
Si pensi, ad esempio, alla scelta che il potere compie nei confronti di chi scrive 
istigando al terrorismo, ad atti contro la legge. Scelta che pretende d’ essere nell’ in-

37 Moravia, A. “Pensavo alla bomba quando non c’ era” in Corriere della sera, 13 settembre 1987.
38 Derrida, J. op. cit., p. 23.
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teresse generale ma è invece assolutamente settaria, dal momento che – all’ op-
posto – la scrittura della catastrofe atomica non trova nessuna punizio ne, non è 
invitata a nessun pentimento. Anzi, tutta la cultura della deterrenza la sostiene 
come legittima e necessaria: utile alla pace. Ma torniamo alla dimensione lettera-
ria pura, poiché la realtà di un’ era nucleare e la “favola” di una guerra atomica non 
sono due cose separate, ma quantomeno sono distinte. Anzi, scrive Der rida: «è la 
guerra (in altre parole la favola) che dà l’ avvio a questo favoloso sforzo di guerra, 
a questo insensato fi nanziamento di armi sofi sticate, a questa gara di velocità, a 
questa pazza urgenza che attraverso la scienza-tecnica e tutta l’ inventiva tecnico-
scientifi ca che la motiva, regola non solo l’ esercito, la diplomazia, la politica, ma 
l’ intera società umana, tutto ciò che quelle vecchie parole qua li cultura, civiltà, 
Bildung, scholè, paideia, defi niscono»39.

La realtà nucleare è un’ invenzione allo stato puro, assoluto, perché non solo è 
il risultato di un’ innovazione tecnica, di una procedura produttiva e di una “cosa” 
nuove, ma perché si oppone, interamente, senza residui, senza contaminazioni o 
eredità, alla stessa realtà a cui appartiene. Realizza la perfezione creativa ne gando 
allo stesso tempo se stessa e tutto il resto. L’ imperfezione è nella sua provvisoria 
sospensione; ma attuata, compiuta, è la prima e l’ ultima di se stessa: tutta la realtà 
si trasforma per un attimo in hic et nunc, senza altro luogo e altro tempo. Tutta 
la realtà umana, naturalmente. Il resto della catastrofe nucleare per noi è silenzio. 
Ma con questo vado anticipando il paragrafo successivo. Del resto Derrida stesso 
distingue tra letteratura e poesia.

La costituzione della letteratura non sarebbe stata possibile senza un 
programma di accumulo, di un archivio oggettivo che andasse al di là di 
ogni base orale tradizionale; senza lo sviluppo di una legge positiva che 
attestasse i diritti d’ autore, l’ identifi cazione del la fi rma, dei nomi, dei titoli, 
della distinzione tra la versione ori ginale e la copia, e così via. La letteratura 
non si riduce a questa forma di archiviazione e di legge, ma non potrebbe 
sopravvivere a esse e continuare a essere chiamata letteratura. Adesso ciò 
che forse ci permette di pensare alla unicità della guerra nucleare, al suo 
scoppiare per la prima volta e forse per l’ ultima volta, alla sua assoluta 
inventiva, […] è ovviamente l’ eventualità di una distru zione irreversibile, che 
non lascia tracce di archivi giuridico lettera ri, vale a dire totale distruzione 
delle fondamenta della letteratura e della critica40. 

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 26.
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A questo può bastare persino una confl agrazione nucleare limitata.
A questo basta anche il processo catastrofi co che turba l’ equili brio, l’ ecologia, 

dei sistemi tradizionali. Anche sul piano derridia no degli archivi della letteratura: 
basti pensare a quanto le culture del presente in quanto culture dell’ oblio, della 
falsifi cazione, del furto, dell’ improvvisazione, dell’ ignoranza, dell’ errore si pon-
gano come negazione del sapere fi losofi co.

«Questa distruzione – continua Derrida – avrebbe luogo per la prima volta e 
non ci sarebbe alcuna proporzione, per esempio, con l’ incendio di una Biblioteca, 
persino quella di Alessandria, che ospitava così tanti libri ed alimentava così tante 
letterature»41. Ma l’ incendio della Biblioteca d’ Alessandria ha non a caso assunto 
un carattere simbolico e mitologico per la tradizione letteraria. An che l’ incendio 
dei libri comandato da Hitler ha funzionato in tal senso: negazioni che raff orzano 
il signifi cato specifi co di ciò che distruggono. Ed è da questo punto di vista che ci 
possiamo spiega re la svolta paradossale con cui Derrida legge in positivo l’ analo-
gia tra letteratura e pensiero nucleare.

L’ ipotesi di questa totale distruzione agisce sulla “non-costruzione”, diventa 
possibile riconoscere alla luce di quell’ ipote si, di quella fantasia o fantasma, 
le strutture caratteristiche e la storicità dei trattati, delle strategie, dei testi o 
delle istituzioni. Ecco perché la non-costruzione appartiene all’ era nucleare, 
e all’ e ra della letteratura, se “letteratura” è il nome che noi diamo al corpo 
di testi la cui esistenza, possibilità e signifi cato sono più pericolosamente 
minacciati, per la prima e l’ ultima volta, dalla catastrofe nucleare; questa 
defi nizione ci permette di comprendere l’ essenza della letteratura, la sua 
radicale precarietà e la forma ra dicale della sua storicità; ma allo stesso 
tempo la letteratura ci fa pensare alla totalità di ciò che come la letteratura 
e d’ ora in poi in essa, è esposto alla stessa minaccia, costituito dalla stessa 
strut tura storicamente fi ttizia, che produce e assorbe il suo stesso termi ne di 
riferimento42.

Il sublime

Per la coscienza letteraria dell’ ultimo viaggio mortale, abbiamo vi sto fare i nomi di 
Baudelaire e Kafk a. Inoltre, giustamente da un certo punto di vista, viene ritenuto 
insignifi cante, a questo fi  ne, che un testo parli del nucleare in modo esplicito, re-
alistico. Se la letteratura vuole dire ciò che è, è costretta a dire l’ epoca del nucleare.

41 Ivi, p. 27.
42 Ibidem.
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In base a questo orientamento, la cultura di massa sembra esclusa da questa 
coscienza non solo perché è presupposta agire su una scala espressiva inferiore, 
bassa; ma anche perché in essa prevale una sorta di rispecchiamento delle imma-
gini nucleari, una loro ri produzione realistica. Anzi, le immagini della catastrofe 
vi costi tuiscono il maggiore fattore di spettacolarità e di gradimento. Nei linguag-
gi della cultura di massa, in tutte le sue diversi fi cazioni quantitative e qualitative, 
dal cinema alla televisione, dalla radio ai videoclip e alla pubblicità, la dimensione 
nucleare opera sia come ristrutturazione delle modalità di costruzione del testo 
e delle modalità del suo consumo, sia come contenuto privilegiato della rappre-
sentazione. Il saggio di Caramiello è a questo proposi to ricco di riferimenti, pur 
avendo dovuto farne una drastica ridu zione e selezione.

Si sa, inoltre, che nelle analisi sui media prevale il giudizio che essi operino 
molto più per soluzioni evasive che per soluzioni catartiche, cioè volte a prende-
re coscienza di valori e norme di comportamento sociale; molto più con intenti 
lucidi e edonistici che con intenti conoscitivi e critici. Ne consegue, appunto, che 
il nucleare, nella sua massifi cazione, divulgazione, spettacolarizza zione, risulte-
rebbe evasivo e edonistico. La paura della catastrofe funzionerebbe – e in eff etti 
funziona – da attrazione, da desi derio, da piacere.

Si sa che esistono due modi di interpretare l’ arte, tra loro radi calmente di-
stinti: quello che si fonda sulla valorizzazione della sua godibilità, del piacere che 
produce in chi la consuma; e quello che mortifi ca teoreticamente il godimento 
estetico, privilegiando la dimensione ascetica. Alle “costruzioni” della creazione 
artistica vengono contrapposte le sue “conoscenze”43. Ma a questa divarica zione 
profonda corrispondono tuttavia alcuni concetti comuni, in cui il fare artistico 
si pone «per togliere, come libero soggetto, al mondo esterno la sua estraneità e 
godere nella forma delle cose solo una realtà esterna di se stesso» (Hegel). Il diva-
ricarsi moderno tra cultura d’ élite e cultura di massa, dopo lo snodo ottocentesco 
e dopo la fase cruciale delle avanguardie storiche (divaricazione che solo appa-
rentemente, solo ideologicamente, viene vista in cor rispondenza allo “stacco” tra 
letteratura del piacere e letteratura del sapere) ha prodotto due tendenze critiche, 
ipostatizzando due processi formali, due estetiche, tra loro distinte e alternative. 
Da un lato le forme di ciò che non può essere detto, dell’ indicibile, dunque forme 
che vincono e superano la realtà, la trasformano. Dall’ altro lato le forme di ciò 
che è comunemente detto, dunque forme che sono vinte dalla realtà, in-formate a 
essa. Da un lato la negazione, dall’ altro lato l’ aff ermazione. Da un lato il comples-
so, dall’ altro il semplice.

43 Cfr. Jauss, H.R. Apologia dell’ esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985.
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Nel primo caso, quello alto, il discorso trae la sua verità o il suo piacere da 
qualcosa che, altrimenti, non ha nessuna possibi lità di avvenire, di esserci, e infat-
ti produce un evento in quanto nega le regole correnti della società. Nel secondo 
caso, quello bas so, il discorso trae la sua verità o il suo piacere da qualcosa che 
appartiene alla società.

Del primo caso, seppure solo in parte, abbiamo detto sulla scorta di Derrida. 
Del secondo caso intendo ora discutere, senza per questo dover aff rontare la que-
stione sin dai suoi presupposti teorici, anche se il richiamo teorico è in sé necessa-
rio dal momento che non ci convince, come non ci ha mai convinto, l’ imperativo 
di una cultura alta che sarebbe complessa e profonda e di una cultura bassa che 
sarebbe semplice e superfi ciale44. Sulla base per sino dei “vecchi principi”, siamo 
anzi tentati di dire il contrario.

Per aff rontare questi argomenti dobbiamo porci alcune doman de: quando 
comincia la consapevolezza moderna della morte del l’ arte e se questa consape-
volezza abita lo stesso luogo della pro gressiva divaricazione tra cultura d’ élite e 
cultura di massa. Ma soprattutto cosa determina la rottura dell’ equilibrio estetico 
e in sieme ne costituisce la forza energetica per tutta l’ esperienza arti stica, dopo 
l’ annuncio della morte avvenuta.

Qui non posso fare diversamente che procedere per schematiz zazioni: Hegel 
“celebra” nell’ arte romantica la frattura tra soggetto e natura; questa spinge ad 
assolutizzare lo spirito, l’ interiorità, senza più alcun legame con la realtà, con la 
tradizione e con il presente, ma spinge anche ad assolutizzare e liberare la materia, 
l’ esteriorità, la contingenza. Hegel riconosce nei romantici l’ anelito e insieme lo 
spavento per questa frattura. Tutto il dibattito, prima e dopo Hegel, maturato nel 
centrare l’ emergenza storica delle forme del “brutto”, ci dimostra che la specifi cità 
dei colpi (che hanno prati cato la frattura in questione) è tutta nella novità peri-
colosa, terrifi  cante, della civiltà industriale, nella “anticipazione” della vocazio ne 
distruttiva delle macchine. Da quel momento la cultura nel suo insieme vive una 
spaccatura sempre più profonda e radicale tra chi aff ronta, coglie, rappresenta, 
il terrore del moderno e chi lo rimuove, lo esorcizza. Questa diff erenza percorre 
trasversalmen te tanto la cultura d’ élite quanto la cultura di massa sino ad oggi 
(seppure con diversi equilibri).

Questa schematizzazione risulta meno rozza se ci accostiamo fi  nalmente 
all’ origine di una categoria estetica che entra storicamen te a turbare il moderno 
(e che “favorevolmente” appare già connaturata al pensiero e alle forme del nu-

44 Cfr. Abruzzese, A. “Sociologia della letteratura” in Letteratura italiana, vol. 4, L’ interpretazione, 
Torino, Einaudi, 1985, pp. 589-646.
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cleare): il sublime45. Il subli me, prima che venisse «inevitabilmente consegnato 
agli inventori della falsa coscienza»46, ma appunto per discenderne (o risalire?): 
per vedere come continui a funzionare, dopo l’ «addomesticamento del terribile», 
dopo il “tragico” nietzschiano, “inaudito”, nella co scienza falsifi cata del nostro 
presente, nel non-luogo del nucleare, nella deterrenza della pace.

Intanto cominciamo con una suggestione “antica”. Risaliamo al trat tato Del 
sublime, dello pseudo-Longino, a una frase d’ esordio: «due cose ci rendono simili 
agli Dei: “fare il bene e dire la verità”»47. La citazione su cui si appoggia Longino 
è tratta da Pitagora, o almeno a lui attribuibile. Frase terribile, dunque, non per 
l’ identità uomo-divinità che pone come base necessaria al discorso sull’ «arte del 
subli me o della passione», ma per il fatto di aver bisogno, nell’ aff ermarla, di ricor-
rere alla tradizione (si torni a quanto detto da Derrida).

All’ origine abbiamo il catastrofi smo naturale: i fulmini di Gio ve, la Creazione 
del Mondo, il Verbo, le sue Manifestazioni. «Il vecchio sublime, quello che il Set-
tecento eredita da Longino, è caratterizzato soprattutto da due elementi: il terrore 
del lettore da vanti a una forza schiacciante e la soddisfazione del lettore nel suo 
abbraccio immaginario della grandezza»48. Un “uscire fuori di sé” e un “rientrare 
in sé”.

La Ragione instaura un rapporto odio-amore nei confronti del Primitivo, luo-
go della Paura e della Natura; «Se ricordiamo la di stinzione fatta dal Lovejoy tra 
un primitivismo molle, nel quale la generosità di madre Natura soddisfa ogni bi-
sogno umano, e un pri mitivismo duro, nel quale il rigore della Natura matrigna 
minaccia di annientare il coraggio umano, possiamo tradurre quella distinzio ne 
nei due generi letterari tipicamente settecenteschi: al primitivi smo molle corri-
sponde la pastorale, al primitivismo duro il sublime. Nel corso del Settecento la 
pastorale viene a scomparire a poco a poco fi nché essa si trasforma e rinasce nella 

45 Cfr. Aa.Vv. “Il sublime: creazione e catastrofe nella poesia” in Studi di esteti ca, nuova serie, a. XII, 
fasc. I-II, Bologna, 1984, a cui faremo costante riferimento in questo paragrafo. Vedi anche Aa.Vv., 
“La disarmonia prestabilita” in Aesteti ca/pre-print, n. 10, Palermo 1985, con un saggio, tra gli altri, di 
Remo Bodei, “Le logiche del brutto”, che rimanda alla sua fondamentale introduzione a Ro senkranz, 
K. Estetica del brutto, Bologna, il Mulino, 1984; Aa.Vv. “Aesthetica bina: Baumgarten e Burke” in 
Aesthetica/pre-print, n. 13, Palermo 1986, con contributi di Rosario Assunto, Giuseppe Sertoli, ecc.
46 Givone, S. “Il sublime e il tragico” in Aa.Vv. Il sublime p. 55.
47 Anonimo. Del sublime, Milano, Nuovo Istituto Editoriale Italiano, 1982.
48 Most, G.W. “Sublime degli antichi – Sublime dei moderni” in Aa.Vv. Op. Cit., p. 115. Sul rapporto 
tra “rapimento estatico” e “persuasione” del fruitore del sublime si veda sempre nello stesso volume 
anche Fortunati, V. Il lettore sublime: «Il lettore diventa demone-demiurgo, perché è dalla catastrofe, 
dall’ abissamento che viene creato un nuovo testo. Leggere è quindi un morire e un continuo rinasce-
re. Leggere, come dice Heidegger, “è essere là, ricevere il nuovo signifi cante”» (ivi, pp. 91-92).
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lirica romantica, mentre il potere del sublime cresce, come i fenomeni naturali ai 
quali il termine si applica, spazza via tutto ciò che incontra»49.

Ecco già tracciato il destino che, a ogni svolta del sublime, ci porta al nostro 
presente. Sin dall’ inizio troviamo, sulla opposi zione tra “primitivismo molle” e 
“primitivismo duro”, la contrap posizione tra un pensiero debole e un pensiero 
forte, volti a intrat tenere l’ uomo su due polarità diverse: il piacere dell’ abitare o 
la paura dell’ assenza. Da questo punto di vista non appaia irriverente il calzan-
tissimo riferimento alla trasformazione, ultimamente vissu ta, dagli “intervalli” 
televisivi: dalla dimensione “pastorale” dei vecchi quadri con pecorelle, paesaggi 
naturali, armonie urbane, si è pas sati alla “spottizzazione” più sfrenata, un’ al-
tra volta nel tentativo di “ambientare”, di “contenere”, di “reggere”, di appunto, 
“inter vallare” il sublime, il dilagare della catastrofe.

Là dove l’ integrità della nostra personalità è messa in pericolo si accende 
il sublime. Esso opera come smarrimento per una gran dezza che ci sovra-
sta, per quella che Longino chiama «vicinanza di Dio», ma opera anche come 
«generoso slancio», che spinge sino alla stessa «altezza» della Creazione. L’ io 
scopre la sua illimitatez za: negato da ciò che lo vince, rinasce; turbato, ripren-
de forza, cancellato nella paura della non-forma, conquista una nuova for ma. 
Ciò avviene in una lancinazione dell’ anima, in un eccesso. Ma Kant “riordina” 
le eredità longiniane-settecentesche: «L’ af fermazione kantiana rivoluziona-
ria è che il sentimento del sublime si produce soltanto indirettamente, e ciò 
non può voler dire altra cosa se non che il sublime non è l’ effetto diretto di 
un’ esperienza unica, momentanea, ma piuttosto il prodotto di un processo 
tem porale: nessun momento unico ci dà il sublime direttamente, ma indi-
rettamente soltanto una serie di momenti. Kant ritiene che questo processo 
temporale abbia due fasi distinte: nella prima si racchiudono per un momento 
le forze vitali, e solo nella seconda si liberano dilatandosi»50. Una «struttura 
narrativa minimale», quindi.

Tanto nel caso del sublime matematico (dove è in gioco il limi te della fantasia 
umana), quanto nel caso del sublime dinamico (dove è in gioco il limite del cor-
po umano) «ciò che si perde nel momento primo del difetto del senso viene più 
che compensato da ciò che si guadagna nel momento secondo dell’ intelligibilità 
ideale: la storia minima kantiana nel sublime è profondamente provvidenziale»51. 
Sequenza provvidenziale all’ infi nito. Il bello è riposo, stasi (ancora l’ idea di “in-

49 Ivi, p. 114.
50 Ivi, p. 118.
51 Ivi, p. 119.
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tervallo”); il sublime è «movi mento incessante». All’ inizio, dice Derrida, era la 
Velocità. Gara con la Natura Primitiva e poi con la Natura Artifi ciale.

Dopo Kant viene il richiamo di Schiller all’ «autonomia» del l’ uomo come 
condizione necessaria a liberarsi dall’ ordine del mon do. L’ «uomo fi sico e l’ uomo 
morale vengono nettamente separati l’ uno dall’ altro», davanti al sublime, perché 
il primo «sente» la sua sconfi tta e il secondo «fa l’ esperienza della sua forza», il 
pri mo sperimenta la povertà dei concetti, il secondo «la ricchezza del le idee»52.

E ancora il tentativo di Schelling nel reinglobare il sublime nella categoria 
sovrana del bello, rispetto al quale il sublime si riduce ed esalta allo stesso tempo, 
come «smisurato e avventuroso». La sequenza, la struttura narrativa minima di 
Kant, si è dilatata in narrazione avventurosa e dunque «abbandona» il bello, cade 
nei vortici della Storia.

Così arriviamo a Hegel, che tra i segni della morte dell’ arte registra appunto 
il sublime come ricerca dell’ infi nito nel regno dei fenomeni. Dal Kant «gotico»53 
arriviamo così alla letteratura gotica e fantastica del primo Ottocento, a quelle 
estetiche del brutto, del pubblico, del terrore, della metropoli, che hanno generato 
non solo forme specifi che e socializzate del sublime, ma vere e proprie tecnologie 
espressive: dal cinema alla televisione.

Nel progressivo perdersi della “provvidenza”, la sequenza kan tiana – smarri-
mento del senso e riproduzione dell’ identità – è regredita (scesa nel “profondo”) 
verso la confusa paura del primiti vo. Ha ribaltato i suoi vettori: a ogni tentativo 
di riconoscere e defi nire la propria identità, la propria autonomia, la propria “sal-
vezza”, l’ individuo precipita nella “perdita di senso” di un presen te che è sublime 
di per se stesso. L’ immaginario nucleare esprime la sospensione continua di un 
solo atto: l’ io, il soggetto, l’ anima dell’ uomo che si annulla nell’ infi nito del dopo-
bomba; ma torna a concentrarsi, a farsi energia nella constatazione della propria 
pa radossale sopravvivenza.

Sono le fantasmagorie spettacolari dei media, non tanto il loro riferimento 
minaccioso al disastro, quanto piuttosto la loro inclina zione a trasformare ogni 
informazione in piacere, aff ermando tutto il desiderio del nostro esserci. Nel mo-

52 Cfr. De Paz, A. “Il sublime nell’ estetica e nella pittura romantica” in Aa.Vv. Il sublime, cit., pp. 
218-219.
53 Cfr. Brown, M. “Mani e i demoni della notte” in Aa.Vv. Il sublime, cit., pp. 155-165, Sa Del 
sublime, cit., p. IX. Sul nesso morte-media, velocità-televisione cfr. Ghezzi, E. “La televisione non è 
la televisione. Paradossi del palinsesto” in il Manifesto, 4-5 ottobre 1987: «Come se il cinema, i fi lm 
non fossero concrezioni potentissime di amori, di libido, di vita fatte di rinvio della morte nel conge-
lamento del desiderio, di angoscia della durata e paura/attesa della fi ne; ma anche Bearzot… e certo 
la cuoca famosa», cioè la televisione.
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mento stesso in cui ci dona no le forme per identifi carci nel nostro bisogno di vive-
re, ci getta no nella consapevolezza che ciò è possibile solo come dilazione da parte 
di una Natura Artifi ciale che ha vinto non più soltanto il nostro corpo ma anche la 
nostra anima; da parte di un Dio che ci supera non solo spiritualmente ma anche 
materialmente.

Noi godiamo dei media, di questo sofi sticatissimo strumento di potere, che 
Derrida ci ricorda così connaturato al regime di ve locità del nucleare. Questo pia-
cere è indiscutibile anche per quelli che lo ritengono una distrazione dal dolore 
della realtà. Noi comu nichiamo, ricordiamo e rappresentiamo grazie a questo de-
siderio di piacere. E contemporaneamente ne siamo schiacciati, esiliati.

I media ci hanno aiutato ad abitare il non-luogo in cui ci sia mo avventurati e 
quanto più lo abitiamo (perché «meravigliosa mente», «favolosamente» riusciamo 
ad abitarlo), ci accorgiamo che esso è virtualmente la nostra negazione. L’ imma-
ginario di oggi, così massiccio e capillare insieme, così pesante e leggero, così 
col lettivo e privato, individuale, esorbita dalle nostre possibilità fi si che e intel-
lettuali. E altamente complesso, ma, come nel caso dei confl itti sociali, del loro 
complessifi carsi, sempre più rapido, non possiamo tuttavia semplifi carlo. Ci dice 
di un ordine di grandezze, di automatismi, di poteri che ci ha superato. E tutta-
via viviamo nelle e delle sue «risonanze». «Il sublime è la risonanza di un ani mo 
grande» aveva scritto Longino54. I media, tutti, alti e bassi, quando vivono, sono il 
tessuto nervoso della nostra sussistenza tra la vita e la morte.

L’ olocausto estremo

Da qualsiasi punto di vista ci si sia provati a guardare, abbiamo trovato la pro-
spettiva di un sacrifi cio fi nale, di un olocausto estre mo, che non si accontenta più 
della discriminante tra cristiani ed ebrei. Abbiamo sperimentato la nostra terri-
bile vicinanza al divino cioè l’ impotenza di una Legge fondata sul «fare il bene» 
e «dire la verità».

Le regole dell’ abitare, i rituali di fondazione, si sono dovuti affi  dare sempre al sa-
crifi cio. Prima era Dio che sacrifi cava se stesso in assenza dell’ uomo. Poi è stato il 
rituale «religioso» a sacrifi care in nome di Dio. Su questa catena di sacrifi ci e di rifon-

54 Anonimo, Del sublime, cit. p. IX. Sul nesso morte-media, velocità-televisione cfr. Ghezzi, E. “La 
televisione non è la televisione. Paradossi del palinsesto” in Il Manifesto, 4-5 ottobre 1987: «Come se 
il cinema, i fi lm non fossero concrezioni potentissime di amori, di libido, di vita fatte di rinvio della 
morte nel congelamento del desiderio, di angoscia della durata e paura/attesa della fi ne; ma anche 
Bearzot… e certo la cuoca famosa», cioè la televisione.
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dazioni perveniamo a un presente in cui, in assenza di dei, sacrifi chiamo noi stessi55.
Dentro questa dimensione «sospesa», per cui è utile conservarsi nel dubbio 

invece che avere certezze (la certezza ora è di per se stessa catastrofi ca), ci conviene 
anche collocare, come fa Caramiello, il problema politico di un’ inversione di ten-
denza nella scelta e nella gestione delle risorse energetiche, nella salvaguardia del-
l’ ambiente, nel controllo delle tecnologie. Perché anche in questo caso, come nel 
caso della bomba, parliamo di qualcosa che esiste e non esiste allo stesso tempo.

È in gioco qui il limite delle democrazie industriali, in questo assai poco diverse 
dai regimi totalitari (comune destino dei paesi in via di sviluppo, quelli che ancora 
vivono la storia che noi abbia mo consunto); non riuscire a garantire la sempre più 
stretta inter dipendenza tra le parti e il tutto. In ogni organismo, in ogni seg mento 
coesistono le implicazioni con l’ intero sistema: se non fun ziona un «elemento», pri-
ma o poi si inceppa tutta la macchina. L’ aumento di complessità, pur tentando di 
ovviare a questo limite, non fa altro che accentuare l’ interdipendenza catastrofi ca. 
Dun que, sino a quando saranno i modelli di organizzazione industriale classici, la 
loro struttura, le loro culture, le loro istituzioni a pre tendere di intervenire per ri-
sanare il mondo, ogni «inversione di tendenza» non potrà essere che inscritta nella 
logica catastrofi ca e negli esiti perversi delle vecchie strategie.

La stessa ripresa dei movimenti o delle insorgenze sui diritti dell’ uomo, ancor 
più che sulla tradizione dei diritti civili, ha senso solo se riesce a vedere nel singolo 
individuo non semplicemente un’ entità sociale in astratto o un valore umano in 
concreto, ma anche il «punto» necessario alla sopravvivenza dell’ intero sistema. 
Da salvare, quindi, proprio in quanto ingranaggio di una macchi na, strumento e 
centro diff uso della artifi cialità del sistema. Non solo fi ne dell’ operaio massa ma 
anche dell’ individuo massa.

Le ricerche continue di ri-fondazione non catastrofi ca della no stra esistenza 
non possono spingerci a essere ottimisti sulla possi bilità di tradurre la produt-
tività del sacrifi cio, la ricchezza dei con fl itti, l’ ecologia delle catastrofi  in sacri-
fi ci, confl itti e catastrofi  che non scelgano come capro espiatorio l’ uomo, quale 
sia la sua ap partenenza nel gioco, nello scontro, tra le parti. Per quanto con un 
impianto teorico e culturale forse più povero, certo diverso, questa «intenzione» 
al «riscatto» è esibita proprio dai soggetti stori ci del nostro degrado ambientale, 
proprio da chi ha «inventato» la bomba, da chi si «protegge» dietro al nucleare. 
Intenzioni, c’ è da crederlo, non solo puramente pubblicitarie. Sino a oggi que sto 
tipo di potere, quanto più andava rivelandosi, ci mascherava come corpo opaco e 
irriducibile da governare; ora, per sopravvive re, dovrà a sua volta mascherarsi di 

55 Cfr. Formenti, C. op. cit., l’ intero capitolo intitolato Fondazioni e secessioni, pp. 103-130.
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tutti i desideri sin qui delegit timati come ingovernabili o «fuori» della dimensione 
politico-amministrativa.

Personalmente non so dare una risposta in positivo alla perver sa circolarità, 
dispersione, disperazione, mortalità della compene trazione nucleare tra governati 
e governanti. Mi pare giusto tutta via, in un mondo in cui l’ impensabilità della fi ne 
non basta a interrompere lo «spreco» dei sacrifi ci umani, identifi care almeno una 
zona privilegiata dello scontro. Un luogo in cui la dimensione del «capro espia-
torio», del confl itto, della catastrofe mi sembra fi  nalmente non essere diversiva, 
distratta, evasiva, perché non ha nessuna pretesa di universalità o di riduzione 
della velocità che ci trascina. Non vuole rifondare i vecchi strumenti; non vuole 
«far funzionare» ma «interrompere il funzionamento».

Questo luogo mi pare poter essere appunto la localizzazione puntuale dei vis-
suti sociali in cui i modelli di organizzazione della politica tradizionale ancora 
resistono. Se, come molti ritengono, l’ organismo complessivo, in cui le vecchie 
centrali del potere man tengono la loro funzione di deterrenza, sta mutando, quasi 
fosse consapevole del destino mortale che ha concepito al suo interno, sarà bene 
far sì che il mutamento non sia ingerito, stravolto, frena to da chi non rappresenta 
più nulla se non la volontà di sopravvi vere.

Se partiti, istituzioni, Stato non sono più credibili, anche quando simulano 
una strategia ecologica o la praticano, è perché il senso della loro morte non è il 
senso della morte dell’ uomo.

Il primo compito storico di un ecologismo avanzato, in gara davvero con la 
velocità nucleare, è quello di bonifi care cultural mente – questo vuole dire appron-
tare nuovi modelli di organiz zazione ricavati da nuovi scopi e da nuove entità 
naturali-artifi ciali – le strutture forti della società e non quelle deboli (già in via 
di riorganizzazione…), le componenti erette dell’ abitare e non quelle catastrofate 
o desertiche, ciò che si conserva e non ciò che si di strugge, ciò che è «al sicuro» 
e non ciò che è «in pericolo». L’ ecolo gia di cui abbiamo bisogno non è limitabile 
a quella dei «parchi naturali», delle «riserve», della «protezione degli animali»56.

Cerchiamo di non aiutare i sistemi morenti a dissimulare la loro pulsione 
mortale, il loro egoistico «muoia Sansone con tutti i fi listei», off rendo loro le im-
magini «belle» di un mondo salvato dal carattere limitato dei confl itti, ma ugual-
mente destinato a soc combere al confl itto totale ed ultimo.

56 Cfr. Giovannini, F. (a cura di) La cultura dei verdi, un’analisi critica del pensiero ecologista, Bari, 
Dedalo, 1987. Sul lato opposto della assuefazione alla catastrofe nucleare, spinta dalla formulazione 
di manuali per la sopravivenza vedi Mazzini, F. Dopo la bomba, Roma, Edizioni di protezione civile, 
1986. Sui “verdi” registro un intervento di Alexander Langer, Gad Lerner, Luigi Manconi, Mauro 
Paissan, in Il Manifesto, del 4-5 ottobre 1987.
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Certo è un’ indicazione rischiosa. Qualcuno la potrebbe impu tare di nostalgia 
per la vecchia politica, di dipendenza dal Sovra no, di rinuncia a intervenire su 
ciò che c’ è invece che su ciò che dovrebbe esserci. Certo una strategia ecologica che 
si riversi contro soggetti, corpi, aree, antiecologiche per statuto e vocazione, può 
essere pericolosa. Ma pericolosa, in ogni caso, tanto quanto una strategia elusiva, 
alternativa, che, soddisfatta soltanto dell’ i dentifi cazione del suo «campo», non ri-
esca a trovare, a centrare mai le forze motrici del degrado ambientale nelle strut-
ture fi la mentose di cui ancora dispone.

E forse, per quanto diffi  cile, c’ è un modo per legare insieme l’ individuazio-
ne di uno scopo immediatamente ecologico e il seg mento di potere da colpire 
come principale intoppo, causa, freno, mandante della realtà che vogliamo vin-
cere. L’ importante è, di nuovo, entrare in gara sui contenuti del fare e non sulla 
negozia zione con un potere ormai destituito di fondamento se non inabile.

Se c’ è un modo non-violento per picchettare le basi atomiche, per schierarsi 
contro le installazioni militari, per salvare il verde, per impedire l’ inquinamento 
delle acque, ecc.(tutte operazioni in cui si chiede al potere di negoziare con il loro 
valore simbolico, con la loro «messa in scena», e non con la loto forza materiale), ci 
deve essere un modo equivalente di colpire non solo gli eff etti della vecchia poli-
tica ma anche le cause, non i soli prodotti del disastro ma i modelli organizzativi, 
generativi. Ricordandoci che persino i Parlamenti, persino le leggi sono eff etti e 
non cause.

Abbiamo bisogno dunque di movimenti rapidi, tutti puntuali, tutti fi nalizzati 
a «esaurire» uno scopo parziale e determinato. È vero: dal momento che mancano 
le basi materiali per un proget to (la “saggezza” nucleare lo ha negato forse per 
sempre), saranno confl itti e sacrifi ci circoscritti, energie che non si sprecano nelle 
griglie fatiscenti dei poteri tradizionali, nella loro super-impotenza, ma che deri-
vano dal desiderio di salvare la vita umana.

Spaventa chiudere così l’ ordine mortale del discorso qui aff ron tato. Ci spa-
venta un pensiero vitale che per vincere la morte si “ripiega” sulle sue origini mi-
tologiche. Ci preoccupa dover “pren dere tempo” nei paradossi della letteratura. A 
ogni tentativo au rorale di farci propositivi, aff ermativi, ci sopravviene il timore 
che il nostro ecologismo sia la rivelazione della nostra incapacità di edifi care. Il 
fascino delle utopie può sempre tornare a spingerci verso il rovescio della Storia. 
Forse stiamo giocando a chi deve dire la frase: vade retro Satana. Non c’ è scampo 
alla retorica del presente?

Il carattere “ingenuo” delle dinamiche vitali a cui vorremmo dedicarci, affi  -
darci, probabilmente fa parte necessaria della nebu losa nucleare in cui, per forza, 
si agitano. La loro “generosità” si confronta con “gangli” di un sapere irriducibile, 
senza via di usci ta, vinto quanto più pretende di continuare a vincere. Non si può 
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fi ngere che questo potere, senza altro desiderio che il suo “eserci tarsi militare”, 
non esista; ma forse si può ancora far qualcosa per aff ermare che esiste inutilmen-
te rispetto a tutti noi, per isolarlo dall’ intelligenza artifi ciale.

A conti fatti, del saggio di Caramiello ho solo discusso alcuni punti di riferi-
mento tematici. Ma sono stato spinto e suggestiona to proprio dal lungo, assiduo, 
ossessivo lavo ro di chi lo ha scritto. Spesso gli allievi sono più stimolanti dei colle-
ghi e persino dei libri. Presupposto che possano ancora dirsi tali, gli allievi hanno 
il merito di “guerreggiare” con più intensità e pericolosità di quanto sappiano fare 
i maestri.
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