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Fortuna, virtù e gloria nel “Lazarillo de Tormes”

Antonio Gargano

Nel capitolo con cui si apre il volume intitolato Fortuna, ragione e pru-
denza nella civiltà letteraria del Cinquecento, Mario Santoro, a proposito del 
tema della «fortuna», scriveva:

la ripresa [cinquecentesca] di quel tema, lungi dal risolversi in una conven-
zionale iterazione di formule e motivi tradizionali, implicava un profondo 
impegno morale, sollecitava concretamente […] una problematica che in-
vestiva le radici stesse del vivere: una problematica che, stimolando da una 
parte una spregiudicata e schietta ricognizione della realtà e dall’altra un 
esame delle effettive possibilità dell’uomo di controllare il proprio destino, 
metteva in crisi la cultura tradizionale o almeno esigeva una verifica della 
validità e della disponibilità di essa1.

Ebbene, tra i fattori della cultura tradizionale che “una spregiudicata e 
schietta ricognizione della realtà” mise maggiormente in crisi ci fu, senza 
alcun dubbio, uno dei capisaldi su cui si era costruita la cultura umanisti-
ca, quell’ottimistica fede nella «virtù» che gli umanisti avevano opposto 
alla fortuna.

Il volume di Mario Santoro – com’è noto – ricostruiva il senso di questa 
crisi attraverso una serie di sondaggi, dal Pontano al della Casa. Da parte 
mia, nel breve spazio di cui dispongo, vorrei mostrare come un capolavo-
ro della narrativa cinquecentesca che è all’origine del romanzo picaresco 
spagnolo sia permeato di un’analoga problematica che – per usare le pa-
role dello studioso a cui le nostre giornate di studio sono dedicate – «inve-
stiva le radici stesse del vivere». Mi riferisco, naturalmente, all’anonimo 
romanzo che, nelle prime edizioni che conserviamo del 1554, presenta il 
titolo de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades2.

Con la pubblicazione del Lazarillo a metà del Cinquecento si assiste a 
una novità senza precedenti nell’ambito del romanzo europeo, dal mo-
mento che nulla di simile si era visto sino ad allora. In effetti, rispetto alle 

1  Mario Santoro, Fortuna, ragione e prudenza nella civiltà letteraria del Cinquecen-
to, Napoli, Liguori, 1978, p. 23.

2  Per i problemi relativi al titolo della princeps, si veda Francisco Rico, La 
princeps del Lazarillo. Título, capitulación y epígrafe de un texto apócrifo, in Problemas 
del «Lazarillo», Madrid, Cátedra, 1988, pp. 113-151.
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modalità della finzione in prosa, il Lazarillo si presentava come qualcosa di 
assolutamente eterogeneo, poiché il romanzo si apriva alla più umile realtà 
quotidiana che, tuttavia, non aveva nulla di inverosimile come, invece, ac-
cadeva nel coevo Gargantua e Pantagruel di Rabelais, dove la realtà bassa e 
quotidiana che riempiva le numerose pagine della narrazione era inserita 
in un mondo super-naturale, facendo ricorso alla fantasia più inverosimile, 
rappresentata dal motivo delle proporzioni gigantesche. Non così il Laza-
rillo de Tormes, la cui narrazione, nell’aprirsi alla più umile realtà quotidia-
na, non aveva nulla di inverosimile; anzi, si inseriva in un contesto dei più 
verosimili, quello del racconto in prima persona della vita di un banditore 
di Toledo, dal momento che questo è il mestiere di Lazzaro adulto all’epo-
ca in cui redige il racconto autobiografico: quello di banditore era conside-
rato, difatti, tra mestieri più infamanti, sebbene assicurasse buoni ingressi.

Com’è a tutti noto, difatti, il Lazarillo de Tormes è la pseudo-autobiogra-
fia in forma epistolare di un picaro, ossia di un reietto della società, figlio 
di un mugnaio ladro e di una lavandaia che, rimasta vedova, si fa mante-
nere da uno stalliere moro. Ciò che, peraltro, giustifica l’epistola col rac-
conto autobiografico indirizzata a un non meglio identificato «Vossigno-
ria» è il caso, vale a dire le voci che circolano sulla tresca della moglie con 
l’arciprete di San Salvador, che fa di Lazzaro un perfetto cocu, marito cor-
nuto e consenziente. Il caso svolge, perciò, una funzione strutturale di pri-
maria importanza, poiché, da un lato, esso giustifica il racconto autobio-
grafico, ma, dall’altro lato, il racconto autobiografico serve a spiegare il 
caso. Né si tratta solo di una questione, per così dire, ‘formale’. Che il 
racconto autobiografico abbia una struttura chiusa vuol dire anche che gli 
avvenimenti raccontati non hanno autonomia, ma, tutt’insieme conside-
rati, servono a dar conto di quell’individuo particolare che è Lazzaro. Laz-
zaro narratore, dunque, seleziona e racconta alcuni episodi della sua vita, 
perché attraverso tali episodi è possibile spiegare la persona che egli è o 
che egli è diventato. Insomma, le esperienze vissute dal ragazzo, da Laza-
rillo, sono quelle che formano l’uomo maturo, Lázaro. In uno dei primi 
contributi critici moderni sul nostro romanzo, Claudio Guillén ha affer-
mato che «Il Lazarillo è un Bildungsroman in germe»3.

3  Claudio Guillén, La disposición temporal del «Lazarillo de Tormes», in El primer 
Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 49-65, in 
part. p. 57. Sulla struttura chiusa del Lazarillo, si vedano anche i saggi, ormai clas-
sici, di Fernando Lázaro Carreter, Construcción y sentido del «Lazarillo de Tormes», 
in «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 59-192; e di Fran-
cisco Rico, Lazarillo de Tormes, o la polisemia, in Il romanzo picaresco e il punto di vista, 
ed. italiana a cura di Antonio Gargano, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 3-45.
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L’epistola, difatti, inizia col racconto delle proprie origini: la nascita 
nel fiume Tormes e la miserabile condizione familiare; il padre, un mu-
gnaio ladro che conosce la prigione, per poi morire al seguito di un cava-
liere nel corso di una spedizione che si armò contro i mori; la madre, una 
lavandaia che, rimasta presto vedova, si fa mantenere da uno stalliere mo-
ro, Zaide, che diventa il patrigno del piccolo Lazzaro, fino a quando l’uo-
mo non viene imprigionato e la donna frustata, perché la legge condanna-
va che una donna potesse avere rapporti e convivere con «hombre de otra 
ley», ossia con un uomo di altra religione. Fin qui, dunque, il racconto 
delle infamanti origini, al quale pone fine la frase: «En este tiempo vino a 
posar al mesón [dove lavorava la madre] un ciego»4, al quale fu affidato 
Lazarillo. Si verifica così il distacco dalle origini e l’inizio del peregrinare 
che porterà il protagonista dalla natía Salamanca all’insigne città di Tole-
do, dopo essere stato al servizio di vari padroni.

Il racconto autobiografico di Lazzaro narratore si sofferma a lungo sul-
le prime esperienze di vita al servizio del cieco; poi del prete di Maqueda, 
poi, e infine, dello scudiero, che incontra per caso in una delle vie della 
città di Toledo. Dopodiché il ritmo della narrazione si fa molto più veloce 
col racconto dell’esperienza vissuta con i seguenti cinque padroni, tranne 
che per quel che avvenne durante il servizio presso il buldero, ossia il ven-
ditore di indulgenze e di bolle papali.

Fin qui, anche da questa sommaria presentazione della trama dell’ope-
ra, risulta evidente che la maggior parte del racconto autobiografico è 
organizzata secondo il motivo del «ragazzo servo di più padroni»: dal pri-
mo all’ultimo degli otto padroni, dal cieco al funzionario della giustizia, il 
passaggio da un padrone all’altro segna la vita di Lazzaro e, al tempo stes-
so, fornisce il modello narrativo al racconto.

Le cose cambiano nell’ultimo capitolo, quando Lazzaro, ormai non 
più ragazzo, divenuto adulto, grazie ai favori di alcuni conoscenti ottiene 
un «oficio real», un impiego pubblico, quello di pregonero, ossia di bandi-
tore della città di Toledo. Né la buona sorte finisce qui, perché combina-
zione vuole che un prelato della stessa città, l’arciprete della parrocchia di 
San Salvatore, che Lazzaro conosce in quanto banditore dei suoi vini, pro-
curò che spossasse una sua serva. Il che, otre ai vantaggi materiali che 
Lazzaro ottiene dal prelato, «ricevo dal signor arciprete ogni tipo di favori 
e di aiuti», comporta anche altre conseguenze:

4  Cito da Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espa
ñola, 2011, p. 9 «A quel tempo venne ad alloggiare alla locanda [dove lavorava la 
madre] un cieco» (le traduzioni sono mie).
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Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan vivir, di-
ciendo no sé qué y si sé qué de que veen a mi mujer irle a hacer la cama y 
guisalle de comer5.

Tuttavia, Lazzaro decide di non dare ascolto alle male lingue e di far 
caso all’arciprete, che così lo avverte e consiglia:

Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca me-
drará6.

Ecco, dunque, la parola-chiave dell’opera in cui si racchiude il tema 
principale del romanzo: medro o medrar, ossia il desiderio di migliorare la 
propria condizione sociale, di risalire nella scala sociale7. Insomma, l’as-
sunto della mobilità sociale sembra costituire il nucleo tematico e ideolo-
gico dell’intera narrazione.

Nel capitolo iniziale de Il romanzo picaresco e il punto di vista, dedicato al 
nostro romanzo, Francisco Rico ha scritto:

Durante il Medioevo, in effetti, si era andata affermando una dottrina mol-
to diversa: la società è una copia dell’ordine cosmico e del regno di Dio. Le 
classi sociali, quindi, sono tanto immutabili e inamovibili quanto le orbite 
dei pianeti e la gerarchia dei cori angelici: pretendere di cambiare ceto, 
ascendere nella scala gerarchica, significa ribellarsi contro la legge naturale 
e la provvidenza divina8.

Quanto la disputatio de nobilitate sia stata al centro della cultura umani-
stico-rinascimentale è cosa nota, con l’espressione di posizioni pronte a 
opporsi e rovesciare la mentalità tradizionale. Ma, che dire dell’ascesa so-
ciale di Lazzaro? «Naturalmente – scrive Rico – nessuno nella Spagna di 
Carlo V poteva ammettere sul serio che fosse un’ascesa sociale passare da 
figlio di mugnaio ladro e di lavandaia concubina di un “morisco” a bandi-
tore e marito di un’adultera sacrilega»9, optando per una soluzione inter-
pretativa di compromesso, per la quale, «in perfetta consonanza con la 

5  Lazarillo de Tormes, cit., p. 78 «ma le male lingue, che non sono mancate né 
mancheranno mai, non ci lasciano vivere, dicendone di tutti i colori, per il fatto 
che vedono mia moglie andare a rifargli il letto e a preparargli da mangiare».

6  Ivi, «Lazzaro de Tormes, chi bada a quel che dicono le male lingue non mi-
gliorerà mai la sua condizione».

7  Su tale concetto, si veda Antonio Maravall, La aspiración personal del «me-
dro» como fenómeno social, in La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y 
XVII), Madrid, Taurus, 1986, pp. 350-408.

8  F. Rico, Il romanzo picaresco, cit., pp. 35-36.
9  Ivi, p. 38.
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tecnica narrativa e linguistica di riferire al soggetto la sola realtà positiva 
dell’oggetto», è possibile sostenere che «Lázaro sia davvero salito […] che, 
per un poveretto come lui, abbandonare la fame della strada per la mode-
sta prosperità di un impiego pubblico significa effettivamente un progresso»10.

Vorrei, ora, ricollegarmi alla citazione iniziale di queste note, per porre 
la questione del medro o dell’ascesa sociale in termini maggiormente soli-
dali con la cultura umanistico-rinascimentale.

Quello che le quattro edizioni del 1554 presentano come il prologo del 
romanzo termina così, introducendo il racconto autobiografico:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
pareciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que hereda-
ron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos par-
cial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña 
remando salieron a buen puerto11.

Se nella prima parte del passo citato il riferimento è al caso e alla neces-
sità di spiegarlo con un racconto autobiografico che non sia frammenta-
rio, nella seconda metà Lazzaro narratore esprime la consapevolezza di 
presentare, col racconto della propria vita, una vicenda esemplare. Tale 
‘esemplarità’ consisterebbe nell’aver raggiunto una buona posizione so-
ciale, contrastando la fortuna che non gli è stata favorevole, a causa dei 
suoi bassi natali. L’idea è espressa attraverso la complessa metafora marina 
costruita su quattro elementi: la vita o esistenza umana come navigazione; 
la tempesta marina o fortunale, che provoca difficoltà alla navigazione, 
come complesso di circostanze che contribuisce a determinare l’esistenza 
umana e che può rivelarsi favorevole o meno; il buon governo dell’imbar-
cazione nel corso della navigazione procellosa, come reazione alla cattiva 
sorte; e, infine, il buon porto raggiunto alla fine della navigazione, come 
la buona posizione sociale conquistata al termine di un certo percorso 
esistenziale. L’approdo in un buon porto, come conquista di una buona 
posizione sociale, è confermato dalla frase finale del racconto biografico e 
dell’intero romanzo, che recita così:

10  Ivi, p. 37.
11  Lazarillo de Tormes, ed. cit, p. 5 «E poiché Vossignoria scrive che le si scriva e 

racconti il caso molto per esteso, mi è sembrato bene non prenderlo dal mezzo, 
ma del principio, perché si abbia intera notizia della mia persona; e anche perché 
considerino coloro che ereditarono nobili stati quanto poco gli si deve, perché 
Fortuna fu con essi parziale, e quanto di più fecero coloro che, avendola contra-
ria, con forza e destrezza remando giunsero a buon porto».
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Esto fue el mismo año que nuestro victorioso emperador en esta insigne 
ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos 
y fiestas, como Vustra Merced habrá oido. Pues en este tiempo estaba en mi 
prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna12.

Senza entrare nel merito della questione cronologica che si pone in 
relazione al riferimento alle Cortes che l’imperatore Carlo V tenne nella 
città di Toledo due volte, nell’aprile del 1526, e, successivamente, nel 
1538, possiamo notare che Lazzaro, collocandosi nella prospettiva del let-
tore, grazie a un calco di ciò che i grammatici chiamano «passato epistola-
re», esprime al passato ciò che è al presente, ossia al tempo in cui scrive la 
lettera. Ebbene, il «buon porto» del Prólogo coincide qui, nella frase finale 
del romanzo, con «la prosperità e il culmine di ogni buona fortuna».

Ma, chiediamoci ora in che cosa consiste il metaforico «remare con 
forza e destrezza» che abbiamo letto nel passo con cui si conclude il Prólogo.

Nel primo capitolo del romanzo, dopo aver narrato le prime vicende 
occorsegli al servizio del cieco, a un certo punto Lazzaro narratore si rivol-
ge a Vossignoria e osserva:

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas niñerías, para mostrar cuánta vir-
tud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos 
cuánto vicio13.

Se mettiamo insieme e facciamo interagire le tre frasi o passi a cui mi 
sono riferito: quelle del prologo, del primo capitolo e di quello finale del 
romanzo, ci accorgeremo che siamo di fronte al tema principale del Laza-
rillo, e che tale tema, se da un lato corrisponde a quello dell’ascesi sociale 
(il medro o il medrar, per usare il termini che si leggono nel romanzo), 
d’altro lato partecipa di uno dei nuclei ideologici fondamentali della cul-
tura e della letteratura umanistico-rinascimentale: quello, appunto, che è 
rappresentato dall’opposizione tra merito e nascita, e che – almeno in 
parte – coincide con l’altra opposizione tra ‘fortuna’ e ‘virtù’. Si tratta, in 
sostanza, della triade di valori che è al centro della cultura umanistico-ri-
nascimentale, per la quale la conquista della gloria avviene attraverso l’e-
sercizio della virtù, e non per la mera nascita nobile, dovuta alla fortuna, 

12  Ivi, p. 80: «Queste cose accaddero lo stesso anno in cui il nostro vittorioso 
Imperatore entrò in questa insigne città di Toledo e vi tenne le Corti, e si fecero 
grandi festeggiamenti, come Vossignoria avrà udito. A quel tempo mi trovavo nel-
la prosperità e al culmine di ogni buona fortuna».

13  Ivi, p. 30: «Mi fa piacere raccontare a Vossignoria queste piccinerie, per 
mostrare quanta virtù ci sia nel sapersi gli uomini innalzare, essendo nati in basso, 
e quanto vizio in coloro che si lasciano cadere, essendo nati in alto».
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con la precisazione che, nel Lazarillo, il concetto di gloria si ripresenta co-
me honra, la conquista della honra; concetto quest’ultimo che riassume in 
sé la nozione di ‘onore’ e quella di ‘gloria’.

Abbiamo già avuto modo di vedere, con Rico, come l’ascesa sociale del 
protagonista abbia un carattere relativo – soggettivo si potrebbe anche 
dire –, dal momento che – per uno come Lazzaro – «la modesta prosperidad 
di un oficio real significa effettivamente un progresso»: «la persona è l’uni-
co criterio efficace di verità», aggiunge lo stesso Rico nel capitolo del libro 
menzionato14. È chiaro, tuttavia, che questo suo medrar socialmente è otte-
nuto al prezzo del più ignobile dei disonori, con un rovesciamento cioè 
della gloria – o della honra, se si preferisce – nel suo contrario, da identifi-
care con un comportamento degno del silenzio o del disprezzo universa-
le. Ma se le cose stanno così – e non c’è alcun dubbio che così stiano –, a 
quali valori dobbiamo pensare, a proposito della virtù, con l’esercizio del-
la quale Lazzaro sostiene di aver contrastato la fortuna avversa, nel corso 
della sua vita? Quali sono, dunque, i meriti che Lazzaro può vantare, in 
opposizione a una nascita disonorevole? Quali le virtù, esercitando le qua-
li, Lazzaro ha saputo lottare contro una fortuna poco favorevole? Per ri-
spondere a queste domande, il lettore deve fare i conti con il racconto 
della vita di Lazzaro, prestando attenzione a quali situazioni e a quali con-
dizioni si è realizzata la sua formazione come individuo, a cominciare 
dall’esperienza col suo primo padrone, il cieco, a cui la madre affida Laza-
rillo all’inizio della narrazione.

L’esperienza di Lazarillo col cieco, costruita su una serie di burle che i 
due protagonisti organizzano l’uno contro l’altro, può riassumersi nel te-
ma della contrapposizione tra simpleza ed entendimiento, ossia tra l’ingenu-
ità di un Lazzaro ancora bambino, che il testo assimila alla stupidità (nece-
dad), e l’astuzia e la sagacia dell’anziano cieco, come tale presentato dal 
narratore quando avverte Vossignoria che «desde que el Dios creó el mun-
do, ninguno formó más astuto ni sagaz»15. E così, tutto il senso di questa 
prima esperienza di Lazarillo consiste nell’uscita dall’ingenuità infantile, 
ad opera dell’astuto e avaro maestro, sino a un’inversione delle parti, per 
cui il discepolo finisce per superare il maestro e per conquistare quella 
facoltà o virtù di entendimiento che è prerogativa dell’anziano cieco. Ma in 
che cosa consiste, esattamente, l’acquisizione di tale virtù da parte dell’an-
cora ingenuo ragazzo?

14  F. Rico, Il romanzo picaresco, cit., p. 39. 
15  Lazarillo de Tormes, ed. cit., p. 13 «da quando Dio ha creato il mondo, non ha 

mai fatto qualcuno più astuto e sagace di lui».
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Due episodi, simmetrici e speculari, aprono e chiudono il racconto 
dell’esperienza col cieco. In entrambi gli episodi è questione di una gran-
de zuccata: nel primo, ne è vittima Lazarillo che, sul ponte di Salamanca, 
si lascia convincere ad accostare la testa all’animale di pietra a forma di 
toro, contro il quale lo scaglia il cieco con inusitata violenza e crudeltà; nel 
secondo, però, le parti s’invertono e a rompersi la testa è il cieco che, vit-
tima della crudeltà non meno singolare di Lazarillo, è fatto lanciare con-
tro un pilastro. Nell’uno come nell’altro episodio, la vittima si lascia in-
gannare perché dà prova di avere fiducia nell’altro: in quello iniziale, l’in-
genuo Lazarillo crede a ciò che il cieco gli dice di fare («creyendo ser an-
sí»); in quello finale, è il cieco che in un momento di obnubilamento, 
crede a ciò che Lazarillo gli dice di fare («creyose de mí»). Insomma, la 
perdita della simpleza e della necedad, come primo gradino della formazio-
ne di Lazzaro, consiste espressamente nella perdita della ‘fiducia nel pros-
simo’, un risultato a cui il protagonista dell’autobiografia perviene grazie 
alla scuola del cieco, come ben illustra il racconto dei cinque avvenimenti 
che si collocano tra gli episodi menzionati.

Liberatosi e vendicatosi dell’avaro cieco, Lazarillo finisce al servizio del 
suo secondo padrone, ancora più avaro del cieco, il prete di Maqueda, che 
è presentato come la negazione del ministro di Dio. Venendo meno a quel-
la che S. Paolo considera la più eccellente delle virtù teologali, la carità, 
non fa meraviglia che il prete si macchi delle colpe dell’avarizia, della cupi-
digia e dell’ipocrisia. Quel che più importa evidenziare è che nella condot-
ta del prete le pratiche religiose e liturgiche risultano pervertite dal soddi-
sfacimento di bisogni e desideri materiali, tant’è che, come avviene nelle 
diverse occasioni rappresentate dalle riunioni delle confraternite, dai riti 
funebri e, perfino, dalla celebrazione della messa, il carattere sacro della 
preghiera e dell’offertorio risulta violato in nome della concupiscenza, del-
la passione intemperante che segna il predominio della carne sullo spirito.

Un’analoga violazione del carattere sacro della preghiera durante 
l’amministrazione dell’Estrema Unzione ai fedeli moribondi, troviamo 
anche nel personaggio di Lazarillo, benché in lui, più che dalla seduzione 
del desiderio selvaggio, tale condotta sia generata dal più impellente dei 
bisogni umani, quello della fame.

Naturalmente, il tono comico che riconosciamo nelle pagine di questa 
prima parte del tratado, a mala pena riesce a dissimulare la condotta che, 
pur con la diversità delle rispettive motivazioni, finisce comunque per ac-
comunare il prete e il suo servitore. È che, in base a tale condotta, manife-
stazioni profondamente religiose, atti liturgici e amministrazione dei sa-
cramenti diventano meri strumenti che i due utilizzano per appagare il 
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propri desideri incontrollati d’ingordigia e di cupidigia, nel caso del pre-
te, e per soddisfare la propria necessità fisica determinata dalla fame, nel 
caso di Lazarillo.

Queste osservazioni che denunciano un processo di degradazione del 
sacro, in cui cioè manifestazioni connesse alla presenza o al culto della 
divinità sono svilite o abbassate a depravati espedienti atti a soddisfare vizi 
esecrandi o materialistici bisogni umani, trovano conferma e più ampio 
spazio di realizzazione nella lettura della seconda parte del capitolo che 
coincide con l’episodio dell’arca. In quest’episodio, il prete e il ragazzo 
ingaggiano un’accanita lotta che ha per oggetto i pani votivi contenuti 
nell’arca: Lazarillo, intenzionato a sopperire all’assoluta mancanza di ali-
menti, individua nei pani votivi il cibo con cui sfamarsi e, all’insaputa del 
prete, li sottrae col ricorso a una serie di espedienti, carichi di quell’astu-
zia, che il ragazzo ha appreso alla scuola del cieco; il prete, sconvolto dalle 
continue sottrazioni, e ignaro dell’autore di esse, concentra invano i suoi 
sforzi nella difesa dell’arca e dei pani votivi, spinto da una condotta mania-
cale tesa a volere tutto per sé, nella quale si sommano due delle sue prin-
cipali caratteristiche, l’avarizia e la cupidigia. Ma è soprattutto la lettera 
del testo, molto più della trama narrativa, a dar ragione del significato 
dell’episodio dell’arca, nel quale per Lazzaro adulto e narratore, che è il 
solo vero responsabile dell’espressione verbale con cui l’episodio è rac-
contato, la salvezza dalla morte per inedia vale almeno quanto la salvezza 
dell’anima dalla morte a causa del peccato originale. Di più, l’unica forma 
di salvezza che sembra preoccuparlo è quella che riesce ad assicurargli il 
pane che, restituito alla sua funzione di alimento naturale, esercita la fun-
zione di nutrimento e di sostento del corpo.

Scacciato del prete di Maqueda, Lazarillo raggiunge l’insigne città di 
Toledo, al tempo una delle più importanti città spagnole, dove nei primi 
giorni, mentre guarisce del tremendo colpo che gli ha assestato il prete, 
vive di elemosina. Finché, un giorno, sul presto, mentre va di casa in casa 
chiedendo la carità con poca fortuna, in una strada cittadina s’imbatte in 
uno scudiero, che sarà il suo terzo padrone: «Y seguile, dando gracias a 
Dios por lo que le oí, y también que me parecía, según su hábito y conti-
nente, ser el que yo había menester»16, racconta Lazzaro. Desumendo 
dall’aspetto esteriore che si tratta di un signore facoltoso, Lazarillo, anco-
ra ignaro delle manie che turbavano la mentalità della piccola nobiltà 
spagnola dell’epoca, accetta di buon grado di mettersi al servizio dello 

16  Ivi, p. 43: «stando all’abito e al contegno, sembrava che fosse la persona di 
cui avevo bisogno».
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scudiero, credendo che il suo nuovo e terzo padrone potrà affrancarlo 
dalla fame e dalla miseria che ha finora patito. Alla fine del capitolo, Laz-
zaro scrive:

Así como he contado me dejó mi pobre tercero amo, do acabé de conocer 
mi ruin dicha, pues, señalándose todo lo que podría contra mí, hacía mis 
negocios tan al revés, que los amos, que suelen ser dejados de los mozos, en 
mí no fuese así, mas que mi amo me dejase y huyese de mí17.

Questo paradossale rovesciamento dei ruoli non si limita all’episodio 
finale della fuga dello scudiero, ma è un elemento fondamentale dell’in-
tero capitolo, dal momento che nel corso del loro rapporto sarà Lazarillo 
a sfamare il suo padrone, come avviene già nella prima giornata di servi-
zio, e come poi diventa prassi consolidata nel loro futuro rapporto.

Difatti, man mano che l’esperienza presso il suo nuovo padrone proce-
de, Lazarillo va scoprendo progressivamente che la situazione economica 
dello scudiero è disastrosa e che, di fatto, coincide con la povertà, ma senza 
che ciò comporti la rinuncia alla honra, che è la marca ideologica della clas-
se nobiliare. A un’osservazione di Lazarillo, ecco cosa risponde lo scudiero:

Eres chico […] y no sientes las cosas de la honra, en que el día de hoy está 
todo el caudal de los hombres de bien18.

Il termine usato dallo scudiero, caudal, nell’accezione primaria indica 
il ‘patrimonio, ossia i beni materiali che si possiedono’, ciò di cui egli man-
ca del tutto, e che la sua mentalità fa coincidere con l’osservanza di tutti 
quei principi che costituiscono il codice dell’onore. Tuttavia, l’affermazio-
ne con cui lo scudiero proclama l’equivalenza di honra e caudal, di onore 
e patrimonio, fa emergere per contrasto una diversa mentalità, nella qua-
le la ricchezza materiale si prende la rivincita, specie se è in questione il 
soddisfacimento di un bisogno primario come il sostentamento, qual è il 
caso di Lazarillo, la cui esistenza tende incondizionatamente ad assicurar-
si la disponibilità dei mezzi necessari alla vita.

Due mentalità, dunque, si fronteggiano nel terzo capitolo del roman-
zo: da un lato, quella dell’hidalgo, per il quale l’identificazione di honra e 

17  Ivi, p. 67: «Così, come ho raccontato, mi lasciò il mio povero terzo padrone, 
e da ciò finii di conoscere la mia mala sorte, poiché, segnalandosi quanto più po-
teva contro di me, poiché stravolgeva talmente le mie faccende che i padroni, i 
quali di regola sono abbandonati dai servi, a me non accadde così, ma fu il mio 
padrone a lasciarmi e a fuggirsene da me». 

18  Ivi, p. 62: «Sei ragazzo […] e non hai il senso dell’onore, nel quale al giorno 
d’oggi è riposto tutto il capitale degli uomini dabbene».
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caudal comporta un’esistenza contrassegnata dalla privazione, ossia dalla 
costante rinuncia a quanto sarebbe necessario a vantaggio di un’obbe-
dienza assoluta nei riguardi di quel valore culturale che è l’onore, il quale 
si mantiene osservando norme di comportamento prestabilite; dall’altro 
lato, la mentalità del pícaro affamato, che è dotato viceversa di una fede 
incondizionata nella supremazia del caudal sulla honra, ed è pertanto sem-
pre alla ricerca di quei beni materiali con i quali poter appagare i propri 
bisogni, nel segno del trionfo della natura e della vita.

Paradossale rovesciamento dei ruoli sociali tra servo e padrone e spie-
tato smascheramento dell’ideologia nobiliare, fondata sul codice dell’o-
nore, sono, dunque, i due capisaldi a partire dai quali tentare una lettura 
del terzo capitolo del Lazarillo de Tormes, cominciando dal racconto delle 
prime due giornate passate da Lazarillo al servizio del suo nuovo padrone, 
durante le quali il ragazzo ha l’occasione di mettere a nudo la perniciosa 
ideologia di cui si nutrono i membri di una piccola nobiltà rurale senza 
mezzi che, tuttavia, non rinuncia all’idolatria dell’onore, man mano che, 
dietro l’ingannevole contegno o comportamento esteriore del suo scudie-
ro, scopre la triste realtà dell’esistenza a cui questi esseri umani si votano 
senza rimedio.

Fermiamoci qui e percorriamo con la massima brevità le tappe fonda-
mentali della formazione di Lazzaro, a cui mi sono rapidamente riferito. 
Sotto la facciata comica, il racconto autobiografico di Lazzaro adulto sug-
gerisce o prospetta un vero e proprio sovvertimento dei valori. In altre paro-
le, attraverso la copertura comica, si esprime la difesa di idee e comporta-
menti che sono in contrasto con i diversi codici vigenti nella società spa-
gnola alla fine del regno di Carlo V; e si tratta di codici sia morali che reli-
giosi, sia culturali che sociali. Di che si tratta, in concreto?

Di sostenere, contro ogni principio morale o sociale in difesa dell’alle-
anza col prossimo, che, invece, l’altro è il nemico di cui diffidare e che 
bisogna sopraffare. Guai a chi è ingenuo, a chi cioè si rivolge fiducioso 
all’altro; si tratti dell’innocenza di un bambino o del candore adulto di un 
popolo di fedeli, l’ingenuità fa degli uomini dei perdenti, soggetti all’ol-
traggio altrui.

Si tratta di sostenere anche, contro ogni principio religioso che postula 
la preminenza di quanto attiene alla trascendenza su ciò che si rivela me-
ramente immanente, che il valore reale delle cose prevale sul significato 
simbolico di esse: che, insomma, il pane sazia e dà sostentamento e il vino 
disseta, prima di transustanziarsi nel corpo e nel sangue di Cristo.

Si tratta, ancora, di sostenere, contro ogni principio culturale o sociale 
che induce al sacrificio delle esigenze materiali e vitali a favore delle pre-
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tese dell’onore, che quanto di vitale è nell’uomo è invece legato al corpo 
e che, pertanto, la repressione dei suoi bisogni avviene all’insegna della 
morte e del trionfo di essa.

Difficile immaginare un sovvertimento di valori più radicale, che alle 
concezioni vigenti che godevano dell’adesione generalizzata delle co-
scienze e di un prestigio indiscusso, contrappone una serie di disvalori i 
quali, grazie alla copertura comica, ricevono – finché dura la lettura dell’e-
pistola di Lazzaro – l’approvazione di «Vossignoria», dei lettori dell’epoca 
e nostra, tutti pronti a privilegiare, nello spazio immaginario alla letteratu-
ra, le istanze dell’io, della realtà immanente e dei bisogni primari e vitali 
contro quelle motivazioni che rivendicano la preminenza dei vincoli uma-
ni, del significato simbolico imposto dalla religione e delle costrizioni 
mortifere dettate dall’onore.

Concludo ritornando al libro con cui ho iniziato queste note e, in par-
ticolare, ricordando come l’autore di esso si fosse soffermato sull’idea per 
cui l’ottimistica fede nella «virtù», che gli umanisti avevano opposto alla 
fortuna, era stata messa in crisi, in età rinascimentale, da «una spregiudi-
cata e schietta ricognizione della realtà». Ebbene, non conosco altra rico-
gnizione della realtà che sia più spregiudicata e schietta di quella contenu-
ta nell’epistola autobiografica di Lazzaro, dove quell’ottimistica fede nella 
«virtù» risulta a tal punto messa in crisi da dischiudere, sebbene sub specie 
comica, una prospettiva di totale sovvertimento del sistema dei valori.

Il contributo parte dalla considerazione di Mario Santoro, secondo la quale l’otti-
mistica fede nella «virtù», che gli umanisti avevano opposto alla fortuna, in età ri-
nascimentale era stata messa in crisi da una «spregiudicata e schietta ricognizione 
della realtà» (Fortuna, ragione e prudenza nella civiltà letteraria del Cinquecento, p. 23). 
La sintetica analisi dei primi tre capitoli del Lazarillo de Tormes (1554 ca.), che qui 
si offre, mostra come la narrazione di Lazzaro metta in crisi l’ottimistica fede nel-
la «virtù», dischiudendo, sub specie comica, una prospettiva di totale sovvertimento 
del sistema dei valori.

The paper stems from Mario Santoro’s remarks according to which during the 
Renaissance a «spregiudicata e schietta ricognizione della realtà» (Fortuna, ragione 
e prudenza nella civiltà letteraria del Cinquecento, p. 23) udermined the optimistic 
confidence in «virtue» that humanists had opposed to fortune. The concise analy-
sis here offered of the first three chapters of Lazarillo de Tormes (about 1554) shows 
how Lazzaro’s telling udermines the optimistic confidence in the «virtue», ope
ning up, in a comical way, a perspective of total subversion of the system of values.


