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1. Parafrasando a rovescio la celebre condanna di Ginés de Pasa-
monte, potremmo dire che, se non per tutti i libri di questo genere,
buoni furono gli anni Quaranta in Italia per il Lazarillo de Tormes. Di-
fatti, ben quattro diverse traduzioni dell’anonimo capolavoro spa-
gnolo videro la luce nello stretto giro d’anni della menzionata deca-
de: dal 1943, quando Nardo Languasco pubblicò qui una versione
dell’opera presso l’editore Garzanti, al 1949, l’anno in cui uscì quel-
la di Giuseppe Ravagnani, passando per due traduzioni del biennio
1946-1947, di Torquato Padovani, la prima; anonima, la seconda, da-
ta alle stampe da un improvvido Istituto d’Arte di Urbino.1 Nel
1942, inoltre, tra i testi raccolti nella ricca antologia di narratori spa-
gnoli preparata da Carlo Bo, erano presenti due capitoli – il secondo
e il terzo – del Lazarillo, tradotti da un giovane Gianfranco Contini,
all’epoca non ancora trentenne, e già titolare della cattedra di Filolo-
gia romanza presso l’Università di Friburgo.2 La folta serie delle ver-

La «famélica» versione di Vittorio Bodini 
e le ritraduzioni novecentesche del Lazarillo

Antonio Gargano
(Università di Napoli Federico II)

1 Lazzarino di Tormes, trad. di Nardo Languasco, Milano, Garzanti, 1943; Vite e av-
venture di Lazzarino di Tormes, trad. di Torquato Padovani, Milano, Fasani Edito-
riale, 1946; Lazzarino de Tormes, Urbino, Istituto d’Arte, 1947; La vita di Lazza-
rino di Tormes, trad. di Giuseppe Ravegnani, Milano, Ed. Coop. libro popolare,
1949. Di grande utilità è il CLECSI (Catalogo di letteratura catalana, spagnola e
ispanoamericana. Traduzioni italiane del Novecento), coordinato da Nancy De Bene-
detto e Ines Ravasini (http: //www.clecsi.uniba.it). Si veda anche NANCY DE

BENEDETTO, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ’900, Lecce-Brescia,
Pensa MultiMedia, 2012 (per le traduzioni del Lazarillo dal 1900 al 1945, pp. 81-
82).

2 Narratori spagnoli: raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, a cura di
Carlo Bo, Milano, Bompiani, 1941.



sioni citate sarebbe risultata ancora più copiosa e di maggiore ri-
guardo se l’Editore Einaudi avesse dato alle stampe la traduzione che
Vittorio Bodini aveva consegnato nel giugno del ’46 e che attese
quasi tre decenni per vedere la luce, postuma, nel 1972, a cura di
Oreste Macrì. Nella «Nota editoriale» che l’accompagna, l’illustre
ispanista informava il lettore che:

questa traduzione del Lazarillo di Vittorio Bodini, consegna-
ta alla casa editrice il 22 giugno 1946 risale nella sua prepa-
razione al 1945, pochi mesi prima del viaggio in Spagna, de-
cisivo per la formazione del poeta e dell’ispanista [...]. In una
lettera del 9 agosto di quell’anno mi comunicava «ho già tra-
dotto per Einaudi un romanzo incompiuto di Stendhal, Le
mari d’argent, e per lo stesso sto preparando un Lazarillo».3

In effetti, oltre alla citata lettera agostana, Bodini tornò sull’argo-
mento con rapidi accenni in due epistole successive, nelle quali riba-
diva il suo impegno, accanto a quello della sua compagna: «Giulia
[Massari] sta lavorando alacremente al Cadalso, io a Lazarillo» (17
settembre 1945) e, appena un paio di settimane più tardi, con schiet-
ta e dolorosa allusione ai disagi dell’immediato dopoguerra: «io in
questi giorni sono alle prese disperatamente, per ragioni di fame, con
l’Antologia di Larra e col Lazarillo» (5 ottobre 1945).4

Il testo della traduzione che l’editore torinese offrì nella collana
«Centopagine», diretta da Italo Calvino, unica opera spagnola dei 77
titoli di narrativa che compongono la collezione, non riproduce fe-
delmente quello partorito da Bodini nei mesi che immediatamente
seguirono la fine del conflitto mondiale, e che fu consegnato alla ca-
sa editrice pochi mesi prima del decisivo viaggio in Spagna, dal mo-
mento che, come avverte lo stesso Macrì, a conclusione della citata
«Nota editoriale»:
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3 Lazarillo de Tormes, nota introduttiva e traduzione di Vittorio Bodini, a cura di
Oreste Macrì, Torino, Einaudi, 1972 (Centopagine, 20).

4 Debbo tali informazioni alla cortesia della curatrice del volume che pubblica-
mente ringrazio: VITTORIO BODINI-ORESTE MACRÌ, Lettere (1940-1970), a cu-
ra di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, in corso di stampa.



Bodini condusse la sua traduzione sull’edizione di Cejador
nei Clásicos castellanos; noi l’abbiamo rivista sul testo critico di
Alberto Cavaliere, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-
nas y adversidades, Giannini, Napoli, 1955, intervenendo nei
punti essenziali del tutto necessari in ordine alla lettera te-
stuale di tale edizione e all’approfondimento interpretativo di
questi ultimi vent’anni.

Presso l’Archivio Vittorio Bodini si conserva il dattiloscritto della
traduzione del Lazarillo, che presenta numerose correzioni riportate a
mano dallo stesso traduttore.5 All’inizio dell’estate del ’46, Bodini do-
vette consegnare alla casa editrice di Giulio Einaudi una copia cor-
retta del dattiloscritto, sulla quale, con ogni probabilità, lavorò Oreste
Macrì per l’edizione del ’72. Il confronto tra la copia dattiloscritta
conservata presso l’Archivio Vittorio Bodini e il testo edito dovrebbe
consentire di enucleare gli interventi operati da Macrì. Tuttavia, que-
sto è vero solo in parte, perché le cose non sono così semplici, dal mo-
mento che il traduttore, nel preparare il dattiloscritto da consegnare
alla casa editrice, dovette modificare ulteriormente il testo con l’in-
troduzione di alcune varianti, che potremmo conoscere solo se pos-
sedessimo il testo definitivo rimesso nelle mani dell’editore, sul quale
lavorò Macrì. Sfortunatamente, le ricerche compiute presso il Fondo
Oreste Macrì presente nell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto
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5 Il dattiloscritto è contenuto nella Busta 26 fasc. 142 con il seguente titolo. «Vi-
ta, avventure e disgrazia di Lazarillo di Tormes, datt. con note manoscritte» (Ar-
chivio Vittorio Bodini, Inventario a cura di Paola Cagiano de Azevedo, Margheri-
ta Martelli e Rita Notarianni, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambien-
tali-Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1992, p. 130). Com’è noto, l’Archi-
vio Vittorio Bodini si trova presso l’Università degli Studi di Lecce. Una copia
di esso è depositata presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, dove mi è
stato possibile consultare il dattiloscritto con la versione del Lazarillo. Tale dat-
tiloscritto si compone di 131 fogli, numerati a mano con una penna o matita.
Alcuni fogli riportano, invece, il numero della pagina scritto a macchina, secon-
do una parziale numerazione originaria, che doveva essere per singolo capitolo
del romanzo. Nel fascicolo, insieme al dattiloscritto della traduzione, si trovano
5 fogli scritti a mano, contenenti materiali preparatori, uno dei quali porta nel
margine superiore il titolo «Correzioni alla prima copia», e presenta, in entram-
be le facciate, accanto al numero di pagina e a quello della/e linea/e, un elenco
di correzioni che si leggono nel dattiloscritto.



Scientifico Letterario G. P.  Viesseux, e presso l’Archivio Giulio Ei-
naudi Editore, conservato nell’Archivio di Stato di Torino,6 non sono
approdate al ritrovamento di tale dattiloscritto. 

Nei cinque o sei passi che sottoporrò, come esempi, all’attenzio-
ne del lettore, ci sono un paio di varianti rispetto al dattiloscritto
conservato presso l’Archivio V. Bodini, che, dubbie quanto al loro
esecutore, assumono un certo rilievo nel discorso che qui si tenterà
sulla caratterizzazione della traduzione di Bodini, in relazione ad al-
cune altre versioni novecentesche del Lazarillo.7

Ebbene, nel panorama delle numerose traduzioni italiane del La-
zarillo che sono state prodotte nell’intero arco secolare, la «squisita,
“famélica” versione del ’45-’46»8 di Vittorio Bodini occupa una po-
sizione centrale per diverse ragioni che comprendono il fattore cro-
nologico, ma che, anche a prescindere da quest’ultimo, hanno come
motivo essenziale il fatto che l’intellettuale leccese ha rappresentato,
nell’opinione di Oreste Macrì:

il caso maggiore e più insigne di motivazione biografico-esi-
stenziale dell’ispanismo nel cosmo interiore di tutta la sua
personalità immersa nella vita ispanica (essenza e fenomeno)
ed espressa in poesia tradotta e originale, prosa d’arte e di co-
stume ad ogni livello sociale e politico, saggio critico, taglio
antologico e costruzione storiografica oggettiva.9

Risulta perciò assai interessante confrontare il risultato dell’impe-
gno profuso da Bodini nella versione di quella che egli stesso definì
l’«odissea degli infimi strati della società spagnola»,10 con lo sforzo
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6 Ringrazio le colleghe ed amiche Laura Dolfi e Veronica Orazi per l’aiuto gene-
rosamente prestatomi nelle ricerche, rispettivamente, presso il Fondo Oreste
Macrì e l’Archivio Giulio Einaudi Editore.

7 Nei casi in cui il testo edito da Einaudi presenta delle differenze rispetto al dat-
tiloscritto conservato presso l’Archivio V. Bodini, tali varianti saranno segnalate
e discusse. In assenza di annotazioni di questo tipo, s’intende che il testo che si
legge nell’edizione einaudiana non presenta alcuna variazione rispetto alla ver-
sione dattiloscritta conservata presso il menzionato Archivio.

8 ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, in IDEM, Studi Ispanici. II. I Critici, a cu-
ra di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 283-331:288.

9 Ivi, p. 284.
10 VITTORIO BODINI, Nota introduttiva, in Lazarillo de Tormes, cit., p. IX.



compiuto in Italia da altri traduttori novecenteschi che si sono
ugualmente cimentati con la prosa di uno dei capisaldi del genere ro-
manzesco occidentale. Tuttavia, poiché nello spazio limitato delle se-
guenti pagine non è possibile, né forse sarebbe utile, prendere in
considerazione tutte le versioni novecentesche dell’anonimo capola-
voro spagnolo, mi limiterò a prestare attenzione a quelle di esse che,
per una ragione o l’altra, considero maggiormente significative. So-
no, in totale, in aggiunta a quella di Bodini, sette, delle quali tre ap-
partengono alla prima metà del secolo e precedono la versione di
Bodini: si tratta di quelle di Ferdinando Carlesi (1907) e di Alfredo
Giannini (1929), autori anche di due fortunate traduzione del Qui-
jote, e, limitatamente ai due capitoli antologizzati, della rilevante te-
stimonianza di uno dei massimi filologi italiani del secolo, Gianfran-
co Contini. Posteriori alla versione di Bodini, tutte databili tra i pri-
mi anni ’50 e la seconda metà degli anni ’60, sono le restanti quat-
tro: di Fernando Capecchi (1953); di Antonio Gasparetti (1960), tra-
duttore di numerose opere della letteratura spagnola; del filologo e
ispanista napoletano Alberto del Monte (1965), autore di un fortu-
nato studio d’insieme sul genere picaresco, e, infine, della compianta
ispanista Rosa Rossi (1967).11
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11 Vita e avventure di Lazzarino di Tormes, trad. di Ferdinando Carlesi, Firenze, Lu-
manchi, 1907 (utilizzo l’ed. Lanciano, Carabba, 1917); Storia di Lazzarino di Tor-
mes, trad. di Alfredo Giannini, Roma, Formiggini, 1929; «Il Lazarillo di Tormes»,
trad. di G. Contini, in Narratori spagnoli, cit. (utilizzo l’ed. del 1944); Casi e av-
versità della vita di Lazzarino de Tormes, trad. di Fernando Capecchi, in Romanzi
picareschi. Anonimo – Alemán – Cervantes – Quevedo, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 5-
77; La vita di Lazzarino del Tormes, trad. di Antonio Gasparetti, Milano, Rizzoli,
1960 (utilizzo l’ed. BUR, 1988); La vita di Lazzarino di Tormes e delle sue fortune
e avversità, trad. di Alberto Del Monte, in Narratori picareschi spagnoli del Cinque e
Seicento (Parte prima), Milano, Vallardi, 1965, pp. 51-88; Vita di Lazarillo de Tormes
e delle sue fortune e avversità, trad. di Rosa Rossi, Roma, Editori riuniti, 1967 (uti-
lizzo l’ed. Milano, Feltrinelli, 2004). Lo studio di Alberto Del Monte menzio-
nato nel testo è: Itinerario del romanzo picaresco spagnolo, Firenze, Sansoni, 1957
(trad. sp. col titolo Itinerario de la novela picaresca española, Barcelona, Lumen,
1971). Nel testo, le pagine delle citazioni tratte dalle traduzioni del Lazarillo si
riferiscono alle edizioni utilizzate e saranno indicate tra parentesi tonde, dopo il
brano citato, precedute dalla designazione del traduttore.



2. Prima di affrontare alcuni problemi che riguardano più diret-
tamente lo stile del nostro romanzo, credo sia opportuno prestare at-
tenzione a un aspetto che, riferendosi all’organizzazione strutturale
della narrazione, consente di guardare al Lazarillo come a un rac-
conto strutturalmente coerente e, in fin dei conti, come al prototipo
del romanzo moderno.

Nella più volte citata «Nota editoriale», Oreste Macrì allude
all’«approfondimento interpretativo di questi ultimi anni» che, insie-
me al maggior rigore filologico dell’edizione di Alberto Cavaliere,
sarebbero stati all’origine degli interventi che l’illustre ispanista fio-
rentino ritenne necessari perché il testo del romanzo, nella traduzio-
ne del Bodini, potesse autorevolmente circolare in Italia all’inizio de-
gli anni Settanta. Orbene, all’inizio di questa decade erano già usciti
alcuni dei moderni contributi critici che hanno concorso maggior-
mente a fornire una più puntuale e rigorosa lettura dell’anonimo ro-
manzo cinquecentesco. Mi riferisco, per la questione sulla quale in-
tendo ora mettere l’accento, soprattutto agli scritti di Claudio Guillén,
Fernando Lázaro Carreter e Francisco Rico, pubblicati nella dozzina
d’anni tra il 1957 e il 1970.12 Nei lavori, gli studiosi menzionati co-
incidevano, pur nella diversità delle angolature assunte, nell’insistere
sul rinnovamento del progetto narrativo che l’opera spagnola mette-
va in pratica a livello, principalmente, di costruzione. In uno dei due
fondamentali saggi dedicati al Lazarillo, difatti, Lázaro Carreter soste-
neva:

el Lazarillo se nos aparece como novela, como la «primera
novela moderna», por su intención total y por ciertos rasgos
significativos de su estructura [...] el autor castellano estaba
acometiendo otra novedad importante, ya anunciada: la
superación de la construcción en sarta [...], para sustituirla por
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12 CLAUDIO GUILLÉN, La disposición temporal del «Lazarillo de Tormes» [1957], in
IDEM, El primer Siglo de Oro. Estudios  sobre géneros y modelos, Barcelona, Crítica,
1988, pp. 49-65; FERNANDO LÁZARO CARRETER, Construcción y sentido del La-
zarillo de Tormes [1969], in IDEM, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona,
Ariel, 1972, pp. 59-192; FRANCISCO RICO, Problemas del Lazarillo [1966], in
IDEM, Problemas del «Lazarillo», Madrid, Cátedra, 1988, pp. 13-32; IDEM, Laza-
rillo de Tormes, o la polisemia, in IDEM, La novela picaresca y el punto de vista, Barce-
lona, Seix Barral, 1970, pp. 13-55.



un tipo nuevo de narración trabada, es decir, de arquitectura
incipientemente novelesca13

e, a sostegno di tale tesi, adduceva l’argomento dell’originalità  della
prospettiva adottata dal narratore, il quale «ofrece su propia vida co-
mo ejemplo, y ello desde un único foco: el último episodio de su vi-
da, aquel “caso” que ilumina a los demás y, al par, los subordina».14 Si
tratta di un argomento che, in verità, tre anni prima, era stato al cen-
tro di alcune acutissime pagine di un giovanissimo Francisco Rico,
il quale, sottolineando la doppia ricorrenza del termine «caso» all’i-
nizio e alla fine del racconto, poteva giustamente inferire che

el núcleo del Lazarillo, a mi modo de ver, está en su final: a «el
caso» (acaecido en último lugar y motivo de la redacción de
la obra) ha ido agregando los restantes elementos -preludios e
ilustraciones- hasta formar el todo de la novela; y la percepción
de tal circunstancia me parece decisiva para un concreto
entendimiento de la unidad y de la estructura del libro.15

Insomma, che il Lazarillo ci appaia come – e, in effetti, sia – la
«primera novela moderna» dipende strettamente dal «concreto en-
tendimiento de la unidad y de la estructura del libro», ma, a loro vol-
ta, l’unità e la struttura del libro non possono prescindere dalla con-
creta realtà testuale che, nella fattispecie, finisce per assegnare una fun-
zione di primaria importanza alla ripetizione lessicale del termine
«caso», in due luoghi strategici del racconto autobiografico. Per tali
ragioni, ci saremmo aspettati che, se non il principale responsabile
della traduzione, ignaro dell’«approfondimento interpretativo» di cui
aveva goduto l’opera grazie ai contributi citati, fosse stato il curatore
della versione italiana, con uno dei suoi interventi nei punti essen-
ziali, a ripristinare l’indispensabile correlazione dell’originale; e, in-
vece, nella traduzione di Bodini, leggiamo:

E poiché Ella vuole che il caso sia scritto e riferito molto di -
stesamente (Prologo, p. 4)
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13 FERNANDO LÁZARO CARRETER, art. cit., pp. 64 e 84-85.
14 Ivi, p. 85.
15 FRANCISCO RICO, Problemas del Lazarillo, in Problemas, cit., p. 16.



né fino ad oggi s’è più risentito parlare tra noi della cosa (VII,
p. 77; dattiloscritto, p.126)

né la levis immutatio dei vocaboli impiegati con i quali è stata sosti-
tuita la replica lessicale dell’originale, serve a rimediare a un errore
che finisce per compromettere, nel lettore italiano, il «concreto en-
tendimiento de la unidad y de la estructura del libro».

In verità, né i traduttori che lo hanno preceduto né coloro che
sono venuti dopo di lui hanno fatto meglio di Bodini, dal momen-
to che tutti i traduttori da me selezionati hanno concepito le solu-
zioni più varie, nessuna delle quali però si premura di farlo, come sa-
rebbe stato facile e necessario, conservando lo stesso vocabolo: sto-
ria/faccenda (Carlesi), storia/cosa (Giannini), storia/argomento (Gasparet-
ti), vicenda/a questo riguardo (Del Monte), storia/faccenda (Rossi), né in-
ganni la decisione maturata da Capecchi di adattare lo stesso termi-
ne, diversamente declinato:

E poiché Vossignoria vuole che questi casi le siano scritti e ri-
feriti molto ampiamente (p. 6)
Fino a oggi nessuno ci ha più sentiti far menzione del caso (p.
77)

perché è evidente che in tal modo l’uso dello stesso termine preve-
de un doppio referente: le vicende della vita di Lazzaro, al plurale; il
ménage à trois, al singolare.

Sorprende che nell’arco di quattro decenni circa, in epoche di to-
tale discrepanza per la qualità e profondità degli studi sul Lazarillo,
traduttori e studiosi cosi diversi tra loro, e con formazioni e cono-
scenze assai eterogenee, abbiano coinciso nell’adozione di una solu-
zione palesemente sbagliata, che potrebbe essere giudicata – non del
tutto a torto – come un indizio della mancata comprensione del ro-
manzo come «relato cerrado y orgánico», con l’inevitabile conse-
guenza di mettere in discussione la funzione di prestigio e di guida
del Lazarillo. in quanto «primera novela moderna».

3. Come per la struttura, anche per le considerazioni sullo stile è
necessaria una breve premessa, prima di affrontare, con l’aiuto di
qualche esempio, il discorso sui modi con cui i nostri traduttori si
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sono sforzati di rendere in italiano una prosa che ha in una peculia-
re forma d’ironia la sua più autentica cifra.

Più di un secolo fa, il grande filologo, Ramón Menéndez Pidal, a
proposito dello stile del Lazarillo, usò l’espressione «descuidada natu-
ralidad»,16 una magnifica definizione della prosa dell’anonimo ro-
manzo spagnolo, che, d’altra parte, è assai agevole associare a quell’i-
deale rinascimentale di prosa – e non solo di questa – che Baldassar-
re Castiglione aveva descritto col ricorso a una «nuova parola»: «usa-
re in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconde l’arte e dimostri
ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi».17
Né poteva essere altrimenti, trattandosi di un’epistola privata o fami-
liare, appartenente, cioè, a quel tipo di lettere che «trattano di cose
quotidiane [e] vanno scritte con parole comprensibili da chiunque,
per quanto ignorante. Lo scrittore deve usare le parole insegnate dal-
la natura, le parole apprese con il latte materno e usate quotidiana-
mente in casa».18 Sennonché, l’arte della prosa di Lazzaro, che la
sprezzatura nasconde, esige da parte del destinatario della lettura – in-
terno o esterno che esso sia – la sagacia di scorgere, man mano che
procede nella lettura del racconto autobiografico, un senso diverso da
quello che immediatamente si offre nella lettera del testo. Si tratta,
insomma, di una particolare forma di pratica discorsiva, che ha nel-
l’ironia la sua principale fonte d’ispirazione, e in funzione della qua-
le Lazzaro narratore ricorre a una variegata serie di costrutti lingui-
stici, tutti dettati dalla più assoluta «descuidada naturalidad», ma che,
tuttavia, per essere compresi nel loro autentico significato, richiedo-
no che il lettore operi costantemente una «permutatio ex contrario duc-
ta», secondo un’antica definizione dell’ironia, intesa come figura di
pensiero che «consiste nella sostituzione del pensiero che si vuol in-
tendere con un altro pensiero che sta in un rapporto di senso con-
trario al primo».

Per illustrare ciò a cui mi sono appena riferito, farò tre o quattro
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16 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Antología de prosistas castellanos (1899), Madrid, Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 19927, p. 77.

17 BALDASSARRE CASTIGLIONE, Il Cortegiano, I, a cura di Amedeo Quondam, Mila-
no, Mondadori, 2002, p. 48.

18 PAUL F. GRENDLER, La scuola nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991,
p. 248.



esempi relativi ad altrettanti brani, selezionati sia per la loro ridotta
estensione, dato il numero non esiguo delle traduzioni considerate,
sia per la presenza in esse di alcuni elementi che chiamano in causa
le peculiarità stilistiche alle quali ho rapidamente accennato.

4. Nel racconto dell’episodio dell’«avariento fardel», Lazzaro nar-
ra come per sfamarsi, approfittando dei momenti di distrazione del
suo padrone, sottraeva spesso il cibo dal sacco del cieco attraverso
un’imbastitura laterale di esso che scuciva e subito tornava a cucire.
Poi aggiunge:

Y así buscaba conveniente tiempo para rehacer, no la chaza,
sino la endiablada falta que el mal ciego me faltaba.19

La frase richiede un rapido commento che ne chiarisca il senso e,
soprattutto, ne descriva gli ingredienti linguistici con i quali è co-
struita. Sul piano del mero contenuto Lazzaro vuole dire che, da ra-
gazzo al servizio del cieco, egli cercava l’occasione opportuna non
tanto per il gusto di ripetere l’inganno, ma per rimediare alla fame
che il maledetto cieco gli faceva patire. A livello letterale, nella frase
s’intersecano due isotopie che fanno capo, rispettivamente, al gioco
della palla e a quello dell’inganno perpetrato da Lazarillo; un’incro-
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19 Cito dalla recente edizione del Lazarillo de Tormes, a cura di Francisco Rico, Ma-
drid, Real Academia Española, 2011, p. 15. Nel passo riprodotto e in quelli che
saranno citati nelle pagine seguenti, il testo non presenta particolari problemi
ecdotici, per cui mi è parso opportuno utilizzare l’edizione più recente e affi-
dabile. La maggior parte degli autori delle traduzioni prese in esame si è avval-
sa dell’edizione La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, a cu-
ra di Julio Cejador y Frauca, Madrid, Espasa-Calpe, 1914, più volte ristampata.
Così esplicitamente dichiarano Giannini, Capecchi, Rossi e lo stesso avrebbe
fatto Bodini, stando a quanto scrive Macrì nella più volta menzionata «Nota edi-
toriale». Al testo critico di Alfredo Cavaliere, La vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y adversidades, Napoli, Giannini, 1955 hanno fatto ricorso Del Mon-
te e Macrì, quest’ultimo per la ‘revisione’ della traduzione di Bodini. Per tali ra-
gioni, le citazioni del Lazarillo dall’edizione di Rico saranno accompagnate in
nota dal riferimento alle edizioni di Cejador y Frauca (utilizzo la ristampa del
1969) e di Cavaliere, nelle quali il passo preso in considerazione si trova, rispet-
tivamente, nelle pp. 82-83 e p. 92.



ciatura linguistica che si realizza col ricorso a molteplici elementi,
lessicali e retorici.

Il perno attorno a cui gira l’intera costruzione linguistica è costi-
tuito dall’espressione «rehacer la chaza», con la quale, nel gioco della
palla, si indica l’azione di «volver a jugar la pelota» (Covarrubias) o a
ripetere «el mismo lance» (Autoridades). D’altronde, falta, come glos-
sa quest’ultimo dizionario, «en el juego de la pelota es el lance con
que regularmente se pierde el mal jugado», ma più comunemente si-
gnifica «defecto o privación de alguna cosa necesaria o útil». Pertan-
to, in ragione di tale ambivalenza semantica, il verbo rehacer finisce
per acquistare, a sua volta, un doppio senso, poiché, se riferito a cha-
za, vuol dire ‘ripetere il tiro’, nel duplice significato che il sostantivo
ha in italiano di lancio e di azione dannosa per chi la subisce; e se ri-
ferito a falta, equivale a ‘rimediare alla mancanza o privazione’.20 La
frase si arricchisce, infine, della paronomasia (falta/faltaba), con la qua-
le il testo allude sia all’atto di commettere un fallo, sia a «no cumplir
uno su palabra, o lo que le toca de obligación [...] dejar de asistir a
otro» (Autoridades), com’è il caso del comportamento dell’avaro cie-
co nei confronti del ragazzo che lo assiste.

Volendo tradurre nel modo più fedele all’originale, e avvalendo-
ci di un’espressione oggi desueta, riportata dal Tommaseo: fallare a
uno, col valore di «mancargli di aiuto, di difesa o sim.», la frase in que-
stione potrebbe ricevere la seguente formulazione nella nostra lin-
gua:

E così cercavo il momento opportuno, non per rifare il tiro,
ma per rifarmi del diabolico fallo con cui il maledetto cieco
mi fallava.

Il fatto è che, mentre in italiano la soluzione adottata, seppur fedele
al significato del testo originale, e per quanto ne ricalchi la forma, ri-
sulta alquanto artificiosa, si dica pure che pecca di un certo grado di
affettazione; nella formulazione di partenza, la sottigliezza del pen-
siero nulla toglie alla «descuidada naturalidad» con cui la frase si pre-
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20 Cfr. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, a cura di Alber-
to Blecua, Madrid, Castalia, 1972: «De hecho, el juego de palabras se suscita con
la doble acepción de rehacer ‘repetir [la chaza]’ y ‘arreglar [la falta]’» (p. 99 n. 63).



senta nella configurazione formale. Poiché, in effetti, ciò che Lazza-
ro denuncia con la doppia isotopia su cui si fonda la trama linguisti-
ca della sua affermazione è che la ripetuta beffa ai danni del cieco, di
cui è vittima l’«avaro fardel» continuamente scucito e ricucito lungo
la costura, può ben apparire un gioco spassoso, utile al divertimento
di chi legge – di Vossignoria e di noi con lui –, ma per l’affamato ra-
gazzo che lo pratica è l’abile e rischioso stratagemma di cui si serve
per soddisfare l’estremo bisogno di cibo, a cui l’avida grettezza del
padrone lo condanna impietosamente.

Stando così le cose, che ne è di tutto ciò nelle soluzioni proposte
dai nostri sette traduttori? Ecco i testi: 

In una parola non mi lasciavo mai scappar l’occasione di ri-
mediare all’orribile stato in cui mi trovavo ridotto (Carlesi, p.
45)

E così trovavo tempo opportuno per rimediare non il tiro,
(10) ma la indemoniata penuria in cui il tristo cieco mi te-
neva (Giannini, p. 32)

Così mi offrivo la possibilità, non tanto di rendergli la pari-
glia, quanto di colmare le infernali lacune che il cieco della
malora mi scavava nel corpo (Bodini, pp. 10-11)
così mi offrivo la possibilità di colmare le infernali lacune che
il cieco della malora mi scavava in corpo (dattiloscritto, p. 14)

Così io cercavo l’occasione opportuna, non per rifargli il mal
tiro, ma per rifarmi della maledetta carestia in cui il perfido
cieco mi faceva stare (Capecchi, p. 13)

E in quel modo cercavo il momento opportuno per rifarmi,
non già del punto fallito al gioco, ma dell’indemoniata stret-
tezza in cui il perfido cieco mi teneva (Gasparetti, p. 78)

E così cercavo il momento opportuno per riparare, non al ti-
ro, ma al bisogno cui il malvagio cieco mi costringeva (Del
Monte, p. 57)

E così cercavo il momento opportuno per rifarmi, non co-
me alla pelota della giocata dubbia, ma della dannata magra in
cui il maledetto cieco mi faceva smagrire (Rossi, p. 36)
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Chi più e chi meno, i traduttori selezionati espongono il pensie-
ro iscritto nella frase esaminata, ma rinunciano al tentativo di restau-
rarne in italiano la complessa orditura linguistica dell’originale, con
la conseguenza che, insieme ad essa, i testi che si offrono al lettore
italiano sacrificano quel sottile movimento che la parola del narrato-
re genera tra il gioco divertito dell’inganno e l’amaro proposito a cui
questa era finalizzata. In tal senso, le soluzioni accolte nelle diverse
versioni oscillano tra quella di chi, come Carlesi, si preoccupa di ren-
dere a malapena il senso superficiale della frase nella totale indiffe-
renza per la lettura del testo e per il significato ad essa sotteso, e quel-
le di coloro che compiono vari e spesso vani tentativi di un’iniziale,
parzialissima resa, che non di rado denuncia delle vere e proprie in-
comprensioni. Tali i casi, per esempio, di Giannini, di Del Monte e
di Rosa Rossi, le cui traduzioni hanno il difetto, tra le altre cose, di
non riconoscere il valore ambivalente di rehacer, e di offrire, di con-
seguenza, soluzioni alquanto sconclusionate. Poco opportuno risulta,
poi, l’innesto del termine spagnolo (pelota) nella più recente tradu-
zione della serie, che pure si distingue per l’apprezzabile sforzo di ri-
creare nella lingua d’arrivo la figura paronomastica del modello.

Nel dattiloscritto che conserva la versione di Bodini, «la possibi-
lità di» è scritto a penna nell’interlineo su due o tre parole cancella-
te, che risultano illeggibili; inoltre, nel dattiloscritto si legge «in cor-
po», con la preposizione semplice. Sembra, pertanto, che, in una pri-
ma fase Bodini avesse omesso l’intera espressione «non tanto di ren-
dergli la pariglia, quanto» e che solo nella revisione finale, al mo-
mento di preparare il dattiloscritto da consegnare all’editore, nel ren-
dersi conto dell’omissione che sconvolgeva completamente il testo di
partenza, avesse tentato di ripristinare in qualche modo il dettato ori-
ginario, a meno che l’aggiunta riparatrice non si debba all’interven-
to di Oreste Macrì. In ogni caso, la lettura proposta da Bodini, come
si presenta nel testo edito, è, forse, quella che più si allontana dall’o-
riginale, dal momento che non serba traccia alcuna della doppia iso-
topia che, come abbiamo visto, è centrale nella frase dell’anonimo.
Tuttavia, accanto a scelte che ci appaiono dei veri fraintendimenti,
come avviene nella traduzione dell’espressione rehacer la chaza con
«rendergli la pariglia», è degno di plauso il tentativo di conservare la
drammatica immagine di ‘vuoto’ causato dalla fame, che l’originale
affida alla paronomasia, e che il traduttore rende con un metaforico
paesaggio infernale interiore, realizzato col ricorso al sostantivo «la-
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cune» e al verbo «scavare»: un piccolo ma inequivocabile segno di un
rapporto attento alle ragioni del testo, che si avvale peraltro di ge-
nuine doti di scrittore.

5. I due esempi che seguono sono tratti dal capitolo nel quale
Lazzaro racconta l’esperienza vissuta al servizio del prete di Maque-
da. Il primo breve frammento si legge all’inizio del capitolo, quando
Lazarillo, indebolito dalla fame e con la paura di soccombere, medi-
ta di lasciare il suo nuovo padrone, ma non osa farlo, anche perché
teme d’incappare in uno ancora peggiore:

«Pues si de éste desisto y doy en otro más bajo, ¿qué será sino
fenecer? Con esto no me osaba menear, porque tenía por fe
que todos los grados había de hallar más ruines, y a bajar otro
punto, no sonara Lázaro ni se oyera en el mundo».21

La nota della recente edizione di Francisco Rico offre la chiave di
lettura del passo, la cui anfibologia non turba minimamente l’estre-
ma limpidezza dell’enunciato: «grado se usa primero como ‘escalón’,
pero al emparejarse luego con punto ‘nota’ cobra retrospectivamente
valor musical (‘altura de las notas’)».22

Il timore di Lazarillo della progressiva avarizia di eventuali nuovi
padroni si esprime, sul principio, con l’idea di una gradazione decre-
scente basata sulla nozione di verticalità spaziale («otro más bajo»), e
tale idea, in prima istanza, introduce l’immagine della scala, lungo la
quale l’infelice paventa di precipitare di gradino in gradino («todos
los grados») sino alla morte, e, in seconda istanza, grazie all’ambiva-
lenza di significato che «grado» assume in coppia con «punto», fa
emergere l’immagine della scala musicale, lungo la quale la paura del
famelico ragazzo è sempre quella che nel passaggio da una nota al-
l’altra sempre più bassa il suono del suo nome si spenga nel mondo.

Vediamo in che misura i nostri traduttori siano riusciti a rendere
nei loro testi questo straordinario movimento che Lazzaro narratore

21 Lazarillo, ed. Rico, p. 32; e cfr. Lazarillo, ed. Cejador y Frauca, p. 122 e Lazarillo,
ed. Cavaliere, p. 109.

22 Lazarillo, ed. Rico, p. 32 e «Notas complementarias», p. 264.



ottiene in maniera sorprendentemente semplice, e che interpreta l’e-
strema privazione di cibo per la crescente avarizia dei padroni come
l’esiziale caduta da una scala e, ad al tempo stesso, come il silenzio del
proprio nome nel mondo:

«Se lo lascio e ne trovo uno peggiore, al nuovo non gli resta
che darmi una spinta e buttarmici dentro [nella fossa]». Non
usavo fiatare per ciò, pensando che ormai ero in fondo alla
scala e che, se scendevo uno scalino solo, era finita per Laz-
zarino, né il mondo n’avrebbe più sentito a parlare (Carlesi,
p. 63)

«se mi distacco da lui e m’imbatto in un altro peggio anco-
ra, che sarà se non morire addirittura?».
Così non mi arrischiavo a dare un passo, giacché ritenevo per
sicuro di avere a trovare tutti gli scalini sempre più bassi: a
scendere un altro po’, non sarebbe più risuonato nel mondo
né più si sarebbe sentito il nome di Lazzaro (Giannini, p. 54)

«se dunque lascio costui e cado in uno peggiore, che altro sa-
rà se non la fine?». Così non osavo muovermi, tenendo ormai
per fede che a ogni scalino avrei trovato di peggio, e a scen-
derne uno di più, il nome di Lázaro non sarebbe più risuo-
nato nel mondo (Bodini, pp. 26-27; dattiloscritto, p. 41: «Laz-
zaro», in luogo di «Lázaro»)

«E allora, se pianto questo e ne trovo un altro ancora più giù,
non sarà la fine?». Era per questo che non osavo muovermi,
convinto che ogni nuovo gradino di quella scala avesse a es-
ser peggiore: e a scender dall’altro, addio Lazzaro (Contini,
pp. 44-45)

«se, dunque, m’allontano da costui e intoppo in uno peggio-
re, che altro potrà capitarmi se non morire adesso?»
Non mi attentavo quindi a muovermi, ben persuaso che sa-
rei sceso sempre più basso; e un altro gradino che fossi sceso,
il nome di Lazzaro non si sarebbe più inteso nel mondo (Ca-
pecchi, p. 28)

«Se dunque abbandono anche questo e vado a finire con uno
ancor più miserabile, che potrò mai fare, se non tirar le
cuoia?»
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E così non avevo il coraggio di fare un passo, perché ero si-
curo che sarei sceso di gradino in gradino fino in fondo alla
scala. E se fossi disceso di un sol punto, il nome di Lazzaro
non avrebbe risuonato più, né lo si sarebbe mai più udito in
questo mondo (Gasparetti, p. 91)

«e se mi licenzio poi da questo e m’imbatto in un altro più
basso, che cosa rimarrà se non morire?». Perciò non osavo fa-
re un passo perché credevo che dovevo trovare tutti i gradi-
ni più bassi; e scendendo di un altro gradino non sarebbe
suonato né si sarebbe udito nel mondo il nome di Lazzaro
(Del Monte, p. 64)

«ma se lo lascio e vado a finire con un altro peggiore, che mi
resterà se non crepare?».
Per questo non osavo smuovere le acque, perché ero convin-
to che a ogni passo avrei trovato altri guai. E se fossi sceso di
un altro punto solo più in basso, il nome di Lázaro sarebbe
sparito della faccia della terra (Rossi, pp. 52-52).

Nella maggioranza delle versioni riportate la trama stilistica del
testo spagnolo subisce una lacerazione sin dall’inizio, in quanto la
nozione di verticalità spaziale su cui è impostato l’originale («otro
más bajo») viene espunta e sostituita con un più neutro comparativo
(«peggiore» o «peggio») o con un esplicito aggettivo («miserabile»),
in tutti i traduttori, tranne che in Contini e Del Monte. Con queste
premesse, è assai difficile sperare che, nella seconda parte del passo, si
possa ricuperare la doppia immagine della scala, fisica e musicale, con
l’effetto che tale assenza crea un’incongruenza tra l’idea della disce-
sa lungo la scala a pioli e quella del silenzio del nome che ne deri-
verebbe. Difatti, una volta che si sia rinunciato a ricalcare la correla-
zione lessicale di grado e punto, finisce per risultare alquanto arbitra-
rio il legame tra le due dimensioni dello spazio e del suono. Lo ha
compreso perfettamente Contini che nella sua versione, coerente-
mente, si astiene da qualsiasi riferimento al silenzio del nome e pre-
ferisce alludere al tema della morte con un’espressione di commiato
alla vita dal carattere esclamativo, «addio Lazzaro». Per il resto, se si
esclude Carlesi che senza motivo altera il dettato originario più del
necessario, nelle traduzioni di Giannini, Capecchi, Del Monte e del-
lo stesso Bodini, il nesso tra la discesa di un ulteriore gradino nella
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scala e il silenzio del nome appare privo di motivazione testuale.
Scarso esito hanno, infine, i tentativi di Gasparetti e Rossi, le cui so-
luzioni ostentano una superficiale fedeltà all’originale con la ripro-
posizione della coppia lessicale formata da gradino (Gasparetti) e pas-
so (Rossi), da un lato, e punto, dall’altro. Tuttavia, né quest’ultimo so-
stantivo ha in italiano il valore di ‘nota musicale’,23 ma solo quello di
‘segno grafico che accompagna la nota’, e, soprattutto, in coppia con
in precedenti due sostantivi, questi non acquistano affatto il signifi-
cato di termini musicali.

6. L’episodio dell’arca con i pani votivi, che occupa la seconda
parte del capitolo, presenta una trama testuale intessuta di numerosi
riferimenti al linguaggio liturgico, specie eucaristico. Sarebbe molto
interessante studiare come le traduzioni italiane novecentesche che
ho preso in considerazione si cimentino nella ricostruzione di tale
ordito linguistico, dal quale dipende in larga misura il significato del-
l’intero episodio. Poiché un’operazione del genere richiederebbe
un’esposizione che esorbita dallo spazio di cui dispongo, limiterò le
mie osservazioni a due sole espressioni che ricorrono congiunta-
mente, e che svolgono una funzione di primaria importanza nel ti-
po di composizione a cui ho accennato.

Il piccolo e affamato Lazzaro è, dunque, in preda alla più nera di-
sperazione, quando il provvidenziale arrivo di un calderaio, provvisto
di un opportuno mazzo di chiavi, consente di spalancare allo sguar-
do del ragazzo l’arca e il suo contenuto:

cuando no me cato, veo en figura de panes, como dicen, la
cara de Dios dentro del arcaz

e, poco più avanti, il testo ricorre di nuovo all’espressione infantile
per indicare l’alimento principale, oggetto esclusivamente della vi-
sione contemplativa del protagonista, messo di nuovo a dieta dalle
precauzioni escogitate dall’avaro e guardingo prete:
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23 L’intera definizione di uso tecnico-specialista in ambito musicale è la seguente:
«segno grafico che affiancato a una nota o posto alla destra di una pausa aumenta
di metà il valore della durata o che, se posto sopra una nota, ne indica l’esecu-
zione in staccato» (Grande dizionario italiano dell’uso, s.v.).



otra cosa no hacía, en viéndome solo, sino abrir y cerrar el
arca y contemplar en aquella cara de Dios, que así dicen los
niños.24

Nel primo dei due passi citati, l’espressione cara de Dios, attinta al lin-
guaggio colloquiale, richiama la locuzione che traduce la formula la-
tina in figura panis, «una fórmula tradicional, desde los Padres de la
Iglesia, para referirse a la sagrada hostia»,25 la quale, a sua volta, chia-
ma in causa direttamente il concetto di figura, al centro di tante ge-
niali pagine di Erich Auerbach.26 Nel secondo passo, la stessa espres-
sione infantile e colloquiale si ripresenta con la funzione di oggetto
della costruzione verbale contemplar en, che aveva originariamente un
significato religioso, come si deduce dalla definizione di Covarrubias:
«considerar con mucha diligencia y levantamiento de espíritu las co-
sas altas y escondidas que enteramente no se pueden percebir con los
sentidos, como son las cosas celestiales y divinas».

Sebbene, come si è appena annotato, le nozioni linguistiche e cul-
turali implicate nei due passi non siano poche né semplici, la tradu-
zione non sembra offrire particolari difficoltà, anche se pone qualche
problema di non facilissima soluzione, come quello che presenta l’e-
spressione cara de Dios, che pur avendo un’immediata corrisponden-
za, nella nostra lingua non ha però l’accezione propria dell’uso in-
fantile o colloquiale che possiede in spagnolo. Nel contesto in que-
stione, tuttavia, si direbbe che la sua versione letterale non costitui-
sce un grave inconveniente. Ciò premesso, se prestiamo attenzione
alle soluzioni offerte dalle nostre traduzioni, vedremo che esse non
mostrano l’omogeneità che ci saremmo potuti attendere. Difatti, so-
lo tre dei nostri autori (Contini, Capecchi, Del Monte) traducono
alla lettera («in figura di pani» e «il volto o la faccia di Dio»), ripe-
tendo, nel secondo passo, l’espressione infantile per ‘pane’ come og-
getto del verbo «contemplare», il cui significato, pur in assenza della
costruzione con preposizione, in italiano conserva il riferimento alla
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128, e Lazarillo, ed. Cavaliere, p. 110 e p. 112.

25 Lazarillo, ed. Rico, p. 33 n. 4.
26 Rimando unicamente al classico studio di ERICH AUERBACH, Figura [1988], in

IDEM, Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 174-221.



meditazione delle cose divine o spirituali. Anche la versione di Gian-
nini, in realtà, si mantiene fedele al dettato originario con la sola va-
riante di tradurre «sotto la figura di pani», preferendo così l’altra for-
mula tradizionale latina, sub figura panis. Fraintendono decisamente,
invece, Carlesi, Gasparetti e Rossi, nei cui testi scompare la formula
latina e, con essa, il conseguente riferimento alla nozione di figura, a
scapito della trama linguistica e concettuale su cui è costruito l’inte-
ro racconto dell’episodio:

scorsi [...] sotto la specie del pane la figura di Dio 
per contemplarvi il corpo di Gesú (Carlesi, pp. 64 e 66)

vedo sotto la specie di pane [...] la faccia stessa di Dio 
contemplare [...] quella faccia di Dio (Gasparetti, pp. 92 e 93)

vedo comparire [...] la grazia di Dio in forma di pagnotte;
contemplare [...] quella «faccia di Dio» (Rossi, pp. 53 e 55).

La versione di Vittorio Bodini, anche se presenta una sostanziale
conformità al testo spagnolo, sorprende per la decisione d’introdur-
re, nel secondo passo, una variazione dell’espressione cara de Dios. Di-
fatti, mentre nel primo passo si mantiene fedele all’originale: «dalla
madia, in figura di pane, come dicono, mi si manifesta la faccia stes-
sa di Dio» (p. 27; dattiloscritto, p. 42); nel secondo, ricorre incauta-
mente alla variante: «contemplarvi quell’effigie di Dio, come dicono i
bambini» (p. 29; dattiloscritto, p. 45). Forse, quella volontà di stile, che
tanto caratterizza la traduzione di Bodini, conferendo alla sua prosa
una disinvolta eleganza che non è facile ritrovare nelle altre tradu-
zioni novecentesche considerate, in questo caso non ha giocato a fa-
vore del buon esito della scelta effettuata, nuocendo non solo alla fe-
deltà nei confronti del testo di partenza, che esigeva la ripetizione
dell’espressione, ma anche alla coerenza stilistica del testo di arrivo,
dal momento che il termine «effigie» mal si adatta al linguaggio in-
fantile.

7. L’ultimo esempio ci riporta alle prime battute del racconto e
alle origini familiari del protagonista, quando Lazzaro, subito dopo
aver informato Vossignoria della propria nascita, narra dei furti che
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suo padre commetteva ai danni dei clienti del mulino e della morte
di lui nella spedizione dell’isola di Gerba:

Pues siendo yo niño de ocho años achacaron a mi padre
ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a
moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y
padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en
la gloria pues el Evangelio los llama bienaventurados. En este
tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales
fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el desastre
ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que allá fue,
y con su señor, como leal criado, feneció su vida.27

Grazie a un uso estremamente ambiguo del linguaggio, ma senza
che ne sia compromessa affatto la «descuidada naturalidad», Lazzaro,
dopo aver commentato i piccoli furti di suo padre come se si trat-
tasse degli errori involontari commessi da un chirurgo, allude alla ce-
lebre e sfortunata spedizione dell’isola di Gerba, lasciando il lettore
in sospeso se il genitore si annoveri tra coloro che vi perirono in di-
fesa della fede, ovvero tra coloro che se ne allontanarono, rinnegan-
dola. Nel passo si concentrano numerosi espedienti linguistici che
l’autore mette in opera per produrre l’effetto di senso ricercato, a
partire dal doppio senso di sangría, come ‘operazione terapeutica’ e
‘furto’, nonché dall’omofonia di costal e costado, ossia ‘sacco di tela’ e
‘fianco della persona’. L’impiego dell’aggettivo ciertas, unito a sangrías,
conferisce un’impronta di reticenza all’informazione, il che si ripete,
poco più avanti nel passo, nell’espressione cierta armada. All’uso dei
sostantivi menzionati si aggiunge l’evocazione di due citazioni bibli-
che: «confessus est et non negavit» (Giovanni, I, 20) e «Beati qui per-
secutionem patiuntur propter iustitiam, quoniam ipsorum est re-
gnum coelorum» (Matteo, 5, 10). Da quest’ultima frase, tratta dal Di -
scorso della montagna, deriva, poi, il valore polisemico sia della prepo-
sizione por (di causa e d’agente), sia del sostantivo justicia, da inten-
dere nel senso di ‘virtú’ e di ‘potere giudiziario’. Al carattere ambi-
guo della costruzione, non è neppure estraneo l’uso del sostantivo de-
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27 Lazarillo, ed. Rico, pp 6-7; e cfr Lazarillo, ed. Cejador y Frauca, pp. 66-68 e La-
zarillo, ed. Cavaliere, pp. 85-86.



sastre che, col significato di «desgracia lamentable atribuida a los
astros» (Covarrubias), trasmette all’azione delinquenziale del mu-
gnaio un senso di fatalità, non disgiunto da una percezione di ine-
luttabilità o sfortuna, o anche di disgrazia. Infine, l’uso del relativo en-
tre los cuales, ammesso sia per un referente plurale che collettivo, ge-
nera l’ambiguità ultima, in quanto consente di includere il mugnaio
tra le vittime dell’armada, accorsa in difesa della fede, o, come rinne-
gato, tra i moros che la combatterono.

Una simile arte nell’uso della scrittura consente a Lazzaro narra-
tore di esporre limpidamente, senza infingimenti, la realtà dei fatti, e,
al tempo stesso, di capovolgere, grazie al tono ironico del suo discor-
so, una realtà bassa e spregevole nel suo opposto, insinuando nel let-
tore la possibilità di un sovvertimento nel sistema dei valori. Insom-
ma, sotto i colpi linguistici di quell’abilissimo narratore che è Lazza-
ro, adulto e scrittore, è l’intera teoria dei valori ad essere messa in cri-
si e a vacillare, dal momento che uno dei vizi più infamanti, il furto,
finisce per confondersi con la virtù che conduce al martirio, renden-
do molto meno agevole poter distinguere con nettezza ciò che con-
danniamo come vizio e ciò che, al contrario, esaltiamo come virtù.

Se ora ci chiediamo che esito tutto ciò abbia avuto nelle tradu-
zioni novecentesche italiane dell’anonimo romanzo, è di nuovo una
qualche delusione che possiamo attenderci, perché alle oggettive dif-
ficoltà che i diversi sistemi linguistici frappongono a una perfetta
corrispondenza tra i testi di partenza e d’arrivo, si sommano le in-
comprensioni in cui, a volte, i traduttori incorrono. In questo caso,
per ragioni di spazio, non posso riprodurre per intero tutti i passi del-
le traduzioni selezionate, per cui mi limiterò a riportare esclusiva-
mente le soluzioni che gli autori di esse hanno fornito dei singoli fe-
nomeni che ho descritto in dettaglio.

Nella prima parte del brano, la soluzione unanimemente adotta-
ta per la coppia di sostantivi (sangrías e costales), resa con «salassi» e
«sacchi», sembra facilitare, inizialmente, la replica del tono ironico
che domina nell’originale, anche se il primo dei due sostantivi italia-
ni, oltre al significato di ‘operazione terapeutica’, ha sí pure quello di
‘gravoso esborso di denaro’, ma non quello più pertinente nel con-
testo del romanzo di ‘furto’; mentre la scelta obbligata nella nostra
lingua del secondo sostantivo non consente di restituire il gioco
omofonico di costales e costados, che si dà, in assenza, nel testo di par-
tenza: in mancanza di meglio, sarebbe stato preferibile, forse, tradur-
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re «nei fianchi dei sacchi di coloro...», che serba, rendendolo esplici-
to, qualcosa dell’artificio originario, utile a una più compiuta rico-
struzione del doppio senso che caratterizza l’intero passo.

Così, proseguendo nel commento, per la prima citazione biblica
la soluzione è scontata: «confessò e non negò», tranne che per Car-
lesi, il quale preferisce incomprensibilmente tradurre: «non avendo
avuta la forza di negare», e in parte anche per Giannini che sceglie di
coordinare i verbi con un’inopportuna preposizione: «confessò sen-
za negare». I problemi maggiori sopraggiungono nella seconda cita-
zione biblica, la cui locuzione latina «propter iustitiam», nella fedele
e perversa versione di Lazzaro narratore («por justicia»), si lascia in-
tendere con la solita, ironica ambiguità: ossia, che il genitore del ra-
gazzo fu perseguitato per la sua virtù, alla stregua di un martire che
potrà godere della beatitudine nel regno dei cieli, ovvero dal potere
giudiziario, come meritato castigo comminato ai più volgari ladri di
questo mondo. Ebbene, nessuna delle scelte operate dai traduttori
italiani (né le più semplici: per via, per mano, a causa della giustizia) è
in grado di riprodurre la sovversiva ambivalenza del dettato origina-
le, nel quale si arriva a confondere sottotraccia martiri e malfattori.

Sorprende, invece, che nessun traduttore conservi l’uso forte-
mente ambiguo del relativo entre los cuales, presente nella parte finale
del frammento, poiché tutti, compreso Bodini, adottano soluzioni a
senso unico, nelle quali, escludendo qualsiasi possibilità di equivoco,
si fa riferimento al padre del protagonista come a chi, rifiutandosi di
rinnegare il proprio credo religioso, combatté per la fede sino alla
morte.

Due ultime riflessioni sul brano preso in esame. Per quel che con-
cerne l’uso reticente dell’aggettivo cierto, tutti lo conservano riferito a
«salassi», mentre solo alcuni dei traduttori menzionati (Giannini, Ca-
pecchi, Del Monte, Gasparetti) lo fanno in relazione al sostantivo ar-
mada, che, peraltro, compare con tre diversi vocaboli: flotta, armata e
spedizione, con netta prevalenza per quest’ultimo. Infine, quanto al
termine desastre, sebbene con ogni probabilità non sarebbero molti i
lettori ad essere in grado di percepirne il valore etimologico, con le
ovvie conseguenze per l’interpretazione del passo, c’è da dire che, con
le sole eccezioni di Giannini e Gasparetti, i restanti traduttori fanno
scelte diverse, che si allontanano dalla lettura del testo, disperdendone
in parte l’ironia: disgrazia (Carlesi), infortunio (Capecchi), cattiva sor-
te (Del Monte), brutta storia (Rossi) e disavventura (Bodini).
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Della versione di Vittorio Bodini riporto l’intero testo, dando
conto nelle parentesi quadre delle lezioni presenti nel dattiloscritto:

Avevo otto anni quando incolparono mio padre di avere
operato dei mal riusciti salassi nei sacchi che portavano lì per
la macinatura, per la qual cosa fu imprigionato e confessò e
non negò, e soffrì persecuzione dalla giustizia. Confido che
Iddio l’abbia ora nella sua gloria [glorai, sic; dattiloscritto p.
5], poiché il Vangelo li chiama beati [«chiama beati coloro che
come lui soffersero», in luogo di «li chiama beati»].
In quel [questo] tempo si levò un’armata contro i mori e il
mio genitore, che trovavasi allora esiliato per la predetta di -
savventura [«il predetto incidente», corretto su «la predetta
disavventura», cancellato ma leggibile], vi prese parte con
l’ufficio di mulattiere presso un cavaliere che vi andò, e con
questo suo signore, da leale vassallo, terminò la sua vita (p. 5).

Con gli inevitabili tradimenti, ma – bisogna ammetterlo – anche
con le inspiegabili incomprensioni nelle quali incorre, la traduzione
di Bodini che si legge nel testo edito,28 specie se la si confronta con
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28 Dal testo presente nel dattiloscritto risulta che la variante «il predetto inciden-
te» sia stata prima introdotta e poi rifiutata dallo stesso Bodini, che nella reda-
zione finale della traduzione tornò alla sua primitiva soluzione, «la predetta di -
savventura». Tale primitiva soluzione era ignota al Macrì, che dovette lavorare sul
dattiloscritto con la versione definitiva, fornito dall’editore. Quanto alle altre tre
varianti che si leggono nel dattiloscritto, «glorai» è un evidente refuso; mentre il
cambio del dimostrativo nell’espressione «in quel tempo» risponde all’adegua-
mento ai tempi verbali passati del periodo. Più complesso è il passaggio da «il
Vangelo chiama beati coloro che come lui soffersero» a «li chiama beati», per-
ché la lezione primitiva lasciava supporre un fraintendimento totale dell’ambi-
guità del passo originale. Non è possibile escludere che la soluzione del testo a
stampa si debba all’intervento di Macrì. Tuttavia, la mia convinzione è che si
tratti di un ripensamento dello stesso Bodini, al momento di redigere il dattilo-
scritto con la versione finale da consegnare all’editore. Tale convinzione risulta
dal fatto che, nel margine inferiore della p. 5, il dattiloscritto contiene una no-
ta, nella quale può leggersi la citazione di Matteo, V, 10 (trascritta a macchina,
con «ipsorum» aggiunto a penna nell’interlineo), a cui si aggrega, scritta a ma-
no, la seguente annotazione: «Ma cui è maliziosamente scambiato il comple-
mento di causa con un complemento d’agente». È verosimile che Bodini, aven-
do riflettuto ulteriormente sulla ‘malizia’ di Lazzaro: «propter iustitiam», che di-



alcune delle numerose altre traduzioni novecentesche, si distingue
per un’elegante scioltezza di scrittura che ne confermano quel carat-
tere di «squisita ... versione», che le aveva riconosciuto Oreste Macrì.
È che in essa sono del tutto evidenti le doti di traduttore-scrittore del-
l’intellettuale leccese, volendo adattare alla versione dell’anonimo ro-
manzo la formula di «critico-scrittore», che lo stesso Macrì adoperò
per l’autore dei «preziosi, purtroppo interrotti [...] appunti critici del
’51 sul Lazarillo de Tormes», scritti a ridosso della traduzione. Di tali
appunti, difatti, che l’illustre ispanista, curatore del volumetto einau-
diano del ’72, volle porre come «Nota introduttiva» a capo dell’ine-
dita versione del suo conterraneo, nel già menzionato profilo dedi-
cato a Vittorio Bodini, ispanista, si legge: «si fondono nel dettato criti-
co l’ingegno speculativo e il delicato metaforismo strumentale e in-
sieme autonomo di critico-scrittore».29
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venta «por la justicia», abbia voluto, nella redazione finale della sua versione, con-
tribuire a rendere l’ambiguità stilistica dell’originale, sostituendo il semplice pro-
nome  personale «li» a una frase molto più esplicita, che aveva il difetto di sot-
trarre del tutto la perversa ambiguità del testo di partenza. 

29 ORESTE MACRÌ, op. cit., p. 288. Gli «appunti critici» riprodotti come Nota intro-
duttiva all’edizione postuma del ’72, erano apparsi come articolo ne «La Gazzet-
ta del Mezzogiorno», Bari, 29-10-1951.
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