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GABRIELLA GRIBAUDI

Guerra, catastrofi e memorie
del territorio

La memoria, le memorie

In questi anni memoria € parola diffusa, quasi abu-
sata. Viene utilizzata per indicare fenomeni estrema-
mente differenziati, non sempre legati ai processi di
elaborazione dei ricordi. Spesso sinonimo di discorso,
si riferisce alle grandi narrazioni che la nazione ha
generato per rappresentarsi. In realta si dovrebbe sem-
pre parlare di memorie al plurale e differenziare i vari
ambiti e livelli cui attiene la memoria. Come sugge-
risce Jan Assmann, esiste una memoria-narrazione,
una ‘memoria culturale’ che comprende un corpo di
immagini, rituali, monumenti, che tendono a stabi-
lizzare e costruire la rappresentazione di una societa,
una memoria estremamente selettiva e manipolata
politicamente: sceglie gli avvenimenti da ricordare,
relega nell’oblio quelli che non confermano la raffi-
gurazione politica scelta (La memoria culturale, 1997).
Non si tratta, tuttavia, di un blocco omogeneo: i monu-
menti come le date scelte per celebrare un evento o
per rafforzare una narrazione, sono frutto di decisioni
politiche, possono rivestire un significato positivo per
alcuni gruppi, negativo per altri, come mostra la dura
battaglia di memorie nelle terre di confine, dove ogni
data, ogni luogo, ogni monumento divide le popola-
zioni riproducendo antichi conflitti: al 25 aprile si
oppone il 1° maggio, alla risiera di San Sabba la foiba
di Basovizza. Il monumento alla Vittoria a Bolzano &
motivo di orgoglio per gli abitanti di lingua italiana,
e una ferita per gli abitanti di lingua tedesca. Si tratta
di casi estremi, frutto dei nazionalismi che hanno
segnato in modo drammatico le vicende dei confini
con le terre dell’ex impero asburgico, ma la divisione
delle memorie attraversa anche la comunita nazionale,
come per es., nel caso del ricordo delle rappresaglie
naziste che divide molto spesso 1 paesi colpiti.

Gli eventi e le storie scelte per costruire una nar-
razione congruente vengono enfatizzati e reinterpre-
tati nella retorica nazionale. Ma le esperienze e 1 vis-
suti delle persone non coincidono, o, in alcuni casi,
possono essere irrimediabilmente dissonanti dalle
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rappresentazioni retoriche. Non trovando linguaggi
e immagini con cui identificarsi, permangono quindi
come memorie private, si trasmettono nei circuiti
familiari. Ricordi sopiti possono riapparire seguendo
le tappe delle vite individuali o riproporsi al mutare
delle fasi storiche e politiche, com’e¢ avvenuto in Europa
con la fine della guerra fredda. Ci sono poi alcuni avve-
nimenti, spesso quelli piu drammatici, che lasciano
tracce molto piu profonde e piu dense nella memo-
ria. Sono anche gli eventi che segnano le biografie
delle persone, le storie di determinate comunita, di
una generazione.

Uno degli obiettivi di questa sezione ¢ quello di
dare conto di questa complessita e di presentare i pro-
cessi di rammemorazione tra narrative pubbliche e
ricordi privati, tra livello nazionale e locale. Il ricordo
pubblico come I'interpretazione di un determinato
evento sara legato alla capacita e alla possibilita dei
protagonisti di farsi sentire, di accedere ai mezzi di
comunicazione attraverso cui circolano le idee, alla loro
forza e alla loro legittimazione sulla scena nazionale.

Che ruolo hanno avuto in Italia le 1stituzioni? Quale
parte hanno giocato le regioni e 1 territori nei processi
di costruzione della memoria pubblica?

La ‘comunita immaginata’ in [talia ¢ irrimediabil -
mente dicotomica. T'utti 1 discorsi, le narrazioni che
si sono prodotte e sviluppate nel corso della storia
nazionale hanno rafforzato la rappresentazione di due
opposte realta sociali e culturali, Nord e Sud. Stereo-
tipi, interpretazioni dotte, visioni politiche hanno con-
tribuito di volta in volta a leggere e tramandare in ogni
frangente storico determinante della nazione una
memoria dualistica. L.e rappresentazioni regionali
sono rientrate anch’esse in questa divisione manichea.
LLa nascita delle regioni, in quanto istituzioni, ha poi
dato nuove cornici al discorso pubblico senza cam-
biare sostanzialmente la narrativa dominante. Ha,
semmai, contribuito a rafforzare categorie e divisioni
stereotipate: i siciliani, i1 sardi, 1 veneti, gli abruzzesi,
1 friulani sono diventati nei discorsi pubblici popola-
zioni compatte con caratteristiche culturali proprie,
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a loro volta incastonate nella geografia reale e imma-
ginaria di Nord e di Sud. Le regioni, tranne rarissimi
esempi, hanno fatto pochissimo per contribuire a
costruire e a salvare memorie ed eventi dimenticati.
Come sivedra, i processi di rammemorazione sono in
[talia strettamente locali e risiedono soprattutto nelle
comunita: comunita in quanto gruppo di persone legate
da un’esperienza particolarmente traumatica, comu-
nita in quanto municipi.

Non ¢ semplice scegliere quali memorie e quali
luoghi privilegiare. Le date attraverso cui la nazione
ricorda gruppi o eventi significativi sono infinite (G.
De Luna 2011) ma in gran parte passano ignorate dalla
maggioranza dei cittadini. Si € scelto qui di trattare
quegli eventi e quelle memorie che si potrebbero defi-
nire ‘dense’. Memorie traumatiche, che hanno segnato
e segnano la storia e le identita del Paese, delle regioni,
delle comunita. Come ha scritto Charles Maier, «le
memorie collettive tendono a concentrarsi non sulla
storia di lungo periodo di un popolo, ma sui suoi piu
dolorosi episodi di vittimizzazione». In questo senso
1 processi di rammemorazione sono spesso legati alla
richiesta di «rispetto, attenzione, legittimazione» della
sofferenza subita. Per questo le comunita cercano, non
sempre con successo, di costruirsi uno spazio nella
narrazione pubblica in un’interazione complessa tra
livello locale e nazionale e in relazione ai cicli politici
della memoria (C. Maier, Un eccesso di memoria?,
«Parolechiave», 1995, 9, pp. 37, 39).

Le comunita locali appaiono come 1 veri, spesso
unici, luoghi della memoria del Paese: interpretano
quella nazionale, conservano quella locale. Se ne fanno
promotori sindaci, associazioni, gruppi di cittadini.
Negli anni trascorsi dal dopoguerra 'intreccio tra
memorie pubbliche e memorie private si ¢ fatto piu
intenso con 1l crescere dell’attenzione alle forme della
soggettivita individuale: dal monumento al milite
ignoto della ‘grande guerra’ si € passati ai memoriali,
al ricordo di donne, uomini, bambini con nome,
cognome, biografia. Si sono costruiti portali per dare
voce direttamente ai testimoni. Sul web si moltipli-
cano gli interventi spontanei di individui e di associa-
zioni, che ricordano episodi, si contrappongono a
visioni generali, propongono il loro punto di vista sulla
storia. Il ‘bricolage’ si fa sempre piu complesso. Si e
provato qui a ricostruirne dei frammenti a partire da
alcune delle vicende che hanno segnato in maniera
indelebile la memoria nazionale.

Le memorie della guerra

Le diverse rappresentazioni della Resistenza

La Seconda guerra mondiale € uno di quegli eventi
discrimine nella storia della nazione, in Italia come in
tutti 1 Paesi europei: morti di massa, paesi distrutti,
lutti impossibili da elaborare, societa traumatizzate,
guerre civili, popolazioni sradicate dai loro territori,

uomini reduci da lunghe prigionie. I.’elaborazione
della memoria non ¢ stata semplice. L.a composizione
delle vittime delle violenze di guerra era estremamente
differenziata e irriducibile in un’unica categoria. Venne
spesso scelto 1l silenzio. Il peso della sofferenza pas-
sata era inoltre cosi forte che si sentiva la necessita di
dimenticare quello che era accaduto e andare oltre.
Ricostruire, lasciarsi alle spalle un passato di rovine
era lo spirito che informava parte dell’opinione pub-
blica del tempo. Dal punto di vista politico era poi
necessario in Italia occultare il fascismo, la guerra a
fianco della Germania nazista, la Repubblica di Salo,
le sconfitte umilianti, la guerra civile. Come ¢ noto,
il mito della Resistenza servi nell’immediato per oscu-
rare tutto ci0 e divenne il mito fondativo della nazione
repubblicana, trasformandosi nel tempo, secondo le
congiunture politiche. E storia lunga ormai molto nota
e studiata. (Gribaudi 2004; Schwarz 2010; Focardi
2013) Qui verranno ripresi solo gli elementi utili a
capire le divisioni e le differenze che hanno caratte-
rizzato le mappe della memoria.

Immediatamente dopo la guerra, I’enfasi sulla
Resistenza armata serviva a sottolineare 'apporto
militare degli italiani nella liberazione del proprio
Paese. I combattenti venivano inoltre presentati in
questa narrazione come ’avanguardia di una popo-
lazione che non solo aveva rifiutato il fascismo durante
la guerra, ma era stata solo superficialmente coin-
volta con il regime: vittima e non attivamente parte-
cipe. I partiti nati dall’esperienza del Comitato di
liberazione nazionale (CLLN) si presentavano in que-
sta visione come 1 legittimi rappresentanti della Resi-
stenza e della nuova Repubblica. Con la fine dei
governi di unita nazionale, mito e rappresentazioni
politiche si dividevano: da un lato i comunisti, che si
raffiguravano come i veri eredi della lotta armata anti-
fascista, dall’altro 1 democristiani, interessati a rin-
tuzzare la visione politicizzata della Resistenza, smi-
nuendone il valore morale e militare. Negli anni
Sessanta, con la nuova svolta politica e I'affermazione
del centrosinistra, la narrativa della Resistenza rie-
mergeva e si riaffermava come mito nazionale. I.’espe-
rienza dei partigiani veniva reinterpretata in chiave
eroica e retorica, appiattendo e oscurando diversita
e contraddizioni.

In realta 1 rapporti tra 1 partigiani e le popola-
zioni, in particolare i contadini, non erano sempre
stati idilliaci. Molte contraddizioni e divergenze ave-
vano attraversato la stessa Resistenza: badogliani,
comunisti, azionisti, cattolici si erano spesso scon-
trati anche aspramente. Un conflitto durissimo aveva
caratterizzato le bande partigiane ai confini orien-
tali. I1 Nord si era poi diviso tra oppositori e soste-
nitori della Repubblica di Salo, in quella che ¢ stata
definita una vera e propria guerra civile. Quando il
volume di Claudio Pavone (Una guerra civile. Sag-
gio storico sulla moralita nella Resistenza, 1991) la
propose addirittura nel titolo, si scateno un’accesa
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discussione. Contro il libro si scagliarono i difensori
di una sorta di ortodossia resistenziale. Ma I’analisi
di Pavone, che arrivava proprio nel momento del
disgelo delle ideologie, agli inizi degli anni Novanta,
apriva a tutta una serie di studi su temi analoghi e
favoriva il disgelo delle memorie.

LLa guerra civile ¢ storia del Nord. Una parte del
territorio meridionale ha vissuto duramente la vio-
lenza nazista con le rappresaglie, 1 durissimi ordini
delle leggi di guerra tedesche, la deportazione degli
uomini, ma solo 1 territori al di 1a della linea Gustav
e ancora di piu quelli al di la della Linea gotica hanno
vissuto quel ‘di piu di violenza’ descritta da Pavone
nel capitolo sulla guerra civile (sull’argomento si veda
anche Gagliani 1999; Rovatti 2011).

I1 25 luglio del 1943 il fascismo era naufragato
miseramente sotto il peso della sua stessa inadegua-
tezza e degli esiti catastrofici della guerra. Crollava
senza clamori, senza alcuna violenza. Si assisteva a
una «silenziosa uscita di scena dei fascisti» consci di
essere stati sconfitti (H. Woller, I conti con il fasci-
smo. L’epurazione in Italia 1943-1948, 1997, p. 9).
Ma nell’ottobre del 1943 il fascismo rinasceva nel
Nord, rispolverando e portando alle sue estreme con-
seguenze la radicalita delle origini. Il risultato fu una
feroce guerra civile e soprattutto negli ultimi giorni
e nell’immediato dopoguerra una guerra di classe,
che riproponeva il sanguinoso conflitto del 1920-21
(Pavone 1991). Per questo la resa dei conti che avvenne
a guerra finita, contro un avversario che aveva esso
stesso usato una violenza indiscriminata, si fece molto
piu aspra. Non era piu consentito ai fascisti uscire di
scena silenziosamente. L.a popolazione pretendeva
una dura epurazione, che avvenne attraverso le corti
militari di guerra, le corti di assise straordinarie, e la
giustizia sommaria dei primi giorni dalla liberazione.
In quello stesso momento, aprile-maggio 1945, a T'rie-
ste, 1 partigiani comunisti stavano uccidendo antifa-
scisti democratici. I1 Sud invece faceva i conti con la
lunga occupazione alleata, mentre gli ex fascisti si
erano trasformati in collaboratori degli Alleati e del
nuovo governo. Una geografia della guerra che si
sarebbe trasformata in una geografia della memoria
differenziata e contraddittoria.

Sebbene nel Sud le prime misure di epurazione
fossero state prese gia nel novembre del 1943, esse
furono rese vane dalla resistenza della vecchia élite e
dall’atteggiamento contraddittorio degli Alleati. Cio
salvo e rafforzo ’apparato ex fascista. L.a gente si
trovo di fronte i nemici di sempre (i poliziotti, I’eser-
cito, gli impiegati di prefettura, gli impiegati degli
ammassi ecc.) come se le cose non fossero cambiate.
Intanto la vita si era fatta sempre piu difficile, con
citta e paesi distrutti, centinaia di migliaia di senza-
tetto, popolazioni evacuate. I partiti del CLN che
erano entrati nel nuovo governo, attardati a discu-
tere di equilibri politici, vennero visti anch’essi come
estranei e come nemici.

GUERRA, CATASTROFI E MEMORIE DEL TERRITORIO

E in questo contesto che bisogna inserire le storie
meridionali. I due anni di occupazione alleata e di
governi di unita nazionale condussero in effetti alla
delegittimazione di ogni tipo di autorita e al rifiuto
assoluto di una collaborazione, che si esplicito in primo
luogo nella decisione di non riprendere le armi contro
un nuovo nemico, a fianco di quel medesimo re che
aveva condotto 1 soldati a combattere, morire, finire
prigionieri nella guerra fascista. Lo stesso Benedetto
Croce nel suo diario annoto tale situazione. «Ma per-
ché vi fate ammazzare per il re?». Cosi la popolazione
aveva accolto, secondo i racconti che gli avevano ripor-
tato testimoni diretti, 1 soldati superstiti della batta-
glia di Montelungo. E i1 9 gennaio il filosofo aggiun-
geva: «Ho veduto il Piccardi, che veniva dal campo dei
soldati del re, e che mi ha fatto un quadro sconsolato
dello stato d’animo di quelle poche migliaia di uomini
che combattere non vogliono, e molto meno per il re»
(cfr. Taccuini di guerrva (1943-1945), a cura di C. Cas-
sani, 2004, pp. 59, 72). Gli uomini che non risposero
all’appello furono migliaia: 80.000 nel dicembre 1944,
200.000 due mesi dopo. Nel dicembre 1945 scoppia-
rono le lotte dei ‘non si parte’, duramente represse dal
nuovo governo. [’amnistia del 22 giugno 1946 avrebbe
assolto 1 combattenti della Repubblica di Salo, ma non
1 disertori del Centro-Sud.

I1 rifiuto della guerra aveva accomunato 1 giovani
soldati sparsi fra I’Italia e i vari fronti. Coloro che
erano stati presi nei Balcani avevano scelto la prigio-
nia pur di non tornare a combattere; nel Nord la mag-
gior parte di loro aveva deciso di non rispondere alla
chiamata alle armi della Repubblica di Salo, una parte
era confluita nelle bande partigiane, mentre altri ave-
vano passato 1 due anni dal 1943 al 1945 a nascondersi
e fuggire dai soldati tedeschi e repubblichini. Nel Sud
quella stessa opposizione alla guerra si esplicava nel
rifiuto a tornare a combattere per il Regno del Sud
(10 sett. 1943 - 4 giugno 1944), per gli stessi gover-
nanti, per gli stessi generali che avevano guidato le
truppe nell’Italia fascista. Ma, mentre la diserzione
al bando della Repubblica sociale italiana (RSI) si
inquadrava nella narrazione mitica della lotta di libe-
razione, la diserzione agli ordini del nuovo governo
veniva interpretata come un atto reazionario di fedelta
al vecchio regime e ai suoi ideali. Si accentuava in que-
sto modo il distacco fra retoriche e memorie e si ripro-
ponevano le rappresentazioni dicotomiche Nord/Sud.
I1 ‘vento del Nord’ era il portatore dei nuovi ideali di
liberta e di democrazia, il ‘vento del Sud’, invece,
veniva identificato nelle narrative nazionali come il
portatore dei vecchi valori conservatori e arretrati.

In questa visione, tutta la tormentata vicenda della
guerra nel Mezzogiorno € stata sussunta sotto que-
ste categorie, sono state oscurate storie, interpretati
in maniera ideologica vicende e comportamenti che
avrebbero invece potuto trovare uno spazio originale
nelle narrative nazionali sulla resistenza all’occupa-
zione nazista. Il caso piu evidente ¢ quello della
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memoria dell’insurrezione napoletana. A forgiare una
certa interpretazione delle Quattro giornate conver-
sero due opposte tendenze ideologiche: quella anti-
fascista che negava una compiuta politicita a un’in-
surrezione popolare e spontanea (che non avrebbe
potuto essere altrimenti dati i tempi, all’indomani
dell’8 settembre); e quella conservatrice che mirava
a enfatizzare la spontaneita meridionale, la dimen-
sione popolare, interclassista e patriottica contrap-
ponendola, in questo caso come modello positivo,
alla guerra civile che si era svolta nel Nord del Paese,
sotto la guida e la spinta dei comunisti. Nel 1948,
allorché venne conferita la medaglia d’oro alla citta,
il quotidiano locale rappresento I’'insurrezione come
una rivolta guidata dalla ‘plebe’, dagli ‘scugnizzi’,
dai poveri. LLo scugnizzo, immortalato nel monu-
mento piu importante dedicato all’evento, divenne
I’icona duratura dell’insurrezione, alimentando ulte-
riormente scetticismo e indifferenza. «Uno, guar-
dando il monumento dello scugnizzo, dice: va be’,
ma chisteca € 'na cosa ’i niente, se Napoli con quat-
tro scugnizzi si € liberata». Sono le sconsolate parole
di un giovane combattente di allora, uno di quelli che
furono definiti ‘scugnizzi’ (Gribaudi 2005, p. 305).

L immagine dello scugnizzo conduce poi diretta-
mente alla tesi negazionista, che contesta, cioe, I’esi-
stenza stessa dell’insurrezione, definendola una lotta
condotta da ragazzi di strada (gli scugnizzi appunto)
contro poche retroguardie tedesche in ritirata, che non
avrebbero avuto interesse e intenzione di rispondere
alle armi degli insorti con il dovuto ardore. Per la
destra ridimensionare le Quattro giornate era opera-
zione naturale: Napoli doveva rimanere la citta monar-
chica e fascista che essa vagheggiava e la rivolta doveva
risultare il frutto di un’invenzione antifascista. La tesi
st fece strada a partire dal dopoguerra alimentata da
fonti diverse: 1 monarchici, la destra postfascista. E
una tesi presente a livello politico e nei mass media e
fatta propria da una parte della popolazione.

Contro questa rappresentazione a livello cittadino
e politico si € spesso usata una retorica che non ha
fatto che approfondire la pubblica rimozione dell’in-
surrezione. Una memoria vuota, ampollosa, che non
si radica nel vissuto della gente, viene giustamente
rifiutata e alla fine alimenta il negazionismo. Il risul-
tato di tutte queste dinamiche ¢ stato un diffuso scet-
ticismo fra una gran parte della popolazione, cui si
contrappongono ricordi individuali netti e profondi
tra coloro che videro o vissero gli episodi di resistenza
o di violenza delle truppe tedesche. Insomma, non si
¢ creata una narrazione pubblica in cui individui e
gruppi che avevano partecipato ad atti di resistenza e
di disobbedienza potessero identificarsi, e coloro che
non ne erano stati partecipi potessero comunque acco-
gliere come credibile.

Nel 2013, nel 70° anniversario, si € verificato un
particolare sforzo per ribaltare la tradizione. Ci sono
state iniziative all’universita, nei quartieri cittadini,

che sono culminate nella cerimonia al Maschio
angioino alla presenza del presidente della Repub-
blica. In questa occasione, il 28 settembre, Giorgio
Napolitano ha pronunciato un discorso volto a ripor-
tare la vicenda delle Quattro giornate di Napoli nella
grande narrazione nazionale della Resistenza, stigma-
tizzando proprio quel processo attraverso cui la rap-
presentazione della citta ¢ stata storicamente filtrata
dai peggiori stereotipi.

(Napoli) la prima metropoli europea a levarsi contro il
nazifascismo con le sole forze del suo popolo. Di que-
sto titolo d’onore per I’'Italia la Repubblica deve dare
pieno riconoscimento a Napoli traendone le ragioni di
un rispetto e di una fiducia che Napoli merita [...]. Dico
ogni mia parola come rappresentante dell’unita nazio-
nale [...] unita che poggia su un riavvicinamento nella
solidarieta e nella coesione tra le sue regioni e vorrei
dire tra le sue capitali. In Italia come in Europa non
reggono rozze contrapposizioni tra un Nord virtuoso e
un Sud ridotto a zavorra, a palla al piede della comu-
nita nazionale e di quella europea [...]. Napoli e i napo-
letani non avrebbero potuto dar vita a un moto di rivolta
popolare inimmaginabile sulla base dei peggiori stereo-
tipi diffusi contro di loro se non avessero posseduto in
sé esperienze storiche e risorse umane e morali che
restano un formidabile potenziale per tutto il paese
(www.quirinale.it/elementi/Continua.aspxtipo=Discors
o&key=2758).

I1 discorso del presidente della Repubblica riprende
in effetti le tematiche che in questi anni sono state
affrontate dalla storiografia, ma soprattutto propone
alla comunita nazionale di rispettare e legittimare I’in-
surrezione. Le celebrazioni del Settantesimo hanno
avuto una grande eco sulle pagine dei quotidiani locali,
meno su quelli nazionali dove, all’opposto, pit1 0 meno
apertamente sono riemersi gli stereotipi e le immagini
che influenzano la visione della citta e delle sue vicende.
Significativo ’articolo comparso su «la Repubblica» il
20 settembre 2013, nel supplemento «Il venerdi», dove
gia il titolo propone una rappresentazione: «Audaci
nella cacciata dei nazisti, 70 anni fa, ma, poi periodi-
camente preda di fantasmi e demoni che fanno della
citta una specie di laboratorio del cattivo governo, della
clientela, della malavita. Viaggio tra i due volti di un
mistero» (p. 25). Il testo, invece di celebrare 'insur-
rezione, € un inventario di stereotipi della peggiore
specie. «Napoli ¢ il luogo comune del male civico: della
plebe che non si ¢ fatta popolo, della classe dirigente
che non ha diretto, ma spadroneggiato, della camorra
della munnezza [...] colonizzata dalla peggiore moder-
nita [...] non sara mai una citta normale, ridicolo pre-
tenderlo. Neanche I’Italia lo ¢. Ma un po’ pitt normale
no? (p. 26). Il ricordo dell’insurrezione ¢ solo un pre-
testo per fare ’ennesimo ritratto folcloristico e spre-
giativo della citta. Quello che la comunita nazionale
vuole sentirsi dire da sempre. L.a documentazione
tedesca del tempo, 1 registri dei morti con I’elenco delle
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vittime di quel fatidico settembre 1943 hanno dimo-
strato la realta e la forza dello scontro tra popolazione
e soldati, ma 1 contenuti degli studi sull’argomento
non riescono a filtrare oltre lo schermo della narra-
zione massmediatica (Gribaudi 2005). Non esiste
interazione fra le acquisizioni scientifiche sulla sto-
ria del Mezzogiorno e la divulgazione attraverso i
media nazionali. Questo ¢ problema che non investe
solo il ricordo delle Quattro giornate di Napoli, ma,
come vedremo, quasi tutte le rappresentazioni delle
vicende meridionali.

T'utto ci10 non fa che alimentare lo scetticismo se
non le peggiori rappresentazioni della Napoli in guerra,
a livello nazionale ma anche nell’autorappresentazione
difficile e tormentata della citta. . immagine della
citta in guerra si € poi fissata nelle figure e nelle vicende
legate all’occupazione alleata e immortalate da Eduardo
De Filippo in Napoli milionaria (1945) e da Roberto
Rossellini in Paisa (1946). Come per il resto del
Mezzogiorno, il periodo ‘americano’ ha oscurato tutta
la storia precedente: i bombardamenti, gli eccidi, gli
episodi di resistenza e cosi via.

In anni pit recenti, tuttavia, anche nel Mezzogiorno
sono stati riscoperti e riportati alla memoria pubblica
molti episodi di violenza nazista e di resistenza da
parte di quelle popolazioni che vissero una breve ma
durissima occupazione tedesca. Quali 1 motivi? Da un
canto una generale riproposizione della memoria della
guerra attraverso ’esperienza dei civili, che accomuna
I’Italia con il resto dell’Europa. Non ultima I’atten-
zione della storiografia, che in alcuni casi si € incon-
trata con la richiesta locale di memoria.

La ricerca svolta sulle stragi naziste in Campania,
alla fine degli anni Novanta, ha fatto emergere un
oblio diffuso da parte delle istituzioni e nella popo-
lazione ricordi personali vivissimi, accompagnati a
volte da un forte risentimento verso quelle stesse isti-
tuzioni che avevano dimenticato le vittime. Senza,
tuttavia, tralasciare alcune notevoli differenze stret-
tamente legate alle vicende locali (Terra bruciata,
2003). Difficile ¢ stata, per es., per molti anni la memo-
ria della strage di Caiazzo (Caserta, 13 ottobre 1943),
dove a morire furono interi nuclei familiari che vive-
vano fuori del paese e che soffrirono proprio questa
scarsa appartenenza alla comunita, oltre all’indiffe-
renza delle istituzioni. A tenere viva la memoria della
strage ci fu la volonta tenace di un corrispondente di
guerra americano che si trovava sul luogo al momento
della scoperta dei cadaveri. Alla sua morte il testi-
mone fu raccolto da un italoamericano che proveniva
da un paese vicino e da uno studioso e militante poli-
tico di sinistra; questi fecero ricerche presso gli archivi
americani e pubblicarono i risultati in un testo a tira-
tura locale. LLa comunita si risveglio soltanto quando
giunse, imposto ancora dall’esterno, il processo con-
tro I'ufficiale che si era reso responsabile del massa-
cro e che era stato identificato con sicurezza gia nel
1943. Da allora il ricordo ufficiale ¢ estremamente
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vivo. A pochi chilometri di distanza, a Bellona, invece,
dove il 7 ottobre si era verificata una rappresaglia per
vendicare un soldato tedesco ucciso, immediatamente
dopo la strage si era costituito un comitato, presie-
duto dal fratello di una delle vittime. [.’anno succes-
sivo veniva eretta una stele in memoria dell’eccidio.
E Croce in persona ne stendeva il testo. Veniva poi
innalzato un mausoleo dove ogni anno si commemora
il massacro. LLa memoria ¢ radicata e condivisa da tutta
la comunita per una serie di motivi, tra cui, solo per
accennarne brevemente alcuni, il fatto che la rappre-
saglia abbia colpito trasversalmente tutta la societa
(pastori, contadini, sacerdoti, esponenti dell’élite
locale), il fatto che la scoperta dei corpi in una cava
non lontano dal paese e la loro sepoltura siano stati
eventi corali su cui si € formata una memoria collet-
tiva tenace, e che, intorno a cio, si sia creato un capro
espiatorio, il giovane che aveva ucciso il soldato tede-
sco per difendere la sorella (pp. 251-75).

I casi di Bellona e di Caiazzo mostrano come la
memoria si differenzi e come sia legata in maniera
inscindibile alle vicende e alle caratteristiche delle
comunita locali. Gli esempi potrebbero essere molte-
plici, non solo per il Sud.

Un caso significativo € quello di Sant’Anna di Staz-
zema, pochi borghi intorno alla chiesa, dove il 12 ago-
sto 1944 avvenne il massacro di 560 persone, soprat-
tutto donne e bambini, poiché gli uomini erano scappati
nei boschi per paura dei rastrellamenti. Pochi i super-
stiti, solo alcuni bambini che erano riusciti a nascon-
dersi o erano finiti sotto i corpi di altre vittime. Cumuli
di corpi feriti, straziati, bruciati si presentarono agli
occhi dei superstiti e degli uomini che accorrevano dai
boschi. L.a comunita era quasi interamente distrutta.
Iniziava un doloroso percorso della memoria. Non si
poteva accettare e spiegare una violenza cosi efferata
e indiscriminata contro i pit1 inermi e innocenti della
popolazione: donne, ma addirittura neonati, bambine
e bambini piccolissimi. Immediatamente, le colpe del-
I’accaduto furono attribuite ai partigiani, come in molti
altri casi di rappresaglie o massacri: 1 partigiani attac-
cavano, provocavano la reazione prevedibile dei tede-
schi e poi fuggivano, lasciando la popolazione alla mercé
delle rappresaglie. Si tratta di una memoria sotterra-
nea, quasi una memoria ‘carsica’ che sparisce e rie-
merge, seguendo un ciclo interno alla comunita dei
superstiti ma anche relazionandosi agli stimoli esterni
(C. Di Pasquale, Il ricordo dopo ’oblio. Sant’ Anna di
Stazzema, la strage, la memoria, 2010).

In una prima fase il ricordo del massacro viveva
quasi unicamente nella sfera privata dei superstiti.
L’oblio della strage andava di pari passo con I’abban-
dono del paese, senza strada per raggiungerlo, invaso
dal bosco e dai rovi. Gli uomini si risposavano e anda-
vano via, 1 bambini finivano negli orfanatrofi. I san-
tannini si sentivano completamente abbandonati dalle
istituzioni, verso cui crescevano sfiducia e risenti-
mento. In una seconda fase, che corrispondeva al
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riemergere a livello nazionale della narrativa della
Resistenza, la memoria antipartigiana si attutiva, poi-
ché il massacro poteva finalmente trovare riconosci-
mento nella narrazione nazionale. Alcuni elementi
concorrevano a determinare il cambiamento: la costru-
zione della strada, che attestava una nuova attenzione
delle istituzioni, il ruolo della Regione Toscana che
riconosceva Sant’Anna di Stazzema come Centro
regionale della Resistenza e decretava un finanzia-
mento annuo per salvaguardare il ricordo dell’ecci-
dio. Lla comunita si riconosceva allora in una narra-
zione su cui non era stata unanime. Fu effettuato un
allestimento museale e la memoria fu affidata a un
discorso univoco e politicizzato. Il riconoscimento
massimo avvenne con ’arrivo del presidente della
Repubblica Sandro Pertini il 29 settembre 1982.

Negli stessi anni Ottanta, tuttavia, il percorso della
memoria si modificava ancora, in concomitanza con
la nuova stagione politica seguita alla fine della guerra
fredda e alla crisi delle ideologie politiche. Un altro
importante fatto contribuiva, inoltre, a ridefinire la
memoria: si svolgeva dopo tanti anni il processo ai
perpetratori del massacro, che venivano condannati.
Nel processo il massacro non veniva presentato piu
come una rappresaglia nei confronti di un’azione par-
tigiana, ma inserito nella logica della «guerra ai civili»
che aveva caratterizzato I’occupazione tedesca. I morti
non erano solo piu martiri della Resistenza ma vit-
time della violenza di guerra. Il progetto del museo
cambiava e si affermava I’'idea di un parco della memo-
ria per la pace (C. Di Pasquale, Il vicordo dopo [’oblio,
2010). La giustizia, pur arrivata dopo molti anni, aveva
intanto restituito non solo verita ma — per usare ancora
le parole di Maier — ‘rispetto e legittimazione‘ alla
comunita di Sant’Anna. Un aspetto, questo, che carat-
terizzera tante altre storie di stragi, non necessaria-
mente legate alla violenza di guerra.

Le memorie dei bombardamenti

Gli scheletri dei palazzi bombardati erano uno degli
aspetti del quotidiano. Il suono delle rovine era stata la
nenia che aveva cullato 'intera mia infanzia e gran parte
dell’adolescenza, era normale che una cittd recasse ancora
nel proprio ventre i resti della guerra [... ]. Le macerie
mi erano familiari. Erano parte integrante del corpo di
Palermo, qualcosa che esiste da sempre, essendo il tempo
— 0, meglio, la sua percezione — qualcosa che era nata
con me. Questo era stato 'orizzonte della mia forma-
zione, il posto in cui strutturai memoria e astrazione
simbolica. La rovina era parte integrante dello sguardo
(D. Enia, Maggio °43, 2013, p. 98).

Le rovine hanno fatto da sfondo per anni al pano-
rama delle citta, diventando, come nella Palermo evo-
cata da Davide Enia, un’immagine quotidiana, abi-
tuale, tale da non provocare interrogativi inquietanti.
Winfried G. Sebald ha scritto, a questo proposito,
pagine significative (Lufkrieg und Literatur, 2004,

trad. it. Storia naturale della distruzione, 2004). Sebald
era nato nel 1944 in Germania, le rovine della guerra
avevano accompagnato i suoi primi anni di vita. Ma,
come per molti altri tedeschi, esse avevano fatto parte
di un paesaggio naturale, su cui non ci si interrogava.
Ricordava di aver giocato spesso per interi pomeriggi
negli anni Cinquanta su un terreno che era stato deva-
stato dalle bombe al centro del paese e su cui si era
sviluppata una folta vegetazione ‘una natura incolta e
selvaggia’ che ben poteva fare da sfondo ai giochi
avventurosi di un gruppo di fanciulli. In una intervi-
sta resa poco prima della sua morte spiegava che fino
all’eta di 16 anni non aveva saputo nulla di tutto cio
che era accaduto durante la guerra, né delle sofferenze
inflitte dai tedeschi né di quelle vissute. Suo padre
era tornato dalla prigionia nel 1947, dopo aver com-
battuto sul fronte orientale, e aveva mantenuto un
rigoroso silenzio sulla sua esperienza. Solo piu tardi,
dunque, egli era stato in grado di fare il collegamento
tra le rovine, la guerra e la morte di persone reali.

LLe morti di massa e le rovine provocate dai bom-
bardamenti aerei erano state tra le esperienze piu
comuni della guerra, eppure fu difficile parlarne negli
anni successivi. Nel dopoguerra gli Alleati si rifiuta-
rono di affrontare I’argomento: nella Convenzione di
Ginevra del 1949, come nei protocolli aggiuntivi del
1977, non c’eé alcun riferimento alla questione. A
Norimberga i difensori dei gerarchi nazisti equipara-
rono le vittime delle incursioni aeree alle vittime dei
campi di sterminio. Cio ha reso difficile riflettere sui
risultati delle bombe sganciate in massa sulle citta e
sui paesi durante la Seconda guerra mondiale. Con la
crisi della Prima repubblica e dei partiti legati alla
Resistenza la memoria dei bombardamenti ¢, tutta-
via, tornata a emergere e in alcuni casi si € riproposta
come motivo di conflitto politico, come mostrano le
vicende di Treviso e di Gorla, dove le amministra-
zioni di centrodestra hanno ripreso le categorie della
propaganda fascista, eguagliando i morti dei bombar-
damenti e le vittime della violenza nazifascista. In
alcuni casi a riproporre gli argomenti di allora sono in
prima persona i gruppi neofascisti, come € avvenuto
per es. a Battipaglia, dove il 21 giugno 2011, ricor-
dando 1 bombardamenti che rasero al suolo la citta-
dina prima e durante lo sbarco nel golfo di Salerno,
Forza nuova distribuiva un volantino in cui la con-
danna dei raid si intrecciava ad argomentazioni fasci-
ste e a discorsi antiamericani (www.atuttadestra.
net/index.php/archives/85484).

Dunque il tema ¢ delicato. Chi lo affronta con spi-
rito libero rischia di essere equiparato a simili sog-
getti politici. Anche per questo la memoria pubblica
ha scelto prevalentemente di oscurare le responsabi-
lita. Il ricordo ufficiale chiama in causa la guerra con
la sua brutalita e le sue tragedie, le vittime sono mar-
tiri innocenti travolti dalle ‘atrocita della guerra’, dall’
‘abisso dell’iniquita umana’ in cui cadde il mondo tra
11 1940 e il 1945. Cosi recitano le lapidi del Nord, ma
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testi analoghi si trovano anche nel Mezzogiorno. Nella
Napoli distrutta dell’immediato dopoguerra gli abi-
tanti di due fra i quartieri piu colpiti posero delle lapidi
con espressioni simili: «Ai caduti civili della zona indu-
striale che dal profondo abisso della iniquita umana
irrorando il cammino di sangue innocente assunsero
alla gloria dei cieli. 19 aprile1945». «T'ra gli urli delle
sirene e lo scoppio lacerante delle bombe generosi figli
del popolo di sezione San Lorenzo soffrirono come
soldati le atrocita della guerra. Colpiti a morte bacia-
rono la propria terra insegnando ai posteri il sacrifi-
cio della patria [...]. 1947». Un linguaggio analogo si
trova nelle motivazioni alle medaglie al valore civile
per le comunita colpite dai raid aerei: le vittime dei
bombardamenti sono inscritte nella retorica dei morti
per la patria. Parole arcaiche reinterpretano morti e
sofferenze subite da una popolazione disarmata come
sacrificio consapevole per la patria.

D’altro canto il linguaggio segnala una difficolta:
quella di inserire queste storie in una cornice politica,
dovendo evocare le violenze compiute dagli Alleati,
gli alleati-nemici descritti da David Ellwood (1977),
e, nello stesso tempo venire incontro alle pressanti
richieste delle comunita affinché venga riconosciuto
il loro tributo di sofferenza nella guerra. Indica, inol-
tre, la persistenza delle simbologie nazionali ottocen-
tesche: martiri sacrificatisi per la patria secondo il
modello del martirio cristiano riformulato nell’Otto-
cento per celebrare i morti della nazione, in un intrec-
cio indissolubile fra linguaggio civile e linguaggio reli-
gioso (A. Banti, La nazione del Risorgimento, 20006).
Ma, se dopo la Prima guerra mondiale questo linguag-
gio poteva avere ancora un senso, dopo la Seconda
cozzava con I’esperienza. Tutte le vittime senza distin-
zione si erano volontariamente immolate per la patria?
Per quale patria si erano immolati i soldati dal 1940
al 19437 Se le vittime dei bombardamenti erano morte
per una ‘guerra assurda’, per una ferocia indistinta,
quale ideale patriottico poteva giustificare la loro
morte? Le parole perdevano vieppiu di significato,
diventavano vuota retorica. T'uttavia, ’elenco delle
vittime della Seconda guerra mondiale continuava a
essere affisso sui monumenti ai caduti accanto ai sol-
dati morti al fronte nella Prima guerra mondiale.

I1 peso della tradizione era schiacciante non solo sul
piano dei contenuti e dei codici retorici ma anche sotto
il profilo stilistico e formale, tanto che fu spesso diffi-
cilissimo operare nel senso di una radicale innovazione.
Anche quando non ci si limitava ad apporre nuovi elen-
chi su monumenti vecchi, quando si procedeva alla crea-
zione ex novo di lapidi e cippi commemorativi, si riscon-
trava la sopravvivenza di un codice linguistico e di scelte
grafiche di impronta alquanto tradizionale (Schwarz
2010, p. 217).

Se a livello nazionale il ricordo dei raid aerei € stato
estremamente flebile, quando non assente, e non ha
comunque trovato parole adatte per elaborare il lutto,
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si scoprono, a livello locale, memorie tenaci fin dal-
I’'immediato dopoguerra, che, in alcuni casi hanno tro-
vato un linguaggio pit empatico per esprimersi, come
le campane suonate a distesa a Caserta e a Pescara il
giorno e I’ora del bombardamento piu feroce. In quasi
tutte le cittadine e 1 paesi colpiti dalle bombe si tro-
vano opuscoli, libri composti da studiosi e storici locali,
o semplicemente da qualcuno in grado di scrivere
meglio degli altri. Vi si possono leggere i nomi delle
vittime, le immagini, le biografie. Sono molti i volumi
che contengono le testimonianze dei sopravvissuti.
Una storia orale locale, sconosciuta al di la delle mura
del paese, che mostra il desiderio di lasciare testimo-
nianza dell’esperienza vissuta. A volte sono i giovani
a proporre il ricordo di nonni e genitori. Sono ormai
1siti Internet a gestire la memoria. Se si digita in Inter-
net il nome di una citta insieme alla parola ‘bombar-
damento’, compaiono video, fotografie, documenti,
nomi, resoconti.

112013, anniversario di tanti raid aerei —1 bombar-
damenti strategici che colpirono le citta italiane a par-
tire dall’autunno del 1942 e si svilupparono per tutto
il 1943 fino all’armistizio ai fini di provocare il ‘col-
lasso morale’ degli italiani, e quelli tattici legati agli
sbarchi — ¢ disseminato di celebrazioni, quasi sempre
solo a livello locale. Sono soprattutto i paesi e le cit-
tadine di non grandi dimensioni, dove si sono costi-
tuite delle vere e proprie ‘comunita mnemoniche’ a
ricordare I’evento con particolare cura (M. Halbwachs,
La memoria collettiva, 1987).

Piu difficile per le citta, colpite ripetutamente, sce-
gliere una data. Ma quasi sempre una data c’e. A
Palermo, citta che ancora porta i segni delle rovine,
¢ 1l 9 maggio 1943. E nel 2013, il 9 maggio, il sindaco
ha inaugurato un rifugio restaurato a via Maqueda
con una mostra sulla distruzione del centro storico e
sulle esperienze della popolazione in guerra. I.’opera
teatrale e il gia citato romanzo di Enia ¢ il racconto
di quel giorno, ricostruito attraverso le memorie fami-
liari. In altri casi il ricordo dei bombardamenti alleati
¢ passato in secondo piano per lasciare posto alla cele-
brazione di eventi che meglio si inquadrano nella reto-
rica gloriosa della Resistenza. A Napoli, come gia
visto, si € privilegiato la rievocazione delle Quattro
giornate. I ricordi dei bombardamenti, pur estrema-
mente diffusi e tenaci, si trasmettono nella sfera pri-
vata e familiare. Attraverso la storia orale emergono
memorie di quartiere e di vicinato con la trasmissione
di immagini e vicende che esprimono delle vere e pro-
prie rappresentazioni collettive: il bombardamento
del 4 dicembre 1942 con 1 ‘morti che camminano
senza testa’, il 4 agosto 1943 immortalato dalla notis-
sima canzone “Munastero ‘e Santa Chiara”, il mas-
sacro tra la folla di un rifugio, il bombardamento di
un tram e cosi via (Gribaudi 2005). Restano, tutte
queste storie, in gran parte memoria privata, non inte-
grata in una narrazione pubblica che superi le mura
delle comunita.
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Come ha scritto Sebald parlando della difficolta
anarrare le rovine della guerra, ¢’¢ un’intrinseca ina-
deguatezza del linguaggio a esprimere esperienze ai
limiti della tollerabilita. «Il racconto si fa disconti-
nuo, ha una peculiare qualita erratica inconciliabile
con una normale istanza della memoria», non trova
parole che non siano espressioni stereotipate e inau-
tentiche per narrare ’accaduto (W.G. Sebald, Sto-
ria naturale della distruzione, 2004, p. 35). Piu di ogni
altra documentazione di tipo narrativo I’oralita puo
restituire immagini, ricordi dolorosi e difficilmente
descrivibili. Il narratore orale puo esprimersi con il
linguaggio quotidiano, puo andare avanti e indietro,
interrompersi, puo descrivere I’inimmaginabile con
1 gesti, con le sospensioni. . immagine ritorna alla
mente con la stessa forza di un tempo, una rappre-
sentazione fotografica che si conserva inalterata nella
mente. Come racconta Giovannina Addelio che perse
la mamma, il papa, il fratello maggiore e due sorel-
line: «Pare adesso [...]. Quando mi viene in mente
pare proprio adesso» (Gribaudi 2005, p. 576). 1l trau-
ma riappare quasi come un’istantanea, una fotogra-
fia che puo essere rimossa, messa da parte, ma diffi-
cilmente rielaborata.

Enea Cervasio racconta con un’immagine duris-
sima i corpi di tutta la sua famiglia: padre, madre, due
fratelli e una sorella straziati da una cannonata sulle
montagne dietro Salerno, dove erano sfollati, nel set-
tembre del 1943. Un’immagine fotografica terribil-
mente nitida. Ma dice anche: «da un certo punto in
poi ho dovuto e ho deciso di allontanare da me il
ricordo, quando mi tornava in mente lo cacciavo, altri-
menti non avrei potuto sopravvivere». Solo dopo molti
anni, 30-40 anni da quel fatidico settembre ’43, il
ricordo si & potuto ‘fare piu dolce’, ha potuto affron-
tarlo ed ¢ stato allora che ha ripreso i1 corpi dei geni-
tori e dei fratelli tumulati a Salerno e 1i ha ricompo-
sti insieme in una tomba a Napoli, la loro citta. Per
lui, come per tanti altri testimoni, narrare la morte
dei propri cari € di nuovo elaborare il lutto, ricordarli
e anche offrire a loro una nuova sepoltura (Intervista
a Enea Cervasio, www.memoriedalterritorio.it).

Un’altra testimone descrive con grande tenerezza
1 «corpiccioli» delle sorelline e della mamma uccise da
una bomba mentre lavoravano i campi nel casertano.
Ricorda la cura del padre nel ricomporre i corpi (Gri-
baudi 2005, p. 582-84). Rosina Monteriso narra con
poche parole la morte del fratello: «Non me lo posso
mai dimenticare, truvaie mio fratello a terra cun nu
pare d’uocchie sgranate, isso po’ me facette segno con
la testa e po’ murette» (p. 584).

I1 ricordo appare come un risarcimento postumo
alle atrocita delle morti, ai corpi smembrati e profa-
nati, all’impossibilita di dare loro una degna sepol-
tura. LLa fonte orale introduce spesso con grande deli-
catezza nella dimensione della morte. Ma 1 racconti
si fanno anche terribilmente realistici nella descri-
zione delle morti di massa.

A terra stevene e muorte accussi, stevene a terra. Poi
coi camion venivano, li pigliavano da terra e li ammas-
savano come le galline [...]. Ci stavano tre camionette
sotto sopra con i cristiani morti dentro, chi stava con
una gamba da fuori chi con una gamba dentro, gente
che andava 13, gente civile che levava loro le scarpe dai
piedi e se le prendevano, qua, dentro il paese. E tu se
vedevi [...] ho detto: chi vede la guerra vede la fine del
mondo! (pp. 577-78).

I bombardamenti appaiono spesso nelle narrazioni
come catastrofi naturali. E il lessico del destino a descri-
verli. Il discorso ufficiale degli strateghi dell’aria ha
trovato una traduzione nel linguaggio e nella cultura
popolare. L.a bomba ¢ qualcosa che giunge dal cielo.
Nel linguaggio comune una cosa caduta dal cielo sim-
boleggia proprio la sorte imponderabile in agguato.
LLa bomba invera il linguaggio, cade letteralmente in
testa e interrompe qualcosa, a volte la vita.

C’¢ poi nelle testimonianze una speciale contrad-
dizione: nonostante tutti parlino di bombardamenti
a tappeto, non smettono tuttavia di cercare i motivi
dei raid che hanno travolto le loro case, la vita di parenti
e vicini, usando la teoria degli stessi americani: quella
dei bombardamenti di precisione. I’ opuscolo di Mario
Lamboglia sul bombardamento del paese lucano di
Lauria si intitola ] tragico errore: 1 bombardieri avreb-
bero scambiato un deposito di pelli in un deposito di
armamenti (Bombe su Lauria/ll tragico errore, 2003).
A Serre un incendio avrebbe attirato gli aerei inglesi.
A Carinola un cortile con le lenzuola stese sarebbe
stato preso per un accampamento.

Poi ci sono i capri espiatori, i colpevoli. A Buccino,
comunita della Valle del Sele in provincia di Salerno,
fu la figura di un pittore maltese, William Apap, rifu-
giatosi in paese durante la guerra, a provocare i sospetti
della popolazione: fu ritenuto una spia al servizio degli
Alleati, colpevole di aver segnalato la presenza di sol-
dati tedeschi in paese. A Paterno «la voce popolare
indico subito la causa del bombardamento nella pre-
senza di una spia» (Mangiameli 2013, p. 166).

Molti casi, tuttavia, appaiono ancora inaccettabili e
incomprensibili alle popolazioni colpite. Sempre a Buc-
cino, durante il bombardamento del 16 settembre 1943,
un aereo inglese «effettuo due sventagliate di mitraglia»
sulla piazza principale, uccidendo dieci ragazzini fra i
10 e 1 13 anni che stavano giocando a pallone. Nonostante
tutto la gente provo a dare delle spiegazioni. I bambini
si erano confusi in mezzo a un gruppo di tedeschi? Le
foto scattate dai ricognitori nei giorni precedenti ave-
vano forse immortalato 1 bambini insieme ai tedeschi?
Ma nessuna spiegazione sembrava plausibile: era, dun-
que, semplicemente la guerra con i suoi danni collate-
rali. I bambini, nelle parole pronunciate da un relatore
in uno dei primi anniversari, erano stati inconsapevoli
oggetti di un «assurdo tiro al bersaglio di una follia sfre-
nata e tuttavia lucida [...]» (E. Catone, 16 settembre 1943.
...quando 1 padri seppellivono i figli, 2013, p. 47).
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A Napoli nel quartiere di San Pietro a Patierno, dove
il 4 aprile 1943 fu colpito il tram che portava dalla sta-
zione all’aeroporto di Capodichino, i racconti rappre-
sentano la gente che fuggiva e gli aeroplani che scen-
devano a mitragliare i fuggitivi. D1 «vittime innocenti
massacrate dalla barbarie della guerra» parla la lapide
posta nel 1946 a Pellestrina, in Veneto, a ricordo del
bombardamento che il 13 ottobre 1944 colpi il traghetto
Giudecca con oltre 200 passeggeri. Anche in questo
caso 1 superstiti e 1 parenti delle vittime non riuscirono
a trovare giustificazioni. Perché bombardare una moto-
nave carica di civili, in mare, lontano da obiettivi stra-
tegici? Anche I’errore pareva poco probabile. L.’ affon-
damento appariva ‘incomprensibile’ un «errore-orrore
che rappresentava un’onta per le forze liberatrici» (S.
Ravagnan, errori/orrori della guerra. L’affondamento del
“Giudecca”, www.iagi.info/araldica/civica/venezia/giu-
decca2000/giudeccaop.html).

La condanna e il rifiuto delle ragioni della guerra
sono tanto piu forti quando a morire sono 1 bambini.
La morte dei bambini provoca un trauma quasi insu-
perabile. E il caso di Gorla, quando il 20 ottobre 1944
gli aerei centrarono la scuola del quartiere provo-
cando la morte di 184 bambini; ¢ anche il caso di
Buccino, sopra citato, con i bambini mitragliati men-
tre giocavano sulla piazza principale; e quanto acca-
duto a Sonnino, piccolo villaggio del basso L.azio, in
cui il bombardamento del 22 aprile provoco la morte
di 33 bambini ospitati in un istituto religioso (Gri-
baudi 2013, p. 50-51); a Reggio Calabria, dove il 21
maggio 1943 le bombe colpirono il brefotrofio ucci-
dendo 55 bambini, 12 balie, 2 bambinaie e una suora
(Marciano 2005).

Sono bambini i protagonisti di uno dei pochi
romanzi, usciti nel dopoguerra, incentrati sui bom-
bardamenti e sulle rovine: 1] cielo ¢ rosso di Giuseppe
Berto (1946). Orfani, denutriti, abbandonati si aggi-
rano tra le macerie in cerca di una sopravvivenza
impossibile. Vengono proposti dall’autore come il
simbolo estremo dell’iniquita della guerra.

In quegli stessi anni sara il cinema a proporre 1
bambini come vittime e protagonisti della guerra: lo
sciuscia immerso nelle macerie e nella miseria di Napoli
in Paisa (1946), ’Edmund di Germania anno zero
(1948), entrambi di Rossellini; Pasquale e Giuseppe,
1 ragazzi abbandonati che per sopravvivere si danno
alla delinquenza, in una Roma sconvolta dalla guerra
e occupata dalle truppe alleate, in Sciuscia (1946) di
Vittorio De Sica.

Le donne: icone della sofferenza e dei mali della guerra

I bambini ma anche le donne assurgono a imma-
gine simbolica della guerra e della sofferenza. E saranno
ancora Rossellini e De Sica a proporre, nei loro film,
figure di donne che si radicheranno nella memoria
della nazione. Nell’ultima scena di Roma citta aperta
(1945), attraverso la fine della moglie e madre Pina
(Anna Magnani), Rossellini ha voluto condensare
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tutto il dramma della guerra: il marito prigioniero
che si allontana sulla camionetta, lei che urla, lo inse-
gue e viene ferita a morte, il figlio riverso sul corpo
della madre che piange disperato, il sacerdote che
sorregge il corpo.

Una madre ¢ la protagonista principale del film di
De Sica La ciociara (1960), tratto dal romanzo di
Alberto Moravia (1957), per cui Sofia Loren conse-
gui il premio Oscar per la migliore interpretazione.
LLa madre lacera e piangente china sulla figlia stuprata
da un branco di soldati € un’altra delle icone possenti
delle vittime della guerra.

Il cinema neorealista, in controtendenza rispetto
alle narrazioni ufficiali del dopoguerra, mise al cen-
tro I’esperienza e la sofferenza della gente comune e
non ebbe, nell’immediato, una facile accoglienza (G.P.
Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo
al miracolo economico 1945-1959, 1982, p. 105). Tut-
tavia nel tempo le rappresentazioni si sono fissate nel-
I’'immaginario nazionale. Passato lo shock dell’imme-
diato dopoguerra, quando una sorta di amnesia
terapeutica ha prevalso sul ricordo delle sofferenze
subite, esse hanno potuto essere accolte, confermando
e rafforzando 1 ricordi individuali.

Anche nei racconti orali la sofferenza della guerra
trova spesso espressione nella rappresentazione del
dolore delle madri. E I'immagine della mater dolorosa
che simboleggia e catalizza su di sé il dramma della
morte. Appaiono sullo sfondo le figure della tradi-
zione religiosa: la deposizione della croce, Maria che
piange, Maria che segue coloro che portano il corpo
del figlio. «Mamma era un’addolorata [...] mamma
camminava dietro a papa come quando Gesu Cristo
steve ‘n coppa a croce [...] per me era a stessa cosa»
(Gribaudi 2005, p. 588).

Ci sono le madri che proteggono, che salvano. LLa
lotta delle madri e delle mogli con 1 soldati per la difesa
di figli e mariti € un elemento chiave nella narrazione
della guerra. Donne che salvano gli uomini dai rastrel-
lamenti, che accolgono 1 soldati sbandati, madri e
mogli che strappano letteralmente 1 figli o 1 mariti ai
razziatori. Fastidiosa, ovviamente, quando si fa reto-
rica ampollosa e avulsa da fatti e figure concrete, la
raffigurazione rimanda pero a un riferimento reale: le
madri, le mogli e le donne in genere sono 1 soggetti
portanti di quella resistenza civile di cui si € parlato
molto tardi. Sono ancora le donne spesso ad accom-
pagnare i corpi dei loro cari al cimitero.

«Lo misero in una cassa e mia sorella si mettette ‘n
capa la cassa e lo portarono al cimitero. Fino ‘n cop-
p’o cimitero o purtava ‘n capa». E ancora: «Ci fu una
donna [...] quella donna quando cacciarono il marito
[...] quando lo cacciarono lei se lo mise in testa [..] la
bara, no? Se la mise in testa e arrivo al cimitero, se lo
porto lei al cimitero» (p. 576).

L immagine delle donne con la bara in testa ¢ di
enorme suggestione. E una sorta di icona che non ha
bisogno di commenti. Rimanda a un ruolo e a una
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forza che difficilmente potrebbero essere tradotti in
parole. E, ovviamente, anche I'immagine di un tempo
molto lontano. Di una realta che riemerge dal pas-
sato come se si trattasse di un altro mondo. Sono,
queste, immagini che emergono dal ricordo, dal-
I’esperienza soggettiva: visioni concrete radicate in
una esperienza reale.

Madri e figlie compaiono ancora come rappresen-
tazioni di una sofferenza estrema nelle testimonianze
degli stupri avvenuti nel basso L.azio, dopo lo sfon-
damento della Liinea Gustav. Nei racconti vengono
raffigurate madri che si offrono ai soldati pur di rispar-
miare le figlie, madri che piangono:

Mamma mia passava e gnurnate a piagnere, la notte
n’durmeva pe niente, alluccava pe gnu terrore... ha sof-
ferto tanto pe me e la sora mia [...]. Figlie disperate.
[...] Che dolore! Nun sapevo mancu che cosa signifi-
casse quelle cose, perd capivo che steveno a fa del male
a mia madre che, vrevo, cercava con tutte le poche forze

di ribellarsi [...] (Gribaudi 2005, p. 531).

I1 racconto piu struggente ¢ quello di una donna
di Lenola, che all’epoca aveva 13 anni, la quale narra
di essere stata violentata per tutta una notte da piu
soldati, di essere stata abbandonata in un campo dove
fu ritrovata da padre e fratello che la dovettero por-
tare a spalla in un luogo protetto: lei non riusciva piu
a camminare (p. 523-24).

Sono racconti di esperienze quasi indicibili. Rap-
presentano una testimonianza unica e incomparabile.
Colpisce la differenza con il racconto letterario di
Moravia e quello cinematografico di De Sica. Entrambi
1lavori, notevoli per altri aspetti e importanti, comun-
que, per aver affrontato un argomento tabu nel dopo-
guerra, non rendono appieno il trauma, il dolore fisico
e psichico, la disperazione, che appare invece con
incredibile forza nelle testimonianze orali. Nel film,
dopo la violenza, la ragazza si alza, cammina. La sera
scappa per andare a ballare con un uomo incontrato
per caso. Ovviamente 1’episodio ¢ simbolico: sottin-
tende il dolore per la perdita di quell’innocenza tenuta
cosi gelosamente in serbo; ¢ come se la giovinetta
volesse assecondare fino in fondo il destino che I’ha
oltraggiata e colpita, cercando altre umiliazioni e ferite.
Ciononostante, dopo aver letto le testimonianze, la
visione di quella scena provoca un certo disagio. I rac-
conti veri sono quelli di un dolore e di una dispera-
zione senza fine. E poi di un calvario tra medici, ospe-
dali, mortificazioni e cosi via. Sembra quasi che anche
Moravia e De Sica abbiano registrato I’onore perduto
e non la sofferenza.

LLa madre lacera e piangente china su una figlia
attonita ci conduce a un altro tema. Al centro della
scena non ci sono solo madre e figlia con il loro dolore,
ma il loro corpo. Il corpo stuprato allude al corpo stu-
prato della nazione, alla perdita dell’onore: lo stupro
delle donne colpisce ’onore degli uomini che non
hanno saputo difenderle.

Ma ’onore degli uomini ¢ colpito anche quando le
donne scelgono di fraternizzare con i soldati stranieri.
Sono noti 1 casi di rasature di capelli e di vere e pro-
prie sevizie inflitte a quelle donne che avevano avuto
rapporti con i soldati tedeschi. Casi analoghi, seppure
di minore violenza, si verificarono anche verso donne
che avevano relazioni con 1 soldati alleati.

I rapporti fra le donne e 1 soldati alleati erano stati
intensi. Maria Porzio (2011) ha contato nei registri dello
stato civile 1 matrimoni fra donne napoletane e soldati
alleati a Napoli negli anni 1944-47 e ha trovato 2062
unioni miste, di cui 1446 con militari americani, 780
dei quali italoamericani. I autrice € riuscita a intervi-
stare alcune di queste spose che hanno raccontato la
loro storia e i motivi del loro innamoramento.

Non ti posso dire che cosa mi colpi. Non era un uomo
come gli altri, come quelli che avevo sempre visto a
Napoli, era diverso: era gentile, era pulito, odorava, con
le divise sempre pulite e profumate, con un portamento
[...] poi era bello, biondo, sembrava un attore ameri-
cano. E poi era generoso, appena poteva portava cose
che gli altri si sognavano (p. 193).

Belli, vincitori, liberi, diversi, come gli attori ame-
ricani, essi rappresentavano la contrapposizione con
la dura realta che si era vissuta fino ad allora: la
guerra, la miseria, ma anche i fidanzamenti claustro-
fobici, sorvegliati da mamma e papa. In un mondo
in cui la separazione fra i sessi e il controllo sulle
donne era ancora molto forte, la guerra e la presenza
degli Alleati allento questo controllo e donne e ragazze
se ne avvantaggiarono. Da qui la ritorsione degli
uomini, sconfitti dai vincitori sia sul campo di guerra
sia nella vita quotidiana. Emerge una fitta documen-
tazione che testimonia di scontri tra italiani e Alleati
a causa delle donne, e aggressioni alle giovani che
andavano in giro con gli Alleati, scoprendo la pre-
senza di un fenomeno che si credeva interessasse sol-
tanto i1l Nord, cioe le ‘tonsure’. Molte donne sono
state rasate (a volte denudate) perché accusate di fre-
quentare 1 soldati alleati. Il motivo delle ‘rapature’
¢ noto: si punivano le donne che avevano collabo-
rato con 1 nemici. Colpisce il fatto che nel Centro-
Sud si volessero castigare donne che collaboravano
con gli ‘amici’, fatto questo che indica I’ambigua
caratterizzazione del soldato alleato agli occhi dei
giovani italiani. Emergono poi elementi di fondo
comuni con le tonsure settentrionali. Colpendo il
corpo delle donne fedifraghe si colpisce in effige ’'oc-
cupante inviolabile. Il corpo delle donne rappresenta
simbolicamente quello della nazione che non puo
essere violata. e donne hanno cosi il dovere di man-
tenersi integre per salvare ’onore della nazione. Non
a caso Liydia Cirillo divenne un’eroina del difficile
dopoguerra: la donna che uccise il soldato britan-
nico che I’aveva illusa, ingannata e abbandonata.

«I danni della seduzione. Una giovane di Torre
Annunziata uccide a colpi di pistola un ufficiale inglese».
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E I'11 ottobre 1945 e questa ¢ la notizia che compare
sui giornali italiani. Liydia Cirillo uccide 'uomo con
cui aveva avuto una intensa relazione amorosa fin dal
1944, quando scopre di essere stata ingannata e tra-
dita. L ufficiale le aveva solennemente promesso di
sposarla, nascondendole la presenza di una moglie e
due figli in patria. Nel momento in cui sta per lasciare
I’Ttalia rifiuta di vederla ancora e respinge le sue acco-
rate rivendicazioni. Lei prende una pistola e lo uccide.
La donna divento un’eroina: «Divenne I’emblema della
rivincita delle donne italiane sullo straniero usurpa-
tore», colei che aveva difeso il suo onore e quello delle
donne italiane. Il processo che si svolse a Roma fu
seguito da un folto pubblico, ed ebbe grande risonanza
mediatica. Il risultato fu una condanna mite e la gra-
zia concessa dal presidente della Repubblica, Luigi
Einaudi, nel 1949 (Porzio 2011). Nel 1952 venne rea-
lizzato anche un film sulla storia di Liydia Cirillo.

I1 caso venne poi dimenticato, anche la memoria
orale non ne conserva traccia, poiché gli anni della
ricostruzione, con ’enfasi sul ruolo degli Alleati e
sugli aiuti americani, misero a tacere le immagini
negative. La storia di LLydia fa emergere, dunque,
alcuni aspetti dimenticati dei sentimenti che una parte
della popolazione coltivo verso gli Alleati. Nell’im-
mediato essi erano stati accolti con enorme gioia, vera-
mente come 1 liberatori da una guerra che nessuno
voleva piu, ma poi era emersa anche la durezza di
quella che in effetti era un’occupazione militare: requi-
sizioni di case, continui incidenti stradali provocati
dalle camionette militari ai pedoni che affollavano le
strade delle citta, ricerca continua di donne, in molti
casi anche violenza verso le donne. T'utto cio provo-
cava un certo risentimento da parte dello sconfitto
che sentiva il suo ‘onore’ calpestato. Era una genera-
zione educata al mito della patria che si incarnava
appunto nel discorso dell’onore: la ragazza, che ucci-
deva I'inglese che ’aveva ingannata, difendeva, agli
occhi di molti, 'onore degli italiani.

Attraverso il ‘prisma del genere’ ci si addentra in
una dimensione inedita dell’Italia liberata, che mette
in crisi le tradizionali dicotomie attraverso le quali
guerra e dopoguerra vengono rappresentati (amici/
nemici, vincitori/vinti, liberatori/occupanti). Si scopre
una conflittualita finora taciuta fra uomini e donne, che
ha caratterizzato 1 dopoguerra di tutti i Paesi europei.

LLa donna appare nella doppia veste rappresentata
tradizionalmente nella religione cristiana dalle figure
contrapposte di Eva e di Maria; I'una, la donna madre,
incarna la virtu, ma anche il dolore, la sofferenza e la
capacita di sopportazione, ’altra, la peccatrice e ten-
tatrice, di cui gli uomini sono le vittime.

Dure figure di peccatrici emergono dalla lettera-
tura. E il caso, per es., della protagonista della com-
media Napoli milionaria di De Filippo, donna Ama-
lia Jovine: dura e cinica contrabbandiera contrapposta
alla figura del marito, ex tranviere deportato in Ger-
mania, che al suo ritorno assiste attonito e impotente
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alle trame e ai traffici che governano la vita della citta.
In questo caso la vittima della guerra & ’'uomo, e la
donna viene a incarnare tutte le terribili conseguenze
che la guerra produce nell’etica e nella vita quotidiana.

Immagini ancora piu estreme si colgono nella rap-
presentazione di Napoli data da Curzio Malaparte,
nel romanzo La pelle (1949), in cui le folle di donne
che si prostituiscono, che ostentano il loro povero
corpo, sono ’emblema estremo della sconfitta, della
fame e della miseria in cui la citta ¢ immersa.

‘Eva’ e ‘Maria’ convivono in tutte le guerre e in
tutti i dopoguerra: accanto alla mater dolorosa ¢’ ¢ quasi
sempre la peccatrice. Convivono anche nella memo-
ria diffusa e sono, non a caso, enfatizzate da una let-
teratura prevalentemente maschile.

Monumentti, luoghi, riti della memoria

Con il declino delle ideologie politiche che avevano
contrassegnato la guerra fredda, i linguaggi naziona-
listi ed eroici sembrano aver subito una crisi defini-
tiva. In alternativa si propongono modelli diversi di
rammemorazione: le vittime vengono ricordate in
quanto persone, senza attribuire alla loro morte un
significato etico o patriottico. Sileggono i nomi a uno
a uno, si costruiscono monumenti che ricordano 1
cimiteri, come il grande memoriale della Shoah di
Berlino (Denkmal fiir die ermovrdeten Juden Europas),
progettato da Peter Eisenman, tra il 1996 e il 2005. Si
tratta spesso di una memoria dal basso, che nasce nelle
comunita. Quasi tutti gli opuscoli prodotti negli ultimi
anni portano gli elenchi delle vittime, quando € pos-
sibile le loro fotografie e la loro storia: un modo di ela-
borare il lutto, di offrire loro una nuova sepoltura,
onorarle con un rituale che manco alla loro morte
(Pirazzoli 2010).

Se si analizza meglio la vicenda dei monumenti nel
passato, si scopre, tuttavia, che questo modo di ono-
rare e ricordare i morti € un modello popolare piti antico,
che nell’immediato dopoguerra si propose e contrasto
spesso con 1 rituali e gli spazi pubblici gestiti dalle isti-
tuzioni. Pietro Chiodi nel suo diario partigiano ricor-
dava di aver visto, girando per Torino, mazzi di fiori e
fotografie nei luoghi in cui erano stati uccisi dei parti-
giani. A Milano, nel cimitero monumentale, dove era
stata eretta un’opera astratta in memoria dei caduti nei
campi nazisti, i parenti delle vittime disseminarono
I’aiuola circolare «di piccole foto-ricordo ovali o qua-
drate montate su dei cavicchi e conficcate a filo d’erba»
(Schwarz 2010, pp. 206, 215).

Ma il caso piu significativo ¢ quello del Sacrario
dei partigiani di Bologna:

11 21 aprile 1945, subito dopo la liberazione della citta,
sul muro di Palazzo d’Accursio (il palazzo del Comune),
nel punto esatto in cui erano state effettuate le fucila-
zioni degli oppositori politici, durante gli anni piu cru-
deli del fascismo e della guerra, iniziano a essere attac-
cate fotografie e fiori. Si tratta dei ritratti delle vittime
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del fascismo, prevalentemente di partigiani, portati da
parenti e amici. E un memoriale spontaneo quello che
inizia a nascere, che cresce di giorno in giorno, cambia
forma e assume un significato sempre maggiore per la
citta, fino a diventare un “altare del popolo [...]. Alcuni
anni dopo il muro del ricordo venne trasformato in un
memoriale permanente con le immagini riprodotte in
vetro resina (Pirazzoli 2010, p. 19).

Ne fece una descrizione vivida nel suo libro, Voyage
en Italie, 1o scrittore Jean Giono che lo vide negli anni
Cinquanta.

Bologna ha il monumento ai morti piu straordinario che
ci sia [...]. E un muro, [...] e il nome di ogni morto &
illustrato dalla sua fotografia, la fotografia fornita dalla
sua famiglia. Ci appaiono dunque com’erano agli occhi
di chi li amava: il grande e paffuto uomo coi baffi a
manubrio, il bel tenebroso con la cravatta impeccabile,
[...]. Mi sono venute le lacrime agli occhi davanti a un
nome che era stato illustrato da una madre, certamente
non corneliana, con la fotografia di un biondino in bra-
ghini corti e colletto alla marinara. Aveva voluto custo-
dirlo nel ricordo a quell’eta [...]. Questi fantasmi dispo-
sti lungo un marciapiede, in uno dei luoghi piu
frequentati della citta e cosi com’erano nella loro umile
vita, sono pitt commoventi di tutti i grandi ordini archi-
tettonici (Pirazzoli 2010, p. 19).

Nel caso bolognese la pieta popolare si € imposta
e il muro con le fotografie domina la piazza principale
di Bologna.

In altri casi, invece, si verificano veri e propri con-
flitti. Paradigmatica ¢ la vicenda del monumento ai
caduti delle Fosse ardeatine. Fin dal 1944 1 governi suc-
cedutisi intendevano fare del monumento ai martiri
delle Fosse ardeatine un ‘nuovo altare della patria’. |
rituali annuali, con la presenza massiccia delle Forze
armate e 'accostamento dei morti per la rappresaglia
con 1 soldati caduti in battaglia, tendeva a dare al lutto
una dimensione nazionale, sottraendola a quella fami-
liare. Cio fu rifiutato dai parenti delle vittime, che si
riunirono in un’associazione con il proposito di con-
trollare la costruzione del monumento e la gestione
della memoria. Contestarono i rituali e 1 progetti monu-
mentali che affogavano il sacrificio dei propri cari in
una retorica patriottica, che negava I'individualita delle
vittime e il senso della loro morte. Imposero il rispetto
totale del luogo, impedendo la costruzione di un monu-
mento che cancellasse le tracce del paesaggio in cui la
rappresaglia era avvenuta. | parenti pretesero che le
Fosse ardeatine venissero totalmente preservate e dive-
nissero esse stesse il monumento alla memoria, in quanto
luogo sacro, evocativo con la sua nudita della tragedia
che vi si era svolta. E in effetti la volonta dei parenti si
impose. Il progetto realizzato si inseriva nel paesaggio
e portava il visitatore attraverso un cammino lungo le
gallerie a ripercorrere 1 passi compiuti dai condannati

incontro alla morte. Fu il primo caso in cui nella rea-
lizzazione di un sacrario di tale importanza, «le istitu-
zioni statali abbiano giocato un ruolo limitato», men-
tre gioco «un ruolo cruciale un’associazione di privati
cittadini» (Schwartz 2010, p. 81).

Altrove sono state le rovine a diventare il ‘luogo
sacro’. Uno dei casi piu noti ¢ quello della cittadina
di Oradour in Francia. Oradour ‘villaggio martire’
(massacrati 642 abitanti e poi incendiato e distrutto il
paese) venne ricostruito in un nuovo sito e le rovine
furono conservate a perenne testimonianza delle sof-
ferenze francesi sotto ’occupazione tedesca, dive-
nendo un luogo sacro, testimonianza diretta della
guerra. In Italia un caso analogo ¢ rappresentato dal
villaggio di San Pietro Infine, raso al suolo dagli Alleati
durante la Seconda guerra mondiale, nel dicembre
1943, per sfondare la Liinea Bernard e proseguire verso
Montecassino e Roma. Il suo nucleo storico non &
stato piu ricostruito, tuttora si erge su uno sperone di
roccia, a mezza costa sul monte Sammucro. Si pos-
sono percorrere ancora i vicoli, le centinaia di scale
attraverso cui si sviluppava il paese, scorgere mura
coperte dalla vegetazione, vedere i perimetri di quelle
che erano state case. Nel 2008 il villaggio ¢ diventato
Monumento nazionale ed & stato creato un museo mul-
timediale all’ingresso del paese diroccato, in un vec-
chio frantoio. A San Pietro Infine, John Huston, gio-
vane cineoperatore al seguito della Quinta armata,
durante e subito dopo la battaglia, giro uno dei com-
bat film piu famosi della campagna d’Italia, The bat-
tle of San Pietro (La battaglia di San Pietro, 1945).
Ed ¢ questo filmato a concludere lo spazio espositivo
del museo. Vi compaiono i soldati e i combattimenti,
ma vi compare anche la popolazione. Le scene sono
girate tra le rovine. Lo sguardo della cinepresa si ferma
su vecchi zoppicanti, donne con bambini in braccio,
ma soprattutto sui bambini. Essi hanno nel filmato
un ruolo particolare: sono scalzi, laceri, ma sorridono.
Icone della guerra che colpisce gli innocenti, devono
diventare, nell’intenzione dell’autore, anche il sim-
bolo di una possibile rinascita.

Le rovine di San Pietro Infine sono fra le memo-
rie piu suggestive della terribile esperienza subita dalle
popolazioni che vissero tra Campania e basso Lazio
tra le bombe e 1 cannoneggiamenti degli eserciti in
una vera e propria terra di nessuno. Come ha scritto
Sarah Farmer a proposito di Oradour:

questi luoghi commemorativi traggono la loro forza pro-
prio dalla loro materialita; essi servono da testimonianza
diretta di ci0 che vi accadde. [...] facendo affidamento
sull’esperienza visiva, i luoghi commemorativi funzio-
nano come narrazioni visive del passato. Si ritiene che
gli stessi resti fisici raccontino una storia che insegna
qualcosa a chi si ferma a guardarli (S. Farmer, Le memo-
rie di Oradour-sur-Glane. Resti materiali e memoria,
«Parole chiave», 1995, 9, nr. monografico: La memoria
e le cose, p. 158).
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I1 modello di memoria che oggi sembra ‘postmo-
derno’ appare qui avere origini piu antiche: nasce nel
lutto privato, si impone con il tempo alle retoriche
della patria. Al contrario di quello che si potrebbe cre-
dere, queste espressioni del lutto e della memoria,
individualizzate e antiretoriche, vengono dal basso.
Le forme di commemorazione che si sono imposte
negli ultimi anni hanno in fondo raccolto aspirazioni
e desideri che venivano dalle popolazioni, che piu o
meno sotterraneamente avevano attraversato tutto il
periodo della guerra fredda.

LLe memorie della Shoah

E degli anni Settanta la decisione di costruire il
memoriale della deportazione italiana al Blocco 21 di
Auschwitz. Fu I’ Associazione italiana degli ex depor-
tati (ANED) a prendere I'iniziativa e a curare il pro-
getto che fu assegnato a uno dei piu importanti studi
di architettura del tempo (BBPR), fondato da quat-
tro architetti: LLodovico Barbiano di Belgiojoso, Gian
Luigi Banfi, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan
Rogers, che rappresentavano compiutamente le vi-
cende della deportazione politica e razziale. Belgio-
1080 era un ex deportato politico reduce di Mauthau-
sen, dove aveva trovato la morte Banfi. Gli altri due
fondatori erano un ex partigiano e un ebreo rifugia-
tosi in Svizzera durante il periodo della persecuzione.
A realizzare I’opera pittorica venne chiamato I’artista
siciliano Pupino Samona. Primo Levi scrisse i testi,
Luigi Nono compose la musica che accompagnava i
visitatori. Il memoriale intendeva evocare la storia che
precedeva e seguiva ’esperienza della deportazione:
una grande spirale avvolgente, che man mano cam-
biava colore a rappresentare simbolicamente 1 vari
momenti e 1 diversi soggetti della persecuzione, si
dipanava all’ingresso del Blocco 21 scelto per instal-
lare il Memoriale italiano. Due le sue caratteristiche
pregnanti: il linguaggio e le scelte tematiche. Innan-
zitutto il linguaggio astratto che doveva evocare e non
narrare la storia in maniera letterale. Poi ’astrazione
fu una scelta tematica precisa: rimandava all’impos-
sibilita di descrivere la morte di massa e anche alla
complessita delle vicende di deportazione. Piu che
spiegare intendeva provocare un’emozione. Inoltre
voleva simbolicamente rappresentare I'intera vicenda,
a partire dalle politiche persecutorie del fascismo fino
alle diverse esperienze della deportazione nel 1943-
45. 1 colori rappresentavano, come disse Pupino
Samona, 1 vari momenti storici.

Il memoriale fu inaugurato nel 1980. Linguaggio
e scelte tematiche rispecchiavano le culture e le nar-
razioni pubbliche del tempo con la predominanza del
ricordo della deportazione politica. Ma con il passare
degli anni comincio a deteriorarsi, e il deterioramento
si accompagno al declino della narrazione cui era legato.
Alcuni storici fecero notare che il linguaggio non era
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piu adeguato alle domande e alle esigenze poste dai
tempi: sarebbe stato necessario documentare Auschwitz
con una esposizione che privilegiasse la dimensione
audiovisiva e gli aspetti didattici (G. De Luna, «LLa
Stampa», 21 genn. 2008). In quegli stessi anni la sto-
ria della deportazione andava mutando: la deporta-
zione politica finiva sullo sfondo e al centro della scena
si stagliava invece la deportazione razziale. Il compito
di restaurare il memoriale, ed eventualmente di com-
porne uno nuovo, veniva conseguentemente affidato
alle organizzazioni ebraiche, scatenando la reazione
delPANED e anche di chi aveva criticato il monu-
mento e ne aveva proposto la modernizzazione con
intenti didattici.

I1 caso puo rappresentare un esempio significativo
per inquadrare la vicenda della memoria della Shoah
in Italia. Il memoriale ci rimanda a un periodo sto-
rico in cui € egemone la storia della deportazione poli-
tica. Come fanno notare Anna Bravo e Daniele Jalla
(Una misura onesta, 1994) nello stato che nasce dalla
guerra «appare ancora saldo, sul piano simbolico, uno
dei fondamenti tradizionali della cittadinanza, che lega
la sua pienezza alla prerogativa del portare le armi,
facendo degli inermi per necessita o per scelta figure
minori, cittadini in seconda» (p. 21). La deportazione
veniva assimilata alla resistenza e il ricordo si concen-
trava dunque sui casi emblematici da questo punto di
vista. Fu estremamente difficile per i sopravvissuti
all’olocausto far sentire la propria voce.

Subito dopo la guerra, dal 1945 al 1948, vennero
pubblicate alcune memorie. L.’ impulso a scrivere fu
quasi un obbligo per raccontare, ai fini di testimo-
niare, quell’esperienza inaudita che si era vissuta. Un
obbligo morale, ha detto Primo Levi, verso gli ‘ammu-
toliti’, 1 sommersi che non potevano piu raccontare.
(I sommersi e 1 salvati, 1986, p. 65). Ma la ricezione fu
estremamente difficile. Noto ¢ il caso dello stesso libro
di Levi, Se questo é un uomo, pubblicato da una pic-
cola casa editrice nel 1947, sconosciuto ai piu, e ripreso
da Einaudi soltanto nel 1958.

I1 ritorno degli scampati era stato estremamente
difficile e doloroso. In alcuni paesi il loro reinseri-
mento fu pressoché impossibile. In Italia dovettero
comungque negoziare, in un certo senso, il loro ritorno:
non fu facile tornare in possesso dei beni, riprendere
carriere interrotte, far accettare la propria storia. Fu
necessario tenere un profilo basso, cercare di tornare
alla vita normale come se nulla fosse avvenuto. Come
ha scritto David Bidussa, mentre in Polonia e in altri
territori dell’Europa orientale, furono letteralmente
cacciati, coloro che rientravano nei Paesi dell’Europa
occidentale dovettero pagare «un ‘ticket d’ingresso’:
la messa in mora del trauma» (2009, p. 83).

I1 silenzio delle istituzioni ha, in un certo senso,
assecondato il silenzio delle vittime che avevano dif-
ficolta a farsi sentire, ma avevano anche il bisogno
di dimenticare, rimuovere, cercare di ritrovare la
normalita della vita quotidiana. Molti sono stati in
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silenzio per anni. Caso esemplare €, a questo propo-
sito, quello di Elisa Springer, giovane donna di Vien-
na, sopravvissuta ai campi di sterminio, profuga in
[talia, dove sposo un italiano e visse con lui a Man-
duria, una cittadina pugliese. Elisa tenne rigorosa-
mente per sé per cinquant’anni la sua storia, perché
la famiglia del marito preferiva che non si sapesse
che era ebrea e perché sentiva di non poter essere
capita. Fu il figlio ad aiutarla a riappropriarsi dei
suoi ricordi. Ne nacque un libro, Il silenzio dei vivi,
pubblicato nel 1997.

A partire dagli anni Novanta le memorie si sono
moltiplicate. Poi, con I'istituzione nel 2005 del Giorno
della memoria, celebrata il 27 gennaio di ogni anno,
la Shoah diventa la rappresentazione centrale della
deportazione. Si capovolge il processo: questa volta ¢
la deportazione politica a finire sullo sfondo. Si riac-
cende la polemica.

Se da un lato, per decenni la memoria della Resistenza, del-
I’antifascismo e della deportazione politica era cosi strari-
pante da annettersi anche quella della Shoah, oggi la situa-
zione si ¢ capovolta e nel segno della Shoah a rischiare di
sparire dal discorso pubblico e dalla nostra memoria collet-
tiva & proprio I'antifascismo [...]. Per prendere le distanze
dal fascismo basta condannare ’'infamia delle leggi razziali
del 1938, quasi che quelle leggi esaurissero per intero la
dimensione totalitaria del regime e possano oggi costituire
un ottimo pretesto per chi vuole dimenticare che il fascismo
prima uccise la liberta e la democrazia e poi perseguito gli
ebrei [...]. Oggi la Shoah rischia di essere imbalsamata in
una elefantiaca dimensione istituzionale: le celebrazioni per
la ‘giornata della memoria’, gli sforzi per diffondere nella
scuole una specifica ‘didattica della Shoah’, I’intervento della
Presidenza del Consiglio su un ‘luogo’ come il Memorial,
adombrano una monumentalizzazione che avrebbe effetti
devastanti proprio sui delicati meccanismi della trasmissione
della memoria alle nuove generazioni: una storia sovracca-
rica di ‘ufficialita’ favorisce pitu I’oblio che il ricordo (G. De
Luna, «L.a Stampa», 28 febbr. 2008).

Sono molti gli autori che, come Giovanni De Luna,
paventano il rischio di una sacralizzazione astorica
della Shoah, che ne riduca il senso e la portata critica
(Pisanty 2012). Lo sterminio degli ebrei d’Europa
diventa, in questa visione sacrale, il male assoluto, col-
locato in una bolla astorica in cui si oscurano dinami-
che contingenti e responsabilita: un orrore accaduto
molto lontano da noi e perpetrato da qualcuno diverso
da noi, frutto di malvagita e di follia umana. Cio serve
poi a dimenticare il ruolo degli italiani, le leggi raz-
ziali, la collaborazione attiva delle Repubblica di Salo,
e a confermare il mito del ‘bravo italiano’ (Bidussa
1994; Focardi 2013). Quando venne istituito il Giorno
della memoria, il tema emerse in modo indiretto nella
discussione sulla data da indicare per la commemora-
zione: il 27 gennaio, giorno della liberazione di
Auschwitz, una data europea di valenza internazio-
nale, che rafforzava I'idea dell’olocausto come evento

unico al di sopra delle storie nazionali, o il 16 ottobre,
data della razzia del ghetto di Roma, che avrebbe reso
concreta la vicenda della Shoah italiana, alludendo a
un luogo materiale, a esperienze incarnate in donne e
uomini con nome e cognome? Come ¢ noto, fu scelto
i1 27 gennaio e le baracche di Auschwitz sono diven-
tate la vera e unica icona della Shoah. Il rischio ¢, da
un canto, che la Shoah sacralizzata diventi un sim-
bolo intoccabile e unico e oscuri tutte le altre violenze
di guerra, e dall’altro che la sua trasformazione in
mito, in rappresentazione retorica, provochi il rifiuto.
L’epoca del suo trionfo potrebbe diventare, secondo
Bidussa, il momento della sua crisi (2009, p. 52).

Per contrastare le retoriche astratte e dare concre-
tezza e spessore storico al ricordo, si sono intraprese
in questi anni strade diverse, cercando di collocare le
vicende, 1 nomi, le biografie in contesti precisi, ritor-
nando ai luoghi in cui avvennero le discriminazioni e
le deportazioni. Un esempio ¢ il Memoriale della Shoah
di Milano, costruito al binario 21 della stazione cen-
trale, da cui partirono circa venti convogli con centi-
naia di deportati. Venti targhe in cemento con carat-
teri in bronzo ricordano i convogli, e, di fronte, il
Muro dei nomi, lungo 67 m, raccoglie i nomi di tutte
le persone deportate dal quel binario. In uno spazio
specifico sono poi raccolte le testimonianze dei soprav-
vissuti. Da un canto, quindi, un luogo concreto, in
una citta italiana, dall’altro I’elenco dei nomi per offrire
una sorta di sepoltura ai morti insepolti, ridare loro
I’identita negata.

L’iniziativa di raccogliere e rendere pubblici tutti
1 nomi delle vittime della Shoah italiana aveva gia
caratterizzato il lavoro del Centro di documentazione
ebraica contemporanea (CDEC) e si era concretizzato
nel volume di Liliana Picciotti Fargion, 11 libro della
memoria (1991), che raccoglieva circa 8900 nomi con
la data dell’arresto, della deportazione, della morte o
della liberazione. Nel 2009 ¢ apparso il lavoro di un
altro ricercatore del CDEC, Marcello Pezzetti, che ha
raccolto le testimonianze di oltre cento sopravvissuti,
ritagliandole e presentandole come una memoria
corale, attraverso i vari momenti in cui si € snodato il
percorso verso la deportazione e il ritorno: il mondo
di prima, ’occupazione, Auschwitz-Birkenau, la vita
nel campo, la liberazione, il futuro (/1 libro della Shoah
italiana. I racconti di chi é sopravvissuto).

In questi anni si € molto discusso sulle testimo-
nianze. Il pericolo, si ¢ detto, ¢ quello di una loro
decontestualizzazione, che confini queste storie, come
si ¢ detto prima, in una bolla astorica, che susciti emo-
zioni e non un approccio razionale per capire ’acca-
duto (A. Wieviorka, L’era del testimone, 1999). La
testimonianza, tuttavia, resta una fonte fondamentale,
permette un accesso all’esperienza, al sentire di quelle
donne, quegli uomini e quei bambini, consentendo
proprio di affrontare alcuni dei temi fondamentali per
ricostruire il contesto e i momenti cruciali dello ster-
minio: le storie di famiglia, I'inserimento nella societa
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locale prima e dopo, il presagio o no del pericolo, i
campi, il ritorno.

Le fonti orali svolgono dunque un ruolo centrale
nella storia della Shoah. La raccolta delle testimonianze
diventa un dovere morale. Si moltiplicano gli archivi:
il pit1 noto, con circa 50.000 registrazioni video, € quello
della Shoah foundation creato da Steven Spielberg, di
cui sono visibili in Italia le 433 interviste in italiano a
cura dell’Archivio centrale dello Stato: 1% racconto la
storia: voct dalla shoah (www.shoah.acs.beniculturali.it).
La testimonianza riveste un ruolo sacrale, etico: tor-
nare per raccontare, testimoniare le sofferenze e 1'in-
giustizia, raccontare 'indicibile.

Sulle testimonianze di deportazione & costruito il
documentario di Ruggero Gabbai, Marcello Pezzetti
e Liliana Picciotto Memoria, che raccoglie le storie di
sopravvissuti da tutte le maggiori comunita italiane
intervistati nelle loro case e nei luoghi che videro la
loro deportazione e la loro detenzione (www.webme-
moproject.eu/index.phproption). Il documentario
Dal cancello secondario (2001, a cura di Gabriella Gri-
baudi, per la regia di Alessandra Forni e Fabio Espo-
sito) ricostruisce, sempre attraverso interviste video-
registrate, la storia degli ebrei napoletani tra leggi
razziali e guerra (www.memoriedalterritorio.it). La
deportazione € in questo caso I’esito drammatico di
alcune storie familiari (ebrei greci rimpatriati, parenti
che si vennero a trovare oltre il confine del Regno del
Sud), ma al centro c¢’¢ lo shock delle leggi razziali, il
rapporto con la citta, il ruolo delle istituzioni. L.’ in-
tenzione ¢ quella di narrare la vicenda mettendo in
luce, oltre alle storie singole, la responsabilita dello
Stato italiano. Le testimonianze orali restituiscono la
complessita della situazione, le contraddizioni del
momento. I fratelli Remo e T'ullio Foa ricordano favo-
revolmente il commissario di polizia che avrebbe aiu-
tato la loro madre a celare la presenza della famiglia
al Vomero, ma nello stesso tempo rammentano 1 gio-
vani compagni di giochi figli di un fascista che non li
facevano salire sulle biciclette, perché, essendo ebrei,
le avrebbero sporcate. Aldo Sinigallia parla degli atte-
stati di stima e di solidarieta attribuiti alla sua fami-
glia, ma anche del prestanome, cui dovettero inte-
stare la loro ditta, che poi li raggiro. Mario Levi
sostiene che tutti gli italiani intorno a lui si compor-
tarono benissimo, ma poi ricorda che a scuola i bam-
bini lo prendevano in giro e dicevano che gli ebrei
avevano la coda. Bice Foa cita il professor Pane, noto
intellettuale del tempo, che attraversava la strada per
regalarle un palloncino, ma insieme le tornano alla
mente tutte le raccomandazioni della famiglia: non
dire che sei ebrea, non parlare per prima. Alberto
Defez sceglie due figure di riferimento per spiegarci
la complessa situazione di allora: il compagno di scuola,
diventato un notissimo intellettuale nel dopoguerra,
che scriveva sul giornale dei Gruppi universitari fasci-
sti (GUF) delle vere e proprie delazioni contro gli ex
amici che contravvenivano alle regole imposte dalla
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leggi razziali, e, per contrasto, I'ingegnere che lo as-
sunse trasgredendo volutamente alle imposizioni del
regime. Alberto Bivash, Roberto Piperno, i fratelli
Foa, Vittorio Gallichi raccontano della classe nella
scuola Vanvitelli in cui furono radunati in quanto
alunni ebrei. E anche qui la narrativa prende ’anda-
mento delle contrapposizioni: da una parte I'inizia-
tiva € presentata come un modo per far andare a scuola
1 bambini ebrei, aggirando le norme, ma dall’altra
emergono tutte le vessazioni, le umiliazioni cui essi
dovettero fare fronte: entrare dal cancello secondario
e non da quello principale, vedere i film nell’ultima
fila distanziati dagli altri, fare I’intervallo in spazi
chiusi e riservati, lontani dagli altri bambini e molto
altro (www.memoriedalterritorio.it).

Nel tornare a quella storia, la memoria propone
un’interpretazione: ed ¢ il contrappunto la forma adot-
tata per narrarle: ‘bravi ma...”. Come se si volesse pre-
sentare una societa circostante non nemica, quasi soli-
dale, per far vedere la concreta integrazione nella citta,
ma nello stesso tempo mostrare le ferite inferte dalla
legislazione razziale. Quasi un giudizio sospeso, incerto
fra due polarita, due paradigmi interpretativi: il bravo
italiano filosemita e solidale si contrappone all’italiano
fascista, obbediente al regime, infido. Questo appare
un modo estremamente significativo di raccontare la
vicenda: fa capire la condizione degli ebrei italiani
stretti tra il bisogno di sentirsi integrati e accettati e
la necessita di ritornare a quel momento fatidico in
cui la vita quotidiana si spezz0. Non a caso le memo-
rie tornano con piu forza dopo tanti anni. Molti dei
sopravvissuti sono morti dopo aver mantenuto il silen-
zio per tutta la vita. Spesso la seconda generazione
cerca di rompere il silenzio dei genitori, aiutandoli a
ricordare, come fece il figlio di Elisa Springer, oppure
cercando di ricostruire i fili di storie oscure o spez-
zate, ridando vita a persone inghiottite nel nulla.

Un’altra storia emblematica ¢ narrata da Miriam
Rebhun nata nel 1946 da una ebrea napoletana e un
soldato della brigata ebraica che staziono a Napoli per
molti mesi tra il 1944 e il 1945. Suo padre, Heinz
Rebhun, era tedesco ed era emigrato in Israele insieme
al fratello Kurt nel 1936, lasciando 1 genitori a Ber-
lino. Nel 1948, quando Miriam non aveva ancora due
anni, suo padre mori, raggiunto da un cecchino arabo
mentre si recava al lavoro in autobus. Pochi mesi dopo
mori anche lo zio, ucciso nei combattimenti della prima
guerra fra arabi e israeliani. I genitori berlinesi erano
stati nel frattempo inghiottiti dalla Shoah. Una fami-
glia cancellata. Miriam e la madre tornarono a Napoli,
riaccolte e protette dalla famiglia materna. Miriam
sposo civilmente un cattolico. Anche se ha sempre
conosciuto la sua storia, € solo a un certo punto della
sua vita che le ‘mancanze’ sono diventate insoppor-
tabili: «Man mano, accanto a tante presenze amate e
importanti, cominciano a entrare sempre di piu nella
mia vita e nei miei pensieri gli assenti, quelli che non
ho conosciuto, non per rievocarli nostalgicamente ma
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per capire da dove vengo» (Rebhun 2011, p. 102). Gli
assenti la richiamano. «Nell’eta matura, quando mi
sono sentita in grado di farlo, quando ero ormai abba-
stanza forte, ho scelto di ripercorrere le loro esistenze,
di riappropriarmi delle mie radici, di farli entrare nella
mia vita» (p. 128). Decide di ricostruire la loro storia,
tornando sui loro passi, cercando documenti. Va in
Israele e poi in Germania, dove scopre I’'iniziativa com-
memorativa delle «pietre d’inciampo» (Stolpersteine).
Finalmente, dopo tante ricerche, riesce a ritrovare
I’abitazione dei nonni e di fronte alla casa da cui erano
stati deportati pone la sua pietra d’inciampo. «Sono
emozionata, ma anche serena, mi sembra di aver por-
tato a termine un compito, di aver fatto quello che mio
padre e suo fratello non hanno potuto fare» (p. 126).

Le pietre d’inciampo furono ideate dall’artista
tedesco Gunter Demnig nel 1993 per ricordare le
deportazioni dei cittadini rom e sinti di Colonia, com-
pletamente dimenticati. [ iniziativa si estese poi agli
ebrei e a tutte le vittime delle persecuzioni naziste.
Le pietre sono sampietrini di ottone con i nomi, le
date di nascita, di deportazione e di morte degli abi-
tanti delle case di fronte a cui sono posti. In Italia
sono state realizzate soprattutto a Roma, a partire dal
2010, al ghetto, ma anche in diversi altri quartieri.
Sono un modo di ricordare concretamente individui
e luoghi, facendo metaforicamente ‘inciampare’ lo
sguardo e il pensiero dei passanti e sfuggendo a quella
retorica che rischia ormai di essere rifiutata. Un segno
tangibile e antimonumentale: con un linguaggio mini-
male agiscono sulla quotidianita, costringono i pas-
santi a interrogarsi, legano passato e presente (Www.
arteinmemoria.it).

LL.e memorie delle catastrofi

Terrvemoti

Un mio cugino che aveva perso moglie e figli [...] co sta
chitarra che suonava e cantava, e mia zia che piangeva: sto
disgraziato, sto delinquente, sto farabutto, mia figlia € morta,
la moglie &€ morta, la figlia ¢ morta e questo canta. Dico:
zia, ma quello poverino, ma sai come sara scioccato. Lui
era rimasto orfano, era stato in orfanotrofio da piccolino
fino a 18 anni; a 18 anni si era diplomato, aveva avuto I’in-
segnamento qua a L.aviano, aveva conosciuto mia cugina e
si era sposato. Era cosi contento che teneva una famiglia,
una bella figlia, una bella moglie, na bella casa, in un
momento distrutto tutto, certo che quello ¢ impazzito e mo’
canta cu sta chitarra, se metteva la e cantava. Erano, era-
vamo impazziti tutti quanti, non ci si rendeva conto di
quello che si faceva [...] il terremoto € una cosa terribile,
perché ti toglie tutto, ti toglie i ricordi [...] ti toglie tutto il
tuo passato, tu sei senza passato.[...]. Noi abbiamo perso
amici d’infanzia, persone carissime con cui abbiamo con-
diviso tante belle cose e le abbiamo perse in un momento
[...] come se un vento ce le avesse strappate dalle braccia.

Sono le parole di Rita Falivena di Laviano, il paese
campano completamente distrutto dal terremoto del
23 novembre 1980 (www.memoriedalterritorio.it). Su
1500 abitanti ne morirono 300. Il paese arroccato su
una montagna si sbriciolo letteralmente. Famiglie in-
tere vennero travolte.

Questa ¢ un’esperienza che molte popolazioni hanno
vissuto in Italia, ma, a parte qualche commemora-
zione retorica, ci si interrogati troppo poco su che cosa
significhi riprendere a vivere, ricostruire una comu-
nita dopo una lacerazione cosi intensa. Troppo poco
si ¢ indagato sulle vite delle persone, sui loro ricordi.

Per certi aspetti la memoria della catastrofe € simile
a quella delle vittime della guerra aerea. In un attimo
si perde tutto: persone, affetti, oggetti che hanno
accompagnato la vita, segnato identita.

I racconti offrono la memoria fotografica del
momento della catastrofe. I.’esperienza del trauma
viene riattualizzata, si ripresenta come se la si rivivesse
in quel momento:

[...] sembrava il giorno dopo dell’Apocalisse. [...]
lamenti, grida, imprecazioni [...] lungo le strade si incon-
trava di tutto. Molte persone pensano che il terremoto
sia solo quelle immagini che si vedono per televisione,
il dopo, ma ecco, la vostra attenzione ¢ nell’immediato,
¢ devastante: le teste schiacciate, 1 ragazzi che stavano
nel bar e in piazza, nella piazza, qualcuno addirittura
sotto la pensilina, si trovarono in una sorta di sandwich
di quattro piani, che si vedeva la mano, la testa, di Tom-
masino, Mimi, di altre persone che [...] pochi secondi,
pochi secondi, pochi centimetri e sarebbero stati vivi,
ma quei pochi centimetri li hanno strappati alla vita [...].
Si intravedevano, ahime, anche semmai il corpo deva-
stato, distrutto dalle macerie. E quindi questi sono i
ricordi immediati, dell’immediato dopo terremoto, di
una angoscia, rabbia.

Questa ¢ la testimonianza rilasciata da Tonino
Lucido di Sant’Angelo dei Lombardi, I’altro paese
colpito dal terremoto del 1980. Il terremoto porta alla
luce quanto c¢’¢ di piu atavico e radicalmente profondo
nella societa che viene coinvolta. Emerge il legame
che unisce una comunita, «si accorre al soccorso dei
parenti e dei vicini». C’e la ricerca affannosa dei fami-
liari. «C’¢ stato questo peregrinare alla ricerca di tutti
i familiari, prima si faceva la ricognizione: chi ¢ vivo,
la somma, quello € morto, quello gia si sa che € morto,
quello sta sotto le macerie» (Intervista a Tonino
Lucido, www.memoriedalterritorio.it).

Eravamo tutti pieni di polvere quindi eravamo proprio
come degli zombi e in un paese che non era piu paese.
Poi il continuo abbracciarsi e la cosa che mi ha molto
segnata e colpita era che tutte le persone che incontravi
ti chiedevano: “hai visto mamma?”, “hai visto Rocco?”,
“hai visto [...]”; quando tu dicevi “no”, capivi che pro-
babilmente quella persona non 'avresti rivista piu (Inter-
vista ad Assunta Fasano, www.memoriedalterritorio.it).
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Il terremoto € una cesura che segna la vita delle
comunita e delle persone. E la cesura ¢ amplificata dalla
memoria. [.La memoria scandisce il tempo in un prima
e in un dopo, dilatando le dinamiche che normalmente
insorgono con il passare degli anni. Prima c¢’é la comu-
nita intatta, armoniosa, felice, dopo c’¢ la disgregazione,
la corruzione. Come per la guerra il tempo si divide in
prima e dopo. Continua Tonino: «I primi periodi era-
vamo tentati tutti di dire sempre: prima del terremoto
e dopo il terremoto. Ci ha segnato proprio, era un’al-
tra vita per noi: una prima e una seconda vita».

E cosi anche per Assunta Fasano:

E[...] crescere dopo ¢ stato penso completamente diverso,
la vita ¢ inevitabilmente cambiata per tutti quanti noi.
Io ho sempre avuto il desiderio, so che ¢ irrealizzabile,
avrei voluto e vorrei tornare un giorno solo, un secondo
a prima, per vedere i0 oggi cosa potevo essere, oppure il
paese, le persone che non ci sono pit abbracciarle per un
secondo. Lo so [...] non & possibile, perd penso che me
lo portero fino alla tomba questo desiderio [...] perdere
le persone, cosi in un attimo: ¢ terribile.

I1 prima e il dopo sono in molti casi segnati dalla
trasformazione totale del paesaggio, dalla delocaliz-
zazione del paese, dalle nuove costruzioni che hanno
cancellato 1 segni del passato provocando uno spae-
samento duraturo. E qui gli esempi potrebbero essere
molteplici, anche se diversi fra loro. I paesi di Conza
della Campania, Senerchia, Romagnano al Monte
sono stati ricostruiti altrove. Romagnano al Monte, a
picco su un monte che si affaccia sulle gole del fiume
Platano, si era salvato dalla distruzione, venne tutta-
via dichiarato inagibile ed evacuato perché il monte
stesso era attraversato da diverse fratture. L. abitato
fu ricostruito a 2 km di distanza al di fuori della vista
del vecchio paese, che si erge tuttora come un ‘paese
fantasma’. Conza della Campania, come la maggior
parte dei paesi irpini, appollaiato su un colle, com-
pletamente distrutto dal terremoto del 1980, ¢ stato
ricostruito a valle. Si ¢ scelto di lasciare le rovine cosi
come sono state trovate, a memoria della distruzione.
Il nuovo paese ¢ stato ricostruito con una tipologia
completamente diversa, in completa difformita con le
forme architettoniche che avevano caratterizzato la
comunita e la vita quotidiana degli abitanti: larghi
spazi, villette unifamiliari, incroci piu che piazze, in
cui la popolazione stentava a ritrovarsi.

Storie analoghe emergono anche dalle vicende del
terremoto del Belice del 1968. La vicenda di Gibel-
lina ¢ assurta a simbolo estremo di questo tipo di dina-
miche. Il nuovo paese sorge addirittura a 30 km dal-
I’antico abitato e le rovine sono state cancellate e
completamente coperte dal grande Cretto di Alberto
Burri, una coltre di cemento realizzata tra il 1984 e il
1989, un’opera di land art, considerata di grande valore
artistico, ma contestata da molti degli abitanti. Nel-
I’'idea di Burri il Cretto doveva essere un gigantesco
monumento della morte: una sorta di sudario steso
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sulle macerie. Sul Cretto si ¢ fatto teatro, Marco Pao-
lini vi ha ambientato il suo monologo su Ustica, ma
gli abitanti di Gibellina I’hanno vissuta per la maggior
parte come una prevaricazione. Non poter vedere le
rovine, ritrovare le tracce delle strade e delle case in
cui si € vissuti ha in molti aumentato lo spaesamento,
gia forte per le caratteristiche del paese nuovo anch’esso
disseminato di opere d’arte, ma completamente estra-
neo alle forme architettoniche del territorio. Nel 2008
nel documentario girato a Gibellina il regista Ema-
nuele Svezia organizzo una grande fotografia con 988
abitanti sul Cretto: un tentativo di aiutare la popola-
zione ad appropriarsi di quella grande distesa di
cemento (Earthquake ‘68 - Gente di Gibellina).

Negli stessi territori, in Sicilia come in Campania,
ci si trova di fronte a scelte diverse che producono
memorie diverse. In molti casi la decisione ¢ stata quella
di costruire ‘dov’era com’era’, ma la ricostruzione non
¢ mai tale e quale al vecchio abitato, e lo spaesamento
rimane. Spesso lo stile e gli spazi dell’antico abitato
sono stati completamente sovvertiti. E il caso di Laviano
dove palazzoni di svariati piani hanno trasformato il
paese in una sorta di periferia urbana, provocando uno
spaesamento duraturo per tutta una generazione. 11
vecchio paese ricorre nei sogni:

Se noi proviamo [...] a sognare, noi sogniamo sempre
il vecchio paese [...]. Dico: Madonna, ma quella strada
che portava dalla chiesa a quell’altra parte, io non ricordo
piu [...] ma com’era? e mi sforzavo di ricordare [...] la
notte I’ho sognato il paese esattamente com’era. lo nel
sonno dicevo: mo’ mi debbo ricordare, e io a piedi rifa-
cevo tutta la strada che mi portava dalla chiesa al castello,
perché talmente che m’ero sforzata il giorno per ricor-
dare ma dalla chiesa come s’arrivava a casa di mia nonna,
non mi ricordavo piu, la notte me lo sono sognato € me
lo sono rivisto identico al paese com’era prima. Ma io
mo’ se debbo sognare questo paese, perché non ¢ mio e
non ¢ piu lo stesso [...] (Intervista a Rita Falivena,
www.memoriedalterritorio.it).

La frattura della memoria ¢ legata allo spaesamento
fisico, alla perdita dei propri riferimenti territoriali.
Viene in mente la storia citata da Ernesto De Mar-
tino: il pastore di Marcellinara sempre pit angosciato
man mano che la vettura dove é stato accolto si allon-
tana dal villaggio e scompare alla sua vista il campa-
nile. «Sempre stava con la testa fuori del finestrino,
scrutando 'orizzonte, per veder riapparire il campa-
nile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide,
il suo volto si distese e il suo vecchio cuore si ando
pacificando, come per la riconquista di una patria per-
duta» (E. De Martino, La fine del mondo, 1977, p. 481).

Anche a questo proposito si possono trarre forti
analogie con la ricostruzione postbellica: antichi palazzi
abbattuti, paesi e quartieri ricostruiti secondo stili e
modelli che nulla hanno a che vedere con il contesto
ambientale e storico in cui vengono inseriti, ma che
richiamano il mito della modernita e del progresso.
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Le scelte di dislocazione sono in genere spiegate attra-
verso questa logica: contro le comunita presepe abbar-
bicate sulle montagne, chiuse in spazi angusti, si dise-
gnano paesi ‘moderni’ con vie larghe, spazi aperti, a
volte anche a chilometri di distanza dal vecchio paese.
Spesso il nuovo modello urbanistico € imposto senza
nessun rapporto con la realta sociale e fisica del ter-
ritorio.

La perdita dei luoghi: il caso delle dighe

Le storie di delocalizzazioni e di perdite sono mol-
teplici in Italia non solo per i terremoti € non solo
come conseguenza di catastrofi naturali. Spesso gli
spostamenti sono stati imposti dall’alto, come per es.
nel caso della costruzione di dighe, contro il volere
delle comunita coinvolte. Alla perdita della propria
casa e del proprio paese si aggiunge il senso di impo-
tenza, di sopraffazione di fronte a un atteggiamento
delle istituzioni distante e autoritario. Questa ¢ un’al-
tra delle caratteristiche che accompagnano la storia e
la memoria di tutte le catastrofi e di tutte le deloca-
lizzazioni. Su questo si tornera piu avanti.

I1 caso delle dighe € emblematico: esse rappresen-
tano il tipico investimento degli anni Cinquanta e Ses-
santa, gli anni del ‘progresso’, del boom economico,
con una fiducia illimitata nella tecnica, con il bisogno
impellente per lo sviluppo di incrementare ’apporto
di energia elettrica. Quasi tutte le dighe costruite in
quegli anni sommersero dei paesi, provocando la pro-
testa e 1 tentativi disperati di resistenza degli abitanti.
Ma che cosa potevano poi contare poche migliaia di
montanari di fronte allo sviluppo? Non si discusse con
le popolazioni, non si negoziarono le condizioni.

Uno dei casi piu contrastati e piu dimenticati fu
quello della diga del Passo di Resia, in Alto Adige. I1
progetto della diga, gia elaborato in epoca austrounga-
rica, venne ripreso dal governo italiano e attuato subito
dopo la guerra dalla Montedison che nel 1947 ne annun-
ci0 la costruzione. Nel 1950 la grande muraglia era
pronta e la valle fu inondata. Vennero distrutti 677
ettari di terreno agricolo e 167 case. 150 famiglie per-
sero, oltre alla casa, i campi e rimasero senza risorse.
La popolazione aveva fatto di tutto per contrastare il
progetto. Una delegazione di abitanti era andata addi-
rittura dal papa a Roma per impetrare, inutilmente, il
suo aiuto. Gli sfollati ebbero risarcimenti minimi e
furono allocati in baracche costruite dalla Montedison,
inadeguate per affrontare le rigide temperature dell’in-
verno alpino. Il paese di Curon-Graun fu interamente
sommerso, rimase fuori solo una parte del campanile,
che divenne oggetto della memoria: emerge dal lago,
in un’ansa della strada, immagine singolare, esotica,
fotografato da migliaia di turisti. Anche se, nello spiazzo
antistante, la comunita ha voluto narrare con alcune
teche la vicenda simboleggiata dal campanile, alludendo
esplicitamente alla sofferenza della popolazione, I'im-
pressione che si ha € che la memoria sia sopraffatta dallo
sguardo superficiale tipico del turista. L.a fotografia del

campanile, scattata migliaia di volte ogni anno da viag-
giatori attenti a cogliere immagini sorprendenti, oscura,
in un certo senso, la tormentata vicenda delle popola-
zioni (www.peacelink.it/nobrain/a/19378 . html; www.
reschensee.com/index_htm_files/storia-Curon-ital.pdf).

Un caso analogo avvenne in Valgrisenche (Valle
d’Aosta) dove la diga, realizzata tra il 1949 e il 1958
dalla Societa idroelettrica piemontese (SIP) contro il
volere delle comunita e dello stesso presidente della
Regione, sommerse 7 villaggi situati nella zona piu
fertile della valle. Il muraglione della diga era stato
costruito su un costone caratterizzato da un movi-
mento franoso; fu per questo che, dopo il disastro del
Vajont, I'invaso fu ridotto a un decimo delle sue capa-
cita e abbattuto infine di 53 m nel 2013 (mariobadino.
noblogs.org/post/2008/02/15/tcheu-son-ya-storia-di-
un-esodo-dimenticato).

Gli abitanti della Valgrisenche devono il ridimen-
sionamento della diga e la loro salvezza alla tragedia
del Vajont, in Veneto. La diga piu grande d’Europa,
piu alta del mondo, era stata costruita in una valle
strettissima fra due sponde franose di monti, cosa che
ben sapevano gli abitanti dei due paesi che si affac-
ciavano sulla valle e sulla diga, che tuttavia non furono
ascoltati. LLa diga era stata progettata dalla Societa
adriatica di elettricita (SADE) nel 1940, la conces-
sione venne data nel 1948 e la costruzione ebbe ini-
zio nel 1957. Gia durante la costruzione si avverti-
rono rumori e si aprirono pericolose fenditure nella
roccia. Furono attuate una serie di perizie concordate
e negoziate fra I'impresa, gli organi di controllo dello
Stato, il Ministero dei Lavori pubblici. I pericoli ven-
nero minimizzati, le voci contrarie non vennero ascol-
tate. LLa diga fu riempita senza tutte le prove di invaso
necessarie. LLa popolazione di L.ongarone, il paese che
si distendeva proprio sotto I’altissimo muraglione della
diga, non fu mai avvertita del pericolo di cui anche 1
tecnici erano in parte coscienti, neppure quando il
monte comincio a franare e spostarsi a vista d’occhio.
Quando la frana fini nella diga, la sera del 9 ottobre
1963, si alzo una colonna di acqua di 250 m che colpi
1 due paesi di montagna ai lati della diga, Erto e Casso,
gli stessi 1 cui abitanti, espropriati di terreni e case,
avevano lungamente protestato e fatto presente ’avan-
zare della frana, 1 rumori, le fessure. Poi un’onda di
160 m oltrepasso il muro della diga e si abbatte sul
paese sottostante, Longarone. 1917 morti. Solo 1000
corpi ritrovati. Il paese era una distesa piatta di fango.
I giornali accreditarono la versione della SADE (poi
ENEL) e delle istituzioni dello Stato, che avrebbero
dovuto controllare e non lo avevano fatto: si trattava
di una catastrofe naturale imponderabile, dovuta alla
montagna e non all’'uomo. Giornalisti importanti come
Giorgio Bocca e Dino Buzzati confermarono la nar-
razione su «I1 Giorno» e il «Corriere della Sera». Solo
la giornalista de «I’Unita», Tina Merlin, che aveva da
tempo denunciato il pericolo ed era stata per questo
accusata di divulgare ‘notizie false e tendenziose atte
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a turbare 'ordine pubblico’ continuo a svelare le
responsabilita e a difendere gli abitanti superstiti che
cercavano giustizia. Era la voce di un giornale di oppo-
sizione, fu addirittura accusata da Indro Montanelli
di ‘sciacallaggio’ ('T'ina Merlin ha ricostruito la vicenda
sua e del Vajont nel volume Sulla pelle viva, 1983).
Ci vollero tre gradi di giudizio per avere finalmente
giustizia, con il processo trasferito da Belluno a
L’ Aquila per legittima suspicione, rendendo quasi
impossibile, agli abitanti dei paesi distrutti, seguire il
processo e far valere le proprie ragioni. I giudici di
primo grado accettarono la tesi della catastrofe dovuta
all’imprevedibilita della natura e non agli errori umani.
Sarebbe stata la Cassazione nel 1971 a riconoscere
I’accusa di inondazione aggravata dalla previsione del-
I’evento. Soltanto quarant’anni dopo si & pero con-
clusa la causa civile per danni, e solo nel 1997 ¢ stata
fissata 'entita del risarcimento.

Dunque una storia lunga e dolorosa: per lungo
tempo 1 superstiti di Longarone, Erto e Casso si sen-
tirono abbandonati. La memoria pubblica ha potuto
affiorare solo dopo molti anni con il riconoscimento
delle responsabilita della SADE, finalmente ottenuto
dalla giustizia. Il legame fra memoria e giustizia € un
legame cruciale: senza giustizia la verita ¢ offuscata
insieme alla memoria, come anche nel caso delle stragi
politiche.

Un altro ruolo cruciale ha svolto lo spettacolo di
Marco Paolini (I] racconto del Vajont), che, messo in
scena nel 1993 per il trentennale della catastrofe e tra-
smesso dalla televisione nel 1997, ha avuto una riso-
nanza nazionale.

Nel caso del Vajont la perdita e lo spaesamento
sono stati massimi. LLongarone, il paese che stava pro-
prio sotto la diga e che fu letteralmente spazzato via
dalla valanga d’acqua, ¢ stato ricostruito nello stesso
luogo, ma con forme architettoniche del tutto diverse
dalle antiche.

Subito dopo la catastrofe ci fu la proposta di tra-
sferire il paese in una zona piu sicura, lontano dalla
diga e si formo immediatamente un comitato di cit-
tadini, che pretendeva la ricostruzione nello stesso
luogo. I1 10 febbraio 1964 il comitato attuo un bloc-
co stradale: pretendeva che fosse apprestato il piano
di ricostruzione, che venissero consegnati i risarci-
menti, che venisse data alla popolazione la possibi-
lita di controllare momento per momento le deci-
sioni. I motivi della discordia erano innumerevoli,
ma il principale verteva proprio sulla ricostruzione
del paese, sul dove e sul come. Il nuovo piano rego-
latore proposto dagli architetti nominati da Roma
non teneva in alcun conto gli assetti della vecchia
Longarone: proponeva case a schiera divise dalla zona
commerciale e da una zona culturale, secondo divi-
sioni funzionali sconosciute alla vita del paese. Si creo
allora un conflitto mai sopito fra comitato dei super-
stiti, sindaco, ministero (L. Palla, in Il Vajont dopo
il Vajont, 2009). Longarone fu ricostruita nello stesso
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luogo, ma 1 superstiti non si sarebbero mai riconci-
liati con il nuovo paese. Lo spaesamento derivava
dalla nuova architettura, ma non solo. La catastrofe
aveva decimato la popolazione nativa. Sull’onda della
ricostruzione e del piano di sviluppo arrivarono in
paese nuovi abitanti. L integrazione fra i due gruppi
fu, ed ¢, estremamente difficile. T'ra 1 superstiti per-
mane la memoria della catastrofe e dei morti, una
memoria sacra, di fronte a cui 1 nuovi arrivati appa-
iono come dei profanatori. Questi vengono poi accu-
sati di approfittare immeritatamente delle incenti-
vazioni che la valle ha avuto per riavviare le attivita
produttive.

Un caso significativo scoppio a proposito del cimi-
tero. Subito dopo la catastrofe erano state scavate delle
fosse nella contrada di Fortogna e vi erano stati depo-
sti1corpi: in soli quattro giorni era sorto un cimitero.

Sopra le tombe dei parenti riconosciuti, superstiti misero
subito lapidi e fiori. Poi misero fiori, lapidi e croci anche
sopra resti che chissa a chi appartenevano [...]. Nel
campo 8-B c’era la tomba della famiglia Paiola, sette
morti di cui tre bambini: “Barbaramente e vilmente tru-
cidati per leggerezza e cupidigia umana attendono invano
giustizia per I’infame colpa. Eccidio premeditato”. A
scriverla ¢ stato Luigino Paiola, marito di Giovanna
Cesco Bolla e padre di Gianni, Maurizio e Roberto,
sette, sei e quattro anni. Tutti morti. Quando ha messo
questo lapide, il magistrato voleva fargliela togliere. Lui
ha risposto: “Chi la tocca € un uomo morto. Questa
lapide deve rimanere qui, per sempre!”(Vastano 2003,
2013% cap. 14).

E tante altre erano le lapidi, le fotografie, 1 ricordi
appuntati spontaneamente dalla gente. Nel 2003 i
parenti dei superstiti si videro arrivare una lettera
che annunciava la chiusura del cimitero per un anno
e invitava 1 parenti a rimuovere «le cose personali
dalle tombe». Sarebbe stato costruito un nuovo cimi-
tero con tombe e cippi uguali. Il vecchio cimitero
venne recintato, molte lapidi vennero rotte, altre
rimosse. La protesta fu vivissima. Scriveva un super-
stite in una lettera spedita ai giornali locali e al sin-
daco: «Quarant’anni fa il cinismo, I’arroganza e la
prepotenza dei padroni della diga hanno cancellato
un intero paese con i suoi abitanti, ora lei con lo stesso
cinismo, arroganza e prepotenza sta cancellando 1'ul-
tima memoria». Un altro dei superstiti, Cencio Teza,
rifiuto per i suoi familiari 1 cippi di stato «tutti uguali,
scelti da qualcuno che non lo (aveva) nemmeno con-
sultato»: voleva mantenere i cippi scelti dalla sua fami-
glia. La risposta del sindaco era stata secca e buro-
cratica: il cimitero delle vittime del Vajont era
realizzato con un decreto del presidente della Repub-
blica per conservare in perpetuo le salme delle 1910
vittime decedute ed era riconosciuto monumento
nazionale «quale segno di omaggio alle vittime e di
monito per le future generazioni». Non ci sarebbe
stato piu spazio per interventi privati e soggettivi.
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Cencio Teza, dopo aver cercato invano 'aiuto del
vescovo e del tribunale dei diritti dell’Aja, si reco al
cantiere del cimitero e sfilo 1 cippi infilati a terra con
1 nomi dei suoi cari e se ne ando via. «Da allora non
(avrebbe) mai piu messo piede al cimitero dove ripo-
sava la sua famiglia. Come lui (avrebbero fatto) altri
superstiti che non riconosce(vano) piu a quel luogo
la sacralita del vecchio cimitero». «Il1 vecchio cimitero
di Fortogna era parte integrante della storia del Vajont,
con quelle sue croci e quelle sue lapidi era la sua
memoria stessa», ed era andata perduta. (Vastano
2003, 2013*, cap. 14).

Anche nei paesi di Erto e Casso, quelli inerpicati
sulla montagna al di sopra della diga, il rapporto con
le istituzioni centrali fu difficile fin dall’inizio. Gli abi-
tanti furono evacuati e si decise di delocalizzare la popo-
lazione in due nuovi paesi in pianura. L.a popolazione
si divise: una parte voleva a tutti i costi salvare il paese
e ricostruirlo in loco; altri accettarono il trasferimento
pensando di ottenere condizioni di vita e possibilita di
lavoro migliori. Nel 1971 gli abitanti di Erto che difen-
devano il vecchio paese impedirono alle autorita di tra-
sferire il comune con tutti i documenti, con un posto
di blocco che duro otto giorni. Erto sarebbe stata rico-
struita a quota 830 m, sopra il vecchio paese; scelse di
rimanervi il 21% circa della popolazione. Gli altri abi-
tanti (circa il 64%) si divisero tra la ‘Nuova Erto’, che
divenne una frazione di Ponte delle Alpi, in provincia
di Belluno, e il nuovo paese di Vajont all’imbocco della
Val Cellina, in provincia di Pordenone.

Le vicende fin qui riportate hanno in comune molti
elementi. Fra questi un difficile rapporto tra lo Stato
centrale con le sue istituzioni e le comunita: ovunque
contrasti fra le istituzioni e le popolazioni (nascita di
comitati di base, blocchi stradali, manifestazioni), che
in alcuni casi riescono a rinegoziare le decisioni prese
dall’alto, in altri escono sconfitte. Come si € visto, la
popolazione di LLongarone ottiene di avere il paese
ricostruito dov’era, anche se con un’architettura che
non rispecchia le sue aspirazioni, ma non riesce a difen-
dere il cimitero; la gente di Erto riesce a salvare in
parte il vecchio abitato, ma non a preservare la comu-
nita che si divide in tre nuovi paesi; in Friuli gli abi-
tanti impongono la costruzione dei nuovi villaggi
‘dov’erano e com’erano’, dopo duri contrasti con le
autorita regionali; gli irpini, dopo un breve periodo
di protagonismo dei sindaci e dei comitati locali, sono
sopraffatti da una pianificazione spesso ispirata a cri-
teri estranei alla cultura e alle economie locali; nel
Belice, seguendo una lunga tradizione di repressione
delle masse popolari e di interventi autoritari, si attua
fin dall’inizio una politica centralista che passa sulla
testa della gente e produce sofferenza, spaesamento,
una memoria difficile e fragile. Un fenomeno simile,
pur con la differenza cruciale dei metodi di repres-
sione, sembra avvenire a I.’Aquila (colpita dal terre-
moto nel 2009), dove le decisioni e gli interventi sono
stati interamente sussunti dalla struttura centrale.

Rappresentazioni pubbliche

T'erremoti e catastrofi sono eventi ricorrenti e incar-
dinati nella storia del Paese stretto fra due continenti
che siavvicinano, con fiumi e torrenti incontrollabili,
coste franose, ma, quando si ripropongono, sembra
sempre la prima volta. Eppure le mappe sismiche sono
costruite su dati e memorie storiche (L’Italia dei disa-
stri, 2013).

In Italia il grado di rimozione €, com’¢€ noto, piut-
tosto elevato. Chi ricorda, per es., che nel 1908 a Mes-
sina morirono fra le 80.000 e le 100.000 persone su
una popolazione di 140.000 abitanti, che, nell’isola di
Ischia, a Casamicciola, nel 1883 si verifico un terre-
moto accompagnato da uno tsunami e morirono 2333
persone? Chi ricorda che prima del 1980 in Irpinia si
erano verificati tanti altri terremoti e che nel 1930
c’erano state circa 1400 vittime? Per una tragica coin-
cidenza i due piu importanti storici meridionali, Bene-
detto Croce (1866-1952) e Gaetano Salvemini (1873-
1957), persero tutta la famiglia nei terremoti, Croce
a Casamicciola perse padre, madre e sorella, Salve-
mini a Messina moglie e cinque figli, rimanendo solo.
Ignazio Silone (1900-1978) perse la madre nel terre-
moto del 1915 in Abruzzo, lui stesso ne trovo il corpo
disteso accanto al camino e riusci a salvare il fratello
scavando nelle macerie.

I1 periodo successivo alla catastrofe ¢ notevolmente
influenzato da un’informazione politicizzata, spesso
divisa su posizioni politiche precostituite. La verita
diventa difficile da stabilire. Lo si ¢ visto anche nel
caso de I.’Aquila, quando addirittura si € scoperta una
falsa testimone presentata in una trasmissione televi-
siva come una drammatica superstite. Tutto il dibat-
tito che si € sviluppato fin dai primi momenti & stato
attraversato dalla divisione politica che caratterizzava
la scena nazionale.

Nella vicenda del Vajont rischi e responsabilita
negate sono andate di pari passo con una narrazione
pubblica opaca o addirittura falsa, sottomessa ai poteri
forti della SADE prima, e del’ENEL e Montedison
poi. Come gia detto, 'unico giornale a denunciare il
rischio che le popolazioni stavano correndo fu «’Unita»
con le inchieste di T'ina Merlin.

Erano gli anni della guerra fredda, il conflitto poli-
tico si riverberava su tutte le manifestazioni della vita
della nazione. Un primo caso significativo era stato
quello del Polesine (1951). Molti comuni, fra cui quello
del capoluogo di provincia, Rovigo, erano ammini-
strati da giunte di sinistra, socialiste o comuniste.
«I’alluvione colpi una provincia ‘rossa’ (Rovigo) di
una regione ‘bianca’ (Veneto) in un momento di accesa
dialettica fra governo e opposizione, fra filo-occiden-
tali e filo-sovietici» (Sorcinelli, T'chaprassian 2011, p.
30). Le istituzioni si scontrarono immediatamente
sulle misure da prendere e sui soccorsi. Il governo, i
ministri, il prefetto remavano contro il presidente della
Provincia e contro i sindaci; la Pontificia commissione
di assistenza e la Democrazia cristiana combattevano

270



111 VOL 13 Regioni Il IMP.gxp:Layout 1 15/12/14 16.05 Pagina 271

1 soccorsi organizzati dal sindacato e dal Partito comu-
nista. Venivano negate informazioni ai rappresentanti
del territorio, le operazioni non venivano coordinate.
I1 prefetto sciolse i comitati spontanei che erano sorti
per aiutare i profughi, nominando un commissario
prefettizio, per arrivare a instaurare, attraverso 1’ar-
rivo di 1193 carabinieri e 7600 agenti di polizia, un
vero e proprio ¢stato di assedio e di coprifuoco in tutta
I’area alluvionata» (p. 214). E il conflitto si ripropose
ovviamente sulla stampa e sull’informazione nazio-
nale, amplificando il caso, ma al contempo dividendo
profondamente I’opinione pubblica del Paese.

Inoltre, nella rappresentazione delle catastrofi appa-
i0no repertori, categorie, stereotipi forgiatisi nel tempo.
Essi vengono riadattati per dare un volto alle vittime,
per rappresentare il dolore; attraverso di essi si costi-
tuisce il cuore di una narrazione che si radica nell’im-
maginario nazionale (e internazionale, nell’era della
globalizzazione).

Nel caso italiano ¢ di nuovo la dicotomia Nord/Sud
a fare da traccia ai racconti. E una storia lunga. Cosi
nel 1905 e nel 1908, dopo 1 terribili terremoti che col-
pirono la Calabria e la Sicilia, emersero due rappresen-
tazioni contrapposte degli italiani coinvolti con ruoli
diversi nelle catastrofi: il Nord e i comitati di soccorso
moderni, generosi, attivi, razionali; il Sud e le vittime
passive, irrazionali, ignoranti, sudice, troglodite. Al
meridione le inefficienze, invece di essere attribuite alla
inadeguatezza dell’intervento pubblico e al mancato
coordinamento delle iniziative, venivano attribuite al
comportamento delle vittime: «frutto del carattere aso-
ciale delle genti meridionali che non riuscivano a infor-
mare il loro vivere ai valori e ai canoni della modernita»
(L. Caminiti, La grande diaspora. 28 dicembre 1908,
2009, p. 104). Le proteste degli abitanti contro il tra-
sferimento dei loro villaggi, per il restauro dei centri
storici, venivano bollate dalle autorita e dai comitati di
soccorso settentrionali come risultato dell’ignoranza,
della resistenza all’innovazione di una popolazione
«naturalmente eccitabile e facilmente suggestionabile,
posseduta dalla propria irruenta natura mediterranea
(p. 105). La catastrofe «fu letta e vissuta dall’inizio in
chiave dualistica: il Nord che interviene con pronta
generosita nei soccorsi mentre il Sud e barbaro e arre-
trato, indolente e rassegnato» (G. Giarrizzo, Conclu-
stoni , in “Il disastro e immenso e molto piu grande di
quanto si possa immaginare”. Il sisma calabro-siculo del
1908, a cura di L.. Caminiti, 2010, p. 214).

Questa traccia tornera con i terremoti successivi,
nel caso del Belice, dell’Irpinia e altri ancora. L.a popo-
lazione meridionale incarnava ’arretratezza, una
poverta irredimibile, estranea di per sé€ stessa al vivere
civile. Immediatamente le immagini della devasta-
zione servirono a suscitare pieta per le vittime, tanto
piu compassionevoli quanto piu povere e immerse in
un mondo misero e arcaico. Poi la stessa arretratezza
divenne lo stigma usato per spiegare gli errori e i ritardi
della ricostruzione. Cosi 1 tratti stereotipati, in un
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primo tempo serviti a descrivere la condizione della
vittima e ad accrescere il sentimento di pieta, si pos-
sono poi ribaltare, in un secondo momento, per spie-
gare le mancanze della ricostruzione. e narrazioni si
trasformano. Una prima versione si impernia sulla
storia della ricostruzione: € una memoria eroica che
enfatizza gli elementi del racconto legati alla rinascita,
e tende a cancellare le rovine. Invece una seconda ver-
sione ¢ la storia della sconfitta, si concentra sulle man-
canze, sull’incapacita di agire, sulla corruzione.
Entrambe le narrazioni cancellano I’evento catastro-
fico e le sue conseguenze sulle vite delle persone, oscu-
rano la memoria viva dell’esperienza.

Conclusioni

Una volta, una giovane donna che aveva perso tutta
la famiglia in un incidente stradale confessava di pro-
vare fastidio, quasi rabbia, di fronte all’esposizione di
vittimismo, al ricordo ossessivo di massacri e stragi
pubbliche. Non ¢ un tema di poco conto. L.e morti
hanno in realta pesi diversi e finiscono in diversi spazi
della memoria. Anche tra le vittime della guerra si
creano differenze: il fratello di Giovannina Addelio
di Bellona ucciso in una rappresaglia nazista ¢ sepolto,
assieme agli altri ostaggi assassinati, nel mausoleo
costruito sulla cava dove avvenne I’eccidio, che ogni
anno viene ricordato con una celebrazione pubblica;
la madre e le due sorelline travolte da una bomba sono
morti private, che solo la famiglia ricorda. Si ¢ visto,
tuttavia, che in tempi piu recenti le comunita, riven-
dicando la loro storia di sofferenza e il loro ruolo nella
guerra, hanno riproposto la storia delle vittime. Come
gia detto all’inizio del saggio, Maier ricorda che le
comunita dei superstiti chiedono rispetto e legittima-
zione della sofferenza patita: il riconoscimento dello
Stato, I'integrazione nella memoria nazionale attra-
verso atti pubblici.

Rimane sempre, tuttavia, uno iato profondo tra il
ricordo dei superstiti e quello pubblico. Nei casi di
eccidi di massa e di eventi catastrofici ci sono alcuni
fatti che fissano il ricordo e lo fermano in una dimen-
sione unica ‘sacrale’: la ricerca dei corpi, il rituale
della loro ricomposizione, il cordoglio funebre. I rac-
conti orali sono animati dalle immagini di persone
reali con le loro storie particolari. Nelle comunita esse
rendono il ricordo concreto, lo trasformano in un’au-
tentica memoria collettiva: la donna con la bara in
testa, quella che spinge il carretto con i corpi del
marito e del figlio a Bellona, lo zio che ha perso moglie
e figlio a LLaviano e cosi via. Il mondo perduto ¢ popo-
lato da queste figure. Assunta Fasano di Sant’Angelo
dei Lombardi vorrebbe poter tornare indietro, riav-
volgere il filo della storia, provare a pensare la vita
come sarebbe stata con tutte quelle persone travolte
dal terremoto, quelle vite spezzate (www.memorie-
dalterritorio.it).
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La morte di massa spezza legami, interrompe la
continuita delle famiglie, dei vicinati, del paesaggio,
sconvolge la vita quotidiana:

Noi siamo stati spazzati via in tre minuti. E non mi rife-
risco ai morti, ma ai vivi, a quelli rimasti. A coloro che
il 10 ottobre del ’63, ancora con il terrore addosso, dovet-
tero iniziare una nuova vita, sconosciuta, incerta [...].
Per noi il passato esiste. E fatto di dolore e rimpianto.
Per molti di odio mai sopito. Anche se i fatti di quella
notte lontana s’affievoliscono ogni giorno di piu, il pas-
sato per noi esiste ancora (Corona 2006).

Ad aggravare lo spaesamento dei superstiti ¢’é poi
il paesaggio perduto:

L’unica cosa che non era caduta era il castello [...] ma
la cosa strana dici: ma dov’¢, dove sono tutte quelle case,
sembravano un mucchietto di pietre, dici, ma dove sono
finiti i mobili di queste case, puo essere?! [...] Non c’era
piu niente, era desolato, era come se gli spazi si fossero
ristretti, sembrava tutto piccolino... L.a piazza picco-
lina, sembrava che tu dalla piazza nu momento arrivavi
qua sopra, mentre prima dovevi camminare un bel po’
per arrivare qua... come se si fosse ristretto il paese [...]
(intervista a Rita Falivena, www.memoriedalterritorio.it).

Al mattino ho rivolto lo sguardo a LLongarone e ho visto
questa riga diritta, questa piana bianca [...] sono rima-
sto cosi, non mi rendevo conto [...]. Cosa avrei dovuto
vedere? So quello che ho visto e non ricordo cosa c’era
al suo posto il giorno prima [...] ¢’¢ voluto del tempo
per ricostruire I'immagine normale che avevo da quel
posto [...]. Vedere Longarone i1 9 e il 10 ottobre [...] &
stato uno choc incredibile [...]. Non c¢’erano piu con-
torni, non si distingueva pili niente; una cosa strana
come se fosse vuoto sotto (C. Zaetta, A. Favaro, in I/
Vajont dopo il Vajont, 2009, p. 300).

La ricostruzione poi si sovrappone alle rovine e
muta ancora piu indelebilmente il paesaggio. E capi-
tato ai paesi travolti dalla guerra e a quelli distrutti da
terremoti o alluvioni.

Molti degli eventi catastrofici sono avvenuti nelle
aree interne, aree povere considerate ‘arretrate’, in un
periodo in cui la nazione viveva o aveva appena vis-
suto il miracolo economico, con le risorse e 1 miti di
modernita e di progresso che vi erano connessi. Eppure
in alcuni paesi dell’Appennino campano e lucano col-
piti dal terremoto del 1980 molti abitanti non avevano
ancora I’acqua, le donne con la conca andavano a pren-
derla alla fontana, le strade erano poche, e malridotte.
Nel Belice del 1968 la situazione era ancora piu grave.
Dunque la catastrofe si presentava come 1’occasione
per cancellare 'arretratezza, per ridisegnare il terri-
torio, fare una vera e propria opera di ‘ingegneria
sociale’ (Parrinello 2013). Al fondo c’era ’'idea che
questi territori non avessero una storia che valesse la
pena di essere conservata: vennero abbattuti palazzi
storici, sventrati quartieri per creare spazi aperti, ven-

nero costruiti nuovi villaggi squadrati, ‘razionali’ e
cosi via. LLe curve sinuose dei vicoli, le piccole piazze,
1 luoghi oscuri, i meandri barocchi in cui perdersi spa-
rirono. Tutto venne squadrato, reso uguale come il
rettangolo del nuovo villaggio del Vajont, che sosti-
tuisce la vecchia Erto abbarbicata sulla montagna, o
Gibellina o Conza della Campania. Come il cimitero
di Longarone con 1 cippi tutti uguali a sostituire la
varieta e la singolarita delle lapidi poste spontanea-
mente dalle famiglie.

Gli stimoli alle trasformazioni sono giunti dal-
I’esterno e sono stati amplificati dai modelli di piani-
ficazione e dai centri di decisione dell’epoca, ma vi
hanno partecipato in parte anche gli abitanti e le isti-
tuzioni locali. Il miraggio della modernita e del pro-
gresso, ’aspirazione a condizioni e stili di vita nuovi
era presente anche nell’orizzonte di molte tra le per-
sone coinvolte nelle catastrofi. In parecchi casi le
comunita si sono divise, come gli abitanti di Erto che
si separarono tra quelli che difendevano il vecchio
paese e vi rimasero a tutti i costi, e quelli che scelsero
invece di scendere in pianura nei nuovi villaggi. A
Conza, in Irpinia, il sindaco dovette indire un refe-
rendum per decidere se delocalizzare o no il paese
abbarbicato su un colle, e vinse la delocalizzazione.
Tuttavia, una parte dei conzani continua ancora a rim-
piangere il vecchio paese. Altre comunita hanno lot-
tato perché la ricostruzione avvenisse sullo stesso
luogo: ‘dov’era com’era’. E avvenuto in Friuli, ma
anche in molti paesi dell’ Irpinia e della Lucania. Alcuni
sindaci hanno difeso con forza le antiche vestigia: il
sindaco di Sant’Angelo dei LLombardi, per es., che
fermo le ruspe e si oppose all’abbattimento di molti
palazzi storici. Altri accolsero acriticamente le pro-
poste piu azzardate e avveniristiche con I'idea di inno-
vare, di ‘sconfiggere poverta e arretratezza’. In una
interazione complessa tra forze locali e nazionali, tra
istituzioni diverse, a volte in conflitto tra loro, il pae-
saggio ha comunque subito una profonda trasforma-
zione. Si sarebbe comunque trasformato, come ¢ avve-
nuto nel resto del Paese, nelle citta e nei territori non
colpiti da eventi distruttivi, ma nei casi di catastrofi
e distruzioni il cambiamento € stato piu veloce, e,
soprattutto, € stato segnato da una rottura divenuta
periodizzante nella storia e nella memoria pubblica
come nelle storie e nelle memorie private. La cata-
strofe, oltre a segnare la frattura nelle vite delle per-
sone, segna uno spartiacque fra due epoche, indu-
cendo un irriducibile sentimento di nostalgia, tanto
piu forte quando alle spalle si sono lasciate persone,
case, oggetti cari.

Le memorie non sono tuttavia immobili, ma si tra-
sformano secondo cicli legati allo svolgersi delle gene-
razioni e degli eventi storici. Dopo la Seconda guerra
mondiale si cerco di dare risposte alla distruzione e
alle rovine, rimuovendo le macerie, costruendo palazzi
e quartieri nuovi con stili giudicati allora ‘moderni’.
La furia di cancellare e costruire era anche la furia di
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dimenticare, di ripartire, rinnovare la vita. Ricostru-
zioni selvagge, che a uno sguardo superficiale appa-
iono semplicemente il frutto della speculazione edi-
lizia degli anni Cinquanta e Sessanta, sono spesso il
risultato di scelte urbanistiche del dopoguerra. E, a
un’analisi piu attenta, emerge il legame con le distru-
zioni della guerra. Oggi si assiste frequentemente a
un’ulteriore fase nel ciclo della memoria, che si esprime
attraverso una nuova generazione e si traduce in nostal-
gia per qualcosa di prezioso che ¢ stato perso, che non
si € conosciuto, ma a cui ci si ispira per ritrovare
un’identita perduta.

In entrambi 1 casi — guerra e catastrofi — 1 luoghi
del ‘prima’ diventano i luoghi della memoria. Le foto-
grafie del ‘prima’ si affiancano alle fotografie del ‘dopo’
e diventano il paesaggio dell’anima, del sogno, del-
I’identita perduta.
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