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Se pareba boves, alba pratalia araba,
et albo versorio teneba, negro semen seminaba.

Gratia tibi agimus, potens sempiternus Deus.
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Geist kann man nicht habilitieren.

Erich Rothacker, 1925

In cantina voglio andare,
il mio vino voglio bere;
un omino con la gobba ahimé compare
e si beve il mio bicchiere.

In cucina voglio andare,
a scaldare il mio brodino;
un omino con la gobba ahimé compare
e mi rompe il pentolino.

Nella stanza voglio andare,
a mangiare il panpepato;
un omino con la gobba ahimé compare
e metà ne ha già mangiato.

Prega bambino mio,
per l’omino con la gobba prega Iddio.

Der bucklicht Männlein in Des Knaben Wun-
derhorn
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Introduzione

Io stimo tanto più un fi losofo quanto più 
egli è in grado di dare un esempio. […] Ma 
l’esempio deve essere dato con la vita vi-
sibile e non semplicemente con dei libri, a 
quel modo quindi che insegnavano i fi losofi  
della Grecia: con l’aspetto, l’atteggiamento, 
il vestito, il cibo, i costumi più ancora che 
con il parlare o addirittura con lo scrivere.
Friedrich Nietzsche, Schopenhauer come 
educatore, 1874

La fata, presso la quale si ha diritto a un 
desiderio, c’è per ognuno. Solo che a pochi 
riesce di ricordarsi del desiderio che hanno 
espresso; così solo pochi si accorgono del 
suo compimento nel corso della loro esi-
stenza.
Walter Benjamin, Infanzia berlinese, 1933

In questo libro sono raccolti una serie di saggi il cui fi lo conduttore è la messa in 
questione del rapporto tra fi losofi a e musica. La rifl essione si è spinta fi no alla radice 
del problema, nel tentativo, credo riuscito, di cogliere l’origine comune di fi losofi a e 
musica. Credo, con ciò, di essere giunto alle soglie della loro compossibilità e di aver 
indicato, con questo, la strada per mettersi in ascolto dell’essenza di tale problema. È 
doveroso dire che a tale indicazione, che qui ho svolto come fosse un compito asse-
gnatomi, sono giunto lasciandomi guidare dal problema stesso, che mi ha suggerito 
i termini generali, la profondità del tema e l’urgenza che questo problema assume 
nell’orizzonte dell’interrogazione che la fi losofi a pone a se stessa nell’obbedire al suo 
dovere. La fi losofi a non ha problemi da risolvere, per cui anche stavolta non ritengo 
di aver risolto alcunchè; tuttavia è mia convinzione aver determinato, fi losofi camente, 
quale siano i termini essenziali del rapporto tra fi losofi a e musica. L’intenzione di 
proseguire nell’indagine, e con ciò nel futuro tentativo di interrogarsi ancora su tale 
questione, non potrà che essere un proseguimento del compito che questo libro ha po-
sto, che è quello di pensare fi losofi camente la musica, negli stessi termini in cui si può 
pensare fi losofi camente la fi losofi a. Le volte che mi è sembrato di aver trovato una 
risposta a ciò che stavo cercando, mi è parso di aver perso molto più di quanto stessi 
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guadagnando: il gioco sembrava svanire e il piacere della rifl essione si dissolveva. È 
un atteggiamento che ho coltivato anche in questo libro. In effetti, appena l’interro-
gazione fi losofi ca giunge a una stazione che si è cercata ardentemente, ci si accorge 
che il piacere che l’interrogazione  provoca tende ad affi evolirsi: è in quel momento 
che non si vede l’ora di ricominciare, di riprendere la strada e di porre subito un’altra 
domanda. Ogni possibile risposta diventa un ri-porre: la risposta si rovescia in un 
porre-di-nuovo altre domande, e fi nalmente il gioco continua. Niente è più vitale del 
gioco dell’interrogare e del rispondere sapendo che La risposta non c’è, e non ci sarà, 
fi nché non decidiamo di calare il sipario sulla nostra capacità di vivere e sulla gioia di 
corrispondere all’interrogazione infi nita. Quindi, pur avendo indicato nell’essenziale 
i termini del problema del rapporto tra fi losofi a e musica, questo libro è aperto a nuovi 
quesiti, sulla base delle domande che in esso ho posto.  

Il lettore mi permetta di aggiungere a margine una notazione di carattere personale 
che può decidere di leggere o saltare e passare alla lettura del testo. Al di là delle 
diffi coltà intrinseche dovute alla natura del problema, questo libro è stato scritto con 
grande fatica e ha attraversato, insieme a me, il periodo più diffi cile della mia vita. 
Un periodo contrassegnato da numerose sconfi tte, da ostacoli continui che si sono 
sovrapposti alla sua stesura, da una collana di diffi coltà che hanno segnato i giorni 
rendendoli a tratti soffocanti, a momenti disperati. Qui non ha alcun senso fare un 
elenco, soffermarmi nelle descrizioni, esporre singole situazioni che al lettore non 
possono interessare affatto: sono stati giorni lunghi, opachi, tagliati da una lunga 
penombra, taluni abissali, altri asfi ttici in cui l’aria era irrespirabile, un continuo di 
problemi personali, psicologici, fi sici. Ogni tanto l’oscurità è stata rischiarata da un 
lampo che ha gettato luce nello spazio circostante, ma la caduta successiva riportava 
tutto a uno scorrere indistinto, un’attesa a cui non corrispondeva nulla. Questo libro 
ha accompagnato tutti questi giorni, qualche volta pensarlo è stato consolatorio, altre 
volte era come una piaga che si aggiungeva alle altre. Ho tuttavia sempre cercato di 
tenere lontani da esso i rifl essi della mia condizione e credo di esserci riuscito. Mi 
è sembrato, talvolta, di sperimentare in prima persona le esperienze e le rifl essioni 
di Rudolf, il protagonista del romanzo di Thomas Bernhard Cemento, nell’intento 
di scrivere, e fallire, il suo saggio su Felix Mendelssohn Bartoldy. Ora che questo 
lavoro è provvisoriamente fi nito posso dire di essere riuscito a portarlo a termine, 
sapendo che non si tratta di una fi ne, e tuttavia consapevole che esso è temporane-
amente compiuto. Per questi motivi, e non per altro, questo libro è dedicato solo ed 
esclusivamente a me stesso.      
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1. In cammino verso Dioniso. Socrate, Platone, Nietzsche

Quand’è che il suono diventa musica? Soprattutto nei su-
premi stati di piacere e di dolore della volontà, quando la 
volontà tripudia oppure è mortalmente atterrita, in breve 
nell’ebbrezza del sentimento: nel grido. In confronto allo 
sguardo, quanto più potente e più immediato è il grido!
Friedrich Nietzsche, 1870

Senza la musica la vita sarebbe un errore.
Friedrich Nietzsche, 1888

1. La domanda che interroga il rapporto tra fi losofi a e musica si radica nel su-
peramento del socratismo e del platonismo. Con superamento si intende pensare una 
prospettiva non socratica e non platonica in vista di una ricomprensione della loro 
stessa radice. Ciò non vuol dire che la prospettiva socratico-platonica possa essere 
tolta di mezzo una volta per tutte: superarla vuol dire ripensarla lasciandola com’è, e 
lasciarla com’è vuol dire poter pensare altrimenti. Tale ripensamento è, a nostro giu-
dizio, il modo di delineare i margini di quell’orizzonte e, nello stesso tempo, indica il 
senso del rapporto tra fi losofi a e musica.
Nei primi dialoghi socratici la relazione tra mousiké e philosophia è pensata nel luo-
go del sophos che è portatore di una sophia intesa come esperienza e padronanza di 
una techne (Protagora 321d): una capacità basata sull’intelligenza e l’abilità pratica, 
qualità che defi niscono il valore artistico della musica. Questa è concepita come arte 
musicale (sophia musicale) e, al pari della retorica, e proprio in quanto arte, si pre-
senta nella forma del sistema trasmissibile attraverso l’insegnamento – una techne, 
appunto. La musica è intesa come un sapere pratico che, pur perdendo il mero valore 
di intrattenimento, non può essere considerata una scienza: essa è una sophia – ripren-
dendo il concetto inteso da Pindaro (Olimpiche I, 15, 187; Pitiche I, 42; III 200) - una 
disciplina complessa e articolata, un’arte indipendente basata sul valore dell’armonia 
quale spettro di conoscenze matematico-razionali (Fedro 268d-e), ma non un episte-
me. Il musicista deve dedicarsi allo studio della musica, ma per essere vero sapiente 
non basta ciò (Filebo 17c-d). Per essere una scienza, la musica dovrebbe diventare 
un sapere che si accompagna alla conoscenza del giusto e del buono: sophia ed ethos 
danno fondamento a una mousiké sottratta al mero giudizio estetico e alla semplice 
manifestazione sensibile del mondo intelligibile, pronta così ad assurgere al rango di 
scienza suprema e non più di semplice arte empirica. 
Ma per essere tale, la musica deve rientrare a pieno titolo nell’impianto metafi sico 
che Platone ha predisposto per la philosophia. Essa deve trovare una collocazione tra 
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mondo intelligibile e mondo sensibile oltrepassando il piano estetico della sensibilità, 
superando quello della mera fatticità e della padronanza della techne e andando in-
contro alla fi losofi a fi no a raggiungerla sul suo stesso piano. La musica deve superare 
il piano dell’arte per accogliere e somigliare a ciò la poesia può insegnarle: nel Cri-
tone e nello Jone (533e-534c), e poi ancora nel Cratilo (406a) e nel Simposio (196d-
197b) la mousiké è ricondotta all’invocazione alle Muse e al desiderio, aprendo così 
la dimensione magica e irrazionale che servirà a Platone per emendare e completare 
quella artistico-razionale della sophia e compiere il primo passo verso la philosophia. 
Qui Platone accoglie nel suo sistema le antiche leggende elleniche (Leggi IV, 719c) 
che consideravano il musicista come colui in grado di muovere e commuovere l’a-
nima rivelando così la radice dei principi del mondo. Di nuovo, la metafi sica basata 
sulla relazione tra mondo intelligibile e mondo sensibile ne costituisce il fondamento: 
lo stato emotivo dell’anima apre all’abisso dell’ispirazione e considera il musicista 
come colui che non solo possiede un’arte, ma è ispirato e posseduto dalle Muse (Sim-
posio 254a; Leggi III, 682a; Fedro 249c-d), e ritorna così all’inafferrabile luogo ori-
ginario della parola: il divino che parla attraverso la Musa (Ione 534b-d).
Tale dono concesso dagli dèi a colui che si fa anello di congiunzione tra il molte-
plice sensibile e il cosmico armonizzarsi delle Idee fa maturare la teoria del bello 
musicale quale prodotto dell’azione del dinamismo armonico nella contemplazione 
della bellezza: le Muse non bastano, il loro delirio non è suffi ciente a determinare il 
valore dell’opera musicale né il ruolo dell’artista. Superando il piano della sensazione 
piacevole Platone accoglie i principi dell’armonia musicale (in particolare sviluppati 
nel Timeo e nelle Leggi) come slancio per elevare il piacere al livello intellettuale, 
collocandolo su un piano per cui della musica si deve poter parlare in termini di pia-
cere razionale che solo l’uomo colto, capace di cogliere l’essenza della bellezza nel 
giusto assemblaggio di parole melodie e ritmi, può raggiungere (Timeo 80a-b; Leggi 
II, 667, sgg.; 669a-b).
A questo punto la musica, superate le angosce dell’irrazionale e i moti dell’ispirazio-
ne magica, allontanati i pericoli dionisiaci dell’incanto, dell’estasi e dell’ebbrezza, si 
può rifugiare nel cielo alto dell’armonia dialettica: un’armonia che rispecchia il prin-
cipio cosmico delle relazioni ideali che, per somiglianza, si rifl ettono analogicamente 
nei moti e negli stati dell’anima, e da questa alle altre anime per empatia (Leggi II, 
653d-654a).
La considerazione dialettico-fi losofi ca della musica trova così fi nalmente il suo com-
pimento: il superamento del piano artistico della musica – con il suo scandaloso limi-
tarsi all’orizzonte estetico – determina il senso della musica all’interno del complesso 
metafi sico platonico, come un tramite fra le due dimensioni fondamentali. Nella me-
dietà tra la passività nell’ascolto delle Muse e l’abilità nel padroneggiare una tecnica 
compositiva, frutto di una sophia artistica e atta a dare espressione al dettato delle 
Muse, Platone concentra la sintesi della sua visione del rapporto tra musica e fi losofi a 
sui pilastri concettuali di quest’ultima.  
Anche per la musica il destino – come era per la fi losofi a – è segnato dalla mimesis: 
poiché il bello è connesso al bene nella misura in cui si imitano pensieri e caratteri 
morali ideali, la mimesi musicale – come unità di gesto, parola, armonia e ritmo – rap-
presenta ed esprime propriamente l’ethos dell’uomo, e non la sua aisthesis (Repubbli-
ca III, 395 sgg.; Leggi II, sgg). D’altronde il Filebo (51c) è chiaro su questo punto: la 
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bellezza pura, percepita e compresa dall’orecchio dell’uomo dialetticamente istruito, 
si coglie nei suoni puri articolati che sono il sostrato sensibile delle fi gure ideali armo-
niche; in tal modo il bello musicale risiede nel bene morale alla cui educazione ci si 
conforma come alla fi losofi a dialettica (Ippia maggiore 297c; Leggi II, 663b; Fedone 
74 sgg; Repubblica VI, 510d-511a). L’analogia tra bello e bene, musica e fi losofi a, 
si fonda sulla relazione tra mondo sensibile e intelligibile, nell’armonia e nel ritmo 
legati insieme sul terreno del sostrato sonoro, nel cuore dell’impianto metafi sico che 
Platone costruisce per la fi losofi a in quanto tale. Il concetto di verità bella determina-
to dalla Repubblica (VII, 516a, 517b-d, 518b) apre la strada a convertire la questione 
della musica in quella della dialettica: la risalita al mondo ideale coinvolge oramai 
entrambe le attività dell’anima.
Al poeta e al fi losofo sono rivelate bellezza e verità divine; esse vengono poi tra-
smesse nell’insegnamento – altro privilegio – dopo che l’ispirazione ha incontrato 
la tecnica come suo ricettacolo e ha innalzato l’opera sul piano della valore etico 
dell’armonia in quanto immagine dell’ideale. Il musicista, lontano oramai dall’essere 
un artista, si assimila al fi losofo nel compito di tenere le orecchie aperte all’ascolto di 
quelle relazioni sonore che, combinate armonicamente, rifl ettono sul piano uditivo la 
visione ideale che il fi losofo coglie fuori dalla caverna. Il patto tra mousiké e philo-
sophia è ora siglato sul piano della verità e sul cammino della dialettica, dunque del 
logos dispiegato nel discorso e nella sua rappresentazione mimetica.

2. Fatta questa premessa interroghiamo più in dettaglio alcuni temi relativi alla 
domanda intorno al rapporto tra fi losofi a e musica nella prospettiva socratico-plato-
nica così presentata, prospettiva che ritroviamo in sintesi in Fedone 60d-61b, là dove 
Socrate viene interrogato da Cebete per spiegare perché, chiuso in carcere e a pochi 
giorni dalla morte, abbia composto un inno in onore di Apollo e alcuni versi presi 
dalle favole di Esopo. Socrate replica che ha composto un inno e dei versi poetici per 
rispondere a un sogno ricorrente che gli ripeteva continuamente: “Socrate, fa’ musi-
ca”.
Ora, perché Socrate risponde alla chiamata del sogno che gli sollecita di fare musica 
componendo poesie e inni e non lasciando che siano i suoni articolati della musi-
ca a realizzare di per sé il sogno? Perché la sua anima non potrebbe trovare pace 
e riposo nella suffi cienza del suono puro piuttosto che nella composizione di versi 
accompagnati da una musica che si fa ancella della parola? La risposta è implicita 
nella considerazione che il Socrate platonico fa subito dopo: egli aveva supposto che 
il sogno volesse incitarlo a proseguire sul cammino della fi losofi a e che fare musi-
ca equivalesse a fare fi losofi a, essendo la fi losofi a la più grande musica che sia nel 
mondo. Rispondere al sogno di fare musica con la composizione di parole e musica 
corrisponde alla visione contenuta nel Fedone (e proseguita nel Sofi sta) che il fi losofo 
partecipa ontologicamente (Fedone 101c, Parmenide 132c-d) all’in-sé del mondo 
sul piano delle nozioni intelligibili (logoi) e della conseguente imitazione conoscitiva 
e non doxomimetica (Sofi sta 267e), fondata sulle stesse relazioni dell’essere e sulla 
partecipazione delle essenze ideali tra loro.
Questa partecipazione ontologica e conoscitiva si esplicita sul piano del logos dia-
lettico nella prospettiva di una mimesi più giusta e più alta che, mediante i suoi ra-
gionamenti, si stringe alla natura propria di ciò che è (Sofi sta 253d-254; Repubblica 
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III, capp. 6-9). La fuga in avanti verso l’ideale lascia dietro di sé il luogo muto dell’i-
spirazione museale, e il suo silenzio, per andare incontro e dispiegarsi nella parola 
(quella dimenticanza che la musica della Musa è parola muta, innanzitutto). Sarà il 
linguaggio dialettico, dunque conoscitivo e perciò comunicativo, che farà della fi lo-
sofi a il piano più alto dell’umano in quanto esplicitazione sensibile del linguaggio 
dialettico nel suo essere mimeisthai, nel suo corrispondere alla verità della cosa e al 
fatto e all’azione di cui parla, elevando l’animo dei giovani fi no al livello più alto del-
la Repubblica. La musica questo non può farlo se non si accompagna alla parola – che 
le offre il signifi cato e con esso le porge gli attriti del mondo – e alla voce imitativa 
(Cratilo 423b-d). Solo se la musica accompagna la parola, il canto può imitare la 
realtà e cogliere l’essenza della cosa – il suo ‘che cosa è’ – e in questo, rispecchiarsi 
nella fi losofi a (Cratilo 423e).
In tal senso fare musica per Platone, nelle parole di Socrate, si inserisce compiuta-
mente nel piano complessivo della giusta e pura mimesis formulata nella Repubblica 
secondo un’ottica segnatamente antisoggettiva e antiprospettica

«che deve cogliere gli dèi come essenze ideali, poste al di là delle vicissitudini e delle 
peripezie della caducità umana».1

Questo ideale non può essere destinato alla sua realizzazione senza il coevo riferi-
mento al mondo imperturbabile del divino – e dunque al distacco dalle deformazioni 
delle passioni e delle emozioni – insieme al rifi uto della tragedia e del suo carico di 
pathos e di fi nitezza, condizioni proprie ma inessenziali dell’umano, secondo questo 
Platone.2
Come è stato ben evidenziato,3 il cammino che porta Platone a superare la prospettiva 
omerica e la tradizione poetica espressa dalla tragedia poggia sul modello ideale della 
mousiké apollinea inscritta nel programma pedagogico e musicologico di Damone 
Ateniese, maestro e consigliere di Pericle. Accogliendo la psicologia pitagorica, la 
teoria musicale alessandrino-ellenistica di Damone sostiene

«una sostanziale identità tra le leggi che regolano i rapporti tra i suoni e quelle 
che regolano il comportamento nell’animo umano»

in modo tale che fare musica incida sulla regolazione delle istituzioni e delle leggi 
dello stato.4 Spostando il problema musicale sul piano dell’ethos veniamo a capire 
che se da un lato la parola ha trovato la sua dimora nel piano retorico del logos, che 
aderisce corrispondendo al reale effettuale, dall’altro la musica si è posta come luogo 
di elevazione morale dell’anima e di edifi cazione della persona, supportandone il 
carattere propriamente sociale. In entrambi i casi è la parola che domina la scena 
del discorso musicale, indirizzando l’individuo al bene e offrendogli una musica che 
consenta tale elevazione solo se si accorda e accompagna la parola: «l’anima deve 
imitare la qualità dei suoni», ma tale qualità è data sempre e solo nell’accordo del 
logos retorico fondato sulla parola.5
Sostenere la stretta relazione tra ethos e musica, ritenendo questa un mezzo dell’e-
spressione e della coltivazione della virtù o, per contro, del vizio nel cuore della polis, 
signifi ca ritenere che i cambiamenti e gli aggiornamenti delle leggi e dei procedimenti 
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della musica modifi chino anche le leggi dello stato. Per questo l’analisi platonica fa 
attenzione ai procedimenti della composizione musicale e al suo potere sull’animo 
umano: tale analisi si conclude nei capp. 10-12 del terzo libro della Repubblica con 
il rigetto dell’auletica e degli strumenti a molte corde dirigendo i valori estetici della 
musica fi no a fonderli con la visione etico-politica della Repubblica. 
Se questa è la prospettiva, l’unica possibilità concreta per riconoscere nella musica 
la più alta fi losofi a è quella di seguire con la lira e la cetra il canto melodico, frutto 
di armonia e ritmo che accompagnano la parola (Repubblica, 398d-399d). Questa, 
e solo questa, è la strada che segna il destino della musica nel suo rapporto con la 
fi losofi a: la vittoria di Apollo su Marsia. Prima di fondersi con Dioniso, sul cammino 
che va incontro allo spirito della musica, Apollo si accompagna alla lira e alla cetra: 
lo spirito apollineo-pitagorico pervade la qualità morale e politica della comunità 
attraverso la purifi cazione delle passioni, e la vittoria di Apollo sul Sileno Marsia rap-
presenta l’instaurazione del primato della parola e del canto, della narrazione e della 
rappresentazione, sul suono articolato e sulla musica pura. 
È nell’importante cap. 10 del terzo libro della Repubblica che Platone spiega il sogno 
di Socrate dandogli fondamento. La melodia, dice Platone, si compone di parole, 
armonia e ritmo, e dato che le parole in musica sono e dicono lo stesso che le parole 
non cantate, esse imitano i modelli virtuosi secondo il piano della giusta mimeisthai 
più sopra delineata. A ciò Platone aggiunge una tesi fondamentale:

 «Armonia e ritmo debbono accompagnare le parole».6

La conseguenza di ciò è il rifi uto delle armonie in cui si esprimono moti e stati dell’a-
nimo che inducono gli affetti a perturbamenti, a disequilibri e sbandamenti dannosi 
alla vita civile e all’elevazione morale dell’anima. Così le armonie ionica, lidia, sin-
tolidia e mixolidia sono condannate perché molli e conviviali, sconvenienti, languide 
e lamentose. Rimangono perciò le armonie che possono adattarsi al canto e alla me-
lodia originati da strumenti che non hanno bisogno di molte corde né capaci di tutte 
le armonie (Repubblica, 399d). Ciò signifi ca che la vittoria di Apollo porta con sé la 
sintesi formale del canto, risultato dall’unità di parola e suono prodotto dalla lira e 
dalla cetra: il canto deve essere espressione di una poetica eticamente appropriata alle 
esigenze della comunità – esso deve essere formativo, formalmente realizzato, corri-
spondente nell’imitazione al vero e al giusto, narrativo-esplicativo e retorico-poetico 
– e deve essere un canto cantato da una voce libera di esprimersi nella linea melodica 
dominante senza sovrapposizioni e moltiplicazioni armoniche, senza

«ritmi variati né cadenze d’ogni specie, ma vedere quali sono i ritmi appropriati a 
una vita ordinata e virile; e quando si sono veduti, obbligare il piede e la melodia ad 
adeguarsi alle parole proprie di un simile genere di vita, e non le parole al piede e alla 
melodia.» (Repubblica, 399e-400a)

Come non comprendere i termini della condanna di Marsia e del suo aulòs, con la sua 
ricchezza di suoni, la polivocità, la moltitudine di piani sonori, l’allargamento della 
prospettiva acustica fi no all’unione di tutti i suoni?7 Come non comprendere che nella 
fondazione platonica la voce non può essere sostituita dal soffi o musicale dell’aulòs 
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e dalla sua complessa e multiforme armonizzazione? Come non capire, infi ne, che la 
parola non può essere accompagnata da uno strumento che le farebbe perdere quel 
signifi cato eterogeneo che sola la rende giusta (e perciò bella), da uno strumento 
polifonico che armonizzerebbe la linea melodica al punto da farle perdere la linearità 
utile a sostenere i valori di verità e di conoscenza, giustezza e regolarità? L’aulòs tiene 
occupata la bocca, che invece dovrebbe cantare il valore; la lira rende libera la bocca 
di esprimere l’unità di logos ed ethos sul piano apollineo della giusta mimeisthai. 
L’aulòs aliena la parola articolata e il canto poetico, deforma e sconvolge ponendoci 
in faccia alla Gorgone, allo sprofondare dell’intelletto da cui Atena è rifuggita, perché

«il fl auto non contribuisce in alcun modo a perfezionare l’intelligenza. Esso contrasta 
con il bisogno di istruirsi, impedendo di servirsi della parola.»�

Tale furore orgiastico, catartico ma delirante,9 espressione della potenza del terrore, 
non può rientrare nella dimensione platonica della verità che può solo articolarsi nel 
logos che accompagna il suono lungo il cammino che porta all’idea.

3. Uno scolio. Se continuiamo a concentrarci sulla Repubblica troviamo le ra-
gioni che hanno portato la fi losofi a a essere fondata sulla capacità dello sguardo e 
del vedere. Ma non si tratta soltanto di vedere: per Platone vedere è vedere ciò che è 
proprio, e ciò che è proprio è ciò che è oggetto del vedere propriamente. Troviamo 
scritto, infatti:

«chi pensa seriamente alle “cose che sono”, non ha nemmeno tempo libero per ab-
bassare lo sguardo alle cose degli uomini, riempirsi d’invidia e di astio combattendo 
con loro. Tali persone guardano invece a oggetti ordinati e sempre invariabilmente 
costanti, e osservano che non si fanno reciproca ingiustizia, ma che se ne stanno tutti 
ordinati secondo un principio razionale» (Repubblica, 500b-c).

Vedere, dunque, è un vedere ciò che è immutabile e costante: esso è l’ordine di ciò 
che è, il ciò-che-è in quanto è come è e permane immutabile rispetto a ciò che si vede 
sul piano orizzontale dell’umano dove le cose sono nella loro incostanza e nel loro 
cambiamento, e dunque non sono.
Ora, l’in quanto-è-come-è, il ciò-che-è, è l’in sé che è tale solo perché in rapporto 
all’idea: ciò-che-è è uno nell’idea. Dunque non si tratta solo di vedere, ma di vedere e 
non vedere: di vedere non solo con gli occhi, ma con l’intelletto ciò che non è soltan-
to visibile, quanto piuttosto invisibile, ovvero il pienamente intellegibile. Leggiamo 
direttamente questa pagina platonica per coglierne l’estrema ambiguità:

«E diciamo che quelle molte cose si vedono, ma non si colgono con l’intelletto, e che 
le idee invece si colgono con l’intelletto, ma non si vedono. Ora, qual è in noi l’or-
gano che ci fa vedere le cose visibili? – La vista, rispose. – e, continuai, non è l’udito 
che ci fa sentire le cose udibili? E non ci sono gli altri sensi a farci sentire tutte le cose 
sensibili?» (Repubblica, 507c).

Si tratta, allora, di vedere con l’intelletto ciò-che-è ovvero l’idea di ciò che vediamo 
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con il senso della vista, quindi di vedere non con la vista, ma con quella capacità 
intellettuale di penetrare con lo sguardo la cosa per vedere che cosa essa è: superare 
il piano estetico-sensibile per cogliere l’idea come ciò che una cosa è nel suo non-
essere-questa-cosa-qui. Non è un vedere che getta lo sguardo sulla cosa per fermarsi 
alla sua esistenza: è un vedere che pretende di oltrepassare il piano dell’esistenza 
fi nita per cogliere, intellettualmente, ciò che essa è entro uno sguardo che astrae verso 
il piano ulteriore dell’idea.10 
Quando poco oltre Platone sostiene la superiorità della facoltà della vista e del visibile 
sopra le altre facoltà, dobbiamo fare attenzione a defi nire tale superiorità come quella 
della semplice vista:

«Ora, hai rifl ettuto, feci io, quanto maggiore pregio l’artefi ce dei sensi abbia voluto 
conferire a quello di vedere e di essere visti?»

Tale superiorità poggia, dice Platone, su un terzo elemento senza il quale la facoltà 
della vista e del visibile sono niente. Questo elemento è la luce:

«Di una specie non insignifi cante sono dunque il senso della vista e la facoltà di 
essere veduti, se sono stati congiunti con un legame più prezioso di quello che tiene 
insieme le altre combinazioni (quello che tu chiami luce), a meno che non sia cosa 
spregevole la luce. – Spregevole? Disse. Tutt’altro!» (Repubblica 507e-508a)

Ecco il punto: la facoltà della vista non sarebbe nulla senza la luce; la luce rischiara 
ciò su cui la vista si posa e fa vedere ciò che altrimenti sarebbe nel buio, perciò invi-
sibile.
La sguardo vede ciò che la luce illumina; noi vediamo ciò-che-è in quanto è illumina-
to; noi vediamo, intellettualmente, l’illuminato e la-cosa-che-è in quanto illuminata; 
la cosa è tale perché la vediamo nella luce per cui ciò che vediamo veramente è la luce 
che rifl ette sull’oggetto facendolo essere ciò-che-è. Vedere propriamente è vedere la 
luce. Se lo sguardo si fermasse alla mera cosa vedremmo solo la sua caduca presenza, 
ma se sosteniamo lo sguardo verso la luce che lo illumina vedendo la cosa vedremmo 
la luce e coglieremmo sulla sua superfi cie l’idea della cosa: l’idea è la luce della cosa. 
Solo in questo senso la facoltà della vista è l’organo superiore tra i sensi: perché essa 
vede l’idea come luce. Questo l’udito non lo può fare e per questo esso ha bisogno 
della parola per rendere intelligibile il suono e la voce: la parola dà luce al suono, ne 
illumina la superfi cie sonora restituendo a essa ciò che, per Platone, non ha: il rifl esso 
della luce, il suo che-cosa-è. Ciò spiega quanto dicevamo prima, ovvero perché per 
Platone la musica ha bisogno della parola per trovare forma (eidos) ed essere degna 
di abitare nella sua Repubblica.
Il grido ad Apollo che Glaucone lancia poco dopo (Repubblica 509c) è l’annuncio 
della luce che apre il mondo visibile nel suo trascendimento intelligibile. Questo 
trascendimento passa attraverso la necessità dell’immagine per superarla in vista 
dell’invisibile colto intellettivamente: il primo passo nel mondo visibile è quello 
dell’immagine che deve essere oltrepassata perché la vista sia libera dai suoi vincoli 
e perché la forma sia visibile dall’intelletto secondo verità, ovvero in sé per ciò che il 
visibile è nell’illuminazione:
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«Ecco: l’anima è costretta a cercare la prima parte ricorrendo, come a immagini, a 
quelle che nel caso precedente erano le cose imitate.» (Repubblica 510b)

e questo come momento iniziale della risalita al mondo intelligibile; poi

«essi (i geometri) si servono e discorrono di fi gure visibili, ma non pensando a que-
ste, sì invece a quelle di cui queste sono copia: discorrono del quadrato in sé e della 
diagonale in sé, ma non di quella che tracciano, e così via; e di quelle stesse fi gure 
che modellano e tracciano, fi gure che danno luogo a ombre e rifl essi in acqua, si 
servono a loro volta come di immagini, per cercar di vedere quelle cose in sé che non 
si possono vedere se non con il pensiero, dianoeticamente […] allora comprendi che 
per secondo segmento dell’intelligibile io intendo quello cui il discorso attinge con il 
potere dialettico, considerando le ipotesi non principi, ma ipotesi nel senso reale della 
parola, punti di appoggio e di slancio per arrivare a ciò che è immune da ipotesi, al 
principio del tutto; e, dopo averlo raggiunto, ripiegare attenendosi rigorosamente alle 
conseguenze che ne derivano, e così discendere alla conclusione senza assolutamente 
ricorrere a niente di sensibile, ma alle sole idee, mediante le idee passando alle idee; 
e nelle idee termina tutto il processo.» (Repubblica 510d-511a-c)

La necessità della parola in musica si fonda anche su questa considerazione: solo la 
parola è illuminata dalla luce dell’idea e solo essa può restituire all’oscurità dell’udi-
bile quella chiarezza che le consente la risalita al piano etico della conoscenza noetica. 
Con Platone la musica si dilegua rispetto al piano estetico per risolversi interamente 
su quello etico-noetico: l’invisibile deve poter essere controllabile e conoscibile, non 
può rimanere confi nato nella regione oscura dell’abisso dionisiaco.
Solo molti secoli dopo si potrà riparlare di verità della musica sul piano estetico, ma 
allora la verità avrà tutt’altro statuto.   

4. Ne Il mondo come volontà e rappresentazione (1818)11 Schopenhauer re-
stituisce alla musica la sua proprietà essenziale muovendo un passo oltre il carattere 
mimetico dell’arte, pur rimanendo nell’orizzonte metafi sico platonico: la musica par-
tecipa dell’essenza del mondo non perché ne fornisca un modello; essa, pur essendo 
a suo modo un’arte rappresentativa, non riproduce le cose e gli eventi del mondo 
restituendoceli sotto altra forma, né riporta sul piano sensibile la sfera delle idee, ma 
esprime la volontà stessa nella sua oggettivazione sonora.
La musica è rivelazione della volontà e non abbisogna di un elemento estraneo (la 
parola) per realizzarla: là dove la musica è accompagnata dalla parola, questa non 
aggiungerebbe o toglierebbe nulla al carattere proprio della musica: quello di essere 
espressione e partecipazione dell’essenza stessa del mondo – la volontà.   
Il fondamentale § 52 segna la costruzione di un rapporto essenziale, seppur ambiguo, 
tra musica e mondo per cui la musica rappresenta il grado supremo di oggettivazione 
della volontà, della vita e delle aspirazioni coscienti dell’uomo, senza bisogno che 
questa rivelazione passi attraverso il vaglio oggettivo della parola e del linguaggio 
– anche qualora la musica si esprima tramite la voce e il canto.12 L’accento messo 
sul ruolo della melodia che ci racconta la storia segreta della volontà illuminata dalla 
rifl essione, si accompagna al distacco completo della stessa melodia dalla lingua della 
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ragione per seguire la sua strada espressiva e il suo procedere costruttivo. La melo-
dia rivela, attraverso se stessa, i più profondi segreti della volontà e del sentimento 
e prende defi nitivamente le distanze dal concetto, che si rivela sterile per esprimere 
e corrispondere a quell’intima essenza del mondo, a quella sapienza profonda: ora è 
la musica che può rivelarle, da sé e di per sé, essendo la lingua che la ragione non 
comprende e per la quale il concetto è impotente.13 Ecco perché per Schopenhauer

«chi si sforza di accomodare la musica alle parole e di adattarla agli eventi ha la pre-
tesa assurda di farle parlare una lingua che non è la sua.»14

Il genio musicale, invece, non riproduce musicalmente il fenomeno, ma fa parla-
re la musica con la lingua sua propria, che è immediata immagine della volontà 
in se stessa: solo in tal modo la parola poetica o la rappresentazione pantomimica 
possono accompagnare la musica nel suo percorso espressivo e costruttivo intorno 
alla manifestazione dell’immediato volere.15 In altre parole, la prospettiva aperta da 
Schopenhauer sposta la rifl essione fi losofi ca sulla musica dal paradigma imitativo-
rappresentativo (che cosa la musica ‘dice’ e ‘signifi ca’ nel suo accompagnare la pa-
rola all’incontro con il mondo fenomenico), al paradigma rivelativo-espressivo (‘che 
cosa dice la musica’ è il come essa lo dice superando il piano dell’effetto sensibile 
per giungere al piano superiore della connessione tra pensiero umano e volontà come 
essenza del mondo).
Per giungere a questa considerazione Schopenhauer percorre la strada che conduce 
al superamento del concetto e al coglimento dell’idea nell’arte. Il concetto è astratto 
e discorsivo, afferrabile dalla ragione e comunicabile con la parola; esaurito nella 
sua defi ninizione, esso è oggetto del pensiero razionale, opera dell’azione di un sog-
getto determinato secondo il principium individuationis (unitas post rem). L’idea è, 
dal canto suo, assolutamente intuitiva, perfettamente determinata e oggetto di una 
conoscenza che oltrepassa il piano determinato dal principium individuationis. Solo 
l’opera d’arte del genio, secondo Schopenhauer, può cogliere e comunicare l’idea 
nelle forme della nostra percezione intuitiva: lo spazio e il tempo (unitas ante rem).16 
Il carattere produttivo dell’idea è ciò che dà vita all’opera d’arte poiché fa essere ciò 
che non è, mentre il concetto restituisce sinteticamente solo ciò che in esso è già. Fine 
ultimo dell’arte è la comunicazione dell’idea attraverso l’intuizione nell’opera d’arte 
la quale non è, e non sarà mai, espressione di un concetto: l’opera deve essere pensata 
e realizzata solo come espressione immediata senza bisogno di alcun intermediario 
estraneo che lo commenti.17 Per questo l’opera d’arte non può essere allegoria la qua-
le, signifi cando qualcosa d’altro da ciò che esprime, è rappresentazione astratta di un 
concetto che distoglie dall’immagine visibile intuitiva, ossia dalla rappresentazione 
dell’idea intuita.
In primis è la poesia che riesce a manifestare l’idea attraverso la parola senza che essa 
si risolva in concetti astratti, ma essa è in grado di raggiungere il fi ne ultimo dell’arte 
solo se coglie e asseconda la potenza meravigliosa del ritmo e della rima:

«che la nostra facoltà di rappresentazione, essenzialmente legata al tempo, acquista 
con il loro aiuto un’intonazione speciale, che ci spinge a seguire interiormente ogni 
suono che si ripete a intervalli regolari, e ci fa quasi vibrare all’unisono con quello. 

Distaso Interni.indd   21Distaso Interni.indd   21 04/02/2011   18.16.5004/02/2011   18.16.50



Leonardo V. Distaso

22

[…] fanno inoltre sorgere in noi una disposizione cieca, anteriore a ogni giudizio, di 
acquiescenza alla cosa che si recita; il che le conferisce una certa potenza enfatica e 
persuasiva, indipendente da ogni ragionamento.»�

Solo così la poesia può esprimere l’idea al massimo grado di oggettività della volontà 
e, insieme, raffi gurare nell’uomo le sue azioni e aspirazioni aprendo lo sguardo alla 
sua intima natura essenziale. Per superare il livello storico delle azioni e quello de-
terminato degli uomini, la poesia non ha solo bisogno di essere una confi gurazione 
di parole e immagini, ma deve essere perloppiù un’estensione di esse nel dominio 
sconfi nato dell’idea pura e limpida, a cui l’immaginazione giunge attraverso il sostra-
to ritmico e sonoro del discorso. Solo su questa strada il poeta si fa uomo universale 
e riesce a elevarsi sopra la dimensione soggettiva della poesia lirica (la descrizione 
della viva intuizione dei propri stati d’animo), via via verso l’idillio, il romanzo, l’e-
popea per giungere al dramma, il genere più oggettivo in cui l’universale si specchia 
nel suo spirito e in cui l’opera poetica non si riduce a mero strumento di espressione 
di un contenuto eterogeneo:

«Nessuno può prescrivergli [al poeta] di essere nobile, sublime, morale, pio o cristia-
no; nessuno può imporgli di essere questo e non quello; molto meno ha il diritto di 
rimproverarlo perché è tale e non altrimenti. È lo specchio dell’umanità, che le pre-
senta dinanzi rifl essa l’immagine di tutti i suoi sentimenti e di tutte le sue azioni.»19

Dunque è sul cammino di risalita all’intuizione dell’idea che Schopenhauer coglie 
il nesso tra superamento del principium individuationis (come soggettivazione della 
volontà) e partecipazione al sostrato ritmico-sonoro della manifestazione oggettiva 
dell’idea nell’opera d’arte. Tale nesso fondamentale è esemplarmente manifesto nella 
tragedia là dove la volontà lotta spaventosamente con se stessa.     
In defi nitiva, la concezione di Schopenhauer emancipa la musica dal logos discorsivo 
e dalla ragione concettuale: tale emancipazione supporta le arti mimetiche, ma le 
riconduce al linguaggio proprio e non concettuale, alla materia specifi ca (i suoni) che 
sola può esprimere l’intima essenza del mondo (la volontà).20 E poiché la fi losofi a è 
l’esatta ripetizione ed enunciazione dell’essenza del mondo, il rapporto tra musica 
e fi losofi a si instaura sul piano dell’espressione della volontà (e non della rappre-
sentazione) che, da un lato si estrinseca attraverso la via di concetti generalissimi e, 
dall’altro, emerge esplicita nell’articolazione del suono fattosi melodia integrata con 
il principio armonico.
Musica e fi losofi a hanno in comune l’essere entrambe ricondotte, partendo dall’im-
mediato del loro effetto, all’immediato della volontà, per poi differenziarsi nella ma-
nifestazione oggettiva del loro emergere: la fi losofi a come enunciazione/ripetizione 
secondo concetti si eleva fi no ai gradi più alti della sua oggettivazione, fi no a liberarsi 
da tutti gli interessi della volontà e a sussistere puramente in sé come origine dell’arte 
(§ 27); la musica come immediata espressione della volontà nel suono inteso come 
sua materia specifi ca atta a dare del mondo un’intuizione immediata nei suoi effetti.
Lo schopenhaueriano platonismo della volontà trova nella musica la sua oggettiva-
zione; la musica è il movimento stesso dell’oggettivazione della volontà oltre il con-
cetto e perciò parla con la sua propria lingua (i suoni) e dice ciò che essa è dando pa-
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rola al mondo: immagine della volontà, che affi anca la fi losofi a nel suo fondamento e 
la supera nell’esprimere ciò che la fi losofi a stessa non può esprimere secondo concetti 
generalissimi: la fi oritura della vita, la chiarezza della volontà colta direttamente nella 
sua luce, il visibile dell’invisibile, la parola del mondo.

5. Il carattere di radicalità della rifl essione fi losofi ca del giovane Nietzsche 
concerne il rapporto tra musica e fi losofi a. Il portato di tale rifl essione, a prescindere 
dall’avvenuto o meno oltrepassamento della metafi sica, conduce al superamento del 
piano socratico-platonico del logos e della rappresentazione, conquistando quel terre-
no che Schopenhauer non è riuscito a fare suo del tutto: il terreno dell’unità delle arti 
in un principio comune alla fi losofi a frutto del movimento dell’istinto estetico che si 
contrappone al puro istinto della conoscenza.21

Nello scritto del 1870 intitolato Il dramma musicale greco22 Nietzsche accusa la mu-
sica, nel suo sviluppo storico, di essere diventata musica per l’occhio e non musi-
ca per l’orecchio. La capacità espressiva della musica è divenuta tale da esser colta 
dall’occhio e il suo darsi come musica letteraria (musica da leggere, scrive Nietzsche, 
musica che si colora delle cose di cui si parla nel testo) segna la decadenza del gusto 
e la fi ne della vera comprensibilità della musica. Tali esiti sono risultati dell’oblio 
dell’elemento essenziale comune a poesia e musica, elemento celato nella coltre degli 
affetti, delle erudizioni, delle signifi cazioni eterogenee e sentimentali che avvolgono 
il poetico come il musicale, nascondendoli.23 Questo elemento dimenticato e tolto, es-
senziale e primigenio nella tragedia attica, è il pathos. L’azione (����) che riempie 
la scena con elementi secondari, poggiando sul dialogo come fattore fondamentale, 
costituisce un momento successivo e tuttavia immediato dell’oblio del tragico.24

Azione, rappresentazione, dialogo, occhio e decadenza fanno tutt’uno nel movimento 
che conduce all’oblio del dramma musicale greco e del suo principio patico, quale 
stadio preliminare della musica assoluta. L’arte come divertissement; lo spettatore 
non più partecipe, ma alienato nella fuga dall’ansia e dalla noia dell’esistenza (la di-
strazione rispetto alla concentrazione25); l’attenzione posta alla trama e allo svolgersi 
dell’azione; i valori espressi in forma didascalica e rappresentati nella dinamica del 
distacco delle fi gure dallo sfondo del coro, ipostatizzate fi no a formare le identità de-
gli attori (l’affermarsi sulla scena del principium individuationis), sono gli elementi 
che hanno condotto alla dimenticanza del pathos che lo spettatore ateniese serbava 
nella sua anima attraverso la partecipazione alla tragedia.
L’Ateniese poteva conservare l’originario stupore di fronte al dramma musicale so-
stenendo il proprio ascolto in preda a un incantesimo, sentendo sé e ciò che lo circon-
dava partecipando al dramma nella sfera dell’immediato e dell’ascolto, poggiando 
su quel terreno fragile che si opponeva alla fede nell’indissolubilità e rigidità dell’in-
dividuo ed elevando al massimo grado la fede nella realtà, fede che equivaleva alla 
capacità di pensare ascoltando, pensare prima di ragionare.26 Questo venir meno del 
theorein e questo elevarsi del pathos facevano uno con la messa tra parentesi del 
logos apophantikos: la sospensione del motivo concettuale e rappresentativo insito 
nel contenuto dialogico-dialettico del ���� legato, in quanto prodotto, al simboli-
smo infi nitamente imperfetto della risoluzione decadente dell’originario. L’Ateniese, 
invece, partecipava del principio originario e costitutivo della tragedia: il coro come 
espressione del pathos dionisiaco e il grido come origine del linguaggio:
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«Dal grido e dal gesto concomitante è sorto il linguaggio: qui con l’intonazione, 
l’intensità, il ritmo, si esprime l’essenza della cosa, con il movimento della bocca si 
esprime la rappresentazione concomitante, l’immagine dell’essenza, l’apparenza.»27 

Come il poeta guardava i personaggi della scena dal punto di vista complessivo e 
musicale del coro, così l’Ateniese, messe tra parentesi l’immagine scaturita dal te-
sto (����) e la dialettica dei personaggi della scena (����), partecipava della 
musica corale unisona aderendo al pathos dionisiaco e superando il piano lirico del-
la rappresentazione simbolico-sentimentale e quello dell’immagine rifl essa, che pur 
presentavano lo svolgersi dell’apparenza. Questo voleva dire, per l’Ateniese, porsi 
sul limite di un cerchio più grande: il confi ne in cui armonia, dinamica e ritmica 
erano determinanti della melodia e della successione delle parole da esse determi-
nate. Sebbene la parola fosse subordinata alla dinamica dell’azione tuttavia essa era 
potenzialmente elevata a un grado più alto raggiungendo il piano dell’armonia: al di 
là del cerchio più ristretto del suo contenuto (della melodia e della successione delle 
parole) la parola consisteva di timbro e suono, grido iniziale, essenza della cosa in 
quanto presenza sonora. Solo nel gioco tra questi due cerchi e nello sconfi nare oltre 
la fi ne della parola – la tensione alla riconciliazione in una rinnovata concentrazione, 
il cessare dell’individualità per diventare «uomo della natura fra uomini della natu-
ra» – poteva (e forse potrà) dare voce all’incessante e presente inizio, prima di ogni 
bellezza, in quanto lamento della notte e del tutto:

«Il linguaggio più chiaro del genio della specie è il suono come voce di seduzione e di 
lamento: questo è il mezzo più importante per liberarsi dell’individualità.»�

L’opera attuale, secondo il giovane Nietzsche, deve poter essere superata nell’intui-
zione dell’antico dramma musicale ristabilendo il pathos uditivo proprio dei Greci.29 
Per compiere questa risalita l’opera, in un primo momento, deve essere compresa 
proprio all’interno del piano epico-lirico – piano della decadenza che ha il suo avvio 
nel momento socratico-platonico in cui la parola poetica è musicata per accordardi 
al suo signifi cato, per raccontarci le vicende e i sentimenti nel loro aspetto simbolico 
e mimico; il piano dell’azione come risoluzione univoca della conciliazione, della 
determinazione dell’individualità nell’apparenza, della corrispondenza dell’intelletto 
alle cose,30 della musica che diventa parola dell’apparenza, della verità come arte dei 
concetti e immagine della cosa.31 Ma, una volta compresa all’interno del piano epico-
lirico, l’opera deve essere superata, in un secondo momento, in direzione del piano 
originario, patico e a-dialettico della parola sonora e del grido originario. 
Risalire al momento dionisiaco in quanto origine della musica ed essenza della trage-
dia vuol dire anche tornare al pensiero etico fondamentale in antitesi a quello cristia-
no e neolatino; un pensiero fi nalmente radicato nella comunione di musica e poesia là 
dove tutto ciò che è oltre misura si deve esprimere in suoni e comprendere vuol dire 
intendere:

«Non è qui il luogo opportuno [Lo sarà la Nascita della tragedia; N.d.A.] per indicare 
quale pensiero etico si ritrovi nella musica corale unisona dei Greci: essa costituisce 
la più netta antitesi allo sviluppo musicale cristiano, dove l’armonia, ossia il vero 
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simbolo della pluralità, dominò così a lungo, che la melodia ne risultò totalmente 
soffocata e dovette essere nuovamente scoperta.»�

Proprio perché la vera musica greca era musica vocale nella tragedia, essa esprimeva 
quel legame naturale tra linguaggio parlato e linguaggio cantato nell’unità profonda 
di parola e suono, unità insita nella derivazione notturna del suono – oltre la luce e 
i rifl essi del giorno (l’ora dell’occhio) – in cui il linguaggio della specie parla nel la-
mento: l’incessante polifonia che dice la volontà come essenza del mondo.
Proprio questo momento dobbiamo ritrovare, perché proprio esso è andato perduto 
nell’opera moderna: la vita naturale dionisiaca, la vita compresa a partire dalla musi-
ca come fondamento sensibile e vissuto del pensato prima del ragionato, del pensato 
nella notte dell’ascolto, che comprende senza guardare. Per per realizzare l’antica 
etica della tragedia dobbiamo ritrovare, scrive il giovane Nietzsche, l’impulso che 
sboccia prepotente, quel sentimento tumultuoso e al tempo stesso folle noto a tutti i 
popoli ingenui e all’intera natura, quando si avvicina la primavera.33 E per ritrovarlo 
occorre una fi losofi a seria che agisca con un pensiero tale da coappartenere all’istanza 
dell’uomo completo, l’uomo in grado di godere non parzialmente dell’arte: il fi losofo 
in quanto musico che fi losofa senza un sapere:

«Ma questo principio dimostra tutt’al più una dannosa assuefazione moderna, per 
cui noi non siamo più in grado di godere qualcosa come uomini completi: a causa 
delle arti assolute noi siamo ridotti in pezzi, e gustiamo qualcosa solo come uomini 
parziali, ora come uomini che dispongono soltanto dell’udito, ora come uomini che 
possiedono soltanto la vista, eccetera.»34

Solo la musica come linguaggio universale, che colpisce immediatamente il cuore, 
rimette al suo posto la parola nell’oltre-misura; solo essa ristabilisce la parola sonora 
ora decaduta nel dramma lirico e agente sul piano concettuale e simbolico. E poiché 
l’opera e il melodramma non concedono più l’accesso all’origine dimenticata, giac-
ché guardano il coro dalla prospettiva della scena – e non, come faceva il poeta greco, 
i personaggi della scena dal punto di vista del coro35 – solo intendendo nuovamente 
l’essenza-origine della musica potremo risvegliare quei suoni perduti in vista di una 
nuova e rinascente unità di suono e parola in un tempo avvenire.
L’azione della tragedia greca era innanzitutto musica in quanto tale, l’elemento andato 
perduto nell’opera moderna. Ciò che il colore è per un disegno, la musica dovrebbe 
esserlo per la poesia: il colore e non la fi gura. Se la musica è usata come mezzo per 
convertire le sofferenze del dio e dell’eroe nella più forte compassione degli ascoltatori, 
allora essa si trova ad agire solo in un mondo concettuale: l’azione è rappresentazione, 
il dialogo non è pathos. Invece la musica, tragicamente intesa, è il vero linguaggio uni-
versale, poiché colpisce immediatamente il sentimento – al di qua di ogni astrazione del 
concetto – nel cuore della notte in cui nasce il suono, nel lamento che scaturisce fi nal-
mente dall’unità più grande di armonia, dinamica e ritmica e che comprende la melodia 
e la parola, nel grido accompagnato dal gesto concomitante che segna l’inizio comune di 
musica e linguaggio, suono e apparenza.36 La liberazione dell’individuo fa tutt’uno con 
il lamento dell’armonia e, più in là, con la necessità (il destino) cui anche gli dèi sono 
sottomessi e da cui emerge la più alta possibilità della vita: l’arte.37
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Solo sul cammino della rinnovata unità di parola e suono potremo ritrovare quella 
comunione di poesia e musica che ci restituirà la possibilità di comprendere realmente 
– intendere – la musica nella sua essenza; la vera musica come musica vocale nell’u-
nità di linguaggio parlato e linguaggio cantato, che è propriamente musica sempre: 
nel canto che è suono e non contenuto cantato e nella musica strumentale che è canto 
senza essere accompagnamento della parola:

«La vera musica greca è unicamente musica vocale: il legame naturale tra linguaggio 
parlato e linguaggio cantato non si era ancora infranto, e ciò è tanto vero, che il poeta 
era necessariamente altresì il compositore musicale della sua poesia. I Greci non im-
paravano una poesia se non attraverso il canto: anche nell’ascoltare essi sentivano la 
profondissima unità di parola e suono.»38

Il cammino risale dalla sapienza socratica (e dall’azione euripidea) alla sapienza tra-
gica (e dal canto della notte): esso ripercorre a ritroso la decadenza riappropriandosi 
della sapienza istintiva (inconscia) frutto di quel profondo stupore della vita naturale 
dionisiaca, l’estasi e l’incantesimo della disappropriazione.39 Il cammino che riattra-
versa la decadenza nella direzione del propriamente musicale è lo stesso che attraver-
sa la socratica chiarezza apollinea senza alcuna mescolanza estranea, quella chiarez-
za pura e trasparente che ha annunciato la scienza e l’ha fondata quale distruttrice del 
mondo tramite l’astrazione del concetto e la trasformazione della musica in mezzo di 
espressione attraverso il dialogo. La musica riattraversa questo mondo, lo ripercorre 
nell’interezza della sua oscurità, ma deve essere impermeabile a esso – eppure a esso 
intimamente connesso – offrirsi al riascolto della sua voce e del suo grido.40

Come recuperare ciò che si è perduto nella dissoluzione del dramma musicale greco? 
Come risalire al luogo del pericolo da cui prese inizio tale processo di dissoluzione? 
Per il giovane Nietzsche

«la tragedia perì a causa di una dialettica e di un’etica ottimistiche. Ciò equivale a dire 
che il dramma musicale perì a causa di una mancanza di musica.»�

Il socratismo, come causa prima della morte della tragedia, ha dissolto la fusione 
tra musica e parola separandole e opponendole l’una all’altra nell’egemonia della 
parola sulla musica. Il socratismo ha frammentato il canto inteso come l’oltre-misura 
dell’armonia – unità del suono e della sua articolazione formale – ha distrutto la stru-
mentalità della voce e la vocalità del suono impedendone ogni possibilità di risorgen-
za. Il socratismo è la causa della fuga della musica dalla tragedia, ma anche del suo 
susseguente sviluppo come arte assoluta.
Per Nietzsche entrambe queste posizioni – l’opera moderna come rappresentazione 
epico-lirica della dialettica e la musica assoluta come fuga della musica in se stes-
sa – costituiscono gli estremi della decadenza diffusa nella modernità dell’estetica: 
l’estetica della musica quale espressione dell’ottimistica chiarezza apollinea. Solo la 
nuova fusione di questi elementi polarizzati può ripresentare il carattere preliminare 
del dramma musicale greco; solo ricomponendo i mondi contrapposti dell’occhio (il 
dramma) e dell’orecchio (musica assoluta) sul piano preliminare e determinante della 
tragedia è possibile quell’arte globale che abbraccia l’eterno oltre lo sguardo sulla 
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successione.42 Solo ristabilendo il piano propedeutico del dramma musicale greco 
possiamo cogliere la forza dell’armonia nel grido, nella notte, nella pienezza del suo-
no, in Dioniso eternamente fuso alla necessità apollinea della forma:

«Grido e controgrido: la forza dell’armonia. Nel canto naturale l’uomo riadatta i suoi 
simboli alla pienezza del suono, mentre tiene fermo soltanto il simbolo delle apparen-
ze: la volontà, l’essenza è rappresentata di nuovo in maniera più piena e più sensibile. 
Nell’elevazione dell’affetto l’essenza si rivela con maggiore chiarezza, e perciò an-
che il simbolo, il suono, si fa innanzi più decisamente.»43

Dunque, solo nella ricomprensione delle polarità da sempre fuse e reciprocamente 
necessitanti, e ora confuse e separate, è possibile risalire la decadenza fi no a giungere 
alla duplice fonte dell’arte dei Greci, là dove il canto è armonia e la musica è vero 
linguaggio dell’origine, Apollo e Dioniso:

«Questi nomi rappresentano nel dominio dell’arte dei contrari stilistici, che incedono 
l’uno accanto all’altro quasi sempre in lotta tra loro, e appaiono fusi una volta sol-
tanto, quando culmina la “volontà” ellenica, nell’opera d’arte della tragedia attica.»�

6. Testo lucido e scintillante scritto nell’estate del mirabile 1870, La visione 
dionisiaca del mondo prepara alla Nascita della tragedia delineando il campo di quel-
la fi losofi a seria atta a sovvertire, con una nuova estetica, l’estetica di derivazione so-
cratica. Merita perciò una ricostruzione analitica. Il giovane Nietzsche vede nel dua-
lismo tra Apollo e Dioniso la reale essenza della visione del mondo, possibile proprio 
alla luce di questa bipolarità. Apollo è il risplendente che splende nella fi gura; è il dio 
dell’arte, e la bellezza è la sua manifestazione: egli appare come bellezza nell’azione 
del dare forma. Il dare forma è l’apollineo. Ma se Apollo è il dio della bella illusio-
ne alla stessa stregua è anche il dio della conoscenza. La bella parvenza cui Apollo 
dà fi gura, delinea, modella e forma, è consustanziale alla chiarezza, illuminazione e 
delimitazione della conoscenza: è il dio della misura, del tratto, dell’immagine che 
chiude nella rappresentazione, il cui carattere illusorio segna la nascita di bellezza e 
conoscenza dalla stessa radice.
Dioniso, di contro, opera nell’ebbrezza, opposto all’elemento soggettivo (principium 
individuationis) svanito nell’universale naturale, nel generalmente umano. Dioniso 
riconduce al tempo in cui uomo e natura erano conciliati esteticamente, e solo il gioco 
(il gioco dionisiaco) può nuovamente far coesistere l’ebbrezza inafferrabile e invivi-
bile con il suo intendimento simbolico, con la sua ineludibile possibilità di cedere alle 
lusinghe della parvenza che lo raffi gura, anche se solo parzialmente. Darsi dandosi 
nella forma sembra essere il destino di Dioniso, senza cedere all’ottimistico splendore 
della fi gura che si illude di averlo svelato per sempre e tenuto tutto per sé, per poi 
obliarlo. L’intera azione dionisiaca sta nel gioco tra l’affi darsi alla forma apollinea, 
dopo aver concluso il proprio viaggio dall’Asia, e il suo resistervi per non cedere del 
tutto all’illusoria totalità della bella parvenza: la trasfi gurazione del mondo (che più 
tardi diventerà trasvalutazione dei valori con la morte di Dio e l’avvenire di oltreuo-
mo), insieme alla conciliazione sul campo di battaglia. Mai contraddizione fu più 
radicale e necessaria, inevitabile e reale:
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«nello stesso tempo in cui lo spirito apollineo giunse a una visione piena, per così 
dire immobile della bellezza, nell’epoca di Fidia, Dioniso interpretò nella tragedia gli 
enigmi e i terrori del mondo, ed espresse nella musica tragica il più intimo pensiero 
della natura, la trama della “volontà” entro e al di sopra di tutte le apparenze.»45

L’immobilità della bellezza, la delimitazione della forma, l’ottimismo della ragione, 
la chiarezza dell’immagine, la sua lucentezza defi nitoria e defi nitiva, la misura della 
visione piena e limpida nella vitrea trasparenza dell’occhio, bilanciano e rendono 
sopportabili gli enigmi e i terrori del mondo, consolano nell’espiazione. Enigmi e 
terrori che, a loro volta, attraversano le trame dell’apparenza ponendosi al di sopra di 
esse ed eccedendole senza mai richiudersi una volta per tutte nella potenza apollinea. 
Proprio questo concludersi “al di sopra” dell’apparenza rende a Dioniso il riconosci-
mento del suo carattere di eccedenza e inafferrabilità, la sua oltre-misura.
Qui, in questa pagina, il giovane Nietzsche tematizza la portata della musica per il 
pensiero fi losofi co e si abbatte come una scure sulla storia platonica della musica; qui, 
nel mezzo tra la visione piena di Apollo e l’enigma di Dioniso, Nietzsche ricompone 
il senso della musica nel paradigma socratico-platonico dominante e lo abbatte grazie 
al senso dell’originario musicale proiettato sull’avvenire. Così scrive:

«Se la musica è anche arte apollinea, allora a rigore è soltanto il ritmo a sviluppare la 
sua forza fi gurativa, per la rappresentazione di stati apollinei: la musica di Apollo è 
architettura in suoni, precisamente in suoni appena accennati, quali appartengono alla 
cetra. Viene cautamente tenuto lontano proprio l’elemento che costituisce il carattere 
della musica dionisiaca, anzi della musica in generale, ossia la forza sconvolgente del 
suono e il mondo assolutamente incomparabile dell’armonia.»46

Qui è tematizzato il paradigma nietzscheano del ristabilimento della visione dio-
nisiaca della musica e il superamento della decadenza musicale attuale: la musica 
lirico-neo-latina, decadente e assoluta, intesa come architettonica dei suoni, ha il suo 
strumento principe nella cetra, il cui suono accompagna la parola defi nendo il canto 
socratico. Questo è logocentrico nel senso che il logos fonda la parola che diventa 
canto drammatico, azione scenica, rappresentazione in musica, dialogo musicale. Ma 
tale architettura, che costruisce le linee del dramma musicale moderno d’estrazio-
ne socratico-platonica, allontana e dimentica il carattere della musica in generale 
(il dionisiaco) costituito dal suono in quanto tale (con la sua forza sconvolgente) e 
dall’armonia, come campo in cui la volontà melodica si manifesta nella sua imme-
diatezza. Attraverso tale immediatezza non solo si ritorna alla condizione dionisiaca 
nel suono, ma si instaura la fusione di canto e mimica che dà voce e movimento alla 
natura: questa può parlare proprio perché in essa risuona realmente la voce come can-
to sonoro, preliminare all’azione drammatica e alla sua articolazione architettonica, 
canto che fonde in sé l’origine sonora della parola con cui la natura si manifesta al di 
là della sua misurazione conoscitiva e della retorica dialettica.
Ma non è tutto: il canto sonoro è il terreno della riunifi cazione dei singoli esseri (oltre 
l’individualità) e dell’uomo con la natura, là dove l’illusione di aver velato i terrori 
e le atrocità dell’esistenza è fi nalmente smascherata e neutralizzata nell’ascolto della 
voce che canta l’origine, presente nella sua eccedenza.47
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In questo modo l’esigenza di solarità olimpica, l’esigenza del mondo omerico (il 
mondo della bellezza), si trasfi gura nell’arte e l’arte diventa integrazione e compi-
mento che inducono a continuare la vita. Da qui sorge la necessità di Apollo e il suo 
rivelarsi nella storia dell’arte. Ma da qui si risale alla necessità di Dioniso come spiri-
to della musica che apre a ogni possibilità enigmatica e insieme essenziale, possibilità 
dei compossibili e realtà realizzante, inizio sonoro di ogni visione che è ascolto.
Alla sapienza del dolore che fu ascolto dell’inizio i Greci contrapposero lo spec-
chio olimpico, la sfera della bellezza, la contemplazione dell’invisibile reso visibile 
nell’apparire speculare dell’immagine:

«da questa lotta e come monumento della vittoria di questa volontà è nata la tragedia.»48

Il mondo divino contemplabile attraverso lo specchio che afferra il concetto nell’im-
magine, può perdere la sua battaglia solo grazie alla conclusiva disillusione che offre 
Dioniso, una disillusione che si fa di nuovo carico del peso dell’ineffabile, della pos-
sibilità dell’arte, della sorgente di arte e rifl essione, una disillusione in cui

«la natura si svelava e parlava con terrifi cante chiarezza del suo segreto, ossia con il 
suono, di fronte al quale la seducente illusione quasi perdette il suo potere.»� 

Tuttavia è bene dire che anche la disillusione che rivela la presenza di Dioniso, oltre 
e dentro lo specchio olimpico, rafforza la necessità apollinea piuttosto che toglierla, 
ponendola al centro della lotta con la necessità dionisiaca. Nella lotta la necessità 
apollinea si svela come ethos della misura e della forma, come estetica della bellezza, 
mondo dell’occhio;50 la necessità dionisiaca si svela invece come pathos della pos-
sibilità, estetica del suono, ascolto della notte, mondo dell’orecchio.51 La lotta mo-
stra la doppia necessità e ne mostra le proprietà essenziali nell’arte. Dapprima l’arte 
apollinea si declina nella fi gurazione divenendo poesia epica che racconta, compone, 
dinamizza suoni parole e azioni fi no a comunicarci, attraverso una visione chiara e 
perspicua, le rappresentazioni artistiche come portato di una concettualità. Nell’esser 
tale la poesia epica nasconde proprio ciò che è più importante e che costituisce il 
primo passo verso la risalita alla sua necessità: qualcosa che la lirica mette in luce 
nonostante la sua parola sia ancora pervasa dall’elemento del concetto. Infatti la lirica 
ci dice, scrive ancora il giovane Nietzsche, che ciò che conta nel darsi della compo-
sizione artistica è proprio la capacità di poter creare immagini («la vera arte è il poter 
creare immagini») segnando tuttavia la strada non già all’arte, ma alla creazione arti-
stica, alla sua apparenza.52

Questo passaggio, pur dando ragione della necessità formale dell’opera, rivela come 
il culto fi gurativo della civiltà apollinea fondi soltanto la dinamica necessaria e appa-
rente del mondo della bellezza e dell’illusione, nascondendo però quello della verità 
e del suo pathos. Né epos né lirica possono cogliere l’altra necessità, quella della 
possibilità: esse aprono sì il campo alla produzione, alla defi nizione dell’opera, alla 
sua emergenza nell’apparenza (e talvolta si illudono di averla defi nitivamente), ma 
non possono cogliere l’elemento che non solo non toglie tale necessità formale, quan-
to piuttosto la rafforza e le dà un senso più profondo: il senso della sua possibilità, 
il non-senso nella sua verità patica. Qui agisce fi nalmente Dioniso, qui egli lacera il 
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velo dell’apparenza e della chiarezza, il nucleo del concetto e della rappresentazione 
per poter agire con il suo movimento (la danza) e con la sua parola parlata (il suono) 
nel tragico:

«In un mondo così costruito e artifi ciosamente difeso penetrò allora il suono estatico 
della festa di Dioniso, dove tutto l’eccesso della natura in gioia, dolore e conoscenza 
si manifestò in uno stesso tempo. Tutto quello che fi no allora valeva come limite e 
come determinazione di misura si dimostrò a quel punto una artifi ciosa illusione: 
l’“eccesso” si svelò come verità.»�

Quando ciò accade – e per il giovane Nietzsche dovrà accadere di nuovo – allora 
l’elemento musicale si spoglia fi nalmente di ogni costrizione (ossia dell’architettoni-
ca del genio apollineo, della necessità della forma che si declina in defi nitività della 
rappresentazione, della misura quale bellezza apparente pronta a comunicarsi e a far 
diventare la parola padrona del suono e portatrice del concetto, della melodia quale 
fi gurazione ritmico-diacronica di un’azione drammatica) per far da ultimo risuonare 
la voce strumentale,

«mille volte potenziata dalla massa e accompagnata dalle basse risonanze degli stru-
menti a fi ato.»

La necessità come possibilità segna il riscatto di Marsia e il suo eccesso svelato come 
verità. 
Sta qui l’abilità e la profondità del pensiero giovanile nietzscheano: pur salvaguar-
dando la qualità propria del mondo apollineo e pur comprendendo appieno il senso 
della sua necessità, Nietzsche pensa il carattere dionisiaco dell’arte nel suo eccesso 
e nella sua verità come pathos, e lo fa mettendosi in ascolto di Dioniso, dotando il 
fi losofo del suo orecchio e accostando il suo pensiero a quello della musica. Perciò 
la nascita del pensiero tragico – perché di questo di tratta – coincide con la nascita di 
un pensiero che pensa con l’orecchio e si mette in ascolto. Lasciamo la sintesi della 
nascita del pensiero tragico a Nietzsche stesso:

«E la cosa più misteriosa si realizzò: venne allora al mondo l’armonia, che nel suo 
movimento fa immediatamente comprendere la volontà della natura. In compagnia di 
Dioniso si fecero ormai udire cose che nel mondo apollineo stavano artifi ciosamente 
nascoste: tutto il fulgore degli dèi olimpici impallidì dinnanzi alla sapienza del Sile-
no. Un’arte che nella sua ebbrezza estatica diceva la verità scacciò le Muse dalle arti 
dell’illusione; nell’oblio di sé degli stati dionisiaci perì l’individuo con i suoi limiti e 
le sue misure: era imminente un crepuscolo degli dèi.»�

Nello stesso momento in cui Nietzsche torna a pensare lo spirito dionisiaco nella lotta 
e conciliazione delle due necessità egli analizza i motivi per cui i Greci scelsero la via 
di fuga dalla vita e dalla saggezza silenica per dirigersi verso l’arte bella e apparente 
raggiungendo l’ottimismo apollineo. La fuga dal dolore, dal disgusto per l’atrocità e 
l’assurdità dell’esistenza, dal mondo della colpa e del destino, è spinta dall’esigenza 
di fare ordine scaricando l’impulso dionisiaco nella bella apparenza e nella rappresen-
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tazione artistica. La fuga nella rappresentazione apollinea che permette di sopportare 
l’esistenza sbilancia la doppia necessità verso una sola polarità che diventa dominan-
te attraverso il velo che essa impone all’uomo e al suo destino. La fuga dall’ebbrezza 
e dall’assurdo polarizza l’arte e la pone sul piano della conoscenza costringendo al 
letargo il primitivo elemento dionisiaco che resta informe, relegato nell’eccesso inac-
cessibile. L’arte si fa rappresentazione, la musica diventa parola che canta, dramma 
musicale lirico, melodramma, azione drammaturgica rasserenante e consolante, stru-
mento atto alla redenzione illusoria: meglio sopportare la serena illusione dell’imma-
gine compiutamente apollinea che sentire l’insopportabile peso dell’assurdità sonora 
ed eccedente.
Tuttavia il pensiero che pensa l’essenza della rappresentazione coglie altresì sul suo 
fondo il sostrato dionisiaco su cui esso poggia, come luce circoscritta e chiarezza dia-
lettica. Il risalimento fi no all’origine della tragedia consente a Nietzsche di risvegliare 
il senso di quella profonda ambiguità insita nell’arte, nata per sfuggire all’esistenza e 
divenuta strumento che consente di vivere nel disprezzo della vita – salvo illudersi di 
congiungersi alla vita nella visione avanguardistica di un’arte fusa con la vita.
L’arte che Nietzsche sta tentando di riportare alla luce (o, meglio, che cerca di far 
risuonare nell’intendere) è un’arte che non fugge di fronte alla verità e al suo pathos, 
ma che sopporta la conciliazione con la realtà lasciando che la sua enigmaticità non 
sia dissolta né immobilizzata, che lascia parlare l’atrocità dell’esistenza senza mai 
prenderne le distanze. È un’arte in cui è chiara e comprensibile la lotta e la coesi-
stenza della necessità apollinea accanto a quella dionisiaca il cui scopo straordinario 
è quello 

«di creare una possibilità più alta di esistenza, e di giungere poi in questa a una glo-
rifi cazione ancora superiore. […] La forma di tale glorifi cazione non era più l’arte 
dell’illusione, bensì l’arte tragica: in quest’ultima peraltro viene completamente as-
sorbita quell’arte dell’illusione. Apollo e Dioniso si sono riuniti.»55

La novità nietzscheana sta nell’accoglimento dei due principi in una possibilità più 
alta e mantiene lo sguardo fi losofi co puntato su entrambi i principi in vista di una 
comprensione di entrambi. Il pathos della verità lascia il posto all’illusione apollinea 
rimanendo sullo sfondo quale eccesso ineludibile; l’illusione, a sua volta, si rivela 
quale limite, confi ne, dominio della forma che delimita la natura conservando ad-
dormentata l’ebbrezza istintiva: l’arte si fa simbolica e traccia il segno della verità. 
Allo stesso modo l’esigenza dionisiaca apre al regno del miracolo e alla visione di 
qualcosa di più del simbolo, la cui forza e potenza vincono la forza dell’illusione 
attraverso la musica.56

La musica è arte che tiene insieme nella lotta Dioniso e Apollo; essa occupa lo spazio 
dell’eccesso in quanto è la forma della possibilità più alta: la musica tiene attivo e 
sveglio il pathos della verità nel principio armonico della natura, che altro non è che 
l’origine della tragedia. La musica non è poesia, perché occupa lo spazio del resto ir-
riducibile che il sentimento non può esprimere né comunicare: essa è musica e basta, 
linguaggio dei gesti e dei suoni che mostra, immediatamente, l’origine e il dispiegarsi 
della doppia necessità. Essa è armonia nella misura in cui esprime ciò che l’immagi-
ne non può fare: la vera essenza della volontà. All’immagine è data la possibilità di 
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esprimere l’apparenza nella ritmica e nella dinamica del suono, ma è l’armonia che 
risale i confi ni dell’illusione mostrando all’arte la strada che conduce a dare parola 
alla natura nel suono:

«Il resto irriducibile, l’armonia, parla della volontà, al di fuori e all’interno di tutte le 
forme dell’apparenza […] è un simbolismo del mondo. Nella sfera della volontà, il 
concetto è del tutto impotente.»�

È l’opera d’arte dionisiaca (l’opera musicale) che ci restituisce l’essenza dell’arte, 
dimenticata all’interno di tutte le forme dell’apparenza. Essa occupa lo spazio del 
resto irriducibile ed eccedente, all’interno e al di fuori dell’opera d’arte apollinea, 
necessaria e organica nella lotta con tale principio della forma. L’opera così esprime 
attraverso il suono il genio dell’esistenza in quanto tale (la volontà) dissolvendo

«per così dire il mondo dell’apparenza nella propria unità primordiale.

Essa infi ne mostra come e quando il suono diventa musica, come e quando la doppia 
necessità, nella lotta, si apre alla realtà dell’opera manifestandone l’essenza insieme 
alla sua presenza. Solo la musica può questo nel grado più alto, percorrendo il limite 
del cerchio più grande e tenendo insieme tutte le possibilità dei cerchi minori e di 
quello che potrà avvenire:

«Quand’è che il suono diventa musica? Soprattutto nei supremi stati di piacere e di 
dolore della volontà, quando la volontà tripudia oppure è mortalmente atterrita, in 
breve nell’ebbrezza del sentimento: nel grido. In confronto allo sguardo, quanto più 
potente e più immediato è il grido!»�

È in questo senso la musica è linguaggio: il suono e la cadenza parlano simboleggian-
do l’essenza della cosa; la parola simboleggia l’immagine, ossia l’apparenza dell’es-
senza. Così musica e linguaggio, musica e parola, suono e immagine, armonia e ritmo 
si fondono nell’arte dionisiaca. Qui la parola abbandona la sua vocazione concettuale 
e raffi gurativa per riappropriarsi interamente della sua sonorità; la parola non è più 
soltanto simbolo della rappresentazione concomitante, ma svela il suo essere simbolo 
del suono, là dove essa risuona maggiormente, nella rievocazione del grido come 
risonanza di un’intonazione inaudita. La parola suona e risuona, eccedendo il mero 
susseguirsi nel discorso e il costituirsi di un pensiero in concetti, per riappropriarsi del 
suo suono e per aprire il campo, attraverso il valore puramente auditivo, al pensiero 
musicale, al pensare in musica e nel canto:

«Se cantato, il pensiero raggiunge il culmine del suo effetto, quando il melos costitu-
isce il simbolo comprensibile della sua volontà.»59

Per tutti questi motivi l’opera può e deve ritornare, secondo il giovane Nietzsche, a esse-
re lo spazio sonoro della lotta solo se riscopre in se stessa lo spirito dionisiaco della tra-
gedia, abbandonando l’unica fede idilliaca che riposa nell’estetica degli affetti. Una lirica 
che non sia melodramma, un’opera che non sia dramma musicale in cui la musica è a 
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servizio delle ragioni del logos e della rappresentazione: una lirica, dunque, che superi la 
querelle tra musica strumentale e musica vocale, tra Ars Antiqua e Ars Nova, per parteci-
pare al suono che canta, al canto che parla e alla parola che risuona, riconoscendo alla po-
esia solo un valore simbolico puramente esteriore, edifi cante ed eteronomo, rispetto alla 
musica pura e alla sua autonomia sonora. Qui è la sintesi del programma nietzscheano.
Si potrà così sentire qualcosa di mai ascoltato: l’annientamento dell’individuo, l’u-
nifi cazione del genio della specie, l’espressione dell’essenza della natura, il canto 
della notte, il potenziamento e l’accrescimento dell’armonia, della dinamica e della 
ritmica, insomma, delle forze che lottano unite nella realizzazione della possibilità 
più alta, della doppia necessità. Qui si incontrano rinnovati gli attori che si separarono 
in origine: musica e fi losofi a pensano nuovamente insieme.
Nietzsche raggiunge una provvisoria conclusione di questo programma giovanile in 
una serie di frammenti del 1871 che anticipano e preparano il breve frammento Mp 
XII composto nella primavera dello stesso anno, un frammento di grande importanza 
nell’economia della nostra analisi.60 In essi Nietzsche elabora alcune considerazioni 
intorno ai concetti di musica assoluta e opera lirica in relazione all’arte musicale dio-
nisiaca. Criticando la concezione rinascimentale della Camerata fi orentina dei Bardi, 
che sosteneva la superiorità della parola sulla musica e la funzione di accompagna-
mento imitativo della musica nella costruzione del cantato (il “recitar cantando”), 
Nietzsche censura la pretesa dell’ascoltatore di capire le parole e di considerare il 
canto come imitazione del discorso.61 Questa moderna concezione dell’opera, che 
Nietzsche chiama musica d’opera totalmente esteriorizzata, si contrappone all’opera 
tragica il cui spettatore è un uomo totale che contempla inconsciamente l’effetto di 
parallelismo tra musica e dramma frutto della fusione tra elemento dionisiaco della 
parola e scaricamento apollineo del suono. L’uomo estetico moderno, invece, crea e 
fruisce una modalità artistica dell’opera, ma non ne coglie il senso di fusione e unità 
in una totalità superiore:

«l’uomo artisticamente impotente si crea una specie di arte proprio in quanto è l’uo-
mo non artistico. Poiché si rende conto di ciò, evoca magicamente davanti a sé la sua 
idea di uomo artistico, poiché non può avere nessuna visione, costringe il macchinista 
e lo scenografo a servirlo, poiché non afferra la profondità dionisiaca della musica, 
abbassa il godimento musicale a delizia delle arti del canto e a retorica intellettualisti-
ca della passione. Il recitativo e l’aria sono sue creazioni.»62

L’uomo moderno “esteriorizzato” considera la musica una forma d’arte senza co-
glierne il principio artistico, ovvero l’essenza musicale (dionisiaca), perché considera 
il canto come lirica mimetica nell’azione drammatica e come espressione degli affet-
ti, e la musica come una membrana che accoglie e riveste di nuova forma il contenuto 
poetico e drammatico. Cogliere fi losofi camente il principio dionisiaco, rivelato nella 
musica tedesca attraverso il luteranesimo, restituisce all’arte la sua origine smasche-
rando l’illusione neolatina e tridentina del dramma retorico mimetico (la cui radice 
è il platonismo socratico).63 Nel far ciò emerge la dinamica ingenua e necessaria 
dell’oggettivazione apollinea del dionisiaco e dell’artisticità dionisiaca dell’apollineo 
il cui riconoscimento decide dell’arte secondo la sua essenza tragica. Tra gli effetti 
di questa ricomprensione dell’elemento tragico nel dramma musicale Nietzsche in-
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dividua come fattore rilevante l’eliminazione del cantante e la sua inclusione nell’or-
chestra («il cantante drammatico è un’assurdità» fi glia del formarsi del carattere del 
personaggio per opera del principium individuationis) operate all’interno di un’omo-
genea dimensione puramente musicale:

«[Il cantante drammatico] non deve più alterare la musica, bensì agire come coro, 
cioè come piena sonorità della voce umana fusa con l’orchestra. […] solo un’ecces-
siva preponderanza dell’apollineo ha causato la fi ne della tragedia: bisogna risalire 
alla fase preeschilea.»64

Ciò comporta un necessario sviluppo della lirica in tragedia in vista di un’opera in 
grado di compiere quel passo che le permette di risalire alla sorgente dionisiaca man-
tenendo aperta la sua concreta manifestazione apollinea:

«lo spirito germanico ritorna in se stesso. Sopravvento dello spirito dionisiaco, che 
cerca una manifestazione.»� 

Soggetto dello spirito germanico è la forma stessa dell’uomo tragico, l’uomo che ha 
abitato il mondo greco – che costituisce l’unica e più profonda possibilità di vita no-
nostante la conoscenza – e che ora percorre la strada moderna del ristabilimento della 
doppia necessità di apollineo e dionisiaco liberandosi dal giogo della civilizzazione 
musicale neolatina e dialogocentrica. Che si tratti di un percorso che porta alla com-
prensione di un che di nascosto, e tuttavia presente, da parte di una fi losofi a seria è ri-
conosciuto dallo stesso Nietzsche quando afferma che le sue rifl essioni intervengono 
nell’odierno problema estetico con le conoscenze acquisite relative al rapporto greco 
tra Dioniso e Apollo, per spiegare questo presente in base a quelle conoscenze.66 Dato 
che il presente è rappresentato dall’apertura musicale di Wagner, in essa il giovane 
Nietzsche vi riconosce il grado di intensità della parola cantata, ossia il riconosci-
mento dell’elemento sonoro rispetto all’estensione musicale dell’azione drammatica. 
L’intensità sonora della parola fa che il linguaggio sia riportato a uno stato originario 
attraverso la musica stessa: in tal modo la parola è il mezzo dell’espressione pura-
mente sonora di uno stato originario che si dà nella brevità e stringatezza propria del 
suono, ovvero nel linguaggio attivo e operante nella sua universalità.67

Con la riconduzione del linguaggio alla sua originarietà sonora il poetico viene alla 
luce nel suo aspetto simbolico sopprimendo il carattere mimetico del linguaggio e del 
canto e aprendo a una poetica del superamento del dramma lirico. La fi ducia nell’o-
pera che abbandona la servile imitazione della natura si fonda così sulla proprietà 
sonora della parola che, lungi dall’essere una riduzione, permette la penetrazione 
intensiva verso quel principio insito e nascosto nell’essenza dell’opera:

«Attraverso la musica l’animo si dispone a una migliore recettività: libero gioco del 
pathos, il fatto che sia permesso il meraviglioso rende più indifferenti rispetto al con-
tenuto.»� 

Questa modalità della comprensione di un’opera musicale, basata sull’ascolto della 
forma e della sua oscurità, affi anca e supera quella del mero piano concettuale e re-
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torico – del suo contenuto eterogeneo – che ne rappresenta solo l’aspetto esteriore e 
l’azione drammatica. Il motto «incominciare con Socrate» signifi ca per Nietzsche re-
stituire all’ascolto musicale la sua capacità di penetrare nel sostrato sonoro e coglierlo 
escludendo quel contenuto concettuale della parola che lo pervade riducendo l’opera 
stessa a mimesi esteriore e patologica.69

Si approda così a un ascolto che intende il simbolismo dionisiaco nel suo apparire 
apollineo: proprio l’ambiguità simbolica dell’ascolto nietzscheano apre alla spiega-
zione dell’immagine (ossia dell’apparenza) attraverso il dionisiaco, ossia il pensare 
in musica – mentre un tempo si aveva solo l’occasione di simboleggiare, e spiegare 
così, il dionisiaco attraverso l’immagine. La doppia necessità e la fusione nello scari-
camento-risalimento apollineo-dionisiaco ora possono spiegare l’immagine attraver-
so il dionisiaco, l’invisibile, il pathos, l’oscurità della notte e il suo tormento, il grido 
iniziale che diventa musica mantenendo eternamente la sua proprietà generativa:

«Si ha dunque un rapporto completamente invertito. Com’è possibile ciò? – Se l’im-
magine può essere tuttavia un simbolo del dionisiaco? – Gli antichi cercavano di 
cogliere il dionisiaco attraverso il simbolo dell’immagine. Noi presupponiamo la 
comprensione dionisiaca e cerchiamo di cogliere il simbolo fi gurativo. In entrambi i 
casi si ha un confronto: ai Greci stava a cuore la natura simbolica dell’immagine: a 
noi sta a cuore l’aspetto universalmente dionisiaco.»70

Dunque è necessaria, poiché presupposta, la comprensione dionisiaca: essa è, propria-
mente, la comprensione musicale sostenuta e conseguita da un ascolto che anticipa 
ogni comprensibilità concettuale e ogni fi gura mimetica nell’ambito della rappresen-
tazione drammatica. Il dionisiaco apre all’immagine penetrando la forma: la forma 
apollinea è compresa attraverso il dionisiaco che la penetra essendone il sostrato. Il 
dionisiaco come principio della musica dice, dunque, che la musica penetra la forma 
essendone la voce e la sua intensa possibilità di manifestazione, vive nell’immagine e 
nel suo scaricamento come l’oscurità che ne mette in evidenza i contorni e la fi gura, fa 
parlare il linguaggio, la lingua universale del detto, in quanto lo mette in condizione 
di essere colto da un ascolto del possibile. Su questo piano, tra comprensione e con-
templazione non c’è scarto: è il piano di un’intensa concentrazione comune al genio e 
all’ascoltatore, è il piano in cui è tolta ogni redenzione e ogni compimento del mondo 
e in cui riemergono dolore e contraddizione primordiale (la lotta e la necessità della 
fi gura, della luce e dell’eccesso notturno) che si unifi cano nell’apparenza senza che 
questa possa o trionfare o annientarsi.71 È il piano in cui si risveglia lo stato primiti-
vo paradisiaco e pieno di presentimenti che abbatte l’illusione idilliaca frutto della 
visione socratico-platonica e di quella musicalità basata su un contenuto di pensiero 
piuttosto che sulla tonalità tragica:

«Quando la musica si sviluppa con l’aiuto della poesia lirica, ciò signifi ca: il musi-
cista soggioga e abitua il profano alla musica e a una graduale comprensione di essa 
mediante una interpretazione della poesia lirica, che lo accosta a quella.»72

    
Con ciò la condanna dell’errore socratico di fare musica musicando una lirica, sottoli-
neandone il valore interpretativo, è emessa. Ed è aperto defi nitivamente il campo alla 

Distaso Interni.indd   35Distaso Interni.indd   35 04/02/2011   18.16.5004/02/2011   18.16.50



Leonardo V. Distaso

36

nascita del pensiero dalla musica: questo non vuol dire produrre concetti e discorsi 
che aderiscano al mondo conformandosi a esso o modulandosi melodicamente nel 
discorso musicale, ma produrre immagini dionisiacamente nell’incontro con la ne-
cessità apollinea, mantenendo aperta la tensione patica della verità. Questa manifesta 
quella oscurità del grido e del suono che si risolve nel puramente musicale come prin-
cipio dell’armonia, potenza immaginifi ca, produttività musicale, sostrato sonoro – la 
forma universale dell’essere e l’espressione dell’essenza della natura.73 Quando ciò 
accade, pensiero e musica sono uno: l’idilliaco è tolto e parola e musica si fondono; 
la musica si fa espressione di sé, ovvero del gesto primitivo, e insieme articolato, 
nell’armonia, offrendosi all’ascolto senza bisogno di alcuna protezione, nonostante la 
notte dolorosa in cui la parola sonora tiene lontane le passioni sentimentali della fede 
idilliaca socratica. Così sintetizza Nietzsche:

«Socrate ed Euripide servono a spiegare il dramma neolatino: l’errore fondamentale 
di quest’ultimo è il seguente: deve venir risolto un problema socratico, una proposi-
zione razionale, destinata ora a produrre la poesia. In questo caso il poeta lirico viene 
scambiato con l’uomo passionale: in luogo del sostrato musicale interviene l’affetto. 
Una proposizione razionale viene spiegata attraverso gli affetti. Oppure: l’affetto, 
represso da un principio razionale, viene rappresentato nel suo divampare. Al posto 
del sostrato musicale è comparso l’affetto.»� 

La comparsa degli affetti, la parola concettuale, il discorso retorico e idilliaco, la 
melodia come mimesi (pathos mimico proprio del cantante drammatico): ecco il 
risultato del momento socratico della musica che giunge alla visione neolatina e al 
melodramma. Il frammento Mp XII della primavera del 1871 spiega come curare 
questa visione patologica mediante l’opera del genio dionisiaco e il suo rifl esso 
nell’apollineo.
Premessa a ciò è il movimento del genio dionisiaco, defi nito da Nietzsche

«come l’uomo che dimenticando completamente se stesso si è identifi cato con 
la causa prima del mondo, e che ora, partendo da quel dolore primordiale, crea 
per la propria redenzione il rifl esso di quel dolore.»� 

Proprio il rifl esso artistico del dolore primordiale rinnova la visione della doppia ne-
cessità di dionisiaco e apollineo aprendo a un secondo rispecchiamento: l’ambigua 
necessità si rivela un ambiguo rispecchiamento, un doppio movimento rifl ettente in 
cui dapprima il dolore primordiale si specchia nel dionisiaco e poi, a sua volta, si ri-
specchia nell’apparenza apollinea trovando forma e conciliazione. Risultato di questo 
doppio rispecchiamento nella duplice necessità è la comune opera d’arte dionisiaco-
apollinea, opera del genio dionisiaco capace di ripetere il mondo mostrandone la 
causa prima:

«Per quell’unico occhio del mondo, di fronte al quale si effonde il mondo concreto 
empirico assieme al suo rifl esso nel sogno, quella riunione del dionisiaco e dell’apol-
lineo è quindi eterna e immutabile, costituendo anzi l’unica forma di godimento: non 
esiste alcuna apparenza dionisiaca senza un rifl esso apollineo.» 
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Memoria e testimonianza del genio dionisiaco è l’opera d’arte tragica frutto della 
duplicità della necessità, della duplicità della produttività creatrice, della duplicità del 
rispecchiamento: essa è suprema e duplice arte

«la quale, nella sua riunione dell’apollineo e del dionisiaco, è il rifl esso di quel godi-
mento primordiale dell’occhio del mondo.»76

Mai, però, questo rispecchiamento e questa ripetizione hanno valore mimetico. L’eterna 
importanza della musica – il suo intimo segreto – non è mai espressione della mimica 
musicale che può cogliere solo il superfi ciale ed esteriore aspetto ritmico. Poggiando su 
alcune considerazioni schopenhaueriane che evidenziano i limiti dell’accostamento della 
parola alla musica – accostamento che risponde a esigenze dell’intelletto e alla pretesa di 
una comprensione concettuale del discorso musicale – nel frammento Mp XII Nietzsche 
elabora una critica alla concezione del linguaggio come simbolica rappresentativa in-
capace di penetrare sia l’essenza stessa del linguaggio, sia l’intima essenza del mondo.
Il mondo, così come che il linguaggio che conosciamo e parliamo, sono espressio-
ni simboliche,77 ma è necessario risalire all’essenzialità di entrambi per coglierne i 
margini (essenza e simbolo): è la duplicità essenziale del linguaggio che va colta 
per comprendere di nuovo l’importanza della musica. Il compito che Nietzsche si 
propone è quello di oltrepassare le rappresentazioni simboliche e il valore mimetico 
della musica per risalire al fondamento primordiale che la musica condivide con il 
linguaggio: è la forma più universale dell’apparenza – la radice della duplicità del 
rispecchiamento e della necessità – in quanto sostrato sonoro universale comune a 
linguaggio e musica. Su di esso e con esso è possibile capire il pensare in musica e 
pensare e fare musica in quanto la radice del linguaggio è la stessa che fonda l’artico-
larsi dell’opera d’arte musicale dionisiaco-apollinea: 

«L’intero campo del consonantismo e del vocalismo noi crediamo di poterlo ricon-
durre al simbolismo dei gesti – senza il suono fondamentale, necessario più di ogni 
altra cosa, le consonanti e le vocali non sono altro se non posizioni degli organi voca-
li, o in brevi gesti – non appena pensiamo che la parola sgorghi dalla bocca dell’uo-
mo, si produce allora per la prima volta la radice della parola, il fondamento di quel 
simbolismo dei gesti, ossia il sostrato sonoro, l’eco delle sensazioni di piacere e di 
avversione. Nello stesso rapporto in cui l’intera nostra corporeità sta rispetto a quella 
forma massimamente originaria dell’apparenza, ossia alla “volontà”, così pure sta la 
parola costituita di consonanti e vocali rispetto al suo fondamento sonoro.»�

La comune radice di linguaggio e musica, parola e suono, spiega la preliminarità del 
gesto della parola rispetto all’azione drammatica (al ����) costituendone il suo fonda-
mento (lo stato originario del linguaggio); tale fondo sostiene altresì l’articolarsi musica-
le essendo il sostrato sonoro su cui l’impianto musicale è svolto. Sostrato musicale che è 
il piano universale, medesimo in tutti gli uomini, ciò che esprime l’oscurità enigmatica e 
altrimenti silenziosa del dolore primordiale: il tragico contrapposto alla lirica, il dionisia-
co che spiega l’immagine e non l’immagine che spiega il dionisiaco.
Su queste basi si consolida il decisivo attacco nietzscheano a Socrate, alla pretesa di 
fare musica partendo dalla poesia e all’idea di mettere in musica il poetato. E insieme a 
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questa idea di musica, si ferra l’attacco anche alla fi losofi a dia-logo-centrica. Il passo che 
qui riportiamo ha per obbiettivo colpire Socrate e la moderna estetica che da lui deriva: 

«Dopo tutto quello che si è presupposto, dobbiamo pensare che sia davvero una bella 
impresa, il voler musicare una poesia, cioè il voler illustrare una poesia attraverso la 
musica, per aiutare in tal modo la musica a procurarsi un linguaggio concettuale: un 
mondo alla rovescia, insomma! Un’impresa, a mio parere, simile a quella di un fi glio 
che volesse generare suo padre!»�

La questione, alla luce di quanto detto sinora, continua a confi gurarsi e riconfi gurarsi: 
Nietzsche la esplicita attraverso la messa in dubbio di come l’immagine, la rappresen-
tazione o l’idea poetica possano produrre da sé la musica. È ovvio che nell’epoca del 
canto moderno, del melodramma e della musica popolare si possa musicare una poesia 
rendendo il suo contenuto in musica e ritenendo di aver soddisfatto le esigenze dell’arte 
musicale, ma la radicalità del pensiero nietzscheano mette in questione proprio questa 
evidenza: egli parte dalla fusione di dionisiaco e apollineo in un’arte che mantiene en-
trambi i principi, ciascuno in riferimento all’altro. L’apollineo, l’immagine, l’apparenza 
– il mondo dell’occhio – non possono produrre da sé il suono, non possono giungere a 
godere della non apparenza spezzando le catene dell’individuazione: possono fornire il 
concetto o l’idea poetica ma da essi non può sorgere spontaneamente il suono destinato 
alla sua articolazione musicale. L’apollineo non spiega da dove proverrebbe la musica 
in quanto tale, come si renderebbe concreta la possibilità sonora, come si articolerebbe 
la sua spontaneità e come, di fatto, poter costruire un ponte se uno dei due pilastri non 
poggia su un fondamento altrettanto stabile.
L’apollineo non può produrre spontaneamente il suono perché la spontaneità di que-
sto risiede nel dionisiaco. L’origine della musica non è altrove rispetto alla musica 
stessa, non può essere un concetto, né un sentimento, né la determinazione della vo-
lontà: dunque, non può essere né un principio drammatico, né un principio lirico, 
e non può essere l’individuo.80 Il rapporto tra poesia e musica (e, più ampiamente, 
tra linguaggio e musica, parola e suono) mette in evidenza la lontananza tra mondo 
del suono e mondo dell’immagine – là dove l’immagine pretenderebbe di svelare il 
dionisiaco attraverso una mimica idilliaca – ma nello stesso tempo questo rapporto, 
se pensato e compreso dionisiacamente, si restituisce nella fusione tra sostrato sonoro 
del linguaggio e immagine spiegata attraverso il dionisiaco.
Facendo riferimento al quarto movimento della Sinfonia n. 9 in Re minore Op. 125 di 
Ludwig van Beethoven, Nietzsche trova una conferma riconoscendo nel canto l’unità 
del principio dionisiaco-apollineo – il sostrato sonoro come origine della musica e del 
linguaggio, inizio del pensare in musica e del pensare in immagini:

«Il sublime maestro [Beethoven] non fece ricorso alla parola, bensì al suono “più gra-
devole”, non cercò il concetto, ma la voce più intima e più ricca di gioia, nell’intenso 
desiderio di giungere a una sonorità piena e totalmente espressiva della sua orchestra.»81 

Entro questo orizzonte si colloca la visione nietzscheana della musica e del linguaggio, 
preliminare alla comunicazione e alla raffi gurazione mimetico-retorica. Nell’opera del 
genio dionisiaco il contenuto verbale è sommerso «nel mare universale del suono» senza 
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essere udito di per sé e senza che la pretesa di comprensione del signifi cato linguistico del 
testo sia dominante rispetto all’espressione puramente musicale del canto. 
Così come il canto tragico richiedeva partecipazione sulla base della sonorità dionisiaca 
(la comunione di linguaggio e musica), Nietzsche riconosce nel canto beethoveniano 
l’uso della voce come strumento che si articola nello svolgimento compositivo, sommer-
gendo il contenuto verbale (l’inno di Schiller) nel mare universale del suono. Seguendo 
queste tracce Nietzsche pensa alla possibilità di una poesia lirica – un’opera – che ricono-
sca e persegua la norma universale ed eternamente valida per la musica vocale di tutti i 
tempi, norma dionisiaca che anticipa la comunicazione ‘epica’ del genio apollineo perché 
questi possa operare nel dare forma all’indistinto suono universale:

«L’uomo eccitato dionisiacamente, come pure la massa popolare orgiastica, non ha 
affatto un ascoltatore cui abbia da comunicare qualcosa: tale comunicazione, senza 
dubbio, è presupposta invece dal narratore epico, e in generale dall’artista apollineo. 
Sta piuttosto nell’essenza dell’arte dionisiaca il non tenere in considerazione l’ascol-
tatore: l’entusiastico seguace di Dioniso viene compreso soltanto dai suoi simili.»�

Ora lo sforzo di comprensione tocca all’artista apollineo: il lirico deve riafferrare 
il principio dionisiaco che sottende all’articolazione sonora e al canto. Se il genio 
dionisiaco mette ai margini la considerazione dell’ascoltatore è perché quest’ultimo 
pretende di comprendere il contenuto verbale, piuttosto che mettersi in ascolto di ciò 
che di profondo è nascosto vi sia nel lirico stesso. L’ascoltatore, sollecitato dall’ope-
ra dell’artista dionisiaco, deve interpretare per se stesso la musica mediante il sim-
bolismo delle immagini e degli affetti senza che vi sia alcunché da comunicare nel 
passaggio tra artista, opera e ascoltatore.83 Qui si mostrano i termini della nuova 
alleanza tra genio dionisiaco e genio apollineo – e non è un caso se Nietzsche citi 
Pindaro, poeta musicato da Socrate, come esempio di poesia compresa nel vortice 
impetuoso del suono senza che la musica distragga dalla poesia e senza che il poetato 
prevalga sul canto.
La partecipazione al canto, così, supera la comprensione verbale e la sua edifi cazione 
esteriore:

«Una lirica, una musica vocale esiste soltanto per chi partecipa al canto: l’ascoltatore 
sta di fronte a tutto ciò come di fronte a una musica assoluta.»84 

Quando l’artista apollineo scriverà liricamente un’opera rinunciando alla pretesa 
dell’ascoltatore di comprendere le parole, allora egli avrà riabbracciato lo spirito dio-
nisiaco della musica sulla radice comune di parola e suono, pensiero e immagine e 
musica. Quando l’ascoltatore parteciperà del canto così articolato rinuncerà alla sua 
pretesa di comprensione verbale e si aprirà al pensiero musicale comprendendo, fi nal-
mente, l’immagine attraverso il dionisiaco.85

7. Con La nascita della tragedia dallo spirito della musica (1871)86 Nietzsche 
completa e organizza questa fase giovanile del suo pensiero. Con La nascita va a 
compimento il programma di far risorgere l’opera d’arte dell’avvenire mediante 
quella del passato, attraverso la fi ssazione delle intuizioni fondamentali nell’organi-
co di un’opera defi nitiva. La continua lotta e la saltuaria riconciliazione di apollineo 
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e dionisiaco mostrano di quale natura sia il rapporto tra il principio della fi gurazione, 
della visibilità lucente e della bella parvenza, con l’infi gurabile della musica, con 
l’oscurità notturna e ineffabile. È la tragedia attica che, per prima e ancora insuperata, 
ha realizzato la fusione dei due principi. L’occhio solare di Apollo porta la gioia della 
bella apparenza sul cardine del principium individuationis, nell’illusione necessaria 
di coprire l’immenso orrore che afferra l’uomo quando tale apparenza viene violata 
dallo sguardo più profondo, che coglie nella natura l’ebbrezza dionisiaca, la perdita 
dell’individualità, la riscoperta dell’uomo attraverso il suo oblio.
Lo sguardo dionisiaco: ecco l’altro modo con cui è detto il pensare in musica.87 
È lo sguardo dionisiaco (e non l’occhio solare di Apollo) che toglie il velo di Maia 
scoprendo la misteriosa unità originaria di apollineo e dionisiaco; è lo sguardo rivolto 
all’infi gurabile che apre all’uomo la strada per fargli superare la condizione di artista 
e farlo diventare opera d’arte, riscoprendo il potere artistico dell’intera natura, toccan-
do l’unità originaria in cui risuona la sua parola. L’uomo che diventa opera d’arte è 
colui che si mette in ascolto del canto della natura, che sopporta il grido del terrore e 
lo struggente lamento dell’abisso dionisiaco. Qui Nietzsche ripete la conclusione cui 
è giunto nei frammenti, lo sguardo dionisiaco fa tutt’uno con la musica dionisiaca: 

«Se, a quanto sembra, la musica era già conosciuta come un’arte apollinea, lo era 
solo, parlando rigorosamente, come onda del ritmo, la cui forza plastica veniva svi-
luppata per la rappresentazione di stati apollinei. La musica di Apollo era architettura 
dorica in suoni, ma suoni solo accennati, quali appartengono alla cetra. È tenuto cau-
tamente lontano, come non apollineo, proprio l’elemento che costituisce il carattere 
della musica dionisiaca, e pertanto della musica in genere, la violenza sconvolgente 
del suono, la corrente unitaria della melodia e il mondo assolutamente incomparabile 
dell’armonia.»88

Dunque, lo sguardo sull’origine è dell’uomo inteso come opera d’arte dionisiaca. 
Egli opera, attraverso questo sguardo, il necessario superamento dell’arte apollinea 
che si ferma al principio dell’arte in generale: solo cogliendo ciò che la musica è in 
genere (la violenza sconvolgente del suono) è dato comprendere l’arte in generale e 
maturare l’arte dionisiaca. La condanna del melodramma rappresentativo e retorico, 
in quanto musica plastico-apollinea (dia-logo-centrica), ha fi nalmente un valore edi-
fi cante nella misura in cui si è pronti ad ascoltare l’inaudito, nello scatenamento totale 
di tutte le capacità simboliche della musica (ritmica, dinamica, armonia), nell’intero 
simbolismo del corpo, nel disfacimento del geniale edifi cio della cultura apollinea, 
fi no a scorgere le fondamenta su cui esso è basato.89

Imparare a vivere senza l’impulso apollineo della bellezza – l’impulso olimpico che 
ha consentito di vivere fi nora sopportando l’esistenza e che ha creato l’arte come 
suo perfezionamento – è il compito di colui che infrange lo specchio per ritrovarvi 
la dimensione dell’ascolto. Certo, Apollo ci viene sempre incontro, di nuovo, come 
liberazione attraverso l’illusione, la misura, ricordandoci la sua necessità, la necessità 
estetica della bellezza:

«con gesti sublimi egli ci mostra come tutto il mondo dell’affanno sia necessario, per-
ché da esso l’individuo possa venire spinto alla creazione della visione liberatrice e 
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poi, sprofondato nella contemplazione di essa, possa sedere tranquillo nella sua barca 
oscillante, in mezzo al mare»�

 
Accanto, e dentro, alla necessità estetica della bellezza, alla sua misura e modera-
zione, alla sua maschera coprente e rifl ettente, riemerge l’eccesso della natura la cui 
ebbrezza dice la verità e la cui dinamica lotta e contrasta la fulgida maestà dell’apol-
lineo. Qui Nietzsche radica il genio apollineo-dionisiaco, che vive e opera nel più 
profondo paradosso e nella più radicale comprensione del mistero dell’unifi cazione: 
il genio che, dotandosi dello sguardo dionisiaco, da un lato annulla la sua soggettività 
in una disposizione musicale che condiziona e prepara il poetare, dall’altro si edifi ca 
come io lirico in cui risuona dall’abisso dell’essere unifi cato a quel dolore originario, 
passando di fi gura in fi gura attraverso le maschere che lo rendono visibile.91

È proprio del genio apollineo-dionisiaco questa capacità ambigua di ascolto, la stessa 
che consente di parlare sia la lingua che imita il mondo dell’apparenza e delle imma-
gini, sia la lingua che imita il mondo della musica.92 Solo egli può, parallelamente, 
comprendere la musica che si scarica in immagini – le rappresentazioni simboliche 
nate dalla musica, la poesia lirica frutto imitativo della musica in immagini e concetti 
che riposano nella tranquilla contemplazione apollinea – e insieme capire nel pro-
fondo che tale prospettiva è solo tollerata dalla musica nella sua assoluta illimitatezza 
(oltre misura) e che ciò che contempla ha intorno a sé, come un eccesso, il moto 
incalzante e turbinoso mai racchiudibile nella parola e nella lirica:

«la musica invece, nella sua assoluta illimitatezza, non ha bisogno dell’immagine e 
del concetto, ma solo li tollera accanto a sé. […] il simbolismo cosmico della musica 
non può essere in nessun modo esaurientemente realizzato dal linguaggio, perché 
si riferisce alla contraddizione e al dolore originari nel cuore dell’uno primordiale, 
e pertanto simboleggia una sfera che è al di sopra di ogni apparenza e anteriore a 
ogni apparenza. […] quindi il linguaggio, come organo e simbolo delle apparenze, 
non potrà mai e in nessun luogo tradurre all’esterno la più profonda interiorità della 
musica, ma rimarrà sempre, non appena si accinga a imitare la musica, solo in un 
contatto esteriore con la musica, mentre neanche con tutta l’eloquenza lirica potremo 
avvicinarci di un solo passo al senso profondo di essa.»93

Il genio apollineo-dionisiaco – il genio tragico – parla la lingua della musica, scorge la 
verità raccapricciante nello spazio occupato dal coro dei Satiri, getta lo sguardo oltre la 
consolazione metafi sica sull’assurdità dell’essere fermando il destino risanatore dell’arte al 
mero movimento della fi gurazione immaginifi co-dialettica. Qui è la stessa visione fi losofi -
ca di Nietzsche che va a coincidere con quella del genio apollineo-dionisiaco, nel trapasso 
continuo dal tragico al drammatico e dal drammatico al tragico, nel doppio movimento di 
discesa e risalita: lo scaricamento in immagine, la penetrazione nella musica. Se il dramma 
è la rappresentazione apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci, la tragedia è il 
coro dionisiaco che sempre di nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini.94 Il 
dramma è oggettivazione del dionisiaco che, a sua volta, spezza l’individuo unifi candolo 
con l’essere originario. L’unica realtà è il coro, la sua visione è la scena (l’azione), la sua 
essenza è la musica: se la parola non poteva generare da sé la musica, ora sappiamo che è la 
musica che genera la poesia sulla stessa radice da cui sorge il philosophein.
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Dioniso è scaricato nella rappresentazione, ma come principio della possibilità della 
rappresentazione stessa. Il dio non parla direttamente attraverso la sua musica, ma 
tramite la chiarezza della raffi gurazione epica: la musica vocale greca realizzava, 
allora, questo ideale nel coro tragico; ora la musica strumentale moderna può riper-
correre il cammino verso quella scena originaria per riappropriarsi della parola nella 
sua essenza sonora. Tuttavia Dioniso è lì, dietro le innumerevoli maschere, nascosto 
sotto l’ottimistico socratismo estetico in cui tutto deve essere razionale per essere 
bello; infatti egli permane dimenticato dietro la realizzazione del pensiero euripideo 
che scavalca lo stesso dramma apollineo per sostituirlo con il socratismo assassino 
dell’opera d’arte tragica:

«Se a causa di essa la tragedia antica perì, il principio micidiale fu dunque il socrati-
smo estetico; in quanto peraltro la lotta era rivolta contro il dionisiaco dell’arte antica, 
riconosciamo in Socrate l’avversario di Dioniso, il nuovo Orfeo che si leva contro 
Dioniso e, benché destinato a essere dilaniato dalle Menadi del tribunale ateniese, 
costringe alla fuga lo stesso potentissimo dio.»95

Nietzsche qui non fa che confermare le tesi sostenute negli scritti coevi alla Nascita 
della tragedia: Socrate è il mandante dell’assassinio della tragedia non perché predili-
ga il principio apollineo rispetto a quello dionisiaco, ma perché ritiene che soltanto lo 
spirito apollineo, senza alcuna connessione con quello dionisiaco, sia necessario per 
poetare e cantare, musicare e fare arte. Platone, genio socratico, ed Euripide, genio 
estetico, saranno gli esecutori della condanna infl itta dal Maestro:

«Realmente Platone ha fornito a tutta la posterità il modello di una nuova forma d’ar-
te, il modello del romanzo […] in cui la poesia vive rispetto alla fi losofi a dialettica 
in un rapporto gerarchico simile a quello in cui per molti secoli la stessa fi losofi a ha 
vissuto rispetto alla teologia, cioè come ancilla. […] Qui il pensiero fi losofi co cresce 
al di sopra dell’arte, costringendola ad abbarbicarsi strettamente al tronco della dia-
lettica. Nello schematismo logico si è chiusa in un involucro la tendenza apollinea: 
così in Euripide abbiamo dovuto constatare qualcosa di corrispondente, e inoltre una 
traduzione del dionisiaco nella passione naturalistica. […] L’elemento ottimistico, 
una volta penetrato nella tragedia, è destinato a invaderne a poco a poco le regioni 
dionisiache e a spingerla necessariamente alla distruzione di sé – fi no al salto mortale 
nello spettacolo borghese.»�  

Questa sintesi mirabile ci riporta all’incipit del nostro capitolo: una poesia ancella 
della fi losofi a dialettica è una poesia in cui la musica è ancella della parola, in cui 
il dia-logos fornisce lo spazio in cui l’apollineo fermenta e si materializza in una 
forma d’arte nuova e ulteriore: l’opera borghese. Il romanzo e il melodramma, sor-
genti da questa, distruggono lo spirito dionisiaco e scacciano la musica dalla tragedia 
annullandone l’essenza, quella simbolizzazione visibile della musica che è tutt’altro 
che verità concettuale. Ciò evidenzia il dominio dell’impulso socratico sull’opera, in 
un’arte correlata alla logica, pensata dall’uomo teoretico e realizzata dall’artista apol-
lineo; un’arte in cui la parola è contenuto della musica e questa accompagna la parola 
nel suo imitare la verità rispecchiata in questa. “Socrate, datti alla musica!”, ripete 
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Nietzsche, quando riconosce la sua ansia nella contraddizione che deve sopportare.97

Contro Socrate, e contro Platone, nell’illusione che il Wagner del Beethoven e del Tri-
stan possa realizzare la nuova estetica, Nietzsche scrive l’importante cap. 16. Per essere 
antisocratico e garantire una rinascita della tragedia bisogna tenere lo sguardo fi sso su 
Apollo e Dioniso contemporaneamente, sul genio trasfi guratore del principium indivi-
duationis e sul mistico grido che apre la strada verso l’essenza intima delle cose. Con il 
fi ssare tale sguardo, che penetra nella grecità più inquietante e singolare, è posta anche la 
domanda fondamentale: in quale rapporto sta la musica con l’immagine e il concetto? 
Qui Nietzsche riprende i temi del frammento Mp XII là dove la musica, come espressio-
ne del mondo, è considerata la lingua universale e perciò non immagine dell’apparenza 
quanto, schopenhauerianamente, immediata immagine della volontà. Il mondo non è 
che musica fatta corpo, espressione dell’universalità della forma musicale. Le singole 
determinazioni della vita corrispondono all’azione drammatica nella rappresentazione: 
ciò esprime il rapporto apollineo tra poesia e canto, nella musica, come rappresentazione 
visiva o pantomima o opera lirica. Ciò che questa relazione esprime nel particolare (la 
musica descrittiva)98, la musica in generale, analogon della lingua universale, la esprime 
attraverso una conoscenza immediata dell’essenza del mondo che precede la ratio e non 
è imitazione mediante concetti. È la musica della tragedia, la musica che nasce dal genio 
apollineo-dionisiaco, la musica notturna che dà voce al mondo e ne costituisce il sostrato 
sonoro; la lingua con cui il mondo parla dall’abisso della sua necessità e fi nitezza, della 
sua insondabilità e della sua eccedenza, dell’eterna gioia dell’esistenza che traduce la 
sapienza dionisiaca istintiva e inconscia nel linguaggio simbolico dell’immagine:

«L’arte dionisiaca suole dunque esplicare effetti di due specie sulla facoltà artistica 
apollinea: la musica spinge all’intuizione simbolica dell’universalità dionisiaca, e in 
secondo luogo la musica fa risaltare l’immagine simbolica in una suprema signifi ca-
zione. […] “Noi crediamo alla vita eterna”, così grida la tragedia; mentre la musica è 
l’idea immediata di questa vita.»99 

La musica, dunque, è l’idea immediata che sta dietro le apparenze; essa è l’arte dioni-
siaca che ci porta a guardare in faccia gli orrori dell’esistenza individuale facendoci 
sentire in un istante quell’essere primigenio portatore della brama di esistere e del 
piacere di esistere. Essa è la lingua universale che siamo in grado di parlare una volta 
divenuti una cosa sola con l’incommensurabile gioia originaria dell’esistenza, una 
volta che non siamo più individui, ma quell’unico vivente in cui siamo fusi e in cui si 
specchia l’universale volontà del mondo. La riscoperta di questa condizione ci riporta 
alla nascita della tragedia e ci mostra con chiarezza come l’opera d’arte tragica sia 
realmente sorta dallo spirito della musica.100

Più avanti Nietzsche è ancora più chiaro e determinato nel defi nire il destino dell’arte 
socratico-platonica declinata nella musica descrittiva. La cultura socratica, la sereni-
tà dell’uomo teoretico, la nobiltà del rispecchiamento alessandrino sono insieme la 
cultura dell’opera basata sullo stile rappresentativo. La musica dia-logo-centrica an-
cella della parola e serva della lira apollinea, la canonizzazione neo-latina basata sulla 
rappresentazione e sul recitativo, il melodramma rappresentativo dell’azione scenica 
e sentimentale mostrano il carattere extra-artistico di questa tendenza antidionisiaca 
e antitetica alla tragedia e alla musica in genere. Il Socrate musicista introduce lo 
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spirito dialettico per espellere la musica dalla tragedia e fondare, attraverso lo spirito 
della scienza, l’opera come canto rappresentativo e come imitazione dell’apparenza. 
Dioniso è espulso, annullato, anestetizzato, è abbandonato nell’oblio, controllato e 
domato, ridotto a consolatorio mondo degli affetti e accessibile a un ascolto spetta-
colarizzato.
Il passo nietzscheano in cui l’opera come dramma viene defi nita nel suo carattere 
peculiare è l’atto di accusa verso la cultura socratica che domina il mondo dell’arte e 
nasconde la musica dietro la parola rappresentativa:

«All’ascoltatore che vuole percepire chiaramente la parola sotto il canto, il cantante 
si adatta per il fatto che parla più che non canti, accentuando il questo mezzo canto 
l’espressione patetica della parola: con questa accentuazione del pathos egli facilita 
la comprensione della parola e supera quella metà di musica rimasta. Il vero pericolo 
che ora lo minaccia è che egli conceda intempestivamente la prevalenza alla musica, 
onde il pathos del discorso e la chiarezza della parola andrebbero distrutti; d’altra 
parte egli sente sempre l’impulso verso uno sfogo musicale e una presentazione vir-
tuosistica della sua voce. Qui gli viene in aiuto il “poeta”, che sa offrirgli suffi cienti 
occasioni per interiezioni liriche, ripetizioni di parole e frasi, eccetera: in questi punti 
il cantante può ora riposare nel puro elemento musicale, senza badare alle parole. 
Questo alternarsi di discorso appassionatamente insistente, ma cantato solo a metà, 
e di interiezioni tutte cantate, che è nella natura dello stilo rappresentativo, questo 
sforzo rapidamente mutevole di agire ora sul concetto e la rappresentazione, ora sul 
fondo musicale dell’ascoltatore, è qualcosa di così totalmente innaturale e di così 
intimamente contraddittorio – in pari misura – con gli impulsi artistici del dionisiaco 
e dell’apollineo, che bisogna dedurre un’origine del recitativo che si trovi al di fuori 
di tutti gli istinti artistici […] come mescolanza dell’esposizione epica e di quella 
lirica.»�  

Questa lunga descrizione della cultura dell’opera ci riporta ai limiti della musica che 
accompagna la parola nel canto adattandosi ai contenuti concettuali e rappresentati-
vi del dramma. Il pathos dionisiaco svanisce per lasciare il posto all’accentuazione 
affettiva che aiuta nella comprensione del signifi cato e dell’azione (����). L’a-
scoltatore che pretende tale comprensione si affi da al canto inteso come mera messa 
in musica del discorso e della narrazione. Il pathos dionisiaco per lui può diventare 
un pericolo in quanto minaccia la sua sicurezza; per rispondere a questa minaccia il 
poeta, attraverso la lirica, può stabilire un equilibrio tra il puro elemento musicale e la 
parola in modo che il pathos venga sopportato e la parola si adagi nel suo letto musi-
cale. Si tratta di una tensione, indubbiamente di una contraddizione, che nel migliore 
dei casi realizza la duplicità apollineo-dionisiaca nel canto facendo solo memoria 
lontana dell’abisso di Dioniso.
Tuttavia la perdita dell’elemento musicale è il rischio che si corre a ogni passo di 
questa tensione: l’opera è diventata dramma dialettico-descrittivo e rappresentazione 
scenica realizzata dal dotto alessandrino per un pubblico di distratti. Lo stile rappre-
sentativo dell’uomo teoretico si manifesta artisticamente nella retorica intellettualisti-
ca e negli accenti sentimentali supportati da una parola soltanto esteriore. La pretesa 
dell’ascoltatore, assolutamente non musicale, di dover comprendere innanzitutto que-
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sta parola, ha costituito quella profana e antimusicale rozzezza con cui si è inteso il 
nesso tra musica, immagine e parola.102 Una rozzezza che si manifesta nell’esigenza 
esteriore di fare arte dell’uomo in sé non artistico, (di per sé Socrate non ha questo 
impulso, qualcuno glielo deve dire in sogno: “Socrate, datti all’arte!”), l’uomo che 
non ha il minimo sentore della profondità dionisiaca della musica.
Parte da qui la ripresa nietzscheana dell’elemento dionisiaco: è proprio l’impulso 
puramente musicale di questa tensione contraddittoria che deve essere rimesso al 
suo posto, sulla radice dell’istinto artistico che ha aperto il destino della tragedia e ha 
lasciato Dioniso libero di abbracciare Apollo senza annullarsi in lui. È lo specchio 
dionisiaco del mondo che deve tornare al suo posto per scalzare la semplice imitazio-
ne della natura formale dell’apparenza. La musica deve tornare a essere la lingua che 
dà parola al mondo e non più serva della parola che imita le fattezze del mondo senza 
coglierne l’eco notturna. Solo allora, attraverso l’emersione dello sguardo dionisia-
co, sarà possibile ricomprendere, così come una volta fu possibile ai Greci, le verità 
eterne del dionisiaco e dell’apollineo, sovvertendo l’ordine costituito da Socrate.103

Nietzsche ha bisogno di restituire a entrambi i principi la loro essenza e la loro 
funzione: ne va della sua lotta alla decadence, della futura missione di Zarathustra, 
dell’attimo in cui l’eterno ritorna, della provenienza dal tragico mondo della musica. 
Lo sguardo dionisiaco di cui dota la fi losofi a seria impostata ne La nascita ritrova 
l’assoluta armonia prestabilita tra Dioniso e Apollo, tra il dramma perfetto e la sua 
musica, che solo nel chiasma della doppia necessità si manifesta come origine della 
tragedia, e perciò della parola e della musica. Così Nietzsche sintetizza:

«Cosa potrebbe offrire di analogo il poeta senza musica, che si sforza di raggiungere 
quell’interiore allargamento del mondo visivo della scena e la sua interna illumina-
zione con un meccanismo molto più imperfetto, per via indiretta e basandosi sulla 
parola e sul concetto? E se invero anche la tragedia musicale aggiunge la parola, essa 
può tuttavia in pari tempo presentare insieme il sostrato e il luogo di nascita della 
parola e chiarirci dall’intimo il divenire della parola.»104

Solo recuperando defi nitivamente il senso della doppia necessità di apollineo e dioni-
siaco, restituendo a Dioniso il suo istinto a fare musica per tutta la musica possibile, 
sarà realizzabile il dramma che si illumina nello specchio dionisiaco, il dramma che 
è spinto nella sfera in cui comincia a parlare con sapienza dionisiaca, in cui nega se 
stesso e la sua visibilità apollinea. Solo così gli dei si uniscono e si può fi nalmente 
riconoscere che Dioniso parla la lingua di Apollo, ma che alla fi ne Apollo parla la 
lingua di Dioniso, il fi ne supremo dell’arte in genere.105

La riscoperta della primigenia gioia artistica nel seno dell’uno originario fa tutt’uno 
con la ripresa dello spirito della musica in generale. Nietzsche riporta alla luce la 
sfera del pathos originario in cui tutto è stato già detto nella musica e solo la musica 
può dirlo; la lirica può ripetere simbolicamente per immagini, in modo parziale e non 
esaustivo (come in uno specchio) ciò che è al di sopra di ogni apparenza e irrealizza-
bile attraverso il linguaggio: il senso profondo dell’unità di parola e suono nato col 
coro eschileo e tramontato nel sapere socratico-platonico e nella tragedia di Euripide.
All’uomo teoretico Nietzsche contrappone il critico – come colui che sa attraversare 
lo spazio tra il sostrato sonoro che fonda l’unità di parola e suono, la sua articolata 
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simbolizzazione musicale – e l’ascoltatore autenticamente estetico che presta l’orec-
chio al di là dello spettacolo dell’apparenza:

«Così con la rinascita della tragedia è anche rinato l’ascoltatore estetico, in luogo del 
quale di solito si è presentato sinora nei teatri uno strano quiproquo, con pretese a 
metà morali e a metà erudite, il “critico”.»�

Sapersi porre di fronte al miracolo rappresentato sulla scena comprendendone il mito 
non come forza d’astrazione, ma come dissodamento di quella forze antichissime e stra-
ordinarie che riposano convulse nell’intimità della storia e nell’abisso dell’esistenza, 
questo è il compito del critico, di chi è consapevole dell’origine così come dell’avvenire 
della musica, espressi nell’attualità della Riforma luterana e nel suo corale che

«risuonò profondo, coraggioso e pieno di anima, smisuratamente buono e delicato, 
come il primo richiamo dionisiaco, che prorompe da un’intricata boscaglia all’ap-
prossimarsi della primavera.»�

Il fi lo tessuto lungo tutto il testo ora è pronto a raccogliersi nella chiusura. Quello 
che Nietzsche vuole in fi ne ribadire è il senso del suo percorso. Abbiamo guardato il 
dramma e siamo penetrati con sguardo acuto nel suo intimo, egli dice, sottolineando 
che lo sguardo iniziale della ricerca è stato gettato sulla situazione concreta e non 
sull’astratto di un ideale immaginario. E rivolti al dramma ci è sembrato che esso fos-
se un’immagine simbolica di qualcosa di nascosto: un’immagine originaria! Un’im-
magine simbolica, capace di rivelare nella luce più splendente e, insieme, nascondere 
misteriosamente lo sfondo oscuro ed essenziale che solo uno sguardo penetrante può 
cogliere nuovamente: 

«Chi non ha provato ciò, ossia dover guardare e anelare insieme a oltrepassare lo 
sguardo, diffi cilmente immaginerà con quanta determinatezza e chiarezza questi due 
processi sussistano l’uno accanto all’altro e vengano sentiti l’uno accanto all’altro 
nella contemplazione del mito tragico.»108

 
Un’immagine originaria, come fenomeno estetico che solo può giustifi care l’esisten-
za e il mondo: come tale si presenta la musica in quanto arte dionisiaca che, posta 
accanto al mondo, può da sola dare un’idea di che cosa sia da intendere per giustifi -
cazione del mondo come fenomeno estetico. La musica è immagine originaria, invisi-
bile matrice di ogni immagine che da essa viene scaricata e si precipita nell’accordo 
mimetico per offrire un volto all’apparenza. La musica dà voce alla gioia e al dolore 
originari in cui prende vita la tragedia e il cui lamento, signifi cato dalla dissonanza 
musicale, accompagna lo sguardo rivolto all’esposizione tragica, che da un lato si sof-
ferma e dall’altro la oltrepassa. Penetrare con lo sguardo il velo posto sulla tragedia, 
guardando la tragedia con la brama di oltrepassare lo sguardo, vuol dire ascoltare il 
canto della notte, il suono dionisiaco radicato nel fondamento del pensare, il pathos 
dell’esistenza, l’eterna potenza artistica.109
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2. La musica fra Trauerspiel e Tragödie.
Alcuni scritti del giovane Benjamin

L’origine, benché sia una categoria pienamente storica, 
non ha nulla in comune con la genesi. Con origine non 
s’intende un divenire del già nato, bensì un divenire e un 
trapassare di ciò che nasce.
Walter Benjamin, 1925

1. Negli scritti preparatori all’Origine del dramma barocco tedesco110 (Trauer-
spiel e tragedia e Sul signifi cato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia)111 
Walter Benjamin percorre quella terra di mezzo che separa e congiunge il Trauerspiel 
e la tragedia, un territorio limite segnato da un passaggio, un passaggio marcato da 
un trapassare che defi nisce un confi ne, ma anche un contatto familiare, una differen-
za specifi ca, una connessione genealogica, un’esperienza limite. Così egli scriveva:

«Forse il signifi cato più profondo del tragico non rivela solo e tanto dell’arte, quanto 
dell’ambito della storia. Ma almeno si deve supporre che il tragico indichi un confi ne 
del regno dell’arte non meno che un confi ne della sfera della storia.»112 

Nel 1916 il giovane Benjamin pensava che il tempo della storia – infi nito in ogni di-
rezione, ma incompiuto in ogni momento – conoscesse la sua grandezza nel tragico; 
grandezza qualitativa che occupa un “di più” rispetto a ogni situazione cronologica 
determinata, a ogni particolarità ed eventualità del tempo; un’eccedenza che nessun 
accadimento empirico, nessuna contingente rappresentazione, che nessun signifi cato 
determinato può conchiudere colmando la forma del tempo storico: è un’idea, l’idea 
del tempo compiuto non empiricamente, l’idea del tempo messianico che non riguar-
da l’individuo, ma il divino. Il tempo compiuto per l’individuo è il tempo tragico. 
Nel tempo tragico l’azione dell’eroe è chiusa in un cerchio che infl uenza tutti i suoi 
accadimenti: il tempo dell’eroe è realizzato nella forma individuale, nel senso della 
colpa, e appare nell’evidenza della decisione tragica, del momento ritardante, della 
catastrofe, quando l’eroe è passivo e subisce l’intreccio del destino. Ciò è accaduto 
nei Greci, mentre in Shakespeare l’azione tragica ripete nell’eroe il tempo tragico.113 
La colpa risiede nell’individuazione, nell’immortalità ironica che si manifesta nell’e-
roe e lo fa soccombere.
Occorreva, dunque, analizzare il Trauerspiel e la tragedia nella loro temporalità per 
vederne perspicuamente il passaggio. Si trattava di seguire il trapassare del tempo del 
Trauerspiel nella sua intima connessione con la natura speculare della rappresenta-
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zione e riconoscerlo come ripetizione temporale, e per questo rappresentazione, su 
un piano più alto: la messa in atto della presa di distanza tra immagine e immagine 
rifl essa, signifi cante e signifi cato. Distanza da colmare, in qualche modo, in una ri-
petizione necessaria, quanto inconclusa, un attimo prima del tempo della tragedia 
(nella sua attesa), un istante dopo il resto del Trauerspiel. Tra attesa e resto, ecco il 
Trauerspiel. Il Trauerspiel si presentava alla rifl essione di Benjamin come il tempo 
della ripetizione (e non solo lo spazio della sua scrittura), come l’immagine rifl essa 
di un’immagine in genere che in esso trapassa e, trapassando, lascia una traccia di un 
passato eternamente presente, in una dimensione e un’estensione maggiori.
Lì si deve di nuovo rivolgere lo sguardo, o meglio, prestare orecchio. Così Benjamin:

«Il Trauerspiel è l’applicazione artistica dell’idea storica della ripetizione; perciò il 
suo problema è completamente diverso da quello della tragedia. [ ] E anche se il 
rapporto della tragedia con l’arte rimane tuttora problematico, anche se forse la tra-
gedia è più e meno di una forma d’arte, è certo che in ogni caso è una forma chiusa. 
Il suo carattere temporale è esaurito e formato nella forma drammatica. Il Trauerspiel 
invece è intrinsecamente inconcluso [ ].»� 

Ripetizione come trapassare, in quanto attraversamento dello specchio della rappre-
sentazione per cogliere nuovamente ciò che è andato perduto nella rappresentazione 
stessa, ma che in essa permane come idea storica della ripetizione: l’immagine come 
tale. Ripetizione in quanto ricapitolazione, per dare movimento all’idea storica della 
ripetizione, perché la rappresentazione è un passaggio della storia – Trauespiel come 
applicazione artistica – e, infi ne, comprensione critica dell’eccedenza della rappre-
sentazione: il resto inconcluso del Trauerspiel che oltrepassa l’immagine meramente 
speculare e non si localizza conclusivamente nello spazio del Trauerspiel stesso, né 
nel suo tempo drammatico (insomma, nello spazio-tempo della rappresentazione):

«La legge di una vita superiore vige nello spazio ristretto dell’esistenza terrena, e tutti 
giocano e recitano fi nché la morte non pone termine alla rappresentazione, per conti-
nuare in un altro mondo la ripetizione più grande della stessa recita. La ripetizione è 
la base su cui poggia la legge del Trauerspiel.»115 

Si trattava per Benjamin di cogliere il resto in eccesso – il resto dell’inconcluso del 
Trauerspiel, ciò che il Trauerspiel lascia aperto, ciò che il Trauerspiel serba nella 
rappresentazione come ripetizione – il cui movimento è il trapasso che tiene insieme 
il lutto e il suo addio, che getta luce intorno al carattere paradossalmente transitorio 
del tragico compiuto, sul cammino della trasformazione della parola, in vista di un 
intendimento più alto: il coglimento del tempo della musica.
Come la tragedia è situata nel passaggio dal tempo storico a quello drammatico nella 
fi gura dell’individuo che caratterizza l’eroe tragico, così la musica è nel divenire del 
resto del Trauerspiel in cui si congeda dal tempo drammatico e, nel trapassare della 
ripetizione, prende le distanze dal rispecchiamento visivo e dal suo tempo.
Il resto del Trauerspiel si chiama musica e nel trapassare della ripetizione (il passag-
gio della rappresentazione) si approda al tempo della musica: cogliere questo tempo 
signifi ca cogliere quell’elemento primitivo che soltanto la musica può fi nalmente 
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rendere perspicuo, ossia la cooriginarietà di parola e tragico nella tragedia. La mu-
sica, come resto del Trauerspiel, nel movimento di risalita dalla rappresentazione 
all’immagine come tale, restituisce l’origine immediatamente tragica della parola (la 
parola pura) condizione prima del principio musicale sinfonico al di qua del tragico 
(la musica come arte). Benjamin è chiaro su questo punto:

«Nella tragedia la parola e il tragico nascono insieme, simultaneamente, di volta in 
volta nello stesso luogo. [ ] È la parola pura, che è immediatamente tragica. [ ] La 
parola che opera secondo il suo signifi cato puro diventa tragica. La parola in quanto 
soggetto attivo e puro del suo signifi cato è la parola pura.»116 

Nel giovane Benjamin il resto dello specchio non trova un’ulteriore visibilità, ma uno 
spazio-tempo di sonorità pura che deve poter essere ascoltata, che subisce e insieme 
è protagonista della trasformazione della parola pura nella parola del Trauerspiel. 
Rispetto all’immagine rifl essa, l’immagine in quanto tale è propriamente l’apertura 
dello spazio sonoro, ovvero il tempo della musica. Poiché il tragico non è pantomima, 
né poema, né romanzo, esso è la condizione originaria eccedente che rende possibile 
il linguaggio. Il tragico è l’unica forma originaria del discorso, la sua legge immanen-
te, è lo scambio verbale nella sua manifestazione pura, e va a coincidere con il resto 
del Trauerspiel, ossia la musica, sulla radice comune di parola e tragico. Il tragico è la 
condizione dello scambio verbale, senza essere discorso né dialogo, ma propriamente 
essenza della parola.
Tale condizione si presenta come origine e resto: origine come decisione della parola, 
resto del Trauerspiel come musica. Esso è anche l’enigma del Trauerspiel che trova 
espressione nell’affl izione e nel lutto come esemplare manifestazione della parola 
pura:

«Come il linguaggio in genere possa colmarsi di lutto ed essere espressione di af-
fl izione, è il problema fondamentale del Trauerspiel, assieme al primo: posto che 
il lutto è un sentimento, come può avere accesso all’ordine linguistico dell’arte?»�

Dunque, vi sono due momenti della parola ed essi coincidono con il tempo storico 
del tragico e quello del Trauerspiel: come sopra detto, v’è la parola che opera nel 
signifi cato puro, la parola che risuona nel suo senso che è sonorità e precede ogni 
declinazione signifi cativa, discorsiva e rappresentativa (la parola pura). Poi c’è la 
parola che si trasforma, che si dirige verso il suo sbocco abbandonando la sua origine, 
la parola in corso di trasformazione:

«La parola in corso di trasformazione è il principio linguistico del Trauerspiel. C’è 
una vita sentimentale pura della parola, in cui essa si depura, nel senso che quello che 
è originariamente un suono della natura diventa suono puro del sentimento.»118 

Parola pura, parola in corso di trasformazione: la rifl essione sul tragico e sul Trauer-
spiel è diventata una rifl essione sull’origine del linguaggio e sul suo destino, e questa 
rifl essione tocca e coinvolge la musica in genere. Il suono originario della natura 
(la parola che opera nel signifi cato puro) diventa suono puro del sentimento nel cor-
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so della trasformazione della parola; tale suono mantiene questa duplicità e non la 
risolve. Il suono puro del sentimento è propriamente la parola del Trauerspiel: essa 
descrive, e compie, il passaggio dal suono della natura alla musica.
Ecco dove accade la musica: nel passaggio dal lamento, dall’origine della parola, dal 
suono della natura, dalla notte in cui il grido si apre e si genera, al suono puro del 
sentimento, che si identifi ca e si compone, si articola e si determina nella continua e 
incessante metamorfosi che è prender forma, formarsi, dispiegarsi, farsi discorso e 
rappresentazione, arte. Benjamin deve tenere fi ssa questa contraddizione perché solo 
così è possibile cogliere l’origine comune di Tragedia, Trauerspiel e Musica sul piano 
dell’immagine sonora, della parola pura, del suono naturale, tutte parole che sono in 
continua tensione verso la loro apertura e trasformazione. L’intuizione di Benjamin è 
che la sfera del tragico (l’origine) non può restare tale nella sua compiutezza; essa è 
messianicamente pensata nella sua produttiva e feconda dimensione artistica: purezza 
e trasformazione sono in un rapporto genealogico.
Punto decisivo della ricostruzione benjaminiana sta nell’aggirare l’irrigidimento del 
linguaggio nella mera sfera del signifi cato e della comunicazione, facendo chiarezza 
sulla essenziale duplicità della parola; il suo vitale e produttivo doppio senso mostra-
to dalla tautologica identità tra essenza linguistica ed essenza spirituale, un doppio 
senso radicato nel mezzo tra il suono puro e quello sinfonico, tra un sentimento che 
sente il resto e un lamento che declina nello spettrale del Trauerspiel:

«Nel Trauerspiel i due principi metafi sici della ripetizione s’intrecciano e rappresen-
tano il suo ordine metafi sico: processo ciclico e ripetizione, cerchio e due. Poiché è il 
circolo del sentimento, che si chiude nella musica, ed è la duplicità della parola e del 
suo signifi cato, che distrugge la quiete del profondo anelito e diffonde il lutto nella 
natura.»� 

Nella transizione, e nel passaggio, si colloca il pensare del giovane Benjamin sull’ori-
gine del Trauerspiel. Pensando il suo carattere transitorio la rifl essione ritorna al mo-
mento iniziale, al tragico, e con ciò al suono come origine della musica. Non può non 
essere così, perché il pensare deve trovare la parola adatta per dire la sua purezza nella 
forma della contemplazione fi losofi ca, che ricomincia sempre da capo e ritorna alla 
cosa stessa senza cedere alla deriva comunicativa, né al sentimento come linguaggio 
della musica e rappresentazione:

«Questa tensione e soluzione del sentimento nella sua propria sfera è rappresenta-
zione.»120

Transizione, trapasso, trasformazione; sono parole che attraversano il contrasto tra 
suono e signifi cato, parole che penetrano nella spettralità della rappresentazione e ne 
dissolvono la pretesa di redenzione, riportando la musica al suo senso originario, il 
suono puro:

«Il contrasto fra il suono e il signifi cato nel Trauerspiel resta qualcosa di spettrale, di 
terribile, la sua natura è posseduta dal linguaggio e diventa preda di un sentimento 
infi nito, come Polonio, che è colto dalla follia mentre sviluppa le sue rifl essioni. Ma 
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la rappresentazione deve trovare la redenzione, e per il Trauerspiel il mistero che 
redime è la musica: la rinascita dei sentimenti in una natura sovrasensibile.»121 

Se questo è il destino del Trauerspiel allora solo attraversandolo per andare oltre si 
può toccare l’origine del suono e scorgere la sua apertura compositiva: tenendo ferma 
l’articolazione sinfonica, la musica va compresa nella sua essenzialità sonora, così 
come per il linguaggio e la sua essenziale parola pura. Ricomporre il suono vuol dire 
percorrere il trapasso del Trauerspiel risalendo alla sorgente comune di parola e tra-
gico, là dove la duplicità della parola mostra la sua unità sonora. È proprio sul luogo 
del trapassare che il giovane Benjamin pensa la fondamentale oscillazione tra parola 
e musica, tra immagine e immagine rifl essa, tra suono e signifi cato: dualità, queste, 
tutte aventi la medesima essenza, non diversa dall’essenza della traduzione, intesa da 
Benjamin come spazio continuo di trasformazione e trasposizione.122

2. In questo pensare la musica diventa. Prendendo la distanze dal suo irrigidi-
mento, la musica va colta nell’attimo precedente alla sua articolazione e, proprio per 
meglio rendere conto della sua necessaria articolazione e costruzione, essa va intesa 
nella sua originaria tragicità.
Come il Nietzsche della Nascita della tragedia e degli scritti e frammenti giovanili, 
anche il giovane Benjamin concluderebbe che l’origine della tragedia, oltre che origi-
ne della rappresentazione, fa tutt’uno con lo spirito primigenio della musica. Questo 
spirito riporta il linguaggio al suo stato originario in cui musica e linguaggio sono 
uno. È lo stadio in cui la musica risale verso una condizione che prescinde da ogni 
imitazione della natura, nel libero gioco del pathos indifferente al contenuto concet-
tualmente comprensibile, che apre alla possibilità di intuire musicalmente le cose, di 
sentire l’abisso dionisiaco.123

Solo se pensiamo la musica superando l’illusione idilliaca dell’opera moderna, cristiana 
e decadente, chiusa nello schema neolatino, possiamo ricomprendere l’affi nità originaria 
tra musica e tragedia e fare della musica una possibilità alta di pensare il mondo nella 
forma più universale dell’essere: il tragico. Solo se oltrepassiamo la fede idilliaca che fa 
ridiventare un ‘uomo ingenuo’ e un ‘ascoltatore primitivo’ potremo cogliere il sostrato 
sonoro musicale, comprensibile nonostante la diversità delle lingue:124 quel contatto tra 
Dioniso e Apollo che mostra la radice della parola al di là del principium individuationis. 
Benjamin fa suoi questi elementi e li traduce nel suo linguaggio. Nel divenire la musi-
ca è; nel passaggio il suono puro del tempo tragico diventa musica come linguaggio 
del sentimento puro, come dispiegamento della parola, come levarsi del lamento del 
lutto. Egli scrive:

«Il Trauerspiel non poggia sulla base del linguaggio reale, si fonda sulla coscienza di 
quell’unità del linguaggio nel sentimento la quale si dispiega nella parola. Nel corso 
di questo dispiegamento il sentimento smarrito leva il lamento del lutto. Ma esso si 
deve dissolvere e risolvere: appunto sulla base di quell’unità preliminare trapassa nel 
linguaggio del sentimento puro, nella musica.»�

È attraverso la comprensione dell’origine del Trauerspiel, risalendo attraverso il 
trapassare fi no al suo enigma, che la musica viene intesa come resto, come ec-

Distaso Interni.indd   51Distaso Interni.indd   51 04/02/2011   18.16.5104/02/2011   18.16.51



Leonardo V. Distaso

52

cesso che permane e viene incontro dall’oscurità del suono. Il resto si fa parola 
e discorso nell’arte nel dispiegamento del Trauerspiel; in esso linguaggio e udito 
si intrecciano e si fecondano reciprocamente là dove il linguaggio, penetrando la 
signifi cazione, si fa ricettacolo dell’esteriorità e, nello stesso tempo, si mantiene in 
ascolto del lamento che, profondamente percepito e udito, diventa musica. E con 
ciò, anche la comprensione della cooriginarietà di parola e suono avviene al di là 
delle pieghe della signifi cazione e della rappresentazione, proprio nel suo carattere 
originario di resto: 

«Mentre nella tragedia si leva la rigidezza eterna della parola parlata, il Trauerspiel 
raccoglie l’infi nita risonanza del suo suono.»�

Per Benjamin, dunque, il carattere originario del resto che nessun concetto o rap-
presentazione può cogliere, né lo stile rappresentativo può esprimere, si situa nella 
profondità di una risonanza che si raccoglie nell’azione del Trauerspiel e che rimanda 
a quella purezza inaudibile del suono nell’istante in cui sgorga nella parola pura e 
nell’immagine in genere. Sarà la chiusura del dramma barocco tedesco che rivelerà 
l’esito conclusivo di questa originarietà, nella tensione fonetica propria del linguag-
gio, ossia la musica intesa come controparte del discorso sensato.127

In quelle pagine conclusive Benjamin riprende il Nietzsche della Nascita della tra-
gedia là dove questi scava, appunto, fi n nelle profondità dionisiache della musica. 
Benjamin lì ci ricorda come la retorica intellettuale del melodramma si esprime nel 
canto tutto vocalico e idilliaco congiungendo lo stile rappresentativo alla manifesta-
zione delle passioni dell’uomo primitivo artistico.
Ma l’occorrenza di una rifl essione fi losofi ca sul linguaggio; la musica e la scrittura, e 
la sponda che ricava dallo Johann Wilhelm Ritter dei Fragmente aus dem Nachlasse 
eines jungen Physikers, consentono a Benjamin di sorreggere il ponte tra parola e 
pensiero, lettera e suono. Se egli accoglie l’idea di Ritter che solo la lettera alfabetica 
parla e dice nell’unità di parola e scrittura e nell’originarietà sonora della lettera alfa-
betica, allora si vede come l’idea pensata si trasforma, trascrivendosi, nella sonorità 
di un’immagine rappresentativa, di una fi gurazione corrispondente alla sonorità si-
gnifi cativa e retorica (il recitativo e l’aria), al melodramma rappresentativo, lasciando 
nell’ineffabile origine quell’eccesso, quel resto, che solo l’impronunciabile può resti-
tuire al suo suono: l’indistinto nesso iniziale tra lingua dei suoni e scrittura, tra parola 
e cosa, tra musica e linguaggio nella lettera.128 

3. C’è un’opera che marca in modo esemplare lo spazio-tempo del resto in-
concluso del Trauerspiel, di questa transizione che risale al tragico e al suo principio 
musicale. Intendiamo il Moses und Aron di Arnold Schönberg. I due personaggi pro-
tagonisti dell’opera del 1932 percorrono la via della trasformazione dal suono origi-
nario della natura (Moses) al suono puro del sentimento (Aron). Lo Sprechgesang 
di Moses costituisce l’approdo del passaggio nel trapassare a partire, e attraverso, il 
sinfonismo melodrammatico di Aron. Nel doppio movimento della risalita verso il 
resto che la rappresentazione non può cogliere si mostra tutta la portata tragica del 
canto parlato. La parola pura, immediatamente tragica, risale il lamento percorrendo 
la strada inversa alla discesa compiuta dal Trauerspiel.
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Aron, fi gura cardine del principio drammatico, porta su di sé il lutto e il sentimento 
espressioni del mondo dell’arte e del melodrammatico. Moses segue le tracce della 
parola tragica vocalizzando in altezza fi no a raggiungere l’intensità della singola nota 
nella sua purezza e immediatezza; egli si fa carico della caduta della sensibile, del ve-
nir meno dell’accordo di dominante, perde di vista il cammino che conduce al centro 
tonale ed ergendosi sull’intervallo di trìtono di quarta ascendente o quinta diminuita, 
riconquista quella soggettività tragica idealmente compiuta nel suo tempo. Giunge 
così alle soglie dell’origine della musica, toccandola il tempo di un’altezza: origine 
che è movimento, trapasso, metamorfosi e non solo puntiforme singolarità genesiaca. 
Moses il tragico, Aron il Trauerspiel: essi mostrano tutta la densità del contrasto tra 
suono e signifi cato, oscillano nel confl itto tra immagine e immagine rifl essa percor-
rendo con il canto l’intera distanza; essi vivono, ciascuno ai due poli, l’irriducibile 
momento del resto là dove il tempo drammatico trapassa nel tempo della musica, 
all’interno della continua oscillazione tra felicità e destino. L’opera di Schönberg mo-
stra in maniera esemplare la dinamica del tempo della musica: ne mette in gioco il 
fondamentale movimento oscillatorio e intuisce magistralmente, attraverso il conti-
nuum delle trasposizioni, il carattere non rappresentativo della ripetizione, vissuto 
nell’ambito della soppressione della struttura gerarchica della forma tonale, dell’ap-
plicazione della tecnica contrappuntistica, della ridefi nizione radicale degli intervalli 
– in un continuo spazio di traduzione della serie, direbbe il Benjamin del saggio sul 
traduttore. È così che il Moses und Aron viene a occupare l’ambito che l’arte ha aperto 
tra Tragödie e Trauerspiel vivendone il confl itto, sopportandone il lutto, assumendo 
lo scacco della redenzione.
In termini benjaminiani, il Moses und Aron interroga il compimento della parola 
e della musica nell’arte (e con ciò l’arte stessa), sul piano dell’ascolto e non della 
rappresentazione visuale-signifi cativa: il divenire musica, attraverso il lamento pro-
fondamente percepito e udito, è risalito fi no all’ascolto della rigidezza eterna della 
parola parlata propria della tragedia, fonte di ogni immagine e rifi uto della nozione 
di evidenza senza essere riducibile a una rappresentazione determinata (l’ineffabile 
dimensione del nome), non tralasciando, tuttavia, di raccogliere l’infi nita risonanza 
del suo suono nel Trauerspiel, mostrando i contorni dell’essenziale resto inconcluso 
come essenza sonora della musica.
Nell’arco temporale che intercorre tra la Nascita della tragedia di Nietzsche e l’Ori-
gine del dramma barocco tedesco l’unica musica possibile – la musica necessaria – 
sembra essere quella espressa dal cammino della Nuova Musica, dall’emancipazione 
della dissonanza, attraverso la dodecafonia, fi no al serialismo. Riprenderemo questo 
discorso nel prossimo capitolo, ma fi n da ora capiamo fi nalmente perché sostiamo, 
destinati nel trapasso, accanto al pianoforte di Adrian Leverkuhn, nella sua stanza, 
vivendo e ascoltando il diabolus in musica.
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3. Il suono interminabile.
Ebraismo e musica in Arnold Schönberg.129

[…] la fede nel linguaggio come un assoluto, sia pure 
dialetticamente scisso, la fede in quel mistero che nel 
linguaggio è divenuto udibile.
Gershom Scholem, 1970

Ecco a cosa penso.
Al senso della ragione.
Al senso della dissoluzione.
Al senso del non senso.
Giorgio Caproni, 23 aprile 1989

I. Il suono dell’inizio

Il terreno da cui partire mi sembrano essere alcune citazioni bibliche che costituiscono 
una sorta di luogo fontale dell’Occidente mediterraneo. Torah, Esodo (Ithrò) 20, 3-5:

 «[Io sono il Signore, tuo Dio] Non avrai altri dèi al Mio cospetto. Non ti farai idolo 
(scultura) né immagine qualsiasi di tutto quanto esiste in cielo al di sopra o in terra al 
di sotto o nelle acque al di sotto della terra. Non ti prostrare loro e non adorarli poiché 
Io, il Signore tuo Dio, sono un Dio geloso....»�

E poi: Deuteronomio (Vaethchannan) 4, 12-30 passim:

«Il Signore parlò quindi a voi di mezzo al fuoco: voi udiste il suono delle parole, 
ma non vedeste immagine alcuna; soltanto una voce udiste. […] Guardatevi bene, 
dato che non avete visto alcuna immagine nel giorno in cui il Signore parlò a voi in 
Chorev di mezzo al fuoco, dal commettere la colpa di farvi una riproducente qual-
siasi forma, fi gura maschile e femminile, fi gura di qualsiasi animale che è in terra, 
fi gura di qualsiasi uccello che vola nel cielo, fi gura di qualsiasi rettile che striscia 
sul terreno, fi gura di qualsiasi pesce che è nell’acqua al di sotto del livello terrestre. 
[…] Quando in avvenire ti troverai angustiato essendoti capitate tutte queste vicende, 
tornerai al Signore tuo Dio e ascolterai la Sua voce.»

Ecco, si dice: non avete visto alcuna immagine, avete udito solo una voce. Il divieto di 
farsi immagini dell’invisibile e impronunciabile coincide con l’impossibilità stessa di 
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affrontare un tale compito, e a questa impossibilità corrisponde l’ascolto di una voce: 
chi parla è l’invisibile, irraffi gurabile, inimmaginabile. L’invisibile non può vestirsi 
mediante il delinearsi della fi gura, non può esser chiuso nella linea che tratteggia 
la fi gura. L’ineffabile non può esser mediato dal tratto che tratteggia chiudendosi e, 
nello stesso tempo, l’invisibile intratteggiabile è tutt’uno con l’impronunciabile. L’in-
tratteggiabile è e resta non detto, permane come indicibile, Il non-fi gurabile-intratteg-
giabile è lo stesso che l’indicibile non-detto: tuttavia esso è voce che dice e mostra sé 
nella voce stessa. L’indicibile è la voce che dice: è la voce non-fi gurabile.
Il divieto di farsi idoli, fi gure, raffi gurazioni di colui che parla la lingua dell’origine, 
di colui che rende udibile il silenzio immemorabile nella parola posata nella scrittu-
ra – scrittura che è traccia visibile dell’irraffi gurabile nell’istante in cui si fa suono 
nella parola – tale divieto si palesa nel passo che descrive il patto tra Dio e l’uomo. 
Patto fondato sulla consegna del Nome (HaShem), nel solco tracciato dall’evento del 
Nome; traccia della voce che chiama e si presenta nella lotta fondativa tra parola e 
suono, Legge e Appello: io sono qui, ci sono e ci sarò, shemah Israel! Mi riferisco a 
Esodo (Scemoth) 3, 1-6:

«Mosè pascolava il gregge di Ithrò suo suocero […] Un inviato del Signore (YHWH) 
gli apparve attraverso una fi amma di fuoco ma non si consumava. E Mosè disse fra 
sé: “Voglio avvicinarmi a vedere questo grande fenomeno, come mai questo rove-
to non si consuma”. Quando il Signore vide che egli si avvicinava per osservare il 
fenomeno, gridò rivolto a lui, di mezzo al roveto: “Mosè, Mosè”, ed egli rispose: 
“Eccomi”. Allora il Signore disse: “Non avvicinarti oltre, togliti le scarpe dai piedi 
perché il terreno sul quale stai è suolo sacro. […] Allora Mosè si nascose la faccia, 
poiché temette di guardare verso il Signore.»

A differenza del tratto (Riss) che unisce intimamente i duellanti verso l’origine della 
loro unità; tratto che deve potersi autochiudere nella pesantezza della cosa emergendo 
così come custodente nell’Aperto e testimone della lotta; tratto che si profi la e con-
torna come fi gura – la fi ssazione della verità nella posizione e nell’esposizione dell’è-
presente; a differenza del tratto, dunque, l’invisibile, in quanto impronunciabile, c’è 
nella lotta di parola e suono, ossia nella voce che mai si scarica nell’eidolon, né si 
converte alla verità come fi ssazione nella fi gura, come rappresentazione.131 Piuttosto, 
la non-fi gurazione dell’io ci sono, l’intratteggiata voce della presenza non vista, per-
mane nello scarto, in un resto o residuo che ha i contorni dell’inconcluso, contorni 
sfumati di un parlare che è raccontare interminabile: apertura sì, ma non all’auto-
chiudentesi fi gurazione, quanto piuttosto a una temporalità che ritorna circolarmente 
nella possibilità della parola, nella sua voce e nel suo essere udita nell’ancora-una-
volta-e-sempre.132   
Più oltre le parole del testo dell’Esodo annunciano il Nome di Dio; l’impronunciabi-
le tetragramma consonantico (Shem Ha-meforash) esplicita sè come nome, essere e 
esser-qui (Shem Adnut), tutt’uno nella voce che chiama:

«Mosè disse al Signore: “Ecco quando io mi presenterò ai fi gli di Israele, e annun-
zierò loro: ‘Il Signore dei padri vostri mi manda a voi’, se essi mi chiederanno qual 
è il nome di Lui che cosa dovrò rispondere?”. E il Signore rispose: “Io sono quello 
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che sono” (Ehyeh asher Ehyeh) e aggiunse: “Io sono, mi manda a voi”. […] Questo 
è il Mio nome in perpetuo, questo il modo di designarmi attraverso le generazioni.» 
(Esodo 3, 13-15)133

L’esito di questi passi, che attraversano i vari e ripetuti incontri tra Dio e Mosè, mo-
strano come il Nome, consonantico nel suo segreto, si trasfi guri in un evento vocali-
co-sonoro non tratteggiabile, in quanto impronunciabile secondo la parola chiudente: 
le vocali, voci dell’assenza perché assenti anch’esse, presenti nella forma masoretica 
della sillaba virtuale,134 disvelano il segreto consonantico, mantenendo l’inesauribili-
tà del senso proprio nell’atto dell’alito aggiuntivo vocalico: la consonante conserva e 
protegge l’impronunciabilità del Nome nel suo carattere illeggibile alzando un muro 
intorno al suo soffi o, la vocale appare come la melodia dell’aurora, il canto disvelato 
del mattino.135

Un paradigmatico incontro tra Dio e Mosè avviene alla vigilia della seconda con-
segna delle tavole della legge (le prime erano state scagliate contro il vitello d’oro). 
L’incontro così viene così narrato:

«Allora Mosè riprese: “Fammi vedere la Tua gloria”. Il Signore rispose: “Farò pas-
sare dinanzi a te tutta la Mia bontà, proclamerò dinanzi a te il nome del Signore 
(YHWH) e accorderò grazia a chi vorrò accordarla ed eserciterò misericordia su 
chi vorrò esercitarla” E soggiunse: “Non potrai vedere la Mia faccia perché nessun 
uomo può vedermi mentre è in vita”. E poi il Signore aggiunse: “C’è un luogo presso 
di Me; resta là sopra la roccia. Poi quando passerà la Mia gloria, ti nasconderò nella 
cavità della roccia, ti ricoprirò con la mia mano, fi nché Io sia passato. Poi ritirerò la 
Mia mano e tu Mi vedrai per di dietro, ma la Mia faccia è invisibile.» (Esodo, Ki 
Thissà) 33,18-23)

E infatti così accade subito dopo:

«Passò la Divinità (YHWH) davanti a lui e proclamò queste parole: “Il Signore è il 
Signore” (YHWH).» (Esodo 34, 6)

L’impossibilità di farsi immagini di YHWH, di vederlo e raffi gurarlo è strettamente 
connesso, secondo le citazioni della Torah qui riportate, all’ineffabilità e impronun-
ciabilità del Nome – consonantico nel segreto e vocalico nell’evento – ineffabilità 
legata al suo carattere tautologico.136

Vedere il volto, cogliere la presenza del Nome nell’apparire della sua fi gura piuttosto 
che nell’evento sonoro-vocalico, vorrebbe dire cedere alla possibilità cultuale di ri-
produrlo e ri-presentarlo in un’immagine idolatrica: l’idolo è un tratto che si chiude, 
una parola che dice e corrisponde, un’immagine che raffi gura, un linguaggio che 
rappresenta chiaramente il dicibile.137 Di fatto nell’incontro si instaura la relazione 
vocalica e veritativa (la vocale è segno della presenza e nella bocca dell’uomo il suo 
alito rinnova il soffi o dell’ineffabile), relazione che è premessa a quell’ascolto del 
non-detto che permane nel tramandato – nell’intra-dire o nell’inter-detto che echeggia 
nelle trame del detto – che ne costituisce il valore di verità. Solo attraverso un ascolto 
autentico – la visione della voce e l’ascolto dell’immagine richiamate in Esodo 20 – è 

Distaso Interni.indd   57Distaso Interni.indd   57 04/02/2011   18.16.5204/02/2011   18.16.52



Leonardo V. Distaso

58

possibile superare il piano idolatrico del logos e ricevere il suono incardinato nella 
parola.138

In riferimento alla sua esistenza, Dio non viene pronunciato secondo il suo nome, 
ma nell’appello vocativo Adonaj: “oh mio Signore! Santo, sia tu benedetto, che ti 
riveli e ti presenti a me, a ciascuno”. Ciò si lega al fatto che YHWH – il Nome – non 
è meramente l’onnipotente eterno essere assoluto139 – classica defi nizione idolatrica 
proposta dalla metafi sica – quanto l’essere-presente qui presso il suo popolo, l’io-
sono-qui rivelato non nella fi gurazione o nell’idolo, ma nel suono del suo Nome im-
pronunciabile: esso è rivelato nel suo grido così come nell’inserirsi successivo delle 
singole voci.140

Dio si presenta acusticamente, la sua presenza è udibile e la sua invisibilità non è che 
un mostrarsi in forma sonora. Gli altri nomi, come Adonaj appunto o Elohîm o il 
Santo Sia Egli Benedetto, non sono che nomi derivati che esprimono le qualità di Dio 
nella comunicazione e nella determinazione linguistica, nella prassi e nel commercio 
linguistico, nella temporalizzazione del linguaggio.141  
Proprio l’invocazione vocalica del digramma Yàh – il grido originario che ha aperto 
lo spazio dell’incontro immediato e primigenio – mostra l’inizio puramente vocativo 
che accomuna Dio e uomo.142 E il grido cultuale Hallelu-Yàh, che esprime, attraverso 
il carattere esclamativo, la presenza del Dio di Abramo e Mosè, mostra il carattere 
eminentemente appellativo del Tetragramma che si presenta nell’evento del roveto 
tutt’uno con l’impossibile visibilità del Nome.143

L’evento rivela come l’impronunciabile nome consonantico (Nome scritto) si dia 
nell’incontro solo come grido, come parola originaria di tutte le parole, suono ori-
ginario di ogni suono, come matrice virtuale di una sequenza consonantico-vocalica 
la cui espressione passa attraverso una sorta di visione del suono, del soffi o, rove-
sciandosi sensibilmente in un tutto-vocalico (Nome detto) che apre all’incontro e alla 
presenza, lasciando una traccia dell’invisibile che segna d’ora innanzi il reiterarsi 
dell’incontro nel suono.144 Nell’unità del grido, il suo ascolto apre alla successiva 
visione delle lettere facendo della traccia il luogo dell’inesauribilità del senso e della 
voce, non-esauribilità del dire nel suo voler dire lasciando essere il non-detto. Come 
scrive lo Zohar (III, 81a), la voce si fa corpo, estende l’ascolto alla voce che si vede 
nella lettera.145

II. In Maimonide

Vi sono altri aspetti interpretativi del Tetragramma biblico che interessano la nostra 
ricerca. Uno di questi riguarda l’unità e la molteplicità dei nomi di Dio connesso alla 
questione del nome primitivo (o originario) e del nome esplicito. Il nome impronun-
ciabile YHWH, sostituito nell’atto della lettura da Adonaj e manifestantesi nell’e-
vento vocalico, viene tuttavia scritto e ciò costituisce la traccia della sua presenza 
esistente.
Maimonide sottolinea come YHWH sia il nome primitivo che designa l’essenza di 
Dio in modo chiaro, immediato ed esplicito.146 L’identità di nome primitivo e nome 
esplicito mostra, secondo Maimonide, l’impossibilità di far corrispondere a Dio un 
qualsiasi concetto e, insieme, coglie l’essenza di Dio nel Tetragramma, preliminar-
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mente a ogni pronunciamento di altri nomi derivati che corrispondono, invece, ai suoi 
attributi o alle sue azioni.147 Questo è un punto fondamentale per Maimonide: il nome 
primitivo ed esplicito cela un insondabile segreto che si è mantenuto nei secoli pur 
nella sua trasmissione da sapiente a sapiente e questo segreto fa tutt’uno col fatto che 
esso non sia espressione di alcun attributo. Il segreto conserva l’evento e l’evento è 
traccia del segreto del nome.
Ora, secondo l’interpretazione di Maimonide dell’annuncio del nome divino a Mosè, 
in tale annuncio il nome coincide con l’esistenza e colui che esiste è il nome che an-
nuncia la sua esistenza e si annuncia. La parola impronunciabile nomina l’esistente 
che è esistente, in quanto tale.148 Esistente, presente, ma invisibile e impronunciabile, 
irraffi gurabile sonorità.

III. In Levinas

Una conseguenza dell’impronunciabilità del nome originario è il fatto che non può 
essere oggetto di conoscenza e, perciò, che il Dio rivelato e la sua parola non possono 
essere raccolti e chiusi in un concetto che entra indifferentemente nel commercio in-
tellettuale e dialogico, né in un’infi nità di concetti. Il parlare e il dire non racchiudono 
l’eccedenza del voler-dire, mai si chiudono nella materialità signifi cativa del detto e 
sempre risiedono nell’inesauribilità (o resto) del non detto. Riferendosi al giudaismo 
talmudico, sia babilonese che gerosolimano, Levinas sostiene che:

«La relazione a Dio, in occasione della scrittura e della lettura del Nome […] dipen-
de, soprattutto, dalla conformità di quest’atto con il comandamento (con la mitsva) 
che il lettore e l’esegeta avranno dedotto da questo stesso testo.»149

Pensare Dio come rifl essione sui suoi comandamenti è una pratica e non un atto in-
tellettuale e fi losofi co e ha il suo inizio nella rifl essione sulla parola che designa la 
divinità: la parola ‘Nome’, in cui echeggia quella sonorità seconda che copre e lacera 
la riduzione del linguaggio a strumento di informazione e comunicazione.150 Ciò che 
designa il Nome non è un ente, ma un al di là dell’essere: la santità (Il-Santo-sia-
benedetto), che evoca la separazione che attende e accoglie la Shekinah nella dimora 
comune che Israele ha, e avrà, con il Dio di Mosè sul cammino della Teshuvah.151 In 
tal modo al limite insuperabile della mediazione gnoseologica si sovrappone l’inelu-
dibile carattere scritturistico e vocale della rivelazione, carattere che mantiene l’inat-
tingibilità della Presenza in un’immagine, proprio mentre essa di manifesta:

«Abbordare attraverso un nome proprio, equivale ad affermare una relazione irriducibile 
alla conoscenza che tematizza o defi nisce o sintetizza e che, perciò stesso, intende il 
correlato di questa conoscenza come essere, come fi nito e come immanente. Equivale a 
intendere la rivelazione come una modalità che, paradossalmente, conserva la trascen-
denza di quel che si manifesta e, di conseguenza, come quel che eccede la capacità di 
una intuizione e anche di un concetto. […] Quale che sia la nostra diffi denza della lettera 
e la nostra sete dello Spirito, l’umanità monoteista è un’umanità del Libro. La tradizione 
scritturistica apporta la traccia di un aldilà rispetto a questa stessa tradizione.»152
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L’enigma di questo ritrarsi nella manifestazione appare in tutta la sua portata nella 
scrittura. Il Nome, nel suo carattere di esplicitezza, ha il paradossale privilegio di non 
dover mai essere pronunciato e in questo enigmatico ritrarsi contemporaneo al suo 
presentarsi, conserva intatta la modalità essenziale della trascendenza insieme a quel-
la, altrettanto essenziale, del risuonare vocalico che erompe e, affi evolendosi, tace. È 
questa voce che diventa lettera e poi scrittura, che trapassa dall’udibile del linguaggio 
al visibile del libro: il testo come luogo del visibile-invisibile, della simultaneità del 
qui-del-testo e dell’al-di-là del testo.153

IV. L’interpretazione di Gershom Scholem di alcune teorie della Qabbalah

Nell’excursus sulle principali teorie qabbalistiche intorno al Nome di Dio, Gershom 
Scholem sottolinea il carattere acustico e non visivo dell’evento del Nome:

«Verità, nel senso ebraico originario, era la parola di Dio percepibile acusticamente, 
cioè nel linguaggio. La rivelazione, secondo la dottrina della Sinagoga, è un evento 
acustico, non visivo, o per lo meno ha luogo in una sfera connessa metafi sicamente 
con la dimensione acustica, sensoriale.»�

L’importanza del testo di Scholem – non unica – sta nel sottolineare come la linea di con-
giunzione tra l’insegnamento della Torah e la tradizione della Qabbalah (ma il discorso 
varrebbe in linea di principio anche per la tradizione talmudica) passi attraverso la coap-
partenenza tra dimensione della scrittura (il Libro) e dimensione orale. La tradizione, 
che a partire dal II sec. e.v. viene detta rabbinica; la tradizione tràdita che da Dio passò a 
Mosè che la trasmise, a sua volta, così come l’ha ricevuta in forma scritta (Torah she-bi-
chtav) e orale (Torah she-be-‘al-pe) e si trasferì per assidua ripetizione, attraversando la 
fase ellenistica, nel pensiero talmudico – secondo l’iniziale codifi cazione della Mishnah 
di Rabbi Yehudah ha-Nassì; la tradizione, dunque, è il portato di entrambe le dimensioni, 
scritta e orale, cooriginarie e coestensive nella ricezione e nella trasmissione, costituenti 
le fondamenta della rivelazione nella sua verità (‘Emet).
La consonantica scrittura ebraica, che manifesta i suoi contenuti nella leggibilità vo-
calica e nel canto, mostra l’ineffabile radice simbolico-virtuale  della parola – la lettu-
ra (mikrot) vocalica come interpretazione della Legge nella voce – conferma come la 
rivelazione della Legge si trasferisca nella storia passando per la bocca e di bocca in 
bocca, per poi posarsi nella scrittura (sefer), a sua volta, espressa vocalmente, detta, 
pronunciata.155 L’inseparabile nesso tra voce e scrittura nella rivelazione e trasmissio-
ne della Torah (con l’aggiunta di Nebi’im  – Profeti – e Ketubim – Scritti) si coniuga 
con il carattere complesso della tradizione costituita dall’intero di Torah, Mishnah e 
Talmud (e Midrash) e Qabbalah. 
Scholem parte dal presupposto che nella tradizione qabbalistica il linguaggio possie-
da un aspetto che non può essere ridotto alla comunicazione e alla denotazione: al di 
là del segno e del signifi cato vi è una dimensione segreta del linguaggio che vibra sul 
fondo e che posa nella dimensione sonora e vocale della lingua, una dimensione che 
la stessa lingua ebraica, nel suo alfabeto consonantico, custodisce nel rovesciamento-
trasformazione del consonantico-vocalico.
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Nella Qabbalah, a detta di Scholem, la questione del Nome di Dio sta a fondamento 
degli aspetti sonori e vocali della lingua e, per questo, danno ragione delle teorie lin-
guistiche in generale, costituendone l’essenza (non concettuale, non rappresentativa, 
non signifi cativa):

«La posizione centrale del Nome di Dio come origine metafi sica di ogni linguaggio e 
la concezione del linguaggio come scomposizione e dispiegamento di questo Nome, 
quale si trova specialmente nei documenti della rivelazione, ma anche, in generale, in 
ogni lingua. La lingua di Dio, che si cristallizza nei Nomi di Dio e, in ultima analisi, 
in quell’unico Nome che di essa è il centro, sta alla base di ogni lingua parlata, nella 
quale il linguaggio divino si rifl ette e simbolicamente appare.»156

Il carattere impronunciabile del Nome, insieme al suo essere un grido vocalico che 
lascia traccia della presenza nella tensione mantenuta della parola, costituisce il pa-
radosso del Nome: il Nome è traccia sonora solo se esso è parola che non comunica 
altro che se stessa, nell’atto stesso della propria presentazione, che è presentazione del 
Nome in identità al suo esserci:

«Col farsi parola, il nome diventa una parte costitutiva di quello che si può chiamare 
il linguaggio di Dio, in cui Dio stesso si presenta, si manifesta e insieme si comunica 
alla sua creazione, la quale appunto viene a esistere nel medium di tale linguaggio.»�

Il linguaggio di Dio, originato nel suo Nome e in esso rivelato, crea, attraverso le com-
binazioni generate dall’identità di Nome e parola, la totalità della lingua: ogni lingua ha 
la sua origine nella lingua di Dio, ossia nel Nome di Dio, consonantico impronunciabile 
(Nome scritto) e grido (canto) vocalico (Nome detto). Scrive altrove Scholem:

«Che cosa può essere rivelato da Dio, e in che cosa propriamente consiste la cosiddet-
ta parola di Dio che è consegnata a chi riceve la rivelazione? La loro [dei cabbalisti] 
risposta fu: nella rivelazione è Dio stesso che si rivela, facendosi lingua e voce. Ma 
questo punto in cui la potenza divina precipita in un’espressione, per quanto ancora 
così intima e nascosta, è il nome di Dio. È questo nome che sempre, per quanto so-
vente occultato in forme geroglifi che, giunge a espressione, si fa lingua nella Scrittura 
e nella rivelazione.»158 

Il Nome è origine che si dà nella lingua, e nel suo carattere sonoro, per essere poi 
trasmesso nell’elaborazione della tradizione orale e scritta. Riferendosi al Sefer Yeshi-
rah, testo basilare del misticismo qabbalistico tra II e III sec. e.v.,159 Scholem formula 
un’interpretazione delle continue permutazioni, combinazioni e trame che le lettere 
(22) e i numeri (10) tessono nell’azione creatrice di Dio: scrittura, computo e discor-
so. Scholem rilegge il testo del Sefer Yeshirah a partire dalla considerazione che le let-
tere, iscritte da Dio inizialmente nello pneuma (ruah), sono gli elementi che rendono 
possibile ogni ulteriore creazione: Dio crea inizialmente mediante le lettere che costi-
tuiscono il Tetragramma, e poi via via dalle altre, in un trapasso che dal consonantico 
impronunciabile va al vocalico, dal vocalico al discorso, e da questo alla scrittura. La 
creazione è realizzata all’interno del processo combinatorio e permutativo del Nome:
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«Le lettere attraversano gli stadi della voce, dello pneuma e del discorso articolato 
[…] Tutto il reale si fonda su queste combinazioni originarie con cui Dio ha suscitato 
il movimento del linguaggio. L’alfabeto è, insieme, l’origine del linguaggio e l’ori-
gine dell’essere. “Ecco allora che tutta la creazione e tutte le parole derivano da un 
Nome”.»�

Il Nome qui è sì il Tetragramma, ma diventa anche l’intera serie alfabetica e lo sche-
ma (o metodo) da cui dipende la formazione delle parole: schema che comprende 
tutte le possibilità del linguaggio utilizzato dagli antichi maestri per la composizione 
dei primi canti sinagogali. In tal modo l’intera realtà possiede un’essenza linguistica, 
carattere questo che divenne motivo dominante del noto commento al Sefer Yeshirah 
di Isacco il Cieco (1169-1235). Scholem stesso, nel sintetizzare le tesi di Isacco, sot-
tolinea come l’interpretazione della creazione non sia altro che il modo attraverso cui 
si comprende l’origine del discorso: le parole sono potenze formatrici di tutte le cose; 
esse riposano nell’origine muta del pensiero dell’En-sof, pronto a emergere in quanto 
sophia – principio del discorso. L’origine del linguaggio viene a essere, nel commen-
to del qabbalista, lo sgorgare delle infi nite combinazioni a partire da un pensiero che, 
innanzitutto, sonorizza gli elementi per poi articolarli – nella Parola-Torah – e poiché 
per i qabbalisti ogni parlare è anche insieme uno scrivere, e ogni scritto è già in poten-
za un discorso destinato a essere pronunciato, il mondo altro non è che il manifestarsi 
del puro Nome come origine del linguaggio e dell’essere.161

L’origine del discorso infi nito sedimentato nella Torah – che è insieme voce e scrit-
tura, visione della voce e ascolto dell’immagine, simultaneità del visibile e dell’in-
visibile, suono vocalico e traccia segnica che, articolandosi, forma l’essere nelle sue 
determinazioni – fa tutt’uno con la creaturalità del mondo: v’è un’identità di forma 
tra linguaggio e mondo e questa identità è l’essenza linguistica propria del Nome im-
pronunciabile, quale radice di tutti gli altri nomi, scaturigine ed elemento costitutivo 
del plesso organico tradizione-storia-mondo.
Prima della luce c’è un suono: un suono che dà la luce (Gen 1, 3); un suono che apre il 
mondo e rivela Dio nel suo Nome: è un atto di separazione, una decisione originaria. 
Suono che si manifesta tangibile e sensibile nelle lettere che compongono il Nome; 
Nome che è la voce stessa dell’invisibile.
A tal proposito ci pare importante sottolineare la posizione di Giulio Busi sulla que-
stione dell’aniconismo ebraico così come viene alla luce nella tradizione qabbalistica. 
Busi rileva come al

«divieto di raffi gurare la divinità e di costringerne la natura incommensurabile entro 
le linee materiali dell’immagine»

si affi anchi il carattere interfacciale che intercorre tra il suono (la voce) e la luce (lo sguardo):

«La voce è infatti intesa, nella Scrittura, anche come qualità visibile, quasi che il suo 
echeggiare faccia sorgere, anziché una relazione uditiva, uno stimolo visivo.»

La contaminazione tra visione e suono, per dirla con Busi, penetra l’istanza aniconica 
compensando il divieto di farsi immagini della divinità con la forza evocatrice dei 
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suoni. Tale capacità simbolica di «mutare le percezioni visive in sonore e viceversa» 
permette di comprendere con perspicuità il divieto di farsi idoli del divino, così come 
la sua invisibilità, pur mantenendo il carattere di presenza sonora nel suono della 
voce, quale produttivo soffi o iniziale. In tal modo si comprende come

«La cultura ebraica è consapevole non solo di come sia possibile “vedere” una voce, 
ma anche del fatto che si possa restituire la complessità di un oggetto attraverso la sua 
qualifi cazione sonora, non in quanto puro sostituto verbale bensì come frutto di una 
più profonda percezione.»

Citando alcuni passi del Sefer ha-zohar (Il libro dello splendore), Busi ci fornisce 
un elemento che sarà decisivo nella nostra trattazione: il tenue respiro di quella voce 
interna che sussiste nel pensiero e che costituisce la grande voce dell’origine, è soste-
nuto dalla lettera ebraica he, pronunciata con una rapidissima e impercettibile aspi-
razione. Questo suono inarticolato che enuncia il suono dell’origine è il suono della 
prima voce che percepiamo del reale, sicchè: 

«nella descrizione cabbalistica dell’emanazione attraverso la voce il grado più alto 
e più vicino alla divinità è un silenzio innominabile che, a poco a poco, si trasforma 
in un suono continuo ma lievissimo. Solo alla fi ne di tale processo l’immedesimarsi 
della voce celeste nelle realtà sensibili darà vita al linguaggio articolato, chiaramente 
udibile ma al tempo stesso ormai lontano dall’energia creativa di quel primo sibilo.»�

Questa visione ritorna di continuo all’interno della tradizione qabbalistica. Riferen-
dosi al testo qabbalistico del 1651, Ma’ayan ha-Hokmah (La fonte della saggezza), 
Scholem ci fornisce lo spunto per formulare una sorta di fenomenologia dell’origine 
linguistica del mondo, e nello stesso tempo, del linguaggio nella sua essenza sonora 
a partire dall’ascolto di quel silenzio che puntualizza l’iniziale manifestazione del 
suono inaugurale. Il carattere creativo, e insieme linguistico, delle lettere fa tutt’uno 
con la loro componente sonora, che viene a essere il vero e proprio senso della lettera 
e della parola che va a comporre.
Il Tetragramma, in questo testo, è l’esempio e il fondamento. La prima lettera è la 
consonante yod, il cui segno grafi co è un uncino ad angolo retto che sta per

«il simbolo visibile di quel punto originario del linguaggio da cui derivano tutte le 
altre forme […] la fonte zampillante di ogni processo linguistico.»�

Il carattere simbolico della yod è uno con la sua qualità sonora, come riporta anche 
Spinoza nel suo Compendium grammatices linguæ hebrææ.164 Il principio del suono, 
nel suo soffi o iniziale e inarticolato annuncia l’alef come

«intonazione laringale che precede ogni emissione vocalica […] come l’elemento da 
cui originariamente deriva ogni suono articolato.»165   

Dunque, secondo l’autore del Ma’ayan ha-Hokmah l’alef è l’inizio del movimento 
linguistico: è il movimento che prende lo spazio della yod e ne inizia il riempimento 
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attraverso una sorgiva intonazione vocale che dà voce al Nome senza nominarlo – 
alla croisée di nome consonantico impronunciabile e nome vocalico esplicitato – e 
avvia il processo linguistico che colmerà, inconclusivamente, il mondo di senso e 
sapienza. Questo movimento comporta, da un lato, l’interscambio tra il sonoro e il 
visibile imperniato sulla lettera he – a cui accennavamo sopra – dall’altro alla trasfi -
gurazione/declinazione – che è dono – delle consonanti del Nome in vocali, quindi 
alla loro pronunciabilità sonora ed (e)vocativa.166 
Poiché, come abbiamo visto, l’alfabeto ebraico è consonantico, le vocalizzazioni me-
soretiche si sostengono sul piano di una supplementarità del segno:167 questo passag-
gio dal consonantico al vocalico segna l’avanzamento nel linguaggio articolato e si-
gnifi cativo (quello che Cacciari, come abbiamo visto sopra, ha chiamato il comporre/
scomporre l’inesauribile tesoro delle lettere) e, insieme, un allontanamento dal soffi o 
sonoro dell’origine e una sua ripetizione nella parola umana.168

L’intera speculazione qabbalistica sul linguaggio giunge così a questa considerazione 
– di cui una sintesi l’abbiamo negli scritti di Yosef ben Avraham Giqatilla, allievo di 
Abulafi a, vissuto tra il 1246 e il 1325 e il cui testo principale intorno a questi temi è 
il Sefer shaare-Orah (Il libro delle porte della luce): che il trapasso al vocalico apre 
l’orizzonte della lingua orientandola sia verso il mondo e la sua immagine, sia verso 
le rappresentazioni delle cose e dei fatti in esso occultati, lasciando nel silenzioso 
invisibile il cuore stesso della lingua – ossia il Nome consonantico, impronunciabile 
segno dell’invisibile e matrice dell’intera Torah: 

«La Torah è dunque un tessuto vivente, un intreccio, un textus nell’accezione più 
propria del termine, dove la trama è composta dal Tetragramma, che costituisce, in 
modo nascosto o palese, il motivo di fondo e il fi lo conduttore, e dove esso ritorna in 
tutte le metamorfosi e le variazioni possibili.»169

Va sottolineato come nella visione di Giqatilla il sistema consonantico fondato sul 
Nome impronunciabile celi in sé la pienezza del senso che mai viene colto una volta 
per tutte attraverso la parola detta e pronunciata: il senso resta inattingibile nella sua 
infi nità e nella sua indeterminatezza – nella sua interminabilità – anche se vengono 
tracciati di continuo i margini di una comprensibilità e di una ricerca del senso che di 
volta in volta appaiono possibili e concreti proprio nella loro inconclusione. Il Nome, 
dunque, si occulta nel vocalico, si nasconde nella lingua che compone la Torah e 
l’intera rivelazione, e tuttavia si mantiene al loro interno costituendone quel senso 
inattingibile che muove ogni possibile senso determinato.
Il celarsi del Nome nel vocalico risuona come una presenza invisibile: l’invisibile 
che si dà nel suono articolato costituendone la radice segreta e la matrice del senso. 
In tal modo la pienezza del Nome consonantico deve potersi rivelare nelle molteplici 
forme linguistiche della Torah – in qualche modo deve potersi mostrare e donare in 
modo determinato – ma per fare ciò deve vocalizzarsi: la vocalizzazione signifi ca 
la trasformazione del Nome nella lingua e nei signifi cati che dicono come stanno 
le cose del mondo e degli uomini, e ne danno un’immagine; una trasformazione 
che lo conserva all’interno dell’articolazione linguistica, della forma grammaticale 
e rappresentativa, tramandandosi così nella tradizione orale e scritta. Nello Zohar si 
trova scritto che: 
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«La Torah ha bisogno di rivestirsi esternamente di storie, allo stesso modo che il vino 
per conservarsi ha bisogno di una brocca. Ma è sempre necessario penetrare fi no al 
mistero che si cela sotto l’involucro.»�

Dunque la vocalizzazione è il nascere della lingua e il veicolo della sua aderenza raf-
fi gurativa al mondo e la sua narrabilità; la sua origine fontale è l’impronunciabilità 
del Nome, matrice del puro suono che abita il silenzio e avvia l’attività del parlare:

«Nel testo canonico della Torah, costituito da sole consonanti, sono contenute in po-
tenza tutte queste infi nite possibilità di comprensione.  – e poi, citando se stesso dal 
testo sulla qabbalah e il suo simbolismo – Per i cabbalisti il fatto che Dio porti a 
espressione se stesso nel linguaggio (anche se poi tale espressione può risultare lon-
tanissima dalle umane possibilità di conoscenza) è infi nitamente più importante di 
qualsiasi “signifi cato” o “messaggio” specifi co che tale espressione potrebbe comu-
nicare. Giacchè il linguaggio di Dio è un assoluto che si dispiega nelle sue manifesta-
zioni in tutti i mondi secondo molteplici signifi cati, e di qui anche la lingua umana, 
benché rivolta in apparenza alla comunicazione, trae la propria dignità.»�

 
«Il processo emanativo può venir rappresentato anche come processo linguistico: il 
pensiero intimo si trasforma in una voce ancora nascosta, silenziosa, e questa, che è 
la voce dalla quale nascono tutte le lingue, diventa un suono ancora inarticolato. Solo 
quando questo suono si dispiega ulteriormente nascono la parola e il discorso artico-
lati, che rappresentano l’ultimo grado dell’autorivelazione di Dio.»172

 
Comprendere, dunque, che il mondo misterioso e originario della divinità sia il mon-
do della lingua e che le lettere e i nomi non sono solo e principalmente mezzi della 
comunicazione e della rappresentazione del mondo apre alla comprensione di ciò che 
sostenevano molti qabbalisti:

«la Torah non consiste solo dei nomi di Dio, ma in realtà nel suo complesso costitui-
sce un unico, grande nome di Dio.»173

 
Che nel Nome si concentri non solo la potenza di Dio, la sua forza emanatrice e crea-
trice, che questa potenza si esprima e si riveli nell’originaria sonorità che costituisce il 
senso autentico e inattingibile del Nome stesso, forniscono gli elementi per compren-
dere l’inizio e l’origine della lingua nel suo statuto sonoro.174 Lingua che si articola 
vocalmente nell’unità di parola e canto, nella loro comune origine che si innesta nella 
sintesi di canto e preghiera, suono e tratto, voce e testo: il canto così diventa non solo 
l’evento manifestazione della migliore fi gurazione possibile dell’interminabile invisi-
bile, ma anche ciò che conserva e tiene in sé la sua inizialità fontale e la sua presenza 
nel memoriale della sua assenza. 
Questa concezione intende la Torah come una tessitura (’ariga) dei vari nomi di Dio il 
cui fi lo unitario è il Tetragramma. La linea interpretativa che Scholem ripercorre, linea 
che va da Abulafi a a Giqatilla, sostiene la tesi decisiva, e certamente importante ai fi ni di 
una comprensione del carattere acustico dell’evento del Nome, che il Nome originario 
sia il fi lo elementare che costituisce il tessuto-textus della Torah. Il testo della Torah, 

Distaso Interni.indd   65Distaso Interni.indd   65 04/02/2011   18.16.5204/02/2011   18.16.52



Leonardo V. Distaso

66

come manifestazione della sapienza di Dio rivelata agli uomini attraverso la bocca di 
Mosè, ha il suo fondamento nel Nome consonantico: Nome impronunciabile ed evento 
sonoro iniziale la cui apertura vocalica dà inizio alla trasformazione del sonoro nell’arti-
colazione della lingua. Sarà questa articolazione che, a sua volta, va a comporre il textus, 
conservando in sé l’enigma profondo del Dio sinaico e, nello stesso tempo, rivelandolo 
nella molteplicità dei signifi cati della lingua, che non ne esauriscono la conoscenza né lo 
comprendono in una defi nizione o in un’immagine. Così scrive Scholem:

«gli elementi fondamentali, il nome YHWH, gli altri nomi di Dio e gli appellativi o 
kinnuyim furono trasformati mediante permutazioni e combinazioni delle consonanti, 
secondo le formule indicate dai talmudisti per tali processi, queste furono a loro volta 
sottoposte a tali processi di combinazione, fi nchè in ultimo apparvero nella forma 
delle frasi ebraiche della Torah, così come le leggiamo ora.»�

Ripercorrere il dispiegamento del tessuto dei nomi diventa, secondo Scholem, l’attra-
versamento delle varie trasformazioni evocando il Nome originario nel suo vibrare 
iniziale – nel suono inattingibile delle lettere – afferrando il vento della sapienza che 
spira all’interno della Torah – il suo insegnamento e la sua tradizione – superando a 
sua volta il piano della comunicazione attraverso il continuo percorrimento del tessu-
to linguistico della Torah:

«la circostanza che Dio dia espressione a se stesso, anche se tale espressione può esse-
re lontanissima dalle possibilità umane di conoscenza, è infi nitamente più importante 
di qualsiasi “signifi cato” specifi co che tale espressione potrebbe comunicare.»176     

La creazione e la rivelazione sono un evento sonoro e linguistico e la stessa lingua è 
principalmente un evento sonoro che si articola divenendo comunicazione, pur non 
essendo questa né il fi ne né la causa del suo articolarsi. Le combinazioni, le modu-
lazioni, le articolazioni sono portatrici di signifi cati e immagini nella misura in cui 
rilanciano la sonorità originaria insita nelle lettere e la sviluppano in una forma che 
ne dispiega il rapporto col mondo e con l’esperienza. Ma esse conservano quell’in-
variante essenzialmente sonora che si presenta nel risuonare dell’invisibile e che si 
mantiene tale nel risuonare continuo della parola.177

V. Il voler-dire del testo nella lingua in generale e nella lingua dell’uomo. 
Benjamin e Derrida. 

Prima di passare agli esiti schönberghiani dei presupposti fi n qui enunciati occor-
re soffermarci su un punto già in parte esplicitato, ma da defi nire ancora una volta. 
Tale defi nizione passa attraverso la sua riformulazione secondo due prospettive con-
vergenti. Ci interessa qui accostare il saggio giovanile di Benjamin Sulla lingua in 
generale e sulla lingua dell’uomo (che anno quel 1916! Anno ‘fi losofi co’ trascorso 
all’università di Monaco tra le lezioni di Ernst Lewy su Humboldt e il Kant della 
Critica della facoltà di giudizio delle lezioni di Moritz Geiger), e il saggio di Derrida 
La forma e il voler-dire, scritto in prima battuta nel 1967.178
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Proviamo a riscriverli mettendoli insieme. In Benjamin l’ebraismo ha la sua radice 
giovanile nel pensiero della gioventù, espressione della Jugendbewegung di Gustav 
Wyneken.179 Ciò comporta un’adesione del giovane Benjamin all’idea di un’esperien-
za (Erfahrung) della vita, compiuta attraverso l’appropriazione dei valori di verità, 
bellezza e moralità, nel cammino dello spirito che supera il dualismo tra natura e 
scienza mediante l’esperienza di sé. E in questa esperienza di sé Benjamin ha incon-
trato l’impegno e l’agire di individui ebrei (le idee della comunità di Wickersdorf): 
quanto di idee e uomini era per me supremo, l’ho scoperto essere ebraico, egli dice. 
La Bildung intellettuale benjaminiana, illuministica nella sua declinazione ebraico-
riformistica, si fonda sul contenuto etico dell’arte nell’impianto generale voluto da 
Hermann Cohen nei suoi System der Philosophie (1902), Der Begriff der Religion im 
System der Philosophie (1915) e Religion der Vernunft aus den Quellen des Juden-
tums (1919).180

Il “compito infi nito”, critico rispetto al presente e in continuità storica con questo, può 
realizzarsi solo attraversando il presente storico nella sua visione etico-messianica e 
farà di Benjamin un ebreo fedele alla Germania, un tedesco di origine ebraica fedele 
alla lingua tedesca e alla cultura europea, incapace perciò di pensare la Palestina 
come nuovo orizzonte di vita e nuova patria elettiva.181 Se alla base la comune opzio-
ne etico-politica consisteva nella rigenerazione della nazione tedesca, la distanza tra 
Benjamin e Scholem si poneva nel collocare la realizzazione della Bildung ebraica 
nell’orizzonte della Germania e dell’Europa (Benjamin) invece che nell’orizzonte di 
un ritorno (aliyàh) a Gerusalemme (Scholem). Se il sionismo culturale di Scholem 
si manifestava come critica all’adattamento e all’assimilazione borghese che avreb-
bero portato a conseguenze fatali l’ortodossia ebraica tedesca, fi no a giungere al suo 
annientamento, per Benjamin la fedeltà all’ebraico (das Jüdische) sta nel fatto che 
questo si comprende di per sé nell’esperienza intellettuale e nel carattere élitario della 
sensibilità per le idee che l’ebreo ha nel suo agire intellettuale. Oltre questo confi ne 
Benjamin ritiene l’ebraico (inteso come sionismo stavolta) un pericolo:

«Si vedono forze peculiari e sommamente preziose nell’ebraismo, e si deve supporre 
che a causa dell’assimilazione forse andranno perdute in un tempo prevedibilmente 
breve […] Quindi si vede l’unica salvezza nello Stato ebraico. Forse ciò si potrebbe 
accettare, se si pensa agli ebrei dell’Europa orientale. […] Per l’ebraismo dell’Europa 
occidentale le cose non stanno così. Si ha la possibilità di portarlo all’autocoscienza, 
appunto, mediante un’organizzazione della vita intellettuale ebraica in lingua tede-
sca. Questa mi pare fi nora l’unica via percorribile.»182

Fatta propria questa parentesi storico-biografi ca che fa da cornice alla nostra analisi, 
torniamo al saggio sulla lingua del 1916 per comprendere in cosa consista e in quali 
termini Benjamin si riappropri della teoria della lingua pura, prelogica e presignifi -
cante, non comunicativa ma muta nella sua risonanza, 

«nel solco di speculazioni mistico-cabbalistiche sul linguaggio come quelle in particolare 
di Isacco il cieco o di Abulafi a che, nel XIII secolo d.C., hanno nutrito verso la parola un 
atteggiamento “insolitamente positivo” (Scholem), considerandolo come qualcosa di assia 
più nobile che un semplice strumento di comunicazione o di scambio tra gli uomini.»183 
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Il saggio di Benjamin si apre con una petizione di principio sulla lingua come manife-
stazione della vita spirituale, manifestazione intesa come comunicazione di contenuti 
spirituali di cui la parola è solo un caso particolare: la parola non è lo strumento pri-
vilegiato della comunicazione, né il veicolo del contenuto; essa non è invero neppure 
strumento, quanto cardine della partecipazione alla lingua in pro della capacità di 
esprimersi dell’essenza spirituale nella lingua stessa. Il linguaggio umano partecipa 
della lingua in generale (e lo fa allo stesso modo della lingua della musica, tale che è 
su questa analogia che aneliamo alla convinzione che la musica sia un linguaggio) al 
punto che è del linguaggio il carattere espressivo piuttosto che comunicativo.184

Il convincimento che Benjamin intenda aprire il campo a una fi losofi a della lingua piut-
tosto che a una teoria linguistica è basato proprio sul paradosso che ciò che si comunica 
nella lingua (e non attraverso la lingua) sia l’essenza spirituale che si identifi ca con quel-
la linguistica solo in quanto è comunicabile, e non perché risieda nella comunicazione:

«Ciò che in un essere spirituale è comunicabile è il suo essere linguistico. La lingua 
comunica quindi, di volta in volta, l’essere linguistico delle cose, ma il loro essere 
spirituale solo in quanto è direttamente racchiuso in quello linguistico, solo in quanto 
è comunicabile.»�  

Che ogni lingua comunichi l’essere linguistico delle cose vuol dire che ogni lingua 
comunica se stessa, immediatamente nell’espressione, e che le cose stesse sono il 
loro essere linguistico nella paradossale comunicazione della lingua, ossia della co-
municazione di sé della lingua in quanto comunicazione dell’essenza spirituale nella 
lingua. Le cose, di per sé mute, mostrano il loro essere linguistico e si dicono nella 
lingua, nello stesso tempo in cui essa dice le cose mostrando se stessa in quanto lin-
gua: questo vuol dire che ciò che in un esser spirituale è comunicabile è la sua lingua.
La lingua è ciò che è comunicabile, la lingua è il comunicabile, e il comunicato non è 
che ciò che è detto attraverso la lingua. Quell’“è immediatamente” sta a indicare che 
per la lingua espressione e comunicazione (mostrare e dire) sono paradossalmente 
lo stesso: ciò che è comunicabile è ciò che si comunica immediatamente; ciò che si 
esprime è l’espressione stessa in quanto comunicabile; il comunicabile come condi-
zione di possibilità della comunicazione è la lingua in quanto tale che, nella parados-
sale identità di espressione e comunicazione, comunica se stessa.
Ora, poiché l’uomo comunica la sua essenza spirituale nella lingua, e poiché egli 
parla in parole, l’essenza linguistica dell’uomo consiste nel nominare le cose: no-
minandole l’uomo comunica se stesso.186 Ma anche qui la capacità di comunicazione 
dell’uomo non sta nel fatto che attraverso il nominare egli comunica il suo essere 
spirituale, quanto che nel nominare stesso vi è l’espressione dell’immediata comuni-
cazione di sé. Così si pronuncia Benjamin:

«Il nome [è] l’essenza più intima della lingua stessa. Il nome è ciò attraverso cui non 
si comunica più nulla e in cui la lingua stessa e assolutamente si comunica. Nel nome 
l’essenza spirituale che si comunica e la lingua.»187 

Il superamento, pur nel relativo mantenimento, della concezione borghese della lingua 
che ritiene che la parola sia il mezzo della comunicazione di contenuti e che la cosa sia 
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il suo oggetto, passa attraverso l’identifi cazione dell’essenza dell’uomo con la lingua, 
essenza che è la nominazione. L’uomo si comunica nella lingua, la natura si comunica 
nell’uomo e questo comunicarsi comune si esprime propriamente nella nominazione:

«L’uomo è colui che nomina, e da ciò vediamo che parla da lui la pura lingua. […] Si 
può defi nire il nome come la lingua della lingua.»�

Il nome, per Benjamin, è grido e chiamata (Ausruf e Anruf) della cosa, cosa che esce 
dal suo mutismo poiché evocata e acclamata, per essere chiamata-a-essere e intesa. Il 
nome, come totalità intensiva della lingua nella condizione di possibilità della comu-
nicazione, e come totalità estensiva della lingua nella denominazione, è la proprietà 
dell’uomo, proprietà in cui l’essenza spirituale è identica all’essenza linguistica e in 
cui la cosa si riconosce e si comunica in quanto lingua:

«L’essenza spirituale è quindi posta a priori come comunicabile, o posta piuttosto 
nella comunicabilità stessa. […] Non c’è un contenuto della lingua; come comuni-
cazione la lingua comunica un essere spirituale, e cioè una comunicabilità pura e 
semplice.»189

Sia chiaro: l’esprimibilità e la comunicabilità dello spirito sono uno con la lingua e 
questa ne costituisce la realtà concreta (metodologicamente ante metafi sica); non che 
lo spirito sia altro dalla lingua, bensì esso è l’altro della lingua, espresso e comunicato 
nella lingua e in quanto lingua. Ed è nel concreto della lingua, ossia nell’azione della 
denominazione, che le cose, di per sé mute, parlano e risuonano. Le cose, cui è nega-
to il puro principio formale linguistico del suono, parlano nella comunità concreta e 
materiale di cui la lingua è l’essenza: il suono è la proprietà formale della lingua ed è 
simbolo della comunione. Non la parola della comunicazione, né ciò che è contenuto 
nella comunicazione dice la cosa, ma il suono grida e chiama la cosa dandole voce 
nella nominazione. L’uomo nomina a partire dal soffi o che apre la parola come evento 
sonoro: vita, spirito e lingua sono uno nel soffi o che si trasforma in suono quale puro 
principio formale linguistico. Qui, all’incrocio di questo passaggio, accade e si mani-
festa quella convergenza interiore di tutte le lingue nella lingua pura, nella sonorità.
Il passaggio, che avviene nei due sensi, tra la lingua muta delle cose e il soffi o che 
diventa suono, che nomina le cose e le chiama a essere, determina il superamento 
della concezione borghese della lingua come riferimento semantico al mondo e come 
comunicazione di contenuti e informazioni. Questo superamento consiste nell’unità 
tra la parola dell’uomo e la lingua delle cose, tra la capacità di nominare e il silenzio 
delle cose, dato che la cosa muta non ha parola se non secondo la parola umana:

«Mediante la parola l’uomo è unito con la lingua delle cose. La parola umana è il 
nome delle cose. Così non può più sorgere l’idea, corrispondente alla concezione 
borghese della lingua, che la parola si rapporti alla cosa casualmente, che essa sia un 
segno delle cose (o della loro conoscenza) posto mercé una qualche convenzione.»190

 
Benjamin defi nisce questo passaggio traduzione (siamo ancora una volta nel tempo 
della musica, lo spazio-tempo della sonorità pura in cui la musica può dirsi lingua, ma 
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nel senso della traduzione del mutismo della natura nella lingua dell’uomo: in questo 
senso, il musicista è un traduttore; vd. qui cap. 2); traduzione qui intesa come tra-
sposizione entro spazi continui di trasformazione che, come già abbiamo visto, sono 
all’origine del divenire musica, nel passaggio – immerso nell’abisso dionisiaco – tra 
suono puro e musica, tra soffi o e lamento, tra suono e silenzio. Ora qui si affaccia 
l’assonanza tra divenire della musica e denominazione, tra inizio della musica nel 
suono e inizio della parola nella denominazione:

«La traduzione della lingua delle cose in quella degli uomini non è solo traduzione 
del muto nel sonoro, è la traduzione di ciò che non ha nome nel nome.»�    

Nominare dunque, accogliendo la lingua muta e senza nome delle cose trasponen-
dola in suoni nel nome, diventa la stessa azione del divenire della musica dal suono 
puro: la tragicità dionisiaca della musica (la parola pura) fa tutt’uno con la capacità 
di nominazione dell’uomo. Parlare è tradurre, se la parola è il riverbero e il ricetta-
colo, lo spazio e l’apertura del muto essere delle cose. Queste passano nella lingua 
dell’uomo e sono conosciute, e dopo esser conosciute sono utilizzate e comunicate, 
condivise e diffuse, mantenendo nel passaggio della traduzione la loro origine sonora, 
il soffi o che le ha portate a essere. Allo stesso modo, il suono puro passa nella musica 
conservando la sua origine tragica nella sonorità pura. Fare musica è nominare e la 
musica è linguaggio nel senso del nome, nel senso della traduzione.
Così come nel passaggio della rappresentazione che lascia alle spalle, nel resto incon-
cluso, la cooriginarietà di parola e tragico nella tragedia; così come l’origine tragica 
della parola è condizione del principio musicale, allo stesso modo la parola umana 
nasce da un atto (che Benjamin identifi ca con il peccato originale) che è la fuoriscita 
dalla lingua nominale per divenire (tradursi) nella parola che comunica qualcosa, 
nella parola esteriormente comunicante.
Il resto inconcluso del divenire del Trauerspiel che fa essere la musica, è il resto della 
lingua umana che risuona nella lingua pura e come parola pura. Così come accade 
nel passaggio tra immagine e immagine rifl essa, che lascia intravedere – ma in ve-
rità risuona nell’eco della parola pura del tragico – il trapasso del Trauerspiel nella 
tragedia, anche la lingua pura passa attraverso le trasposizioni e gli spazi continui di 
trasformazione nel linguaggio che rappresenta e comunica il rappresentato. Proprio il 
giudizio – lo Ur-theilen e la sua capacità (la sua facoltà) – diventano a questo punto 
frutto del passaggio e del risalimento alla parola pura, e al suo suono, rompendo l’im-
mediatezza della lingua pura nel nome e facendola approdare ai lidi della mediatezza 
di ogni comunicazione.192

C’è una profonda affi nità tra il risuonare del resto nella lingua pura – l’inizio sonoro 
della musica – e il lamento della natura nella sua silenziosa tristezza. Così come la verità 
metafi sica che indica come la natura prenderebbe a lamentarsi se le fosse data la parola 
e mostra come la natura sia muta nel dolore di esserlo, nello stesso tempo nel lamento 
si esprime il soffi o sensibile che ravviva e fa risuonare il resto, muto e immediato, di ciò 
che abita nella parola pura. Se in ogni tristezza vive la più profonda tendenza al silenzio, 
la denominazione – così come la musica – divengono nel trapassare voce e suono di una 
parola che fonda entrambe e le costituisce nel linguaggio e nell’arte. Il resto, sempre si-
lenzioso e innominato, si comunica nella parola che costituisce linguaggio e arte. Benja-
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min accenna a tale trapasso nel momento in cui parla della lingua dell’arte (scultura, 
pittura, poesia) e della musica (questa la aggiungiamo noi):

«Come la lingua della poesia è fondata nella lingua nominale dell’uomo, così si può 
benissimo pensare che la lingua della scultura o della pittura sia fondata in certe spe-
cie di lingue delle cose, e che abbia luogo, in esse, una traduzione della lingua delle 
cose in una lingua infi nitamente superiore, ma tuttavia forse della stessa sfera.»� 

È in gioco per Benjamin il carattere simbolico della lingua dell’arte per avvalorare 
il persorso di risalimento attraverso il trapassare: simbolo del non comunicabile, di 
ciò che è al di là della rappresentazione e comunicazione dei segni, di un residuo che 
permane nell’invisibile e nell’indeterminato pur scaricandosi nella parola e nel suono 
che la sostiene; qualcosa che accomuna lingua, nome e giudizio. In origine c’è una 
lingua muta, una lingua in cui risuona il suono del nome e apre la frattura del giudizio, 
che scarica il segno nel commercio della comunicazione, che lo fa corrispondere nella 
rappresentazione e lo accompagna nel corso del tempo: una lingua che trova nella 
musica la sua primitiva espressione e la sua Chora.
Ed ora la postilla derridiana. Quando Derrida nel saggio sull’eidos-morphé e sul be-
deuten rintraccia le linee dello statuto del linguaggio delineato nelle husserliane Ideen 
I, lo fa ri-de-costruendo la differenza fra lo strato pre-espressivo del senso (Sinn) e 
lo strato espressivo del voler-dire (Bedeutung). Il nodo che qui interessa svolgere (e 
che ai nostri scopi serve a confermare come il luogo originario della musica sia lo 
stesso da cui origina il pensiero, ossia il sostrato silenzioso e ante-concettuale ecce-
dente ogni espressione e chiarifi cazione) è quello della distanza e relazione tra Sinn 
e Bedeutung, tra strato del pre-espressivo e ordine del discorso, tra sedimento pre-
linguistico e sedimento riproduttivo e improduttivo del signifi care.
Derrida riconosce allo Husserl di Ideen I lo sforzo di cogliere il problema del linguag-
gio dal punto di vista fenomenologico come tensione a isolare lo strato logico dell’e-
spressione nella sua ambigua incompletezza: ambiguità che si manifesta nei caratteri 
di Abbildung (raffi gurazione e rappresentazione) e Einbildung (fi nzione, immagina-
zione), nel rapporto che il logos intrattiene con il senso. Se da un lato il discorso tende 
a raffi gurare, dipingere e concettualizzare ciò che è stato già prodotto nella sfera del 
senso (il senso la Bedeutung può solo attingerlo), dall’altro recupera nell’attinto un 
valore di interminabilità e di ulteriorità nei termini di un’immaginazione che può 
soltanto ristabilire un’intuizione del senso nella generalità del discorso, ma mai con-
cluderlo ed esaurirlo una volta per tutte mediante l’accerchiamento del concetto.194

In effetti questa ambiguità tra Abbildung e Einbildung fa tutt’uno con l’incomple-
tezza e inadeguatezza della forma concettuale: il carattere espressivo della Bedeu-
tung accoglie lo strato di senso che si offre all’espressione, al raddoppiamento, alla 
riproduzione e ripresentazione, ma mai in termini esaustivi e completi. Il senso (lo 
strato del Sinn) non può e non sarà mai detto completamente, non potrà mai essere 
defi nitivamente impresso nell’espresso – anche se è del senso il destino di lasciarsi 
imprimere nell’espressione.
Ebbene questa considerazione che Derrida coglie nel discorso husserliano, conferma 
non il carattere metafi sico dell’idea di inattingibilità del senso (anzi, il senso per sua 
natura deve poter essere attinto dalla Bedeutung), quanto il più interessante carattere 
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di insauribilità del senso e incompletezza dello sforzo della Bedeutung. È nella dop-
piezza di inesauribilità e incompletezza che si manifesta, nel passaggio dallo strato 
linguistico a quello del senso, la proprietà di quest’ultimo, il suo carattere fontale e 
insieme pre-articolatorio.
E poiché la conclusione di Derrida vuole proprio mettere in luce il nucleo metafi sico 
che ha da sempre rinviato il concetto di forma a quello di presenza in generale, e 
quest’ultimo all’è dell’essere (come essente-presente nella forma della Bedeutung e 
come essente-presente nella forma pre-espressiva del Sinn), la conclusione appare ri-
solta in una dimensione del senso, come condizione dell’espressione e sua fonte, che 
deve poter essere ricompresa nella sua anteriorità e partecipazione all’idea di forma. 
In altre parole, la dimensione (o lo strato) del senso può essere risalito e ricompreso 
in quell’aurorale spazio dionisiaco, informale o pre-formale in quanto pre-espressivo 
e pre-concettuale, e tuttavia orizzonte entro il quale si inscrive ogni Bedeutung che 
attinge a esso e in esso viene a essere.
Se lo strato del Sinn, rispetto alla sua destinazione formale, può ancora essere colto 
in una dimensione anticipatoria, allo stesso modo del dionisiaco nietzscheano, allora 
tra l’incompletezza della Bedeutung e il resto inconcluso del Trauerspiel l’analogia 
non solo si fa forte, ma annuncia una volta per sempre che la musica sia tolta dalla 
dimensione dello sguardo per essere aperta in tutta la sua ampiezza nella sola e pro-
mettente sfera dell’ascolto.  
   
 
VI. La Judenfrage nella Mitteleuropa di Schönberg. Punto I. 

Ora viriamo la prua verso la questione che preme fi n dal titolo di questa discussione. 
Ripensando il senso della dodecafonia alla luce della tradizione ebraica Enrico Fubini 
coglie alcuni aspetti determinanti, a nostro modo di vedere, del pensiero musicale di 
Schönberg. Fubini si chiede:

«Vi è una traduzione musicale del suo modo di vivere l’ebraismo, esperienza esisten-
ziale che ha assunto una dimensione sempre più rilevante a partire dal 1920 sino alla 
morte? […] In che misura e secondo quali modalità un’opera musicale e più in gene-
rale un linguaggio musicale possono incorporare o tradurre o esprimere esperienze 
culturali e personali complesse, ma di tipo del tutto extramusicale?»195

Nell’analizzare il senso del progressivo riavvicinamento di Schönberg all’ebraismo 
Fubini sottolinea come questo passo corrisponda a una radicale e problematica messa 
in questione della sua radice austro-tedesca ed europea. Fubini, a tal proposito, cita 
due lettere di Schönberg: una del 13 giugno 1933 a Jakob Klatzkin:196 «Noi siamo 
asiatici e nulla ci tiene legati all’Occidente […] la nostra essenza non è occidentale, 
questa è solo l’apparenza»; e un’altra del 1935 a Anton Webern: «In questo lungo 
periodo ho potuto prepararmi a fondo e, anche se con diffi coltà, mi sono defi nitiva-
mente liberato da ciò che mi ha legato all’Occidente. Da molto tempo sono deciso a 
essere ebreo […].»�

Il nostro sforzo sarà di capire, per quanto possibile, il senso e l’importanza di quanto 
affermato da Schönberg nelle due preziose lettere citate, tentando di cogliere proprio 
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i termini di quella questione dell’Oriente (perché questo è il punto chiave del risve-
glio all’ebraismo da parte del musicista) insieme al rifi uto e alla presa di distanze 
dall’Occidente. La linea interpretativa qui intrapresa mostrerà quanto nella musica di 
Schönberg vi sia di quanto sinora detto.
La Judenfrage schönberghiana ha i caratteri della complessità e riguarda (insieme 
agli aspetti legati alla fi losofi a della musica e alle tematiche teoriche fi n qui sviluppa-
te) il ruolo dell’intellettuale e del musicista nei processi di assimilazione, integrazio-
ne, emancipazione e Bildung identitaria nel dialogo ebraico-tedesco instauratosi nella 
modernità. Sostenere, come fa Schönberg in maniera molto tranchant, che la sua 
tashuvah (il ritorno all’ebraismo) coincida con il radicale allontanamento dalla cul-
tura (non solo musicale) occidentale costituisce un serio problema che va affrontato 
tenendo conto senz’altro dello stato d’animo del musicista – allontanato dall’Akade-
mie der Künste di Berlino proprio nel 1933 poiché, come dichiarò il suo presidente, 
era una personalità di spicco di quell’infl usso ebraico che doveva essere eliminato 
dall’istituto – animo che si sentiva totalmente partecipe e protagonista della situazio-
ne storica che portò rapidamente alla distruzione degli ebrei d’Europa. Ma, elemento 
ancora più importante, è il fatto che le dichiarazioni di Schönberg mettevano in di-
scussione alcuni temi fondamentali inerenti la questione ebraica in Europa e il suo 
signifi cato nell’orizzonte culturale e politico del suo tempo.
Risulta perciò necessaria un’attenta comprensione di queste affermazioni alla luce di 
una più generale considerazione storica e concettuale, per affrontare l’idea di ebrai-
smo in Schönberg e il signifi cato che questa ha per la sua musica e per il problema 
della musica in generale. Vedremo come ciò avrà a che fare con quanto abbiamo 
esposto sopra nel quadro di un’interpretazione complessiva della fi losofi a della mu-
sica schönberghiana.
In un discorso sull’ebraismo tenuto presso il circolo praghese Bar Kochbà nel 1912, 
pubblicato poi nel 1923, Martin Buber analizza il rapporto esistente tra ebraismo 
e spirito dell’Oriente, all’interno di un piano di rinnovamento generale dell’ebrai-
smo europeo che egli giudica necessario e urgente e che può essere sinterizzato nella 
formula: ritorno dell’ebreo a se stesso.198 Per Buber il ritorno dell’ebreo a se stesso 
passa attraverso il suo rinnovato legame con la comunità e fa tutt’uno con la via al 
chassidismo:

«Fu allora che, subitamente travolto, conobbi l’anima chassidica. Qualcosa di pri-
mordialmente ebraico, fi orito nelle tenebre dell’esilio a espressione di una nuova 
consapevolezza, mi dischiuse il suo senso: l’umana somiglianza con Dio intesa come 
azione, come divenire, come compito. E quel tratto primordialmente ebraico era un 
tratto primordialmente umano, il contenuto della più umana religiosità.»199

L’impianto generale della conferenza affonda le radici proprio nella svolta chassidica 
portatrice del punto di vista orientale. Partecipando alla storia e alla cultura di un pre-
sente non ebraico, l’ebreo contemporaneo fi nisce per essere lacerato tra la memoria di 
un passato che non ha più legami col presente e un presente in cui l’ebreo ha perso la 
sua identità e non ritrova più se stesso, come dovrebbe, nell’unità del popolo. Si tratta 
di riaffermare la funzione della lotta spirituale, di far rinascere la cultura e l’identità 
ebraiche attraverso una lotta contro l’Occidente prigioniero del meccanicismo e della 
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disumanizzazione. A questi obiettivii pragmatici e razionali, il chassidismo buberiano 
afferma nuovamente quella capacità produttiva ebraica di una forma senza limiti, che 
mostra come l’Oriente sia la strada per rinnovare la sensibilità culturale e spirituale 
dell’Europa e, nello stesso tempo, per rinnovare l’ebraismo nella sua essenza.200

La posizione di Buber, testimone e fautore dell’ebraismo orientale, si coniuga con 
il sorgere di un complesso movimento di rinnovamento che aveva di mira quell’e-
braismo borghese e rabbinico portatore dei valori di assimilazione e integrazione.201 
Il medesimo sforzo intellettuale sosteneva, in tal senso, sia la liberazione dal mondo 
borghese, sia la ricerca di un’identità partecipata e spirituale, il tutto all’interno di un 
quadro di ricostruzione della percezione di sé che rivalutasse completamente l’im-
magine dello Ostjude.202 E qui Buber avanza la sua proposta: nel discorso Lo spirito 
dell’Oriente e l’Ebraismo egli analizza le forti analogie, al limite dell’identità, tra il 
tipo umano orientale e l’ebreo, esponendo una sorta di antropologia generale dell’u-
mano che ci riporta ad alcuni temi fi n qui trattati.
In sintesi Buber sostiene che l’uomo orientale, che egli defi nisce motorio, sia dotato 
di una sensibilità che agisca esternamente con un movimento centrifugo:

«l’uomo motorio sente in movimenti. […] I sensi di questo tipo umano sono stretta-
mente legati fra loro e con la vita oscura dell’organismo; l’impressione che colpisce 
uno dei sensi, li percorre tutti come una scossa, e le qualità specifi che del senso im-
pallidiscono dinanzi al peso dello stato generale. […] All’uomo motorio il mondo si 
manifesta come il movimento senza confi ni che lo penetra. Egli vede le singole cose, 
ma non ognuna come esistente per sé, in sé riposante e chiusa, bensì tutte come punti 
nodali del movimento infi nito cha va attraverso lui medesimo.»203  

Di contro l’uomo occidentale, defi nito sensorio, agisce per immagini poiché cade sot-
to l’egemonia della vista al fi ne di oggettivare il mondo e trasformarlo in immagine: 

«Nell’uomo sensorio i sensi sono divisi fra di loro e dal terreno indifferenziato della 
vita organica; essi stanno sotto l’egemonia di quello fra essi che è il più sciolto, il 
più indipendente, il più oggettivo: del senso della vista; il trionfo dell’Ellenismo nel 
mondo della pura forma è opera di questa egemonia.»�

Poiché per Buber l’ebreo assume su di sé tutti i caratteri dell’orientale (l’Ebreo è rimasto 
orientale) – nonostante sia cacciato dalla sua terra e gettato nelle terre d’Occidente, pa-
tendo il martirio e lo straniamento, parlando le lingue dei popoli e vestendone i costumi 
– la sua posizione di uomo orientale gli permette di prendere le distanze dal mondo come 
immagine e come oggettività, e dalla sua condizione di assimilato e integrato: 

«Egli ha serbato in sé l’illimitatezza motoria dell’essenza fondamentale coi suoi feno-
meni concomitanti, il dominio del senso di tempo e la rapida funzione dei concetti; ha 
serbato l’istinto elementare dell’unità e l’immanente aspirazione: talvolta sotterrata, 
talvolta degenerata, mai completamente soffocata.»�

Con la riscoperta del tratto orientale dell’essenza ebraica, sulla quale Buber alza la 
sua fede in una nuova creazione spirituale-religiosa dell’ebraismo,206 il mondo occi-
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dentale e alessandrino della forma apollinea, risultato dell’egemonia della vista e del-
la conseguente oggettivazione e rappresentatività del mondo, viene messo tra paren-
tesi affi nché la via chassidica, e la vita palestinese,207 si facciano carico di quella vita 
oscura dell’organismo che, oltre che essere elemento portante del carattere orientale, 
della visione chassidica della partecipazione al mondo e alla comunità, costituisce 
uno dei motivi della vita dionisiaca, patica e agente nello stesso tempo che abbiamo 
conosciuto nei capitoli precedenti. Infatti così si esprime Buber:

«Ma questa è la grandezza eterna dell’Oriente e la sua importanza eterna per l’u-
manità: che questa conoscenza è tutta rivolta verso la vita: si debba essa realizzare 
nella solitudine o nella collettività, nella quiete o nella lotta, l’essenziale è che essa 
chiede di essere realizzata. Come conoscenza è soltanto abbozzata, compiuta essa è 
solo come azione. L’idea pensata è per l’Oriente uno schema che diviene realtà solo 
nell’idea vissuta.»�

L’ebreo declinato secondo lo spirito orientale può e deve, per Buber, dare espressione 
all’intimità del mondo, al lato oscuro e vitale, al sostrato indifferenziato della vita or-
ganica, a quell’opacità che muove l’azione e spinge al compimento il gesto vitale non 
nella direzione della forma chiusa e intangibile, ma nel senso di una partecipazione, 
intesa come l’azione stessa, nella direzione di un’unità-totalità da ritrovare sia nella 
tensione interiore dello spirito, sia nell’azione esteriore nella storia: 

«L’azione è per lui più sostanziale della vita psichica, o, per meglio dire, la sua so-
stanziale vita psichica sta nella sua azione.»�

Il paradigma dell’ebreo orientale permette, secondo Buber, il recupero dell’unità per-
duta e frammentata nella molteplicità del mondo: un movimento che parte dall’oppo-
sizione al principium individuationis che, scavando solo nell’esperienza soggettiva e 
monadica, perde defi nitivamente contatto con la dimensione patica del mondo. Inve-
ce è proprio questa dimensione che deve caratterizzare il rinnovamento dell’ebraismo 
basato sul paradigma orientale e sulla riscoperta del principio mistico.210  
In questa dinamica venutasi a formare tra azione e vita, tra un movimento che porta 
a compimento e un’inesauribilità mai chiusa e mai afferrata, sta il compito dell’ebreo 
di percepire e cogliere connessioni là dove l’ellenico vede esistenze e oggetti. Ed è 
proprio all’interno di questa dimensione percettiva, non visiva e non manipolatoria 
eppure agente e plasmante, che Buber fa ricorso al tema della musica come arte pro-
pria dello spirito orientale ebraico:

«Come l’Orientale in genere, l’Ebreo in particolare percepisce più l’atteggiamento 
delle cose che il loro contorno, più la consecutività che la continuità, più il tempo che 
lo spazio. “Gli epiteti pittorici della Bibbia parlano, al contrario di quelli di Omero, 
non di forma e di colore, ma di rumore e di movimento; la forma di espressione arti-
stica più adeguata all’Ebreo è l’arte specifi ca del tempo – la musica.»�

Il richiamo è di nuovo ad alcuni aspetti del canto chassidico, un canto che riconosce 
nel Tetragramma la composizione di quattro note e che, nella sua espressione melodi-
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ca, si mostra libero dal fl usso delle parole e composto solo di suoni,212 quei suoni che 
risuonano l’invisibile e che, nella liturgia tramandata chassidica:

«guidano l’orante a sprofondarsi nelle parole e nelle lettere e – in strettissimo rappor-
to con tale sprofondarsi – a compiere le mutazioni prescritte, in particolare le sempre 
nuove permutazioni del Tetragramma. Il movimento chassidico ha adottato senza 
esitazione il libro delle preghiere così confi gurato dalla kabbalah; il Baalschem stesso 
ha sancito questo.»�  

Insomma, è in questa prospettiva che ci sembra che si possa far luce sull’affermazione 
di Schönberg relativa al suo orientalismo. Egli fa sua una declinazione dell’ebraismo 
europeo il cui spirito soffi a parallelo allo spirito dionisiaco nietzscheano, mostrando 
analogie con questo nella formazione di un orizzonte di senso e di pensiero all’interno 
del quale Schönberg raccoglie e fa suoi tutti gli elementi necessari alla sua impresa 
fi losofi co-musicale. Appaiono concrete, in tal senso, le analogie tra Schönberg e Bu-
ber sia alla luce del comune terreno di formazione (l’ebraismo viennese antecedente 
la Prima Guerra Mondiale), sia relative alle istanze neitzscheane, che vedremo essere 
profonde nella musica schönberghiana (e che già abbiamo avuto modo di intuire).
D’altronde, che Buber avesse avuto un giovanile incontro con la fi losofi a nietzschea-
na e che ne fosse entusiasta è ormai nozione consolidata, e alla base della sua svolta 
chassidica possiamo rintracciare sia un elemento estatico di matrice nietzscheana e 
orientale che lo accomuna, per certi versi, anche a Chagall, sia le istanze di un ebrai-
smo della liberazione che avrebbe dovuto spazzare via quell’atteggiamento passivo 
e martirizzante proprio di un certo atteggiamento della comunità ebraica europea.214 
Non è un caso se, insieme a Nietzsche, l’altro autore giovanile di Buber sia Spinoza, 
frequentemente citato nei sui scritti giovanili come esempio di colui che ha insegnato 
come l’emancipazione interiore preceda e sia necessaria a quella esteriore.
Insomma pare proprio che la somiglianza di famiglia mostrata dall’orientalismo bu-
beriano e da quello schönberghiano mostri quali connessioni siano possibili anche 
là dove sfuma l’eterogeneo e ci si arrampichi con tutto se stesso lungo i pioli della 
Jakobsleiter.215  

VII. La Judenfrage nella Mitteleuropa di Schönberg. Punto II. 

Dicevamo che gli anni in cui Schönberg scrisse di essersi allontanato dall’Occidente 
per riabbracciare l’Oriente ebraico siano immediatamente successivi alla defi nitiva 
messa fuori gioco dall’ambiente musicale europeo – austriaco e tedesco in partico-
lare – nonché dall’allontanamento da ogni posizione sociale e accademica che egli 
ricopriva. Schönberg aveva accettato, nel gennaio del 1926, l’incarico di docente alla 
cattedra di perfezionamento di composizione presso l’Akademie der Künste di Berli-
no, quale successore di Busoni morto un paio di anni prima. Ma anni prima di questo 
episodio che segnò radicalmente la vicenda umana e musicale di Schönberg accadde-
ro altri due episodi che avevano profondamente segnato il suo animo.
Il primo risaliva al 1921 anno in cui, durante una vacanza nella cittadina di Matt-
see presso Salisburgo, egli fu invitato a presentare all’amministrazione comunale la 

Distaso Interni.indd   76Distaso Interni.indd   76 04/02/2011   18.16.5304/02/2011   18.16.53



Da Dioniso al Sinai

77

certifi cazione di non essere ebreo per poter proseguire la sua vacanza, in caso con-
trario avrebbe dovuto abbandonare Mattsee. Nonostante egli si fosse convertito al 
protestantesimo e in grado di dimostrarlo, decise di non presentare alcun documento 
lasciando immediatamente la cittadina con tutta la famiglia. In seguito commentò 
l’accaduto in una lettera inviata a Alban Berg in cui paragonava il disprezzo ricevuto 
in quanto ebreo con quello che in passato aveva subito a causa della sua musica.
Il secondo episodio avvenne due anni dopo: nel corso dello scambio di corrisponden-
za con Kandinsky tra l’aprile e il maggio del 1923, in cui questi invita apertamente 
Schönberg a collaborare al Bauhaus, il musicista rimproverava al pittore un latente 
ma pericoloso antisemitismo che allargava agli stessi ambienti del Bauhaus. L’episo-
dio allontanerà in maniera quasi defi nitiva i due artisti che non collaboreranno più e 
mai più si incontreranno.216     
Analizziamo intanto il primo episodio. Schönberg si convertì al protestantesimo lu-
terano il 25 marzo del 1898 al tempo in cui sposò Mathilde von Zemlinsky. Egli 
seguì all’epoca gli incoraggiamenti e le sollecitazioni di un suo caro amico, il tenore 
Walter Pieau, esponente della comunità protestante viennese. Non si può certo dire 
che Schönberg si convertì al luteranesimo per ragioni di opportunità: se si fosse com-
portato da opportunista, tali ragioni lo avrebbero spinto a convertirsi al cattolicesimo 
romano, religione di stato nell’Austria absburgica, piuttosto che al cristianesimo ri-
formato.217 Ma l’attitudine di Schönberg è stata sempre quella di rifuggire da ogni 
forma di intermediazione tra la sua fede e il trascendente, e il protestantesimo, in 
questo, è più simile all’ebraismo che non il cattolicesimo.
Tuttavia il problema relativo alle “conversioni” degli ebrei austriaci al cattolicesi-
mo, ai battesimi forzati e a quelli dovuti all’interpretazione che alcune fasce sociali 
ebraiche avevano dato del processo di assimilazione, merita un approfondimento. 
Nel corso del XVIII secolo la politica di Maria Teresa (1740-1780) aveva avuto un 
carattere fortemente repressivo nei confronti degli ebrei dell’impero. Vi furono forti 
restrizioni al diritto di residenza a Vienna per coloro che non si erano battezzati, oltre 
a limitazioni nell’industria e nel commercio, da sempre attività a cui gli ebrei si erano 
dedicati con profi tto, a motivo del fatto che essi non avevano accesso alle libere pro-
fessioni, né tantomeno alla pubblica amministrazione.218

Anche se nel corso del XVII e del XVIII secolo alcune ricche famiglie ebree avevano 
ottenuto l’accesso alla corte, a causa del loro indubbio potere economico che li aveva 
resi quasi indispensabili all’economia generale della corona absburgica e dello stato, tale 
situazione di compromesso riguardava soltanto queste poche famiglie ricche – quali gli 
Oppenheimer che rifornivano con puntualità l’esercito e la corte; i Wertheimer esper-
ti nel cambio delle valute, gli Eskeles che fondarono la Banca Nazionale Austriaca; i 
Rothschild, fi nanzieri dediti alle opere pubbliche; gli Arnstein che fi nanziavano sistema-
ticamente il governo imperiale; e poi ancora gli Herz, i Neuwall, i Wertheimstein, gli Ho-
nigsberg, i Lämel, i Leibenberg, i Wittgenstein tutte famiglie insignite di titoli nobiliari 
conferiti direttamente dalla corte. Queste ricche famiglie venivano tollerate e sostenute 
politicamente e socialmente solo perché in grado di assicurare quell’apporto fi nanziario 
indispensabile a garantire la potenza e il prestigio del casato imperial-regio.219

Ma al prestigio dei ricchi banchieri ebrei faceva da contraltare la dura e diffi cile si-
tuazione della popolazione ebraica dell’impero. Solo con il Toleranzedikt del 1781 
promulgato da Giuseppe II, fi glio di Maria Teresa, iniziò in Austria un lento e pro-
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gressivo cammino di emancipazione sociale che rese possibile l’avvio del processo 
di integrazione. A questa emancipazione si accompagnava la necessità di una rapida 
e decisa assimilazione. In effetti l’editto di Giuseppe II mirava a integrare nel tessuto 
sociale ed economico gli ebrei dell’impero all’interno di un più ampio e generale 
disegno di modernizzazione. Agli ebrei fu consentito di accedere ad alcuni mestieri 
artigiani, al lavoro dei campi, a frequentare scuole pubbliche e le università e a impa-
rare il tedesco. Inoltre essi potevano inserirsi nel libero mercato industriale e commer-
ciale avendo il diritto di esercitare la libera impresa, così come di accedere ai ranghi 
inferiori dell’esercito. Il risultato di questa politica fu una graduale diminuizione del 
separatismo e del nazionalismo ebraico, e l’abolizione di ogni forma di autogoverno 
e di autonomia giuridica della comunità ebraica, a tutto vantaggio dell’integrazione 
all’interno del tessuto sociale ed economico della nazione imperiale austriaca.220

Si capisce come l’intento dell’imperatore di avviare un illuminato processo di eman-
cipazione della comunità ebraica nascondesse il proposito di inserire gli ebrei nei 
processi produttivi della società al fi ne di allargare nel tempo la base produttiva ed 
economica dell’intero paese: in altre parole, la serie di provvedimenti emanati a fa-
vore dell’integrazione della comunità ebraica in seno all’impero non cancellava né 
metteva in questione il cuore dei pregiudizi che la popolazione, e la classe dirigente, 
coltivava in sé da tempo immemorabile. Nello stesso tempo,  questo processo di al-
largamento neutralizzava e assimilava le componenti ebraiche della società contri-
buendo a quella perdita di identità che tanto impensieriva, come abbiamo visto, la 
coscienza di intellettuali, religiosi, ed ebrei identitari.
Quello che Hanna Arendt scrive a proposito di ciò che accadde nell’impero gugliel-
mino si può altrettanto riferire a ciò che stava accadendo in quello absburgico:

  «L’emancipazione ebraica, come venne gradualmente attuata dallo stato nazionale 
nel corso del XIX secolo, ebbe quindi una duplice origine e un signifi cato contrad-
dittorio. Da un lato essa corrispondeva alla struttura politica e giuridica del nuovo 
organismo statale, che poteva funzionare soltanto nelle condizioni create dalla parità 
di diritti per tutti i cittadini; in tale suo aspetto doveva essere condotta a termine il più 
sollecitamente e radicalmente possibile nel quadro della liquidazione delle istituzioni 
feudali. Ciò avrebbe portato a una rapida assimilazione, come era insistentemente ri-
chiesto dalla vecchia burocrazia prussiana e dai suoi successori, i riformatori. D’altro 
lato l’emancipazione era manifestamente il risultato di un processo storico in seguito 
al quale certi privilegi, accordati dapprima a singoli ebrei e poi a un gruppo più nu-
meroso di individui agiati e utili allo stato, erano stati infi ne estesi a tutti indistinta-
mente. Tale estensione non era dovuta a considerazioni politiche o liberali, bensì alle 
crescenti esigenze dell’economia statale, per cui, non bastando più la ricchezza degli 
“ebrei di corte”, bisognava far ricorso a una cerchia più larga.»221

Nell’analisi della Arendt, seppur centrata sul Reich degli Hohenzollern, va colto un 
ulteriore importante elemento esportabile agli eventi dell’impero austro-ungarico, 
che richiama uno dei caratteri fondamentali della politica dell’era moderna, in chiave 
di superamento di quella feudale. Gli ideali rivoluzionari e illuminati che avevano at-
traversato l’Europa durante il XVIII secolo – segnatamente il concetto di uguaglianza 
di tutti i cittadini e dei loro diritti di fronte alla legge – infl uirono non solo sulla poli-
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tica di Giuseppe II, ma anche sulle fasce di ebrei colti che accolsero le riforme come 
un modo per emanciparsi di fronte ai Gentili ed entrare a pieno titolo nella società 
moderna europea. In tal modo il processo di emancipazione non veniva vissuto come 
qualcosa caduto semplicemente dall’alto, ma come un movimento di integrazione 
della società ebraica in seno all’Europa che coinvolgeva l’intera base comunitaria:

«Questa Città Celeste dei philosophes del XVIII secolo, tradotta in un modello im-
periale di assolutismo illuminato, infl uì profondamente sugli ebrei colti austriaci del 
XIX secolo non solo per il suo razionalismo, cosmopolitismo e umanesimo concreto, 
ma soprattutto perché offriva una sintesi di due elementi: la fede quasi religiosa di 
molti ebrei nella paternalistica mano forte di uno stato sovranazionale, e il loro cre-
scente interesse per la Bildung e la Kultur tedesche.»�

Ciò comportò una progressiva integrazione di tutte le fasce sociali ebraiche nella so-
cietà, ma produsse anche una disgregazione delle tradizionali forme di autogoverno 
e coesione comunitaria che avevano retto le comunità ebraiche nel corso dei secoli 
precedenti. Come ha sottolineato la Arendt, la perdita dell’autonomia comunitaria, e 
con essa di tutti i privilegi feudali in seno alla popolazione ebraica, ha comportato la 
dissoluzione della comunità così come fi n’allora era realizzata, 

«e con essa la trasformazione del corpo politico ebraico da una democrazia teocratica 
di dotti in una specie di plutocrazia, in quel dominio di notabili affermatosi durante 
l’intero XIX secolo e soppiantato alla fi ne dal movimento sionista.»223   

Non tutti gli aspetti di questa condizione possono essere letti negativamente. Di fatto 
gli ebrei europei potevano vantare un aspetto luminoso dovuto alla loro condizione 
storica: si tratta dell’universalismo e dell’intereuropeismo, ideali direttamente tradotti 
dall’Illuminismo e sostenuti dalle élite ricche e colte che perloppiù si erano conver-
tite al cristianesimo, in maggioranza cattolico e in esigua minoranza protestante, ma 
che lo stesso ebraismo riformato stava coltivando al suo interno. La stessa Arendt 
rileva che l’inserimento degli ebrei nella storia d’Europa è stato dettato propriamente 
dal loro carattere inter-nazionale, in un mondo in cui stavano fi orendo le nazioni. A 
tal proposito la Arendt riporta le considerazioni di Diderot (autore della voce “Juif” 
dell’Encyclopédie, vol. IX), di W. Von Humboldt (riferendosi ai suoi Tagebücher) e 
di Nietzsche (riferimento ai paragrafi  250 sgg. di Al di là del bene e del male), che 
marcano come l’universalismo proprio degli ebrei europei fosse importante sia per 
l’affermazione di quei valori su cui costruire l’umanità nuova illuminata, sia come 
un fattore che gli ebrei dovevano in qualche modo conservare per evitare di cedere a 
un’integrale assimilazione.224

In altri termini, l’universalismo e l’internazionalismo, se da un lato favorivano le 
conversioni elitarie racchiuse in una sfera opportunistica, dall’altro avrebbero immu-
nizzato la perdita del tradizionalismo feudale e dell’autonomia sociale e religiosa, for-
tifi cando la linea del giudaismo riformato che emergeva sulle orme dell’umanesimo 
illuminista a patto che, con ciò, gli ebrei avessero conquistato, insieme alla Bildung 
emancipata, anche una coscienza politica derivante dall’assunzione di una chiara e 
responsabile funzione politica nel processo storico in corso.225
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Questo poteva avvenire soltanto se agli ideali cosmopoliti, gli ebrei emancipati aves-
sero coniugato anche una rapida aspirazione ad assimilarsi alla cultura della nazione 
che li considerava sudditi come tutti gli altri per la prima volta nella storia. I rischi a 
cui gli ebrei illuminati andarono incontro erano molti e, come si è già visto, produsse 
il fi orire di posizioni al cui centro vi era il tema del rinnovamento dell’identità ebraica 
e la necessità di riportare alla luce tale identità. In effetti la perdità, o l’occultamen-
to, dell’identità e della tradizione è stata alla base del fi orire delle rinascite mistico-
religiose e, in particolare, proprio di quella chassidica, con tutte le conseguenze sullo 
sviluppo di un nuovo modello di società i cui elementi di fondo non possono non 
essere ricondotti, in qualche modo, al feudalesimo rurale e premoderno. Infi ne, ac-
canto ai rischi di natura identitaria, il processo di emancipazione e integrazione creb-
be insieme al fi orire di un nuovo antisemitismo, di matrice germanica, fondato sul 
paradigma nazionalistico bio-fi sico: in altri termini, il lento e progressivo processo di 
emancipazione e integrazione non scalfi va i pregiudizi antiebraici e, in un certo senso, 
alimentava nell’animo delle popolazioni ariane il crescere di un forte e minaccioso 
antisemitismo di matrice razzista.226 
Su questa linea ermeneutica si situa l’interpretazione che del fenomeno ne dà George 
L. Mosse. Egli così scrive:

«Gli ebrei si assimilarono non solo a causa delle pressioni del mondo esterno, ma 
anche perché essi stessi credevano negli ideali e nei valori dello stato e della società 
in cui vivevano: la maggior parte degli ebrei in Germania accettò questi ideali, li 
incorporò nella propria visione del mondo.»�

Questa situazione non portò gli ebrei d’Europa a convertirsi in massa, ma, più pro-
fondamente, a dividersi in due fronti coevi e talvolta in dissidio: da un lato l’ebraismo 
riformato e moderno, dall’altro la rinascita mistico-religiosa e sociale e quella nazio-
nal-politica. Per quanto riguarda la Germania, la maggior parte degli ebrei praticava 
un ebraismo riformato che modifi cava gli aspetti feudali e tradizionali della religione, 
accogliendo le istanze e i sentimenti della modernità:

«gli ebrei tedeschi adottarono come loro vero ideale la cultura dell’Illuminismo che 
aveva permeato l’epoca della loro emancipazione e che era caratterizzata dalla conti-
nua ricerca di autoaffermazione, dalla ragione e dalla tolleranza. Gli ebrei erano libe-
rali, spesso all’avanguardia di ogni novità nell’ate, nella letteratura e nella musica.»�

  
Il problematico rapporto tra gli ideali illuministici e libertari, da un lato, e il rispetto 
per la tradizione e l’unità in seno alla comunità ebraica, dall’altra, tra Judentum e 
Volk tedesco coinvolti in una dialettica continua, ha la sua radice nel sorgere stesso 
di questi ideali, ovvero nel cuore del XVIII secolo e nel suo destino romantico.229 Se 
il mondo culturale e religioso ebraico aveva accolto con fervore le istanze illumini-
stiche, tanto che si può parlare di un vero e proprio illuminismo ebraico (Haskalah), 
il montare dell’antisemitismo avrebbe poi rovesciato il processo di assimilazione e 
integrazione portando in superfi cie in alcuni spiriti ebraici – e tra questi, a nostro dire, 
Schönberg – l’esito romantico di quel sorgivo momento illuminato.
In alcune fi gure, come quella di Schönberg per esempio, la critica alla modernità e 
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alle sue istanze culturali e sociali (nonché musicali) riveste per intero la sua coscienza 
di ebreo e ne guida il risveglio verso quei valori e quegli ideali della comunità ebraica 
europea, proprio a metà strada tra Haskalah e orientalismo, e oscillando tra i due 
poli. Se l’iniziale adesione di Schönberg al cristianesimo riformato poteva essere letta 
come la speranza in una conciliazione su una sfera superiore di ebraismo e cristia-
nesimo – à la Cohen, per intenderci230 – la sua affermazione che l’ebreo è asiatico e 
orientale rompeva defi nitivamente con questa speranza e, oltre che risvegliare la sua 
coscienza identitaria allontanandosi dall’ottimismo riformistico, lo indirizzava verso 
quell’orizzonte dell’ebraismo che accoglieva, buberianamente, le istanze orientali e 
dionisiache che troveranno sintesi e sedimentazione nella sua musica e il cui svilup-
po, a partire dalle ricerche sulla pantonalità, condurranno all’opera musicale dodeca-
fonica radicata nel terreno di una rinnovata coscienza ebraica. 
Il problema, come vediamo, comincia lentamente a delinearsi. La questione è sta-
ta oggetto di ricerche che si sono concentrate proprio sul rapporto tra tolleranza ed 
emancipazione nell’ambito della Judenfrage moderna – problema sollevato per la pri-
ma volta in questi termini dalla pubblicazione del Die Juden da parte di G.E. Lessing 
nel 1749.231 All’illuministico atteggiamento di fi ducia nella ragione umana, insieme 
al costante riferimento alla tradizione e ai precetti stabiliti all’interno di un equilibrio 
voluto, anche se diffi cile, tra mutamento e tradizione, seguì il lento processo di assi-
milazione, integrazione e conseguente rigetto del passato feudale di una parte degli 
ebrei europei, e che costituì uno dei motivi dominanti della storia dell’antisemitismo 
europeo. Come sottolinea G.L. Mosse:

«Gli ebrei furono emancipati durante il primo decennio del XIX secolo, nell’autun-
no dell’illuminismo tedesco […] in un momento della storia tedesca in cui ciò che 
potremmo chiamare l’“alta cultura” stava diventando appannaggio sia della società 
tedesca che dell’illuminismo.»232

Da ciò vediamo come il dualismo tra Illuminismo e tradizione fondava dall’interno 
il movimento di emancipazione e integrazione della società ebraica europea paral-
lelamente al processo che, come abbiamo visto, muoveva dall’esterno con lo sco-
po di integrare gli ebrei nelle società moderne e statali allargando a essi quei diritti 
conquistati proprio con quegli ideali giunti ad infl uenzare le scelte politiche di re e 
imperatori. Nello stesso tempo, tale rapporto fondava le ragioni di un rinnovamento 
spirituale dell’ebraismo europeo che, riscoprendo la sua radice orientale, avanzava 
verso la formazione di una nuova identità che riprendesse, innovando, il cammino 
della tradizione. Era evidente che la distanza tra queste due posizioni – riformismo e 
integrazione da una parte, tradizione e scelta identitaria dall’altra – conduceva l’una a 
partecipare alla realtà borghese europea con sempre maggiore convinzione, e l’altra a 
chiudersi sempre più in una sfera separata e autoreferenziale cercando in tutti i modi 
di mettere una distanza tra il sé ebraico e la realtà borghese delle nazioni.233

Il concetto di Bildung, inteso come educazione ma soprattutto come formazione del 
gusto estetico, del carattere morale, dell’uso della ragione, che per la maggior parte 
degli ebrei tedeschi borghesi era sinonimo di ebraicità tout court, era anche il respon-
sabile di una certa secolarizzazione della religione e del suo spirito. In questo senso la 
Bildung divenne il modello di riferimento della stessa religiosità – e non tanto il rife-
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rimento alla rivelazione234 – mostrando come il confl itto tra Illuminismo e tradizione 
fosse divenuto del tutto interno all’ebraismo europeo e ne marcasse con decisione la 
sua storia.
In questo senso il processo di secolarizzazione della teologia ebraica faceva tutt’uno 
con quello di assimilazione e integrazione in seno alle società europee e marcava i 
passi del cammino dell’ebraismo nella modernità europea. Non è un caso se gli ebrei 
emancipati si trovarono a tessere la tela che univa Illuminismo e Romanticismo in-
sieme alle istanze pietistiche, nel quadro generale di un processo riformistico su vasta 
scala dell’ebraismo europeo: 

«La religione che essi scoprirono era defi nita dalla parola tedesca Erbauung (edifi -
cazione) che, come ci ha detto Alexander Altman, signifi cava la cura pietistica delle 
anime, mutuata dal cristianesimo pietistico e adattata all’ebraismo.»�

Accanto agli ideali estetici della classicità – per un autore come W. Von Humboldt i 
modelli classici erano alla base degli ideali collettivi e individuali – la Bildung affon-
dava i suoi presupposti in quell’illuminismo a cui l’intellighenzia ebraico-borghese 
europea avevano aderito con determinazione: 

«l’ottimismo sulle potenzialità della natura umana e sull’autonomia dell’uomo, la 
convinzione che la conoscenza acquisita avrebbe attivato l’imperativo morale; e, last 
but not least, la fi ducia che tutti coloro che erano disposti a usare e sviluppare la loro 
ragione avrebbero raggiunto questo ideale.»�

Vi era, dunque, un processo complesso e articolato che muoveva la progressiva 
emancipazione e ridefi nizione dell’ebraismo europeo nella modernità tra Illuminismo 
e Romanticismo, a cui si opponeva l’ebraismo che cercava in se stesso le basi del rin-
novamento spirituale e sociale in vista di un recupero forte della propria identità tradi-
zionale e storica. Se risaliamo fi no alla fi gura di primo piano dell’Illuminismo ebrai-
co, Moses Mendelssohn, vediamo che, pochi mesi prima del Was ist Aufklärung? di 
Kant egli pubblicò, sulla medesima Berlinische Monatsschrift, lo scritto Was heisst 
Aufklären? (1784).237 In Mendelssohn i concetti di Bildung, Kultur e Aufklärung sono 
strettamente connessi in un quadro in cui sfera pratica e conoscenza razionale si in-
tegravano armoniosamente segnando in positivo il destino dell’umanità. Per Men-
delssohn l’Aufklärung è una qualità dell’uomo in quanto tale, la Kultur è un carattere 
dell’uomo in quanto cittadino: solo nell’antica Grecia vi è stata una sintesi tra questi 
due aspetti nell’ambito di una Bildung organica e di eine gebildete Nation. Se ne può 
concludere che nella visione di Mendelssohn l’ideale della Bildung costituisce un 
approdo dell’umanità moderna a cui nessun uomo può sottrarsi, tanto meno i Figli 
d’Israele che vivono compiutamente la cittadinanza europea. Condividendo le tesi del 
saggista Christian W. Dohm (autore nel 1781 di A proposito del miglioramento della 
condizione sociale degli ebrei), Mendelssohn sosterrà che l’umanità nell’ebreo è più 
importante della sua identità ebraica e che tale coscienza avrebbe condotto gli ebrei 
europei sulla strada della compiuta emancipazione dalla condizione del ghetto fi no 
all’approdo positivo della sintesi nell’umanità universale a cui gli ebrei avrebbero 
contribuito attraverso l’armonia tra giudaismo rivelato e fi losofi a naturale.238
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Su questa linea si poneva il clima creato da riviste come Sulamith che sostenevano le 
tesi dell’Illuminismo ebraico insieme agli elementi della cultura romantica di radice 
pietistica, quali la ricerca interiore, i riferimenti alla natura, l’attenzione ai sentimenti 
e al mistero quali ambiti in cui far rigenerare una fede non meccanica né formale, ma 
pronta e attenta alla presenza di Dio nel mondo e nella storia: 

«Era la cristiana “bellezza della sacralità” trasferita nella religione ebraica che non 
aveva mai conosciuto il barocco.»239

Se riprendiamo ora il tema del processo di assimilazione nel cammino di riforma 
dell’ebraismo europeo e nella dichiarazione di una religione universale indirizzata a 
tutti gli uomini, che accoglieva di fatto il parallelo processo di integrazione che veni-
va richiesto dagli ideali umanistici e illuminati, ci avviamo a comprendere la reazione 
di Schönberg a Mattsee e le successive lettere a Kandinsky, Klatzkin e Webern.
La koiné ebraico-illuministica coltivò quegli aspetti dell’Illuminismo e del Roman-
ticismo che sfociarono in un’aperta secolarizzazione dell’ebraismo europeo. Questo 
carattere emergerà signifi cativamente nell’inquietudine della cultura di Weimar di-
ventando un paradigma dello spirito ebraico del tempo. Scrive Cacciari a proprosito 
di Rathenau, ma l’eco di queste parole risuoneranno fi no a investire Schönberg:

«L’inquietudine e l’incertezza, la Nervosität di Walther, che costantemente irrompo-
no ‘bucando’ quasi la precisione espressiva e l’impeccabilità ‘inglese’ dell’aspetto, 
rappresentano appunto il ‘romantico’ della tradizione comune, da conciliare fi nal-
mente con lo spirito prussiano della organizzazione e la sua missione sovra-naziona-
le. Il ‘romantico’ tende all’invisibile ghetto della ‘comunità’, oppure alle fughe ‘verso 
l’Asia’, ma possiede anche i ‘valori’ della intelligenza calcolante, della responsabilità 
razionale, della prudenza disincantata. Questi ‘valori’ vanno sussunti nella nuova Pa-
tria: il suo Fine comune, superiore ad ogni individuale interesse, deve riconoscerli 
come propria tradizione e proprio fattore.»240 

Perché Weimar per spiegare Vienna e Schönberg? Solo per aggiungere un altro elemento: 
perché, come abbiamo visto dalle parole di Cacciari, nell’inquietudine weimariana convi-
vono e si permeano entrambe le anime dell’ebraismo europeo del tempo.241 La romantica 
fuga verso l’Asia e i valori illuministici dell’intelligenza calcolante, la fede levantina nella 
tradizione comune e lo spirito prussiano dell’organizzazione. Vedremo come entrambe le 
vie saranno percorse e vissute da Schönberg nello sviluppo della sua musica. In effetti, in 
qualche modo, Schönberg vive ed è a contatto con entrambe le realtà, quella austro-vienne-
se e quella di tedesco-berlinese ed è all’interno di questa dialettica degli opposti, e di questa 
conciliazione a un livello più alto, che possono comprendersi l’adesione al protestantesimo 
pietistico di matrice illuministica e la scelta della via orientale di matrice mistico-identitaria 
– e così la ricerca pantonale nel solco della tradizione neoromantica e la svolta dodecafo-
nica nell’orizzonte dell’avanguardia. Fino al punto, e lo abbiamo visto, in cui Schönberg 
rompe l’oscillazione dialettica e, con la frase di adesione all’orientalismo ebraico, infrange 
l’ottimismo coheniano di una conciliazione tra lo spirito tedesco e l’ebraismo.242

D’altronde, quello che accadrà di lì a poco nella Germania nazista, e poi in tutta 
Europa, darà ragione a chi questo ottimismo lo aveva già messo da parte e rifi utato.
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Il quadro generale, in sintesi, può così mostrarsi. La cultura internazionalizzata e secola-
rizzata che gli ebrei colti assimilati contribuirono a edifi care nella Repubblica di Weimar 
(così come a Vienna) spingeva tutti gli ambiti intellettuali e artistici verso l’adesione pie-
na alla modernità nello spirito delle avanguardie. Gli ebrei, pubblicamente schierati nei 
partiti di sinistra e liberali, avevano iniziato a vivere concretamente quel principio di re-
sponsabilità sociale e politica che Rathenau aveva rimproverato non essere un elemento 
dell’ebraismo storico tradizionale.243 Tuttavia l’adesione alle istanze sociali, la maggiore 
libertà e l’iniziativa pubblica coincidevano con un’inquietudine nei confronti della pro-
pria identità e il sedimentarsi di un crescente antisemitismo tedesco, propugnato da quei 
settori della società che si sentivano minacciati da questo protagonismo non più solo eco-
nomico, ma ampiamente socio-politico, sollevava dubbi sulla germanicità dell’ebraismo 
riformato e sul destino dell’assimilazione, indirizzando gli animi delle nuove generazioni 
di ebrei europei in direzione del sionismo e dell’orientalismo. Ortodossia e sionismo a 
Weimar, come a Vienna, sfi davano l’assimilazione moderna in nome di un’identità tra-
dizionale che, nell’insieme dell’ebraismo tedesco, era rappresentata, appunto, dagli ebrei 
immigrati dall’Europa orientale: 

«Oltretutto l’odio degli antisemiti si concentrava proprio sugli ebrei orientali, sul loro 
accento straniero e sui loro comportamenti poco ortodossi.»�

 La dialettica tra modernità e reazione, interna al processo di assimilazione, si spec-
chiava in quella, interna al giudaismo, tra secolarizzazione e Bildung da una parte, e 
tradizione e comunità (e misticismo) dall’altra. L’autoidentifi cazione con la nazione 
poteva signifi care la perdita dello specifi co ebraico, ma voleva anche dire integrar-
si nel corso della storia apportando fi duciosamente il proprio contributo spirituale, 
culturale e sociale. Ma il positivo abbandono all’orizzonte di valori della modernità 
germanica, sostenuto da Rathenau fi no a Zur Kritik der Zeit (1912), non fece che 
scontrarsi con l’angoscia della montante esclusione, della costante diffi denza, del 
crescente antisemitismo razziale e populista e fi niva, talvolta, nello sfociare nell’au-
tofl agellazione e nell’odio di sé, rimproverando a se stesso la fredda intelligenza e la 
lucidità razionale come attributi destinati alla sventura e alla rovina.245 È all’interno di 
questo corto circuito che Schönberg interviene con la sua presa di coscienza mettendo 
in opera, come solo poteva fare un artista ebreo e moderno, questa presa di coscienza 
insieme alla radice su cui sono piantate la sua esistenza e la sua arte.246

VIII. L’ebraismo di Arnold Schönberg. Il Moses und Aron.

Se ci volgiamo a ripensare la teshuvah di Schönberg, terminata alla fi ne degli anni 
Venti e compiuta a Parigi nel 1933, notiamo che i tasselli che via via siamo andati 
cercando possono ora mettersi a posto, delineando la fi gura ebraica che può aderire 
al profi lo del compositore viennese. Passata l’adesione etica al cristianesimo pieti-
stico e riformatore, Schönberg venne toccato duramente dall’intolleranza antisemita 
che si manifestò in episodi che gettarono luci nuove sulla sua coscienza e misero in 
evidenza ombre sinistre che l’uomo e l’artista colsero simultaneamente. Da qui il 
gesto deciso del compositore moderno (moderno qui in senso adorniano) e progressi-
vo (qui in senso proprio schönberghiano) che muovendo dal programma generale di 
dissoluzione della tonalità, passando attraverso l’interiorizzazione espressiva, giunse 
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all’individuazione della dodecafonia attraverso una costante evoluzione che lo portò 
a innalzarsi sul proprio materiale musicale per sedimentarlo in una nuova forma. La 
progressività moderna che contraddistingue il cammino creativo di Schönberg fece i 
conti con una radicale presa di coscienza che non solo confermò il senso del suo svi-
luppo musicale, ma lo innanzò a interrogazione fondamentale sul senso della musica 
in generale, destino che può accadere solo ai grandi pensatori, che siano pensatori del 
pensiero o pensatori dell’arte.
Le obiezioni fatte a Klatzkin (“Noi siamo asiatici e nulla ci tiene legati all’Occiden-
te”), a Webern (“mi sono defi nitivamente liberato da ciò che mi ha legato all’Oc-
cidente. Da molto tempo sono deciso a essere ebreo”) e a Kandinky (“non sono né 
tedesco né europeo – sì e no un essere umano – bensì un ebreo”),247 mostrano la 
presa di distanza di Schönberg dall’illusione che il lungo processo di assimilazione 
dell’ebraismo borghese europeo sia compiuto e, anzi, lo smaschera proprio in quanto 
divenuto illusorio. Se lungo l’Ottocento la Haskalah viennese, illuminata e tollerante, 
riformata e moderna, aveva gettato le basi per la grande speranza di integrazione 
culturale e di assimilazione sociale e politica del mondo ebraico europeo, e se questa 
speranza vedeva le comunità ebraiche (e quella viennese in particolare) impegnate 
con la loro intelligenza e le loro capacità, con il loro agire e il loro pensiero, a costru-
ire questa assimilazione e facendole diventare 

«”i meditori predestinati” fra Oriente e Occidente, la cui riconciliazione in una supe-
riore unità avrebbe formato oggetto della futura missione degli ebrei della Diaspo-
ra.»�

ora questo programma appare in declino e sull’orlo del fallimento a causa del mon-
tante antisemitismo, delle politiche a esso collegate e dallo scetticismo che serpeggia 
nelle comunità ebraiche. Schönberg ne prese coscienza e, mettendosi completamente 
alle spalle l’esperienza del protestantesimo e con esso le ottimistiche visioni del libe-
ralismo ebraico (la fede nella ragione e nel progresso, in particolare), iniziò a volgere 
le sue idee e la sua arte verso l’orizzonte orientale, con tutto il portato etico-bibli-
co, mistico qabbalistico e chassidico e, aggiungiamo noi, dionisiaco: tutti elementi 
che vanno a chiarire la portata della critica alla modernità del pensiero musicale di 
Schönberg.249  
È implicita nell’affermazione schönberghiana di adesione all’orientalismo e di presa 
di distanza dall’Occidente, la tesi che questa riconciliazione in una superiore unità 
oramai non sia più possibile e che la storia degli effetti di questo orizzonte stia de-
clinando verso un altro destino. Per questo parve a Schönberg giunto il momento di 
aderire ad alcuni elementi portanti dell’atteggiamento ebraico orientale per riorienta-
re la propria Weltanschauung etico-esistenziale e per dare un nuovo senso alla ricerca 
musicale in atto: la dodecafonia.
Tutto ciò apparve chiaro a Schönberg proprio nel momento del suo atto uffi ciale di 
riconversione all’ebraismo, nel 1933, esplicitato in uno scritto da Arcachon sulla que-
stione ebraica:

«l’ebraismo è giunto al culmine insieme al liberalismo. Quest’ultimo lo ha condotto 
fuori del ghetto e inserito nello Stato. In realtà, il liberalismo si concilia poco con 
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l’ebraismo. In uno Stato ebraico, il liberalismo non dominerebbe! All’ebraismo di ac-
corda l’ortodossia – e l’ortodossia è conservatorismo: custodire il pensiero del popolo 
eletto! Ora, tutto quello che gli ebrei hanno fatto per l’ebraismo negli ultimi cent’anni 
nasce dalla mentalità liberale ed è rimasto così ineffi cace, quanto questa è rimasta 
distante dal nostro sentire popolare. Mi riferisco qui in prima istanza alla lotta contro 
l’antisemitismo! Nulla potrebbe renderci più orgogliosi dell’antisemitismo universa-
le, che non esprime nient’altro che la promessa di essere “il popolo eletto di Dio!” 
[…] Ma l’instupidito ebreo liberale, al quale non veniva più circonciso il prepuzio 
bensì gli artigli, dava importanza non più all’essere temuto come superiore, bensì 
all’essere considerato dagli altri popoli simile fra simili.»250

Negli scritti da Arcachon Schönberg manifestava il suo risentimento verso l’ebraismo 
che non si accorgeva, nel tempo, della catastrofe a cui stava andando incontro. Egli 
insisteva, in nome della salvezza della comunità ebraica, sulla priorità e necessità 
dell’agire e della forza per opporsi non all’azione della Germania, ma all’inazione del 
popolo ebraico d’Europa. Il motto “Nulla contro la Germania, tutto per l’ebraismo” 
intendeva innazitutto risvegliare gli ebrei dall’apatia e dal continuo discutere su cosa 
fare, che lasciavano che l’inazione e la passività vincesse e avesse l’ultima parola:

«La forza deve essere usata contro il nemico. […] Chi è infatti il tuo grande nemico, 
Israele? […] L’ebreo è il più grande nemico dell’ebreo. […] Non si scelga, ma si 
faccia qualcosa! Non si tratta di discutere che cosa sia giusto, ma di fare qualcosa! 
Quello che serve è agire. Qualsiasi cosa si possa intentare, invece di consultarsi, pia-
nifi care, discutere, è sempre meglio del parlare, per quanto colto. E ogni prudenza è 
più dannosa della più grande imprudenza. Infatti, se fallisce una cosa intrapresa con 
prudenza […] se fallisce qualcosa di meditato con prudenza, allora lo scoramento è 
così grande, così avvilente, che niente verrà più intrapreso.»�

È evidente da tutto ciò che lo strappo di Schönberg era forte: la critica al liberalismo 
ebraico implicava la presa di distanze dalla modernità borghese, integrata nella so-
cietà austro-tedesca; il rimprovero all’inazione implicava, a sua volta, il richiamo a 
un gesto forte e consapevole di autocoscienza in nome di quel compito infi nito che, 
agli occhi di Schönberg, pareva essersi eclissato dietro l’adesione passiva alla società 
moderna, la quale ripagava il popolo ebraico occidentale con la moneta dell’antisemi-
tismo. Il progetto di una fondazione che si occupasse di favorire l’emigrazione degli 
ebrei dalla Germania e l’idea di proporre alla Germania un accordo internazionale per 
rallentare i provvedimenti antisemiti, consentendo così l’emigrazione degli ebrei, era-
no proposte che si muovevano nel quadro del principio “Niente contro la Germania, 
tutto per gli ebrei”. E tutto ciò dimostra come Schönberg volesse ricondurre i motivi 
della sua riconversione sul  piano dell’ebraismo orientale, in cui sono implicati il mi-
sticismo qabbalistico riguardo alla sonorità del Nome, l’aspetto dionisiaco-buberiano 
dell’originarietà della musica, la portata etico-biblica della nuova coscienza di popolo 
che egli sta sperimentando. L’enunciazione di questo programma, che avrebbe coin-
volto direttamente e internamente lo sviluppo della musica dodacafonica, lo portò a 
varcare l’oceano per emigrare negli Stati Uniti il 31 ottobre del 1933, per continuare 
anche laggiù il suo percorso personale e artistico.252    
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Qui vale ripeterlo: gli elementi impliciti nella visione schönberghiana dell’ebraismo 
orientale sono, a nostro giudizio, il dionisiaco in chiave buberiana, che apre alla mu-
sica come lo spazio per una fi losofi a dell’ascolto; la mistica della parola, come cam-
mino per ritrovare l’origine sonora della parola stessa (la parola pura); il suono come 
elemento per una disposizione alla comprensione in generale dell’ambito pre-signifi -
cativo e pre-raffi gurativo: tutto ciò riporta l’intero discorso alla radice dionisiaca della 
musica, così come Nietzsche l’intese all’origine della tragedia.           
Se ripartiamo da quanto ha scritto Enrico Fubini intorno alla radice ebraica della 
dodecafonia di Schönberg troviamo altri elementi che confermano il nostro discor-
so. L’assunto di partenza che egli usa come volano per la sua lettura dell’ebraismo 
schönberghiano è così sintetizzato: 

«se la dodecafonia può essere intesa – come in effetti è stata intesa da Schönberg – 
come un modo di pensare la musica, come un modello di organizzazione dei suoni e 
al tempo stesso come condizione imprescindibile per un certo tipo di comunicazione 
artistica a cui aspirava, non è assurdo immaginare che essa possa anche essere il 
frutto di una complessa esperienza esistenziale e che incorpori metaforicamente un 
contenuto di pensiero.»253

Proprio questo aspetto metaforico mostra come i temi ebraici nel pensiero musicale 
di Schönberg siano l’altra faccia della sua vicenda personale e, insieme, costituiscano 
il senso di una profonda e radicale rifl essione sul fondamento-origine della musica in 
quanto tale, rifl essione compiuta proprio e attraverso il lavoro sul materiale musicale 
dodecafonico.254

Così, quando Fubini afferma che il ritorno all’ebraismo da parte di Schönberg affondava 
le radici solo nella lettura e meditazione della Bibbia (come per la maggior parte degli 
ebrei emancipati di quegli anni),255 fa un torto in difetto al compositore nell’escludere 
che ciò abbia connessioni con la mistica qabbalistica e chassidica del suo tempo, almeno 
per quanto riguarda la possibilità che la dodecafonia (che nasce proprio in quegli anni di 
riscoperta dell’ebraismo) si inserisca nella biografi a di Schönberg toccando il fondamen-
to stesso della sua riconversione. Schönberg in fondo, insieme all’ebraismo biblico, fece 
propria la sostanza della complessa tradizione ebraica: che è tradizione orale e scritta, 
infi nita nel suo compito, illimitata nel suo moltiplicarsi, interminabile nel suo processo 
di ricezione e trasmissione, tradizione della Torah infi nita, dell’interminabile commento 
talmudico, dell’illimitata interpretazione qabbalistica.
Schönberg si riappropriò della sua radice ebraica parallelamente allo sviluppo della 
dodecafonia, almeno per come egli la concepiva, e l’opera musicale che, a nostro giu-
dizio, illustra la prospettiva schönberghiana fi n qui esposta è il Moses und Aron, che 
lo stesso Fubini pone al centro delle sue analisi. Il punto chiave nell’interpretazione 
di Fubini è che la serie, oltre che essere l’elemento primitivo e produttivo dell’intera 
composizione, ne costituisce l’idea unitaria e il suo centro insostanziale:

«È noto che quest’opera è concepita su un’unica serie dodecafonica. Più volte 
Schönberg scrisse che funzione di quest’unica serie era garantire “unità” all’opera.»�

Ma la serie è anche qualcosa di astratto e non percepibile: 
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«Indubbiamente la serie dodecafonica è per Schönberg un simbolo o una metafora 
del suo modo di concepire Dio, e ciò non solo perché – così come avviene nel Mosè 
e Aronne – la serie è una sola e tutta l’opera si fonda su di essa e da essa trae origine, 
ma anche perché la serie è qualcosa di astratto, di non percepibile; così analogamente, 
Dio è “irraffi gurabile, invisibile e inesprimibile”. Anche la serie, infatti, non è per-
cepibile all’orecchio, almeno per via diretta; lo diventa solamente per gli effetti che 
produce, cioè nel molteplice che da essa viene ricavato.»�

Questo punto decisivo era stato già colto da Luigi Rognoni che poneva quello che, 
a nostro avviso, è il tema fondamentale da cui è sorta tutta l’interpretazione che qui 
stiamo sviluppando; Rognoni e Fubini, infatti, sono riconosciuti come gli ispiratori 
della ricerca fi n qui svolta e dell’idea di ebraismo che riteniamo sia quella coltivata 
da Schönberg. Così si esprime Rognoni nel saggio in questione:

«In talune opere schönberghiane appare ora sempre più diffi cile individuare la serie 
originale, quando essa non sia esplicitamente conosciuta dalle tabelle seriali lasciate 
dal compositore: il processo di segmentazione della serie per una più ampia libertà 
di strutturazione nello spazio polidimensionale pancromatico porta all’“occultamen-
to” del nucleo originario che deve, proprio in quanto tale, scomparire nell’estrin-
secazione formale del pensiero musicale, perché la serie anche quando viene usata 
melodicamente non è mai un tema predisposto per l’elaborazione tematica. […] si 
sa che tutta l’opera [il Moses und Aron] è costruita sopra un’unica serie, però questa 
è celata nel movimento simmetrico-circolare delle sue trasposizioni, cosicché non è 
possibile individuarne il punto di partenza. L’occultamento sta in rapporto con l’idea 
della verità che non può essere rivelata, perché all’atto che si rivela, si fa presenza e 
immagine e quindi viene tradita. Anche se Schönberg non ha consapevolmente indi-
viduato (o almeno dichiarato) questo rapporto analogico-simbolico fra occultamento 
della serie e occultamento della verità espressa nel pensiero musicale, esso appare 
implicito in quasi tutte le sue opere della maturità, soprattutto in quelle che si riferi-
scono a un testo che ha precisi intenti etico-religiosi.»�   

Vedremo ora, nel prosieguo dell’analisi dell’opera, come questo carattere composi-
tivo della serie, insieme al suo risvolto analogico-simbolico e metaforico, sia in rela-
zione con la tematica del rapporto tra musica e testo e del nesso che questa relazione 
ha con il valore della legge e della verità (e dell’idea), le quali non possono essere 
rivelate né in immagine, né attraverso una sonorità vocalico-melodrammatica.259

Schönberg iniziò a scrivere il testo e le musiche del Moses und Aron intorno al marzo 
del 1926, nel periodo di tempo che precede la stesura dell’operetta comica Vom Haute 
auf Morgen, del Quartetto per archi n. 3 Op. 30, delle Variazioni per orchestra Op. 
31, del Klavierstück Op. 33a e dei 6 Pezzi per coro maschile Op. 35. In una lettera a 
Webern del 16 ottobre del 1928 egli ribadisce che l’opera consisterà in tre atti desi-
gnati come Die Berufung, Das goldene Kalb, Arons Tod. A una prima versione del 
testo ne seguì un’altra accompagnata da una continua ricomposizione della musica. 
Una successiva lettera a Webern del 12 settembre del 1931 fa capire quale importan-
za rivestisse la Danza intorno al vitello d’oro, ma anche quanto Schönberg tenesse a 
concludere l’opera con un terzo atto, che subiva incessanti ripensamenti. Anche una 
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lettera indirizzata a Walter Eidlitz del 15 marzo del 1933, quando ormai la musica dei 
primi due atti era compiuta, insiste sui problemi compositivi e testuali del terzo atto 
(chiamato ancora Morte di Aronne) che, come mostrano gli abbozzi dattiloscritti di 
Schönberg, consisteva di due scene, con un dialogo tra Mosè e Aronne e un fi nale co-
rale. Dagli atti in possesso della famiglia, e dagli scambi documentali tra Schönberg 
e la John Simon Guggenheim Memorial Foundation tra il 1943 e il 1945, si capisce 
come Schönberg non rinunciò mai al proposito di terminare la composizione della 
musica del terzo atto.260

Il progetto iniziale di Schönberg era quello di scrivere un oratorio che riprendesse 
i temi della Jakobsleiter portandoli a defi nizione. In quell’oratorio, composto tra il 
giugno del 1917 e il luglio del 1922, ripreso nel 1926, nel 1944 e nel 1950, ma che 
non fu mai portato a compimento, veniva affrontato il tema della ricerca di Dio nello 
spazio dell’interiorità individuale, del divenire spirituale entro un orizzonte di crisi 
della soggettività, vissuta dall’autore come un destino oramai irreparabile. Non solo 
cadeva la possibilità per l’intelletto di cogliere il vero come suo possesso, ma anche le 
trame dell’intersoggettività erano sciolte in controluce per verifi carne la debolezza e 
l’inconsistenza quotidiana: Imparare a pregare! Questo diveniva il motto che spinge-
va Schönberg a interrogarsi sull’uomo inchiodato alla crisi della realtà sociale di qual 
tempo e alla progressiva riaffermazione dell’identità comunitaria ebraica.261

Contemporaneamente a quegli anni, tra il 1926 e il 1927, Schönberg compose il testo di 
un pezzo teatrale, Der biblische Weg, come momento aurorale della campagna di propa-
ganda della missione politica che Schönberg aveva deciso di abbracciare con vigore.262 
Sono gli anni, ricordiamolo, in cui Schönberg si era trasferito nella Berlino di Brecht e 
Weill, Lasker-Schüler e Dix, del cinema di Wiene e Lang, dell’architettura di Gropius, 
Mies e Taut, la Berlin Alexanderplatz di Döblin, e si era traferito per assumere l’incarico 
di docente di composizione alla Akademie der Künste. L’idea alla base dello Schönberg 
drammaturgo non è diversa da quella del compositore: l’ambiguità che pervade l’animo 
e l’azione del protagonista, Max Aruns, nel progetto di fondare uno stato ebraico in Afri-
ca (il sionista Herzl aveva proposto in quegli anni l’Uganda come nuova Palestina) si 
materializza nel contrasto tra l’adesione ai principi della Bibbia e la realizzazione di una 
legislazione statale che rispecchi i caratteri delle moderne società occidentali. Su cosa 
fondare il modello sociale della nuova Palestina, si chiede Schönberg attraverso Aruns? 
Su una comunità arcaico-tradizionale portatrice dei valori e dei sentimenti di unità e ap-
partenenza al popolo ebraico, e quindi consapevole della propria fede religiosa, oppure 
nel seguire la strada della secolarizzazione e adeguarsi ai modelli sociali della modernità 
per fondare una società ebraica basata sul principio della temporalità storica e della le-
galità emancipata? Questo contrasto, rivelato in Aruns ma presente anche nella fi gura di 
Aron del Moses und Aron, sarà risolto da personaggio di Guido, che succederà ad Aruns 
dopo la sua morte violenta. Guido opterà per la strada dell’ortodossia e della tradizione, 
la via biblica aperta dalla rivelazione del Nome e proseguita nella storia della Parola: 

«Il popolo ebraico vive per un’idea: la fede in un Dio unico, immortale, eterno, ir-
raffi gurabile. […] Come ogni antico popolo, anche noi sentiamo questa vocazione: 
spiritualizzarci, affrancarci da tutto ciò che è materia. […] Vogliamo raggiungere la 
perfezione dello spirito, vogliamo poter sognare il nostro sogno di Dio: al pari di tuttti 
gli antichi popoli, che lasciano la materia dietro di sé.»�    
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La via biblica è la via da seguire, secondo Schönberg, per riconquistare l’identità 
dimenticata, per emanciparsi dall’illusione dell’emancipazione moderna e dall’illu-
sione che il popolo ebraico possa rigenerarsi nelle diverse identità moderne e nell’u-
topica identità europea. La via biblica è la strada maestra per ricomporre la coscienza 
ebraica che ritrova la sua radice orientale, rigenerandola, attraverso il compito infi nito 
consegnato nella coscienza del popolo ebraico. L’arte musicale di Schönberg – la 
composizione per dodici suoni – mostra questa idea nell’unico modo possibile: at-
traverso la ricerca di una sonorità pura, di una lingua pura dei suoni, di una lingua 
pura della parola che si manifesta nella sua originarietà (il suono) la cui articolazione-
costruzione-composizione parla la stessa lingua dell’origine e la accompagna in ogni 
azione della storia.      
Ricordiamo ancora che proprio i limiti del linguaggio quotidiano, che copre la lin-
gua pura e dimentica la sua sonorità originaria, erano l’oggetto di una critica che 
Schönberg formulò esplicitamente in una lettera del 13 dicembre 1912 indirizzata a 
Richard Dehmel. L’uomo del suo tempo, scriveva Schönberg, non fa che esprimersi, 
parlare, pensare lottando circolarmente tra l’esigenza della contemplazione di una 
soggettività che rischia il solipsismo e l’esigenza dell’azione intersoggettiva propria 
della responsabilità dello stare nel mondo e in una comunità. Là dove non arriva 
l’intelletto dell’individuo – risultato di quel principium individuationis che dà forma 
e delinea racchiudendo nella fi gura, ma che fa sprofondare il soggetto nell’illusione 
dell’autosuffi cienza – può arrivare il sentimento, che deve resistere alle lusinghe della 
vita comune e deve contrapporsi ai tentacoli del molteplice caotico, e tuttavia ordina-
to esteriormente secondo le norme della società tecnocratica e feticizzante. In questa 
prospettiva ogni legame esteriore, ogni processo di cristallizzazione feticistica, ogni 
naturalizzazione e oggettivazione erano sintomo del pericolo in cui cade inesorabil-
mente colui che si mette alla ricerca del valore assoluto ricorrendo a una religiosità 
che fi ssa in immagine idolatrica la diffusa molteplicità del quotidiano.
In tal senso si può leggere sia la struttura musicale della Jakobsleiter, che può defi nirsi 
l’idea germinale della dodecafonia, sia la scelta orientale che supporta l’esito di Der 
biblische Weg. Se da un lato la musica della Jakobsleiter è composta da una cellula 
di sei note in successione (do diesis-re-fa-mi-la bemolle-sol) che, attraverso una serie 
di permutazioni, ampliano alla sesta battuta lo spazio per l’accordo di altri sei suoni 
– tale che lo spazio cromatico fa sorgere una serie che si muove con un procedimento 
che verrà sviluppato proprio nella tecnica dodecafonica – dall’altro lato l’opzione che 
indica la Torah come base per la rifondazione di Israele costituisce l’orizzonte ideale 
entro cui si muove il progressivo cammino musicale di Schönberg.264 Dunque sia nel-
la Jakobsleiter che in Der biblische Weg, sul versante della composizione musicale 
come in quello dell’adesione ideale, compaiono gli indici di quella ricerca di unità 
che Schönberg ha sempre inteso come essenziale carattere di una composizione, inte-
so ora nelle vesti di un percorso interiore allegorico-simbolico verso la realizzazione 
della nuova comunità di Israele.    
Altro punto che il doppio binario schönberghiano pare percorrere linearmente è la 
considerazione che ai limiti di una religione esteriore, che si relaziona al Dio solo 
sotto una luce astratta e contemplativa, Schönberg contrapponeva una religione inte-
riore, intraducibile in immagini, una via biblica in cui è possibile l’incontro tra il Dio 
invisibile e irraffi gurabile e la soggettività autoestraniata e perennemente in esilio, ma 
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che d’improvviso e ineludibilmente viene espressa attraverso il manifestarsi dell’ar-
ticolazione sonora – la musica. È qui che si riapre la fase in cui Schönberg si rivolse 
al Dio del deserto mettendosi sulle tracce di Mosè, il momento aurorale in cui il com-
positore iniziava a prendere le distanze dall’esteriorità del processo di assimilazione 
e di integrazione nella cultura europea per avvicinarsi al nucleo ideale dell’ebraismo 
orientale, nel quale egli vedeva il superamento della caduta di Dio in immagine, la 
conseguente schiavitù del popolo nella feticizzazione del prodotto, l’avvicinamento 
all’idea di un Dio inesprimibile e irraffi gurabile che abiti lo spazio della sonorità e 
non della visione. Ciò era possibile percorrendo la via della contraddizione tra l’ane-
lito a volgersi direttamente all’irrappresentabile attraverso una fede etico-religiosa, 
e l’esigenza dell’espressione di questa fede nel nome di un agire concreto e storico, 
tracciato temporale della tradizione.265

Rifi uto del naturalismo e dell’esteriorità nella spiritualità religiosa ebraica signifi ca-
va, dunque, inizio di quell’allontanamento dagli ideali ottimistici dell’assimilazione 
che ora si trovavano a fare i conti con la storia e con la crisi del progresso. Il rifi uto 
dell’immagine, iniziato con la Jakobsleiter, voleva anche dire rifi uto della feticizza-
zione della storia e del materiale musicale. Lo sviluppo musicale di Schönberg cam-
mina sempre parallelamente con le istanze e le critiche alla realtà storica del tempo: se 
il rifi uto della feticizzazione del materiale musicale si mostra un argomento radicale e 
costante, lo sarà allo stesso modo la critica alla feticizzazione della società moderna.   
Veniamo fi nalmente al Moses und Aron.266 L’opera è costruita, ripetiamolo, su una 
sola serie nascosta nel movimento simmetrico delle trasposizioni delle quattro forme 
(diritto, regressione, rovescio, regressione del rovescio) e, per questo, presente sen-
za essere evidente, fondamentale senza essere raffi gurata né percepita chiaramente. 
La serie è fondamento dello spazio musicale basato sulle quattro forme ed è ele-
mento impercettibile, dunque irraffi gurabile, il cui sviluppo la mantiene onnipresente 
nell’intera costruzione pur nella sua sensibile ineffabilità.267

L’opera si apre (Atto I, Scena I) con l’invocazione di Mosè al Dio unico, eterno, 
onnipresente, invisibile e irraffi gurabile: la serie simboleggia l’idea di questo Dio, 
nelle sue proprietà e nella sua ineffabilità. L’impercettibilità della serie, la sua non 
delinearità uditiva, si identifi ca con l’irraffi gurabilità del Dio sinaico. Mosè sembra 
quasi cantillare, nella sua Sprechstimme che allontana defi nitivamente il canto me-
lodrammatico, una sequenza di termini che qualifi cano Dio nella sua identità, ma in 
rapporto con l’uomo: è attraverso questi attributi che si instaura la possibile relazione 
spirituale con Dio, einziger, ewiger, allgegenwärtiger, insichtbarer, unvorstellbarer 
Gott!. La parola di Dio passa attraverso il rovero ardente, luogo epifanico privo di 
immagine, ordinando a Mosè di liberare il suo popolo attraverso la comunicazione 
dei principi dell’idea monoteistica e della necessità della legge.
Mosè mostra subito le sue perplessità affermando di non essere in grado di vincere i 
vincoli della cecità (Macht der Blindheit) e i limiti della lingua: il riconoscimento del 
suo balbettìo si ripercuote sullo stile dello Sprechgesang, egli non si sente in grado 
di tradurre in azione l’idea che possiede e che lo possiede: “La mia lingua è impac-
ciata / posso pensare / ma non parlare”. Il balbettìo del linguaggio quotidiano, nella 
sua potenzialità comunicativa e signifi cativa, viene riconosciuto impotente di fronte 
all’espressione dell’ineffabile che solo la lingua pura – la lingua del pensare – può 
mostrare. Parallelamente si apre lo sviluppo della serie che si articola nello spazio 
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sonoro corrispondente alla lingua pura: “Per i loro orecchi farai miracoli / e i loro 
occhi li riconosceranno”, la meraviglia si presenterà all’ascolto, nello spazio sonoro 
della ‘nuova’ musica e non in quello della visione e dell’immagine.
Tuttavia Mosè non sarà solo nell’eseguire questo compito: suo fratello Aronne sarà 
la sua bocca, parlerà per lui, tradurrà l’idea portandola innanzi al popolo, sarà lui che 
la renderà comunicabile, la manifesterà in maniera signifi cativa: egli esprimerà ciò 
che Mosè non è in grado di esprimere, ciò che a rigore è inesprimibile, der Gedanke 
augesetzt ist. Proprio questa collaborazione si annuncia tale e, nello stesso tempo, si 
prepara a divenire una contrapposizione, voluta e posta direttamente dalla voce del 
roveto. Il rapporto tra Mosè e Aronne è la collaborazione tra l’idea e la parola, tra l’i-
neffabile e la sua espressione nella comunicazione; ma è anche la frizione inevitabile 
tra ciò che è e resta invisibile e ciò che deve potersi scaricare in una forma per essere 
fruito e compreso.
Tale ineludibile confl itto, esplicitato musicalmente dal contrasto tra lo Sprechgesang 
cantillato di Mosè e il canto melodrammatico di Arone – tra il canto dell’invisibile e il 
canto della rappresentazione, tra il distillato sonoro della Sprechstimme e il dispiegar-
si melodico del vocalizzo – deve essere sopportato da Mosè affi nchè egli possa impe-
gnarsi nel compito infi nito impostogli da Dio: l’idea deve essere esposta (ausgesetzt), 
la legge deve essere comunicata e tradotta al popolo, la rivelazione del Nome deve 
essere epifanicamente manifestata nella traccia della parola, l’idea necessita dell’a-
zione – la necessità della forma preme urgentemente alle porte della impronunciabile, 
della fonte muta di ogni sonorità.
L’amore di Dio verso il suo popolo deve, dunque, passare attraverso la mediazione di 
Mosè: Dio ha bisogno di Mosè per annunciare la sua presenza al popolo con il quale 
ha stretto alleanza. Aronne non possiede la rivelazione di Mosè, ma ama Dio e ama 
il suo popolo: egli comunica con esso perché il suo parlare cade sotto il principio 
dialogico e raffi gurativo e si pone come mediatore tra la parola originaria posseduta 
da Mosè e l’espressione linguistica di questa. Aronne rappresenta la fi gura moderna, 
con i tratti dell’emancipazione rispetto alla società contemporanea; egli aderisce ai 
modelli dominanti e comprendenti; tuttavia egli appare caduto e inchiodato a questa 
condizione, il suo comprendere non è immanente alla verità e nemmeno può sfi orarne 
l’alone. Mosè ha bisogno di lui, ma nello stesso tempo ne prende le distanze, insiste 
nel far permanere nell’opaco ciò che Aronne vorrebbe disteso e svelato una volta per 
tutte. Mosè tiene fermo il principio dell’intero popolo: un’idea mai svelata defi nitiva-
mente, ma che permane salda nello spirito del popolo che si rimette in cammino per 
ritrovarla: tashuvah dell’anima dell’intero popolo ebraico. 
Nella Scena II si svolge il primo importante dialogo tra Mosè e Aronne in cui Mosè 
accoglie titubante il fratello fi ssandosi nella posizione che manterrà per tutto il dram-
ma: non v’è alcuna possibilità che l’irraffi gurabile possa in qualche modo darsi in 
immagine: “Kein Bild kann dir ein Bild geben vom / Unvorstellbaren”. Mosè pone da 
subito ad Aronne questo monito, quasi a voler sfi dare il fratello riguardo al compito 
che lo attenderà: quello di essere la sua voce e la sua parola. Il popolo, per Mosè, è 
eletto a conoscere e pensare il Dio invisibile e irraffi gurabile in quanto tale e non 
attraverso un’immagine che lo delimiti o una parola che lo defi nisca: il popolo deve 
ritrovare il Nome di Dio, la sua Shekinah, nella sua origine vocalica e sonora.
Schönberg, attraverso Mosè, sostiene l’elezione del popolo ebraico sul principio che esso 
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non può e non deve ricorrere al potere della rappresentazione come fanno coloro che si 
affi dano al pensiero borghese moderno (“in der Vorstellung / In ihr hat der Allgegenwär-
tige nicht Raum”). ‘L’altro Schönberg’, quello di Aronne, risponde sul piano che a questi 
è congeniale, il piano della tolleranza: nessun popolo amerà un Dio che gli si nasconde, 
nessun popolo potrà amare e comprendere l’invisibile: “Popolo, eletto per l’unico Dio 
/ potrai amare quel che non ti è consentito raffi gurarti?” In Aronne l’amore per Dio fa 
tutt’uno con la sua raffi gurabilità: qualora questa non ci fosse, come poter amare l’invi-
sibile? In Mosè, all’opposto, il popolo fu eletto a conoscere l’invisibile (Unsichtbaren zu 
wissen) e a pensare l’irraffi gurabile (Unvorstellbaren zu denken): non si parla di amore 
dell’irraffi gurabile, ma di conoscere e pensare l’irraffi gurabile, l’incommensurabile allo 
sguardo (unüberblickbar), a cui va prestato orecchio e che va accolto nell’ascolto. 
Il dialogo si protrae a lungo trasformandosi in una sfi da tra due piani contrastanti, 
sebbene coniugati. Aronne canta in maniera operistica ed esteriore, il suo è un canto 
tenorile ricco di elementi espressivi e chiare reminiscenze tonali. Schönberg lo carat-
terizza di una duplice veste: da un lato è il personaggio biblico della conciliazione e 
del compromesso, il mediatore tra l’eterno invisibile e il molteplice temporale a sca-
pito del rigore e dell’assolutezza. Egli è disposto, per amore del suo popolo, a venire 
incontro alle sue esigenze che sono quelle della concretizzazione, dell’esibizione, 
della manifestazione tangibile e temporale di ciò che resterebbe oscuro e invisibile, al 
di là di ogni comprensibilità intuitiva e linguistica.
Aronne, nel quadro che abbiamo presentato, è l’ebreo dell’assimilazione, dell’ottimi-
smo emancipato che incontra l’ottimismo socratico della civiltà moderna. Aronne è 
il cantore melodrammatico dell’immagine, della speranza nella tolleranza e nell’in-
tegrazione felice. Mosè è l’uomo sinaico, il cantillatore di un’invisibilità sonora, la 
cui voce tocca il suono primitivo che, nell’articolazione costruttiva (nello sviluppo 
seriale), espone l’animo orientale su cui innalzare il nuovo Israele.
Per questi motivi la veste musicale di Aronne è l’estremo risultato della tradizione 
melodrammatica, naturalistica e conciliativa. Il suo canto si interseca con quello del 
coro del popolo, dei fanciulli e delle fanciulle, armonizzati da accordi di terza e co-
stitutivi di un’atmosfera tonale e, per questo, facilmente riconoscibile dal suo popolo 
(e dagli ascoltatori). Aronne canta per essere riconosciuto, per essere compreso e per 
tradurre in parole e immagini facilmente fruibili l’esigenza di eternità e di verità che 
il popolo chiede e che vuole fare proprio. L’ascoltatore è indotto a vedere in Aronne, e 
nel suo canto, il portato della tradizione canora e musicale che ha caratterizzato il pas-
sato, il mondo di ieri, la messa in scena melodrammatica e perciò fi gurativa, roman-
zesca, salvifi ca. Il suo canto, oltre che tradurre il Dio irraffi gurabile in un’immagine 
idolatrica e feticistica, si fa portatore della tradizione del teatro musicale, della sua 
fi guratività e della sua capacità espressiva esteriore. Opportunamente scrive Fubini:

«Il continuo ammiccamento alla tonalità […] sta chiaramente a indicare come il 
messaggio di tipo fi gurativo, teatrale e melodrammatico inevitabilmente tende a sci-
volare, per trovare espressione, nel linguaggio tradizionale. Forse Schönberg vuole 
anche indicare che il mondo della fi gurazione teatrale coincide con il mondo della 
molteplicità e del vitalismo e quindi in senso lato dell’idolatria. Il mondo dell’unicità, 
dell’eternità, del pensiero puro è il mondo del rigore monoteistico, mondo che non è 
congeniale alla teatralità melodrammatica.»�

Distaso Interni.indd   93Distaso Interni.indd   93 04/02/2011   18.16.5404/02/2011   18.16.54



Leonardo V. Distaso

94

Mosè non canta: egli intona la Sprechstimme accentanto in modo sillabico l’assoluta 
convinzione nell’irraffi gurabilità dell’eterno e onnipotente Dio unico. Egli non canta 
la parola che Dio gli ha consegnato perchè essa non può essere cantata nello spazio 
melodrammatico, non può essere riferita senza per questo essere tradita: ogni tradu-
zione appare un tradimento.269

Mosè non può cantare in senso melodico e tematico perché il canto negherebbe 
quell’unità di suono e parola cui egli deve tendere per poter portare all’ascolto l’uni-
totalità dell’invisibile senza che esso sia esplicitamente manifesto: per Mosè il canto è 
l’espressione dell’assoluto prima che esso si dispieghi nelle manifestazioni linguisti-
che, è il suono del Nome al di là dell’articolazione del linguaggio, è la radice sonora 
del Nome come inizio del duplice articolarsi della lingua in vocalizzazione e in scrit-
tura. Come può l’eterno temporalizzarsi? Come può l’irraffi gurabile essere catturato 
dalla fi gurazione melodrammatica? Come può l’invisibile rendersi visibile? Come 
può il Nome rivelato nel roveto ardente confi gurarsi nel dono scritto della legge man-
tenendo il suo carattere puramente sonoro? Sono le domande che pesano sul capo di 
Mosè e sul suo rapporto con Aronne, interrogativi che lo accompagneranno lungo 
tutto il dramma musicale.270

Le Scene III e IV ripropongono sotto altre forme il dualismo tra Mosè e Aronne; il 
coro li affi anca facendosi strenuo sostenitore dell’idea di un Dio che deve esibirsi, e 
il suo canto è accompagnato costantemente da parole che supportano metafore della 
luce. E la luce è ciò che caratterizza il nuovo Dio (Der neue Gott): il nuovo Dio è il 
Dio dei tempi nuovi, ma che nascono già miserabili, è il Dio visibile nei segni e nei 
volti, il Dio carnale, il Dio dell’assimilazione. Il coro partecipa e auspica l’avvento 
di questo nuovo Dio il cui aspetto è giovane e amabile, ma soprattutto bello e fulgido 
(schön und glänzend): il Dio della visione e della vista, della luce e dello splendore, 
ma insieme dell’accecamento che rende sordi. Il coro accompagna i desideri e le 
aspettative dei giovani protagonisti e auspica l’avvento di un Dio amabile e aereo, 
bello nello splendore e nella luce: un Dio visibile.
Schönberg rispetta il testo biblico quando descrive Mosè che accoglie il Dio sinaico 
nella sua invisibilità: “Si è gettato in ginocchio (Mosè) / nascondendo il volto nella 
sabbia / Poi si è incamminato verso il deserto.” Dio non si può vedere in volto (Es, 
33, 20-23), ma si deve ascoltare, e si deve ascoltare il suo grido, il suo Nome. Qui 
torniamo a quanto dicevamo all’inizio di questo capitolo. Il grido originario con cui 
il Nome viene esplicitato è traccia della presenza di Dio. Ecco il mistero che si cela 
nell’epifania del roveto: ciò che appare nel grido è l’invisibile e irraffi gurabile che, 
proprio in quanto tale, è ciò che è presente. Dio si rivela a Mosè come ciò che è e 
sarà presente, ciò che è qui e ora per sempre, e proprio per questo, nella sua voca-
lizzazione, si esplicita come l’ineffabile e l’indicibile. È la presenza indicibile, è il 
suo Nome esplicitato: l’indicibile non-fi gurabile è nel grido vocalico che mantiene 
celato il suo mistero nell’impronunciabilità consonantica. Sta qui, su questa radice 
mistico-ebraica, l’enigma artistico della serialità dodecafonica, la sua articolazione 
costruttiva e la diffi coltà misteriosa del canto parlato. Come credere a ciò che è 
presente anche se non si vede? Come pensare una costruzione musicale su una serie 
che non si sente?
Ecco quanto Martin Buber ha scritto su Mosè, un Mosè che tanto somiglia a quello 
di Schönberg:
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«Nel discorso del roveto la religione viene demagifi cata. […] Compiendosi una mu-
tazione abbastanza superfi ciale della vocalizzazione, che non ne intacca a fondo l’a-
spetto fonetico, al posto di un grido selvaggio ed estatico, a metà tra un’interiezione 
e un pronome, subentra una forma verbale grammaticalmente precisa che nella terza 
persona signifi ca proprio (hawah è come hajah, solo che appartiene a uno strato lin-
guistico più antico) quel che nella prima annuncia quel ‘ehjeh: “YHWH” “è colui che 
sarà presente” o “colui che è qui”, colui che è presente non semplicemente dovunque 
e sempre ma in ogni qui e in ogni ora. Il nome esprime il suo carattere ed assicura ai 
suoi fedeli la presenza protettiva del Signore. Ed è Dio stesso che rivela in tal modo il 
proprio nome. L’esclamazione ne era la forma nascosta, il verbo la sua rivelazione.»�

 
Le diffi coltà di Mosè, i limiti che egli riconosce a se stesso nel poter comunicare al 
popolo la presenza del Dio invisibile, la sua incapacità di trovare le parole per annun-
ciare la presenza, sono elementi che connotano il Mosè schönberghiano, in sintonia 
con le osservazioni di Buber. Il Dio invisibile e impronunciabile che Mosè ascolta nel 
grido e che ritiene in sé come l’unica verità da annunciare, questo Dio che lo precede 
e a cui egli si affi da nell’ascosità senza volto e nel gesto iniziale senza parola, è il Dio 
che egli deve annunciare al popolo assumendo su di sé, nello stesso tempo, l’impos-
sibilità di farlo in maniera esaustiva. E la musica che accompagna questo compito 
impossibile rispecchia l’incapacità linguistica di Mosè:

«Mosè viene incaricato, in un’arditissima avventura linguistica, di dire al popolo 
“’ehjeh, Io-sarò-presente o Io-sono-qui mi manda a voi”. ‘ehjeh non è un nome, non 
si può chiamare così Dio; solo questa volta, in questo unico momento della trasmis-
sione della sua parola Mosè può e deve pronunciare la defi nizione che Dio dà di se 
stesso nel suo nome.»272

    
Ma il popolo così come non accoglie un Dio invisibile che non può essere presente 
nella sua luce splendente, allo stesso modo non accetta la sua vocalizzazione come 
sola esplicitazione dell’impronunciabilità del non-fi gurabile.273 È il coro, infatti, come 
espressione euripidea del popolo di Israele, in attesa del momento della teshuvah 
e prossimo all’abisso della catastrofe, che manifesta tutto il suo disagio ideologico 
nella doppiezza del momento, nel tempo della caduta delle illusioni: “Adorare? Chi? 
Dov’è? / Io non lo vedo! /...Mostracelo! e ci inginocchieremo! /…Non lo si potrà mai 
vedere? / È invisibile in eterno? / Come? il tuo dio onnipotente / non può rendersi 
visibile a noi?” Di fronte a queste incertezze Mosè arretra sul fondo della scena la-
sciando che riemergano le perplessità e i dubbi sulle sue capacità: “Onnipotente, la 
mia forza è allo stremo: / la mia idea è impotente nella parola di Aronne!”
Aronne, nel cuore del Primo Atto, così come nel corso di tutta l’opera, si presenta 
come colui che porta il peso dell’azione (“La parola io sono e l’azione!”), ovvero 
la capacità dell’idea di realizzarsi concretamente nella storia per imporsi al popolo 
e assecondarlo alla volontà di Dio. Aronne si mostra uomo dell’azione, ma anche 
della parola che si intrattiene nel commercio linguistico nei termini di una chiara ed 
esplicita comunicazione. Egli è colui che aderisce alla dinamica storica della moder-
nità: poggia sul basamento dell’intelligenza (Klugheit) come qualcosa che si oppone, 
anche se pretende di coniugarsi, a ciò che porta Mosè: la Legge (Gesetz). Legge e 
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intelletto: come tradizione e modernità, ricapitolazione e progresso, ritorno e pro-
seguimento. Egli è anche colui che compirà la profezia: “Dio è in balia dell’uo-
mo mediante il Nome”: la parola che nomina, che fa vedere, che porge il concetto 
in immagine e lo fa divenire oggetto nel riferimento, questa parola violerà il Nome 
ineffabile poiché la creatura non può sopportare l’assenza del nome divino.274 È in 
questo che Aronne è la bocca di Mosè, il lato visibile dell’ineffabile, il lato dicibile 
dell’invisibile, il portavoce di un popolo che non comprende la verità del nome e che 
non accetterà l’invisibilità dell’impronunciabile:

«Non sembra che il popolo abbia accettato la nuova vocalizzazione. Per la sua co-
scienza a dire il vero, l’interpretazione gira intorno al nome ma non lo penetra, nel 
suo nucleo più profondo rimane il grido oscuro e misterioso e in tutte le epoche, fi no 
al periodo talmudico, ci sono testimonianze di una non estinta percezione del prono-
me “Egli” in esso nascosto.»�

In un primo momento Aronne ricorda al popolo la verità biblica ineludibile: “Chiu-
dete gli occhi, / tappate le orecchie! / Solo così potrete vederlo / e udirlo! Nessun 
vivente può in altro modo / udirlo e vederlo!” Poi egli compie pubblicamente dei 
prodigi per mostrare a Israele la potenza che Dio ha trasmesso a Mosè: il suo bastone 
diventa un serpente e se Aronne è il servo di Mosè e Mosè il servo di Dio, allora gran-
de è la potenza di quest’ultimo che si manifesta attraverso i suoi servi. Tutto questo 
è sopportato da Mosè in silenzio, in disparte: la sua parola è offuscata, trasfi gurata, 
completamente fraintesa. Egli è una fi gura sullo sfondo mentre, al centro della sce-
na, in primo piano, i prodigi sono i segni visibili di un Dio invisibile: il cedimento 
al miracolo (“Così questo Dio ci diviene pensabile: /miracoli visibili lo attestano”) 
che riempie di illusione chi non ha la forza di credere senza vedere e di chiudere per 
sempre le orecchie al suono della parola. Schönberg-Mosè non toglie forza alla parola 
e alla possibilità dello sguardo, ma ne conosce i limiti e, seguendo la traccia lasciata 
a ogni passo dallo sviluppo della serie, risale via via fi no al punto-origine della parola 
stessa: l’idea, la sua voce, il suo suono – l’irraffi gurabile, il dono della Legge.
Lo spazio dell’azione di Mosè è il deserto: “Nel deserto la purezza del pensiero / vi 
nutrirà, vi conserverà, vi rafforzerà…” Il deserto è il luogo più lontano dalla consue-
tudine borghese, dalla vita e dal linguaggio quotidiani dove trionfa il soggetto della 
metafi sica moderna nel suo ottimismo vedente e visibile; il deserto è il luogo in cui ri-
scoprire la parola partendo dalla sua fonte, dal suo inizio nell’ascosità e nel silenzio. Il 
deserto è lo spazio in cui risuona l’apertura iniziale dell’alef e in cui accade la vicenda 
temporale dell’esilio, il luogo in cui l’ebreo si pone le domande in esso depositate. 
Domande cariche di tensione, di tentazione e di attesa.276 Nel deserto privo di confi ni 
– limiti inosservabili nel cui orizzonte illimitato abita il Nome impronunciabile e si 
insabbia il Libro che ne viene277 – si sperimenta l’ascolto del silenzio, ossia l’ascolto 
delle voci che non cantano la vocalità piena ed esplicita, ma riportano l’eco di un 
irraffi gurabile senza volto e senza nome. Il deserto è lo spazio che risponde al grido, 
all’ultimo grido già avvolto dal silenzio, dal quale sgorgherà il segno.278 Il deserto 
appare a Schönberg-Mosè come lo spazio che apre al superamento del melodramma e 
del suo sentimentale ottimismo, all’interno del quale il senso appariva, illusoriamen-
te, come colto e defi nito nella forma dell’opera.279
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Tutto questo prelude alla danza idolatrica intorno al Vitello d’oro preparata dal canto 
euripideo del coro di uomini distante da Mosè e a lui in costrasto – necessità assoluta 
della teshuvah, nell’attesa della nuova Pesah e non del nuovo Dio, il Dio visibile: 
“Il simbolo si allarga ad immagine, / pieno di coraggio il cuore crede a un Dio / che 
miracoli visibili attestano / …Così questo Dio ci diviene pensabile: miracoli visibili 
lo attestano.”
Siamo così all’Atto II. Mosè è sul monte, lontano dalla sua gente che lo attende inva-
no. Il coro ha già cantato, nell’Intermezzo, “Dov’è Mosè? Dov’è il suo Dio? Dov’è 
l’Eterno?” Cercando una mediazione tra l’amore che porta per Israele e quello che 
nutre per il Dio unico ed eterno, Aronne lascia che i 70 anziani delle tribù, minacciati 
a loro volta dall’ira del corifeo del popolo, rivolgano a Mosè, che da quaranta giorni 
è sulla montagna, le loro lamentazioni. Gli anziani – la classe dirigente di un popolo 
che erra nell’esilio cercando con gli occhi ciò che andrebbe ascoltato – rigettano a 
Mosè la sua legge e la sua verità: “Unvorstellbares Gesetz des unvorstellbaren Got-
tes!”
 Qui Aronne ribadisce il suo ruolo e sottolinea nuovamente, con la forza del suo canto 
esteriore, la visibilità piena e tangibile dell’invisibile attraverso le sue parole. Proprio 
la parola di Aronne, dice egli di se stesso, tradurrà-tradirà l’ineffabile parola pura e 
convertirà in segno la possibilità stessa della parola nella sua originaria pneumaticità: 
“Quando Mosè discenderà da questa montagna / dove a lui solo la legge si rivela 
/ la mia bocca vi comunicherà diritto e legge. / Non aspettatevi la forma prima del 
pensiero! (Gedanke) / Essa vi apparirà nello stesso istante!”
Parole decisive queste ultime: ciò che Mosè sta raccogliendo, la rivelazione cui as-
siste, è indicibile: non vi sono parole che possano immediatamente ricondurcele. Il 
Nome rivelato, il suo “che c’è”, potrà essere comunicato solo attraverso il suo tradi-
mento e la sua fi nzione: a questo penserà Aronne, è questo il suo compito. Non c’è 
forma prima del pensiero, non c’è visibilità che anticipi e comprenda l’invisibile, 
così come non c’è segno che chiuda il non-fi gurabile: essi sono insieme e insieme 
appariranno (dasein).
Aronne dà fi gura al non-fi gurabile, il suo compito è quello di scaricare in immagine 
idolatrica ciò che dovrebbe rimanere presente nella sua ineffabilità. Egli rende pre-
sente ciò che è presente nell’assenza; egli dà visibilità a ciò che deve restare invisibile 
nella parola, nel suo suono e nel suo ascolto: “Popolo d’Israele! / I tuoi dei a te re-
stituisco / e te a loro, / così come tu desideri. / Lasciate la lontananza all’Eterno! / A 
voi si addicono dei / di presente, quotidiana sostanza. / Voi fornite questa materia, / 
io le do tale forma: / quotidiana, visibile, comprensibile / eternata nell’oro.” A ciò il 
coro immediatamente replica introducendosi nel canto di Aronne con il suo canto co-
rale: «Esultate, rallegratevi! Esulta, Israele! / Dei, immagini dei nostri occhi! / Dei, 
signori dei nostri sensi! / Corposamente visibili e presenti / a noi garantite sicurezza; 
/ per la loro fi nitezza e misurabilità / non esigete ci quel che sfugge ai nostri sensi.”
Il popolo vuole questo: vuole un Dio visibile e non si accontenta di un Dio che lo 
accompagna rimanendo invisibile; vuole una parola comprensibile nel suo signifi cato 
e non un detto che si sottrae nel momento in cui si lancia oltre il limite; vuole un’im-
magine di ciò in cui crede e vuole che questa immagine sia in grado di raccogliere ciò 
che si aspetta dalla presenza; vuole una tonalità percepibile e lineare, altrettanto com-
prensibile e di estrema chiarezza, che chiuda la forma apollinea una volta per tutte. Il 
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popolo vuole ritornare alla tonica fondamentale dopo aver percorso il cammino dello 
sviluppo: esso vuole vedere ciò che capisce e capire quello che riesce a vedere. La 
serie – come il Nome, come il suono della parola, come l’ascolto del deserto – vengo-
no spazzati via dallo splendore dell’oro, dalla lucentezza della luce, dal campo visivo 
dell’occhio. Inoltre, il popolo vuole partecipare fi no alla fi ne a questa modernità che 
ha feticizzato il materiale musicale, ma allo stesso modo, ha deciso per la propria 
assimilazione consegnandosi al cammino della storia sotto l’insegna dell’utopia del 
progresso e della Kultur. Mirabile è ancora la descrizione di Buber:

«Se si ha un Dio è naturale che lo si possa vedere; si ha un’immagine e la forza divina 
è nell’immagine. […] Finché non si ha un’immagine giusta non si avrà neanche una 
giusta guida. E ora l’uomo è sparito del tutto. Ha detto che andava in alto verso Dio 
mentre noi abbiamo bisogno di Dio qui dove siamo; […] Cosa fare ora? Dobbiamo 
prendere in mano la faccenda e farci un’immagine: allora la potenza di Dio entrerà 
nell’immagine e avremo una guida conveniente.»�

La danza orgiastica intorno al Vitello d’oro della scena III rappresenta il momento 
melodrammatico dell’intera opera. L’oro che ricopre l’idolo è simbolo della luce, che 
restituisce agli occhi lo splendore ingannevole di una parvenza in verità accecante: 
“Solo ciò che splende è buono”, canta una fanciulla. Non è la luce del roveto che 
arde senza consumarsi e che promette ciò che è presente nella memoria di un grido 
che accompagnerà per sempre il popolo eternamente errante: il Dio del roveto è il 
Dio del grido, della vocalizzazione dell’impronunciabile, è il Dio che si ascolta per 
seguirne il tracciato e per sentirlo per sempre vicino – a un colpo di voce – ma sempre 
e solo un Dio che si dovrebbe incontrare tramite quell’uomo (Mosè) che si inoltra nel 
grande e terribile deserto. All’occhio e ai sensi ben recettivi, invece, corrispondono la 
cecità della mente e del cuore che ha condotto il popolo su una strada in cui si è perso: 
“Quest’immagine mostra / che in tutto ciò che è, vive un dio. / Immutabile, come un 
principio / è la materia, l’oro / che voi avete donato; / visibile, mutabile / come ogna 
altra cosa secondaria / èa la forma che gli ho dato.”
Il popolo gaudioso ha scelto la vita rispetto alla legge; esso non ha atteso il ritorno di 
Mosè e il suo annuncio della legge, ma ha preferito votarsi alla sicurezza che l’occhio 
può dare di fronte a una presenza innegabile e salvifi ca: “Dei, che infondeste l’ani-
ma…/ i sensi per percepire l’anima…” L’azione scenica è dominata da Aronne che 
si costituisce come principio apollineo: forma e splendore sono gli immediati risvolti 
del suo agire e, prima ancora di dare parola all’impronunciabile non-fi gurabile mo-
saico, egli si erge a signore del popolo e principe dell’amore verso il visibile. La sua 
comprensibilità passa attraverso la splendida lucentezza della forma visibile, prima 
ancora di quel che potrebbe essere la traduzione comunicativa della parola pura del 
deserto, del grido del senza volto presente nella sua assenza.
Così come al tempo della schiavitù in Egitto il popolo aveva dimenticato il suono del 
Nome – il grido primitivo e originario divenuto un suono vuoto ed estraneo, aprendo 
la strada a un’epoca di lassismo religioso e abbandono generale – allo stesso tempo, 
ora, di fronte al Vitello d’oro e nel mezzo dell’ebraismo assimilato e spaesato, il po-
polo attesta la sua inerzia verso l’abisso e scava il solco entro cui la propria identità 
viene seppellita. Allo stesso modo, la serie dodecafonica si presenta nella costruzione 
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dell’opera, come il segno di quel grido dimenticato – la traccia del principio origina-
rio della musica – che Schönberg-Mosè pone a base della sua nuova musica – e della 
nuova coscienza di ebreo.
Il contrasto tra un’adesione al presente, fatta di alienazione e perdita, di tradimento e 
fraintendimento, di illusione e chiarezza, e una memoria che riconnette gli elementi 
primitivi al fi ne di mettersi in ascolto di ciò che è e rimane presente è messo ben in 
evidenza nella scena dell’assassinio di un giovane da parte dell’Efraimita. Così si 
dispiega il dialogo: “Ci eravamo elevati alle altezze del pensiero / lontano dal presen-
te, vicino all’avvenire! / Ci siamo abbassati agli abissi della vita. / Sia fatta in pezzi 
quest’immagine / della temporalità! / Puro sia lo sguardo rivolto all’Eterno!” Poi la 
risposta dell’Efraimita e l’uccisione del giovane: “Guarda dunque l’Eterno, se per te 
/ così poco valore ha la vita presente!”
In questo passo si riconosce al presente che Schönberg elabora attraverso la sua teshu-
vah e la sua musica: superare il presente feticizzato e alienato del mondo borghese per 
affermare una progressività nella tradizione, una rielaborazione del materiale esisten-
te per rilanciare quegli elementi originari che sono sepolti sotto la scorza apparente e 
frastornante. Melodramma e rappresentazione, tonalità e assimilazione devono essere 
superati da una superiore emancipazione progressiva che, in musica, costituisce l’al-
tra faccia della teshuvah defi nitiva e orientale. L’abbandono per la defi nitiva ricon-
quista.          
Gli anziani si ergono ancora a classe dirigente e riconoscono nel compito di Aronne la 
realizzazione dell’originaria alleanza con Dio, lodandone la messa in immagine: “La 
virtù umana s’è ridestata / possente: / gravità e gioia, misura ed eccesso, / letizia, 
felicità e struggimento, slancio / e quiete, rifl essione, / bramosia, rinuncia, cupidigia, 
dispendio e / avidità, / tutto ciò che è bello, buono, brutto, tristo, / testimonianza 
di vita, percettibile, sensibile. / È il senso a donare per primo un senso all’anima. / 
Anima è senso. / Dei, che ci avete donato l’anima, / e i sensi per percepire l’anima. / 
Dei, siate glorifi cati!”
Nel mezzo dell’orgia erotica, quando ormai a dominare sono i sensi e lo splendo-
re dell’oro, Mosè discende dalla montagna e distrugge l’idolo facendo sprofondare 
nuovamente il popolo nel buio e nel tremendo: “Sparisci, effi gie dell’impossibilità / 
di cogliere l’illimitato in un’immagine!” Siamo nella breve e rapida Scena IV, che 
anticipa il secondo e conclusivo dialogo tra Mosè e Aronne. Mosè discende con le 
Tavole della Testimonianza e, nello scaglierle contro il vitello, sente voci di canto che 
lo accompagnano e che sovrastano il clamore del popolo (Es 32,18). 
E siamo alla Scena V. All’ira di Mosè, Aronne replica difendendo quello che è sempre 
stato il suo compito: dare parola e immagine al pensiero che dominava la mente di 
Mosè. Le sue parole sono chiare: “Nulla di nuovo! / Solo quello che fu sempre il mio 
compito: / poiché il tuo pensiero non produceva parola / né la mia parola immagine / 
ai loro orecchi, ai loro occhi compiere un miracolo.” Aronne è costretto a giustifi carsi 
di fronte alle accuse di Mosè e lo fa partendo da queste frasi: egli dice, il pensiero di 
Mosè non aveva alcuna possibilità di esplicitarsi attraverso le parole, il suo linguag-
gio era muto e inesplicabile, ecco perché ha dovuto costruire un’immagine del dio. 
Non solo, ma egli riconosce che anche la sua parola (la parola di Aronne) non avrebbe 
prodotto immagini, e quindi si era resa necessaria la feticizzazione del linguaggio nel 
simulacro visibile di un dio alla portata di tutti: “perciò dovetti dargli / un’immagine 
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da guardare” di colui che dovrebbe restare perennemente nell’ombra del suo Nome.
Qui Mosè ritrova tutto il suo carisma alla vigilia dell’importante dialogo con Aronne: la 
distruzione del simulacro d’oro non è stato il frutto di un miracolo, ma dell’azione della 
legge la quale ha lasciato che si mostrasse l’onnipotenza dell’idea sulle parole e sulle 
immagini. Mentre porge ad Aronne le tavole, Mosè gli ricorda che solo queste dovranno 
passare attraverso la sua bocca (“L’imperituro dillo, al pari di queste tavole / in modo 
perituro: col linguaggio / della tua bocca!”) e gli rinnova il principio di fondo su cui 
poggia la fede del suo popolo: “Intuisci ora l’onnipotenza / dell’idea sulla parola e sulle 
immagini?” Schönberg è completamente immedesimato in Mosè. La sua idea di musica 
può essere sintetizzata in questa affermazione di Mosè: l’idea è sopra le parole e le imma-
gini e non potrà mai essere defi nitivamente detta e completamente compresa dalle parole 
e dalle immagini. La musica è questo dettato (lo abbiamo visto fi n dai primi capitoli) che 
viene riaffermato da Schönberg insieme al suo ritorno all’ebraismo. La parola non può 
sostenere la musica, l’immagine melodrammatica non può sostenere il senso dell’opera: 
musica ed ebraismo, sulla radice della questione fondamentale della musica, vanno a 
coincidere nel punto fontale di entrambi, il luogo che la fi losofi a, come abbiamo visto, 
condivide proprio con la musica.
Schönberg non si ferma al riconoscimento del carattere puro e sonoro della parola (e 
quindi al carattere linguistico della sonorità nell’inizio), ma comprende la necessità 
che il popolo debba fare sua questa idea, superando il piano della vita inautentica per 
poter affermare, di nuovo, la sua elezione, modellandosi sulla fi gura di Mosè che ama 
l’idea e vive per essa (“Ich liebe meinen Gedanken und lebe für ihn!”). Fondamentale 
è il dialogo contrastante con Aronne. Questi vuol preservare il suo popolo, un popolo 
che può soltanto sentire, vedere e sperare (“aber ein Volk kann nur fühlen…sehen, 
hoffen”), mentre Mosè gli impone di afferrare l’idea, il pensiero (“Es muss den Ge-
danken erfassen”).
Il senso della vita inautentica, sintetizzato dalle affermazioni di Aronne – nessun popolo 
può credere a ciò che non sente, nessun popolo afferra più che una parte dell’imma-
gine che esprime esprime la parte afferrabile dell’idea – è combattuto da Mosè con 
forza tragica e spinta fi no ai confi ni dell’incertezza. La fermezza di Mosè è fatale: egli 
non accetta di mistifi care l’idea e di trascriverla attraverso Aronne, perdendone così la 
forza espressiva (“Lascia che la disciolga! / Trascrivendola senza pronunciarla, senza 
esprimerla, auszuprechen”). È fatale perché non può rinunciare alla missione di Aron-
ne (pronunciare l’impronunciabile, esprimere l’inesprimibile, credere sentendo ciò che 
non si può vedere) e, nello stesso tempo, riconosce in suo fratello la fi gura della caduta 
dell’idea, la necessità della forma senza la quale l’idea resterebbe assolutamente inac-
cessibile e priva di senso. Questa lotta interna alla fi gura di Mosè è combattuta dallo 
stesso Schömberg: da un lato sul piano, della possibilità di riformare e progredire nel 
cammino di emancipazione dalla tonalità; dall’altro lato, sul piano dell’emancipazione 
dall’illusoria assimilazione che l’ebraismo occidentale ha coltivato fi no al fallimento di 
fronte alla storia europea, a cui Schönberg oppone il ritorno a un’identità nuova e carica 
di tradizione piantata sulla radice orientale dell’ebraismo.
L’idea non può essere mistifi cata o trasfi gurata in un’alterità chiusa ed esaurita in un 
idolo, non può essere semplicemente trascritta e resa più comprensibile solo in nome 
di una sua più accessibile conoscibilità basata su una conciliazione del suo statuto 
originario. L’idea non deve più cadere nella feticizzazione dell’opera che si presen-
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ta come il territorio della comunicazione, sentimentale o lirica, o come il supporto 
per afferrare defi nitivamente un senso che non può essere dato nella vita come un 
fenomeno naturale. Il contrasto tra i due fratelli è giocato a scapito, defi nitivamente, 
dell’esigenza di Aronne di dare un segno all’azione dell’idea, un segno che Israele 
possa percepire e che sia dell’ordine del già-visto, del già-conosciuto, del già-noto, in 
modo che il popolo possa trovare un ambito sensibile e mondano di conciliazione con 
l’eterno che sia gestibile e controllabile. Mosè rifi uta tutto questo: bisogna risalire, at-
traverso la Sprechstimme, sulla traccia del passo indietro rispetto a ogni possibilità di 
compromesso tra il coglimento dell’idea nella sua sonorità nominale e la sua caduta 
nelle molteplici manifestazioni. L’idea non è falsifi cabile, né traducibile in una comu-
nicazione che la dispieghi completamente; piuttosto Mosè preferisce che la legge sia 
sacrifi cata fi no al punto che siano distrutte le tavole su cui essa è scritta.
Aronne ricorda continuamente a Mosè il suo compito, e con ciò ricorda a se stesso la 
sua necessità: necessità dell’idea e necessità della sua espressione; necessità dell’i-
neffabile e necessità della forma. “Tu devi vivere! / Sei legato alla tua idea!”, canta 
Aronne; ma Mosè respinge l’inesorabilità del fatto che tale Gedanke possa essere 
espressa attraverso un’immagine. Anche Schönberg è consapevole che l’inascolta-
bile serie fondamentale dell’opera debba necessariamente esprimersi attraverso lo 
sviluppo della composizione, attraverso le sue trasmutazioni e permutazioni, ma tale 
sviluppo deve essere necessariamente inteso non nel senso che abbiamo un’immagi-
ne del contenuto musicale. Nessuna rappresentazione è data dalla musica, né alcuna 
immagine è fornita dal materiale musicale con cui lavora Schönberg. La rivelazione 
della serie all’interno dell’opera è simbolo della stessa rivelazione dell’idea: nessuna 
immagine può mostrare, in una rappresentazione, ciò che viene detto musicalmente. 
Solo la musica può dire quello che dice e lo dice esprimendo musicalmente ciò che 
resta invisibile: l’invisibile percepito e sentito nell’ascolto di una parola che si fa can-
to portando con sé l’eco dell’inizio sonoro del pensiero stesso.
A suo modo Schönberg ripensa qui, nello sviluppo della serialità elaborata nel Moses 
un Aron e nel dualismo tra i due protagonisti (lo Sprechgesang e il canto melodram-
matico), il senso dell’interdizione biblica di farsi immagini idolatriche dell’invisibile, 
dell’inesprimibile e dell’innominabile. Il divieto di farsi idoli mette al riparo Dio dal 
trovarsi faccia a faccia con l’uomo, in un confronto paritario che minerebbe la sua as-
soluta potenza e la sua assoluta libertà nella volontà: Dio è libero in quanto vuole ciò 
che pensa, e pensa ciò che è. Questo contraddistingue nettamente il Dio creatore mo-
noteistico dalla molteplicità degli dèi pagani, il cui rapporto cultuale con gli uomini 
è contrassegnato da un costante e reciproco con-frontarsi nell’ambito di una ritualità 
orizzontale e situazionale. Il secondo motivo è che il divieto non riguarda solo Dio, 
ma tutto ciò che è lassù nel cielo e quaggiù sulla terra. Questo vuol dire che non vi 
può essere immagine di cose che sono nei cieli e sulla terra, non c’è spazio per alcuna 
idolatria, ovvero alcun culto o servizio a un eidôlon inteso come oggetto materiale 
che rimanda, tramite la sua fi gura e la sua forma, alla persona di Dio.
Qui l’eidôlon è inteso anche come ‘â ven, ossia “vanità” o “nulla”, come ciò che non 
è, quindi il contrario del Dio Unico ed eterno, che solo è; eidôlon è anche inteso come 
gillulim, cioè come “pietra tonda cultuale”, simulacro che porta con sé il rimando 
fi gurale al Dio – nel suo signifi cato di semel (statua) e massekah (metallo fuso) – 
signifi cati questi che autorizzano Israele a prendere le distanze dai popoli pagani e 
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idolatri che lo circondano e che potrebbero corromperne la fede monoteistica. Non 
ultimo eidôlon signifi ca anche “menzogna” (kezavim) che sta per una falsa immagine 
del Dio irrappresentabile, ma anche il simbolo di una falsa divinità: le due cose nel 
mondo ebraico sono quasi inscindibili, e ciò fortifi ca la fede nel Dio invisibile che in 
quanto tale è Uno/Unico e in quanto Uno/Unico è vero nella sua irraffi gurabilità. La 
vanità e falsità dell’idolo mostra sia l’impossibilità che Dio sia rappresentabile, sia il 
fatto che nessuna cosa al mondo (nessuna cosa del mondo) possa rappresentare (cioè 
stare-per) Dio. Solo il suo Nome, impronunciabile e tuttavia voce e suono iniziale, 
può dare avvio al rapporto fondato sulla parola, sull’ascolto, sul suono inaugurale. Il 
disegno imperscrutabile di Dio stabilisce che il rapporto sia segnato dalla invisibilità 
di un Dio che si nasconde e resta presente soltanto nella sua assenza: il cubo che rac-
chiude l’Arca nel tempio salomonico è e resta vuoto, un vuoto pieno della pienezza 
invisibile del Dio che soffi a e parla.281

In questo senso l’opera di Schönberg riafferma la tradizionale concezione che pone 
in equilibrio l’irraffi gurabilità del Dio creatore absconditus (Isaia 45, 15) con la fede 
nella parola che apre lo spazio entro cui Dio e popolo si parlano per mezzo dei profeti. 
Il profeta è lo spazio spirituale dell’incontro tra l’irraffi gurabile, la Ruah della pre-
senza (Ruah Elohim che aleggiava sulla superfi cie delle acque), e il volto storico del 
popolo: il profeta è il luogo in cui il dialogo si realizza, passando attraverso l’ascolto 
della presenza che annuncia sé nel grido, e la trasmissione dell’annuncio nell’intermi-
nabile articolazione e composizione, orale e scritta, della parola iniziale.
Il dialogo dà senso e apre agli oggetti del mondo (alla vita nella sua banale processione 
di eventi) indicando la direzione da seguire: «Io sono il Signore; non ce n’è altri. / Io 
non ho parlato in segreto, / in un luogo d’una terra tenebrosa» (Isaia 45, 19). Il profeta è 
il luogo dell’incontro dell’incarnazione del Dio eterno e invisibile: da un lato la Legge, 
che incarna l’unica possibilità di descrizione del Dio nascosto e marca il cammino della 
sua presenza nella storia del popolo. Dall’altro il popolo stesso, che sopporta la Legge 
preservandola, custodendola, meditandola lungo la direzione tracciata dalla Berit. Solo il 
profeta può avvicinarsi, sebbene solo indirettamente, al Dio presente nell’assenza: lo può 
nel momento in cui proclamerà il suo nome (Esodo 33, 19).282

Nel corso del decisivo dialogo della Scena V, all’incalzare di Aronne che ribadisce 
come egli sia il testimone concreto dell’idea pensata da Mosè, come egli sia il custo-
de e il traduttore in immagini e parole dell’idea altrimenti nascosta e oscura, come 
la sua funzione sia assolutamente necessaria e ineludibile perché l’allenza tra Dio e 
Israele possa concretizzarsi e il popolo tessere le lodi a Dio votandosi alla sua legge, 
Mosè mostra per la prima volta i segni della sua crisi. Crisi che dà rilievo e realtà al 
paradosso fondamentale della forma e del contenuto dell’idea, così come dell’opera 
stessa. Mentre Aronne si allontana sullo sfondo del palcoscenico, Mosè si rivolge 
direttamente al Dio irraffi gurabile e inesprimibile di cui egli è il profeta: se Aronne, la 
sua bocca, crea immagini, e se l’immagine in quanto tale non può che essere sempre 
la caduta di un’origine che deve potersi dare sempre di nuovo – e che l’immagine 
tuttavia non può mai comprendere completamente – allora egli è vinto e soltanto la 
follia può spiegare il progetto di pensare e dire ciò che non può essere raffi gurato ed 
espresso. Così Schönberg fa parlare Mosè: “Irraffi gurabile Iddio! / Inesprimibile, 
molteplice idea! / Consenti tu questa interpretazione? / Può Aronne, mia bocca, cre-
are / quest’immagine? / Mi sono fatta un’immagine / falsa / come solo un’immagine 
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può essere! / Dunque, son vinto! / Così era follia tutto quel / che ho pensato / e non 
può né deve essere / detto!”
Mosè pensa che l’immagine, quindi ogni immagine, sia falsa: farsi immagini vuol dire 
procedere sulla strada della menzogna e della falsità; ma ora deve riconoscere che que-
sta necessità appare ineludibile. Lo scacco diventa fatale, ma la sua destinazione non è 
perduta se mantiene la memoria dell’origine. È follia pensare di dire ciò che non può 
essere detto? No, se ciò che non può essere detto con parole può essere detto altrimenti: 
la musica, nella sua origine comune alla fi losofi a, può dire l’indicibile sul fondamen-
to della parola pura. Non si tratta più di follia, allora, ma di fi losofare propriamente e 
propriamente pensare in musica. Tuttavia, di fronte a questo scacco, di fronte a questo 
dubbio, irresolubile perché fondativo, che pone Mosè nella condizione di dubitare della 
possibilità di poter dire al popolo l’idea che Dio gli ha consegnato, egli crolla a terra di-
sperato pronunciando la chiusa dell’atto: “O parola, parola che mi manca!”
Tuttavia il crollo di Mosè mostra l’altezza massima della musica: l’unità di pensiero 
e fi losofi a. Anche la fi losofi a cerca di dire l’indicibile attraverso il paradosso, ma 
mentre la fi losofi a si sforza di comprendere di volta in volta nel discorso, la musica 
si sforza di comprendere di volta in volta attraverso il suono e la voce. L’essenza 
sonora della musica, risalente al grido della presenza, è l’unico mezzo per mostrare il 
non-fi gurabile; essa fa tutt’uno col pensiero e può rivelarsi (o mostrarsi) nella sua pos-
sibilità solo nel paradosso che essa instaura con la realtà. Là dove il sostrato sonoro 
della parola si ripercuote nella comprensione al pari della comprensione estetica della 
fi losofi a, allora musica e fi losofi a sono ritornate alla loro radice comune.283  
Non ha forse proprio questa forma il problema della fi losofi a, così come lo ha espo-
sto Emilio Garroni? Proprio la fi losofi a, secondo Garroni, avrebbe questo carattere 
intrinsecamente paradossale:

«Attraverso ciò che chiamiamo “fi losofi a”, dunque, noi cogliamo o ci sforziamo ne-
cessariamente di cogliere qualcosa che a rigore non può essere detto – essendo piut-
tosto la condizione del dire, eccedente questo o quel detto – e che tuttavia deve pur 
essere detto in qualche modo – questo o quel detto essendo cosiffatto in forza della 
sua condizione – se diciamo ciò che diciamo.»�

Per Garroni, proprio questo motivo paradossale spinge la fi losofi a a osare di parlare 
dell’indicibile, facendo di questo osare l’azione determinante della fi losofi a stessa. 
Il problema (interno) della fi losofi a – il problema della possibilità della fi losofi a che 
essa pone di sé a se stessa – sarà quindi quello di osare di dire l’indicibile attraverso 
il dicibile (l’incondizionato attraverso il condizionato). La sua insuperabilità prelude, 
però, all’altro aspetto del problema, inatteso quanto ancora più complesso: quello di 
osare di dire il dicibile attraverso l’indicibile.285 È proprio la forma di questo secondo 
ramo del problema che viene assunta dalla questione di Mosè: dire il dicibile attraver-
so l’indicibile, osare di dire ciò che Dio ha pronunciato (il suo Nome impronunciabile 
fondamento della Legge) rendendolo dicibile pur essendo indicibile. Garroni espone 
così la forma di questo secondo ramo del problema:

«posto che il dicibile senso concreto, nonché il signifi cato dicibile, è tale alla condi-
zione di un senso indicibile, la tematizzazione di tale senso in genere non ostacolerà, 
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per il fatto di essere stato pur detto in qualche modo, il dire lo stesso dicibile? Il 
dicibile e il detto non vedranno compromessa la loro peculiare natura di dicibile e 
detto?»� 

In fondo è questa la reale forma che assume il problema di Mosè: trovare le parole 
per dire l’indicibile e quindi dire il dicibile attraverso l’ineffabile, dato che l’ineffabile 
è la condizione per cui è dato il dicibile, non comporta che, in qualche modo, l’indi-
cibile in quanto tale venga tematizzato, e dunque detto e, dunque, metta in pericolo 
oltre che se stesso anche la peculiare natura del dicibile e del detto? In altri termini, 
la caduta di Mosè, e la sua crisi esplicitata nella parola che gli viene a mancare, 
sono date dal dubbio che, una volta che le sue parole siano state comprese perché 
hanno attraversato la loro condizione ineffabile per essere pronunciate dalla bocca 
di Aronne – ossia che il senso di quelle parole sia stato risalito fi no alla condizione di 
senso – esse si siano rovesciate in insensatezza, si siano rivelate quali parole insensate 
avendo trasformato il senso in non-senso.287 Ecco il timore che accompagna Mosè 
in ogni dialogo con Aronne e nel difendere la possibilità di esplicitare nel dicibile la 
condizione ineffabile della verità dell’idea – o del senso, in termini propriamente gar-
roniani. La paura di Mosè sperimenta l’insostenibilità del pensiero (e della fi losofi a) 

«come rifl essione che da un impossibile non-luogo esterno (l’altezza sinaica su cui 
Mosè si è eretto, diciamo noi) stabilisce e descrive non solo gli oggetti del mondo o 
dell’esperienza, ma mondo ed esperienza nella loro globalità, o le condizioni per cui 
mondo ed esperienza sono pensabili, e quindi, partitamente, sensi concreti, signifi ca-
ti, senso in genere.»288

Mosè – e Schönberg tramite lui – fa esperienza della messa in questione dei sensi e 
dei signifi cati particolari (ma anche delle immagini che rifl ettono o cercano di rap-
presentare l’invisibile) una volta che essi siano stati investiti dalla necessità della 
loro condizione di possibilità. Ma, a sua volta, si deve poter parlare dell’incondi-
zionato solo dall’interno del condizionato, si deve poter parlare del senso, sempre e 
solo dall’interno dei sensi concreti e dei signifi cati.289 Ciò vuol dire che Mosè deve 
riconoscere la necessaria posizione di Aronne nel mondo dell’esperienza (e del suo 
popolo storico) e, proprio per questo, portare il peso del rischio di insensatezza in 
cui si rovescia il senso (l’idea). Ma nello stesso tempo, Mosè deve riconoscere che 
proprio questo rischio di insensatezza riapre alla tematizzazione del senso in genera-
le (dell’idea ineffabile, del volto invisibile, della serie inaudibile) e in questo modo 
salvarla come condizione di possibilità. Quando Mosè crolla a terra privo di parola, 
riconoscendo la necessità di Aronne, non fa che sperimentare quanto è descritto da 
Garroni in questi termini:

«una fi losofi a consapevole del proprio problema interno […] rientra nel mondo o 
nell’esperienza […] perché criticamente rifi uta di stare altrove rispetto a dove effetti-
vamente sta e non può stare, pur riservandosi, se vuole e se può, di attraversare tutta la 
regione dell’esperienza comune per approdare in altri luoghi scarsamente frequentati, 
ma almeno presuntivamente non utopici e pur sempre, in qualche modo, appartenenti 
a un’esperienza.»290
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In Schönberg-Mosè questo altro luogo non utopico, ma in qualche modo apparte-
nente all’esperienza, è la musica. E se la fi losofi a può porsi il problema del senso in 
generale attraverso i sensi concreti e i signifi cati fi no ai limiti di questi, sforzandosi di 
dire, proprio attraverso essi, ciò che non si può dire (la loro condizione, l’incondizio-
nato), ebbene: ciò che fa la musica è esattamente la stessa cosa attraverso il materiale 
sonoro, la sonorità che sempre viene rimessa in questione in ogni tema e in ogni moti-
vo e in ogni passaggio, insomma in ogni costruzione musicale determinata. Solo così 
è possibile dire l’incondizionato, dirlo-attraverso, parlare dell’invisibile-ineffabile-
irraffi gurabile, senza essere visionari o destinati allo scacco perenne, ma assegnadoci 
all’ascolto della pura lingua della musica che, non-fi gurabile, parla dei limiti su cui 
siamo poggiati da sempre. L’identità/differenza di senso concreto e di condizione 
del senso, trasfi gurata nell’identità/differenza di senso e non-senso, è unica nel con-
sentirci di tematizzare il dicibile attraverso l’indicibile e salvare la tensione di Mosè 
sulla radice dell’identità/differenza di musica e fi losofi a la quale, fi nalmente, svela 
l’orizzonte aperto dal Moses und Aron: l’impossibilità di negare Aronne e toglierlo di 
mezzo data l’ovvietà della sua condizione e, nello stesso tempo, affermare la neces-
sità di Mosè sulla considerazione che il suo sforzo di dire l’indicibile fa del senso un 
non-senso o, per meglio dire, rende consapevoli che il senso deve esere rischiato per 
poter-essere e, in questo rischio, scoprire di essere non-senso. La parola del roveto, 
per il Mosè di Schönberg, è appunto questa identità/differenza di senso e non-senso 
in cui il senso viene colto proprio mentre ci viene sottratto e il non-senso viene in 
superfi cie proprio mentre stiamo perdendo il senso, e in quanto lo dobbiamo perdere.     

IX. Epilogo in forma di contrappunto.

Schönberg ha composto il Moses und Aron rispecchiandosi nella fi gura di Mosè e 
nella sua solitudine.291 Per tutto il secondo atto Mosè è in cerca della parola pura rima-
nendo, infi ne, senza parola. Lungo il cammino dell’opera si comprende come sia stato 
possibile portarlo sulla scena senza una musica che avesse la qualità del canto vocali-
co e melodrammatico, ma cantore di un canto parlato, al limite dell’impossibile, quasi 
cantillato, mantenendo aperta la sonorità consonantica piuttosto che vocalica. Il lutto 
del melodramma (che è distanza dal vocalico) rappresenta il senso della musica dode-
cafonica come espressione di quella radice essenziale da cui tutta la musica proviene 
e che essa stessa mantiene conservandola in sé e nella sua fenomenicità musicale. La 
serie non percepibile del Moses und Aron ha, nella costruzione dodecafonica, la stessa 
funzione che il Nome (il Tetragramma indicibile) ha nello sviluppo della parola, nel 
cammino della rivelazione biblica. 
Schönberg non musica l’Atto III perché non trova musica atta a descrivere lo scacco 
paradossale di Mosè, né può scrivere musica che porti in primo piano la funzione 
narrativa di Aronne. Nel terzo atto senza musica prosegue il dialogo tra i due fratelli 
e Mosè accusa Aronne di essere completamente all’interno dell’orizzonte dell’imma-
gine: “Tu, la cui parola con l’immagine / fugge, tu stesso dimori / vivi tu stesso nelle 
immagini / che pretendi di creare per il popolo. / Lontano dall’origine, dall’idea, / 
non ti basta più né la parola, né / l’immagine…” Se ci si allontana dall’origine, né la 
parola, né l’immagine bastano più a colmare questa distanza: si perdono nel commer-
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cio della comunicazione fi no a dissolversi nella chiacchiera. Mai come in questo caso 
si rivela la profondità dell’insensato rispetto al pusillanime della chiacchiera, e mai 
come ora essi sono agli antipodi!
La natura assoluta del contenuto dell’idea, i limiti del linguaggio nel suo essere come 
è, le aspettative del popolo che rispondono al bisogno di immagine e sentimento, cre-
denza e apparenza, rendono bene la distanza dall’origine e i termini dell’incolmabili-
tà. I due modi di cantare di Mosè e Aronne hanno fi nora corrisposto ai due modi in cui 
Dio si rivela: nell’opacità senza volto della Sprechstimme e nel vocalico immaginifi co 
del canto melodrammatico. Tuttavia non si può concedere la vittoria ad Aronne: la 
parola che manca non segna l’affermazione di Aronne e la musica che manca sta a 
intendere (al di là della mera ispirazione o meno di Schönberg) che per dare musica al 
non-fi gurabile ineffabile c’è bisogno di trasfi gurare la stessa dodecafonia. 
Schönberg è il compositore portatore di un’idea – la Nuova Musica dodecafonica – 
che deve poter essere espressa, ma che resta incompresa e inascoltata in un’epoca di 
esaltazione dell’ascolto facile e regressivo.292 Le innovazioni compositive introdotte 
dalla dodecafonia vengono complessivamente fraintese, se non completamente rifi u-
tate, in nome di un ascolto raffi gurativo, mimetico e signifi cativo. Ciò che Schönberg-
Mosè deve comunicare, nell’ambito di uno spazio sonoro che rifi uti la raffi gurazione 
in musica, è la serie dodecafonica, l’idea musicale che il compositore della Nuova 
Musica pensa di esprimere con i nuovi mezzi compositivi messi a disposizione dalla 
riforma dell’armonia. Ma come poter comunicare la nuova idea musicale senza tra-
sformare radicalmente i mezzi espressivi? Come realizzare un’opera che mostri ciò 
che non si può dire mettendo in scena la sfi da dell’irraffi gurabilità e dell’inaudibilità?  
Il Moses und Aron è costituito da una serie la cui struttura ha un andamento circola-
re fra le quattro forme (diritto, rovescio, regressione, regressione del rovescio). Lo 
spazio sonoro elaborato da Schönberg possiede una forma sferica in cui non è possi-
bile rintracciare il punto di riferimento che sta a fondamento delle variazioni: tutto si 
equivale e tutto si tiene all’interno di relazioni simmetriche e autonome che portano 
lo spazio sonoro a essere pensato come una totalità in sé unitaria. Ma la caratteristica 
fondamentale della serie che costituisce l’opera è il fatto che essa non si percepisca 
direttamente con chiarezza: il nucleo della serie è occultato all’interno delle continue 
trasposizioni e trasformazioni, dei movimenti simmetrici e circolari che Schönberg 
impone alla composizione. In altre parole, l’ascoltatore non percepisce chiaramente 
la serie dodecafonica che costituisce il nucleo su cui è costruita l’intera opera, sebbe-
ne essa sia lì a fondamento dell’intera impalcatura compositiva. L’idea musicale – la 
serie – è presente, ma non può essere percepita, se non negli effetti musicali e dram-
matici che essa genera.
Così come la verità dell’idea non può scaricarsi in immagine idolatrica per poter 
essere facilmente fruibile dal popolo, allo stesso modo la serie fondamentale non può 
scaricarsi in un’immagine sonora chiaramente percepibile perchè, in questo caso, si 
avvolgerebbe nel processo di feticizzazione che la porterebbe a essere un’ennesima 
ripetizione del naturalismo formalistico e del già-udito.
Il pensiero musicale si realizza solo attraverso astrazioni sonore che possono inve-
rarsi esclusivamente nel processo esecutivo: così come Mosè ha bisogno di Aronne 
per poter parlare, allo stesso modo il pensiero musicale, ovvero la serie, deve essere 
eseguita e sciolta nello sviluppo dell’opera per poter essere comunicata al pubblico. 
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Schönberg vede in questo processo gli stessi pericoli che Mosè vedeva nel compito 
di Aronne e, probabilmente, questa è una delle ragioni per le quali il Moses und Aron 
è rimasto incompiuto per quanto riguarda la parte musicale: è vero che Aronne può 
morire nel dramma teatrale (così si sarebbe dovuto concludere il terzo atto), ma come 
musicare la morte di colui che è portatore e testimone del farsi immagine dell’irraffi -
gurabile? Come dare musica alla morte di colui che dovrebbe reggere il peso dell’e-
spressività di cui la musica necessariamente si fa carico nel momento in cui viene 
eseguita? A questo punto meglio lasciare che parli il silenzio e per mantenere intatta 
la coerenza ha concluso che la morte di Aronne o non è, oppure non si può musicare.
Resta il problema di come portare la serie a espressione: essa è il Nome che dà ori-
gine alla composizione e la permea dandole la forza di aprire lo spazio sonoro. La 
Sprechstimme di Mosè è il canto parlato della necessità interiore, della legge che si fa 
processo storico di emancipazione defi nitiva della dissonanza: che si fa dodecafonia.
Una nuova condizione della comprensione musicale che parta dalle esigenze interiori 
e nuove modalità compositive proprie della completa riforma dell’armonia: questi 
due programmi sono lo stesso programma perché una è l’idea che lo sostiene, ovve-
ro: il rigoroso senso della legge che la dodecafonia impone al compositore (necessità 
che si realizza in una nuova libertà) eleva la composizione su un piano di maggiore 
astrattezza e l’affermazione della irrappresentabilità coincide con il rifi uto di venire 
incontro all’ascoltatore all’interno di uno spazio uditivo comune e familiare. La serie 
dodecafonica è simbolo dell’unità e irrappresentabilità del Nome del Dio biblico e 
della tradizione orale; essa non è percepibile con chiarezza così come il Nome non 
è raffi gurabile in immagine, né pronunciabile da una voce che si apre alla vocaliz-
zazione, cioè all’articolazione del molteplice linguistico. La familiarità con cui po-
tremmo percepire un tema musicale non è che la sicurezza e la facilità con la quale ci 
lasceremmo andare all’ebbrezza idolatrica. Invece, il segreto che racchiude la serie 
rivela quello del Nome: così come questo si trasforma in voce dispiegandosi nelle 
dimensioni linguistiche della tradizione orale e scritta (l’autorivelazione di YHWH), 
allo stesso modo quello si apre nelle trasmutazioni e combinazioni compositive per 
dispiegare lo spazio sonoro della dodecafonia.   
Appare chiaro, in questa prospettiva, che il commiato dal mondo della tonalità non 
può che essere defi nitivo nella prospettiva storica di Schönberg: la tensione verso i 
limiti che l’agire dodecafonico impone all’idea musicale ha per conclusione la neu-
tralizzazione di consonanze e dissonanze fi no all’approdo sulle rive del silenzio, dove 
risuona l’identità/differenza. Il tacere di Mosè non è una sconfi tta, ma il riconosci-
mento che il silenzio non è l’altro del suono, ma insieme al suono esso costituisce 
l’elemento essenziale della musica e la sua origine.
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4. La tragedia dell’ascolto: tracce di ebraismo schönbeghiano 
nella musica di Luigi Nono

Compito della fi losofi a dell’arte è non tanto elimi-
nare, con le sue spiegazioni, il momento dell’in-
comprensibile, come la speculazione ha quasi im-
mancabilmente tentato di fare; è invece di capire 
l’incomprensibilità stessa.
Theodor Wiesengrund Adorno, 1969

Sull’infl uenza che la musica, e le rifl essioni, di Schönberg hanno avuto sull’opera di 
Luigi Nono si è molto discusso con risultati interessanti, valutandone la portata e il 
signifi cato, le ragioni e le motivazioni.293 D’altra parte, che vi sia stata una presenza 
incisiva dell’opera di Schönberg su quella di Nono è riconosciuta dallo stesso compo-
sitore veneziano in molti suoi scritti e colloqui.294 Ma è interessante annotare qui che 
lo stesso Nono fa risalire l’importanza della musica di Schönberg su di lui attraverso 
lo studio del pensiero ebraico e, ancor più in generale, dell’ambiente culturale vien-
nese in cui Schönberg era cresciuto e aveva lavorato:

«Cominciavo proprio allora (i primi Anni 50) a capire lentamente la grande impor-
tanza di Schönberg attraverso una conoscenza più approfondita del pensiero ebraico 
dell’antico poeta andaluso Jehuda Ha-Levy tradotto da Rosenzweig, il grande ma-
estro di Benjamin. Attraverso questa lettura e quella di Martin Buber mi accostai ai 
grandi temi della Torah e poi ai trattati arabi come quello di Safi  Ad Din del tredi-
cesimo secolo, nel quale sono anticipati alcuni problemi affrontati poi da Zarlino.»�

«E dico subito che Schönberg va studiato non come fenomeno musicale a se stante, 
ma, a proposito anche del suo manuale, determinato e determinante in quell’ampio 
fermento innovatore culturale che caratterizzò la Vienna tra la fi ne dell’800 e gli inizi 
del 900, mentre la struttura economica sociale e ideale dell’impero austroungarico si 
stava frantumando e dissolvendo. Cioè va studiato nei suoi rapporti con la letteratura, 
la fi losofi a, l’architettura, la pittura, la musica, con i nuovi metodi di conoscenza e 
con l’austromarxismo.»�

Tenteremo anche noi una breve riscostruzione della ricezione di Schönberg da parte 
di Nono, partendo dal tema dell’ebraismo. Fin dai tempi degli studi con Gian France-
sco Malipiero, e dell’incontro con Maderna e Togni (intorno al 1946), Nono venne a 
contatto con i lavori di Schönberg, sia grazie alla lettura del testo di René Leibowitz 
Schönberg et son école, sia tramite l’opera di Herbert Fleischer (la traduzione di La 
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musica contemporanea, Hoepli, Milano 1938), sia, infi ne, attraverso la conoscenza 
diretta di alcune opere del Viennese, proprio attraverso Malipiero, che faceva studiare 
al giovane allievo le partiture.297 In questo contesto fu determinante l’infl uenza di Lu-
igi Dallapiccola e la sua visione della musica pantonale e dodecafonica, contribuendo 
a dare forma all’interesse di Nono verso la musica dei Viennesi, interesse via via 
sviluppato lungo anni di incontri e conversazioni.298

L’avvio e la stabilizzazione dei Ferienkurse di Darmstadt contribuì a istituzionalizzare la 
conoscenza della seconda scuola di Vienna formando una giovane generazione di com-
positori attenti alla sua ricezione e al suo sviluppo. Tra questi anche Luigi Nono, che rag-
giunse Darmstadt la prima volta nel 1950.299 Va detto che la musica di Schönberg giunse 
a Darmstadt nel 1947 con l’esecuzione del Buch der hängenden Gärten ma, soprattutto, 
con quella del Secondo Quartetto. Dopo un’iniziale perplessità, dovuta soprattutto a giu-
dizi superfi ciali da parte degli organizzatori e dei giovani musicisti presenti, fi nalmente 
la fi gura di Schönberg fu inquadrata con competenza nei corsi del 1948. In particolare 
fu Leibowitz che, con un seminario sul “metodo di composizione con dodici suoni in 
relazione tra loro”, aprì la strada alla comprensione delle tecniche schönberghiane e, non 
ultimo, all’ascolto della sua musica attraverso l’esecuzione della Kammersymphonie n. 
2 Op. 38, del Concerto per pianoforte Op. 42 e dei Cinque Pezzi per pianoforte Op. 23. 
Sappiamo anche che quell’anno il pianista Helmut Roloff eseguì l’importante Suite Op. 
25, la prima composizione in cui la tecnica dodecafonica risulta compiuta e defi nitiva.300

La mancata visita di Schönberg a Darmstadt, prevista per i corsi del 1949, a causa 
delle non buone condizioni di salute, non impedirono alla dodecafonia di essere l’og-
getto principale delle discussioni dei partecipanti, ma dobbiamo giungere al 1950 per 
vedere aperta una fase realmente nuova nella comprensione della musica del tempo. 
Rinviamo al citato testo di Trudu la ricostruzione del corso del 1950; qui basti sottoli-
neare due elementi importanti di quella fase: la partecipazione di Hermann Scherchen 
che, partendo dall’analisi della direzione della Neue Musik contribuì sensibilmen-
te alla ricezione delle tecniche dodecafoniche di composizione, e quella di Theodor 
Wiesengrund Adorno che, tornato dall’esilio americano, aveva appena pubblicato la 
Philosophie der neuen Musik (Tübingen 1949).
Le tappe di avvicinamento di Nono alla musica di Schönberg furono marcate profon-
damente dall’esperienza dei Ferienkurse del 1950. Nello spazio dedicato alla “Musica 
della nuova generazione” Scherchen eseguì una delle prime composizioni di Nono, 
non a caso le Variazioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Arnold Schönberg Op. 1 
per orchestra, lavoro basato sulle tecniche weberniane di permutazione del materiale, 
all’interno di una cornice morfologica chiara eco delle suggestioni di Dallapiccola:

«Sì, già allora infatti avevo, e continuo ad avere, un grande amore per il pensiero 
musicale di Dallapiccola, che si basa molto spesso sui canoni. […] Non è dunque un 
caso se il mio primo pezzo si intitola Variazioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di 
Schönberg che è l’Ode a Napoleone.»�

In questa opera giovanile il punto di avvicinamento a Schönberg si colloca nell’uso 
della variazione e della sua tecnica di sviluppo caratterizzate da continue e incessanti 
modifi cazioni delle cellule intervallari. Gianmario Borio così descrive lo scandalo 
che l’opera suscitò, sottolineando la portata aurorale del suo intento compositivo:
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«Ciò che impressionò gli ascoltatori di Darmstadt fu il fatto che questa musica par-
tiva dal nulla, dal silenzio integrale, che voleva articolare il silenzio stesso come 
elemento musicale. L’idea di una lirica assoluta del silenzio…»302

In effetti già in quest’opera sorgiva si può notare come Nono coniugasse, insieme alla 
ricerca acustico-compositiva basata su una logica generativa di permutazioni e varia-
zioni continue e complesse, anche le istanze soggettive di un’etica drammaturgica che 
non temette di accostarsi a quella schönberghiana (molta infl uenza lo ebbe in quella 
occasione l’ascolto dell’opera A Survivor from Warsaw), consapevole fi n da subito 
della necessità che la musica accompagni l’impegno civile e politico, tema questo 
che rimarrà presente in tutta l’opera del compositore veneziano coniugato con l’in-
cipiente consapevolezza delle istanze ebraico nel pensiero musicale di Schönberg. Il 
tessuto musicale che si articola nella dinamica di suono e silenzio mostra tutto questo 
ergendo la composizione a evento sonoro che oltrepassa il mero carattere musicale.303

L’importante osservazione di Borio che abbiamo riportato ci indica la strada per ri-
entrare nell’orizzonte della rifl essione che stiamo esplorando e per introdurci all’in-
contro di Nono con la musica del Moses und Aron, avvenuta durante la sua parteci-
pazione ai corsi del 1951, anno in cui Scherchen eseguì per la prima volta l’estratto 
Der Tanz um das goldene Kalb. Lo strepitoso successo che Nono ottenne quell’anno 
con la trionfale esecuzione di Polifonica-monodia-ritmica (sempre diretta da Scher-
chen), fu pari solo all’entusiasmo con cui egli accolse l’esecuzione della pagina del 
Moses ritenendola un’espressione paradigmatica del genio creativo di Schönberg, 
frutto della ricomprensione della tradizione e della sua attualizzazione nella musica 
moderna. Da quel momento ogni passo successivo compiuto da Nono avrà la fi gura 
di Schönberg sullo sfondo, a dispetto e in polemica con la sua liquidazione compiuta 
da Goeyvaerts, Stockhausen e Boulez.304

Apriamo una breve parentesi. Probabilmente l’ascolto di allora della parte centra-
le del Moses, caratterizzata da questa Danza in cui Schönberg denuncia il carattere 
lirico-melodrammatico del pensiero musicale contenuto nella drammaturgia operisti-
ca – ripetiamolo, Schönberg utilizzò drammaturgicamente la Danza intorno al vitello 
d’oro per accostare carattere idolatrico e tradizione melodrammatica, affermando, 
nell’istante della sua denuncia, il suo superamento attraverso l’evocazione della sono-
rità del Nome nella costruzione della serie, fi nalizzata alla fusione di parola e musica 
– ebbene tale ascolto poteva non aver colto la portata “fi losofi ca”, la fondamentalità 
all’interno del pensiero musicale, né la profondità del messaggio complessivo che il 
dramma di Schönberg conteneva. Presa di per sé e decontestualizzata, non inserita nel 
quadro complessivo di un’interpretazione non solo tecnico-musicologica, ma anche 
fi losofi co-estetica ed ebraica, la Danza poteva apparire come una pagina interessante, 
ma di cui veniva limitatata la portata. Come opportunamente sottolinea Trudu:

«Per Maderna, Nono e soprattutto per Togni quella doveva essere un’autentica ri-
velazione, la scoperta di una musica nuovissima che indicava un cammino da per-
correre; per Stockhausen e per Goeyvaerts, che in una lettera alla pianista Yvette 
Grimaud descrisse la musica della “Danza” come quella di un “Verdi seriale”, era 
semplicemente l’incontro con una musica forse anche affascinante, ma proveniente 
da un mondo irrimediabilmente passato.»305 
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In questo modo non dico che Schönberg venne frainteso, ma forse la sua comprensio-
ne fu parziale e, d’altronde, non possiamo pensare che i giovani compositori dell’epo-
ca potessero afferrare di colpo l’ampiezza del senso storico di Schönberg formulando 
giudizi di natura principalmente compositiva e musicale. Ma anche questa parzialità 
mostrò comunque una verità: la Danza, scritta dal “Verdi seriale”, centrava piena-
mente il suo obiettivo, ossia la denuncia del modello melodrammatico e la proposi-
zione di un dramma in musica che si riappropriasse dello spirito musicale originario 
attraverso una nuova organizzazione del suono dei dodici semitoni e della voce che 
canta parlando.
Ci porterebbe troppo lontano un’analisi dell’acceso dibattito avviato a Darmstadt nel 
1951, proseguito nel 1952 con lo scritto di Boulez Schönberg è morto!,306 e con la 
spaccatura del 1953 tra Boulez e Stockhausen da una parte e Nono dall’altra, sulla 
fi gura di Webern – che Nono non considerava solo un astratto matematico: ne terre-
mo conto implicitamente e ci torneremo in altra sede. Tuttavia vale la pena riportare 
un passo di Nono del 1953 scritto in occasione del 70esimo anniversario di Webern:

«Espressione e forma costituiscono in lui una sintesi concisa in cui si può risonoscere 
la qualità essenziale dell’essere umano di oggi. Attraverso ciò si manifesta la realtà 
interiore, assoluta dei fenomeni. […] In Webern io vedo l’uomo nuovo che ha quelle 
qualità di serenità e sicurezza, che gli hanno consentito di permeare la vita attuale 
con tensione interiore. […] Se si considerano solo i momenti tecnici della musica, si 
fi nisce per non riconoscerne il senso e il contenuto. […] Malgrado ogni speculazione 
e momento costruttivo l’essenziale è nel suono, nel fenomeno puramente acustico e 
nell’esperienza sonora della musica.»307

Va ricordato che nel 1957, in occasione della sua prima docenza a Darmstadt, in cui 
si ascoltò una registrazione de Il canto sospeso, Nono smontò da par suo le critiche di 
Boulez al serialismo schönberghiano nel corso di un’analisi rigorosa delle Variazioni 
Op. 31, la cui lettura partiva dalle basi espressive del potenziale schönberghiano che, 
coniugate con una personale visione di Webern, costituivano la sua concezione del 
serialismo:

«In questa musica [i Canti per 13 del 1955] v’è anche un mio modo di intendere la 
serie: non uso il totale cromatico, ma due tronconi, l’uno di sette intervalli, l’altro di 
cinque. […] Intervistatore: Hai parlato spesso della tua intolleranza verso un’appli-
cazione rigorosa della tecnica seriale alla quale ti sottraevi mettendo in pratica le 
indicazioni di Scherchen […] la tecnica seriale intesa come una forma più rigorosa 
di controllo dei materiali, ti sembrava allora una necessità storica? Risposta: Tu 
parli di un uso della serie con riserva, io parlo invece di un uso della serie con fantasia 
libera. Bruno [Maderna] ed io eravamo perfettamente convinti di questa necessità. 
Da analisi delle opere di Schönberg, per esempio le Variazioni op. 31, risulta che 
l’uso della serie non segue mai la numerica schematizzata da Leibowitz e da tanti ge-
ometri catastali della musica. […] La risposta di Schönberg chiarisce la sua fantasia 
libera. Dice: “È possibile che voi calcoliate in un momento un dato suono della serie, 
ma in quel momento ho sentito altre fantasie compositive. […] Decisivo secondo me 
è l’attimo nel senso del rilkiano “Augenblick”»�
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Chiusa la parentesi, torniamo a Nono. I nodi su cui egli pose l’attenzione negli anni 
giovanili furono, nel solco dell’eredità di Schönberg, la questione del rapporto tra 
pensiero musicale e pensiero ebraico (cui è connesso il tema della relazione tra suono 
e silenzio), e la questione del legame tra parola e testo. Partendo dalla tesi weberniana 
dell’essenzialità del suono come momento fondamentale della costruzione, e acco-
gliendo la centralità dell’esperienza della musica nella sua fenomenicità puramen-
te acustico-sonora, Nono sentì l’urgenza di interrogarsi sul carattere drammaturgico 
dell’opera d’arte musicale in un’epoca di radicale ripensamento del modello rappre-
sentativo dei contenuti, musicali e non; un ripensamento che apriva la possibilità di 
superare il paradigma melodrammatico.
In uno scritto del 1960,309 facendo riferimento a quanto Schönberg aveva scritto nel 
testo pubblicato per Der blaue Reiter (Das Verhältnis zum Text, 1912), Nono mise 
in luce in quali termini la rappresentatività della musica facesse problema a partire 
dalla fi ne della concezione simbolico-fi gurativa della musica e del suo rinascimentale 
rapporto con la retorica. Se nelle formulazioni melodiche del passato, basate sul-
lo sviluppo dell’oratoria musicale (la Ars dicendi dai mottetti di Dufay ai Lieder di 
Schubert), v’era un’analogia mimetica tra portato semantico della parola e fi gura-
zione simbolica della musica – tale che il contenuto del testo diventava, secondo la 
concezione di allora, il signifi cante della musica,310 nell’ambito di una più ampia arte 
oratoria dai caratteri emozionali e affettivi – diventava necessario coniugare la prassi 
della musicalizzazione del testo con la sua portata intelligibile e semantica, proceden-
do però per vie nuove. Tale coniugazione doveva avvenire, secondo Nono, attraverso 
un unico processo di musicalizzazione in cui semanticità, signifi catività, presenza 
fonetica e qualità sonore si fondono nel costruire un’unità concreta e strutturata:

«è possibile per la concezione e la comprensione piena di una musica con testo pre-
scindere dall’intelligibilità del testo stesso, nella sua presenza fonetica e semantica? 
Io non lo ritengo possibile, nonostante e al di là di ogni ‘musicalizzarsi’ del testo 
stesso in quanto la parola possiede caratteristiche e qualità che la caratterizzano come 
particolare elemento strutturale e formativo di una composizione musicale, caratteri-
stiche e qualità che non possono venire eliminate. Al contrario, esse contribuiscono 
in maniera notevole ad arricchire una struttura musicale, anche se comportano dei 
rapporti complessi all’interno di questa struttura.»311

Partire dalle qualità sonore della parola, mettendo inizialmente tra parentesi il suo 
signifi cato – svelando il suo “voler-dire” puramente musicale – apriva la possibilità di 
intendere la parola a partire dalla sua sonorità, radicando nella costruzione musicale 
la dialettica suono-silenzio e quella detto-non detto: tra il dire della parola e il suo dis-
dire, tra il senso e il non senso. Cercare un’unità alla radice voleva dire oltrepassare di 
nuovo il piano dell’esteriorità melodrammatica in nome dell’essenzialità del pensare 
in musica. Nono individuò nello Sprechgesang schönberghiano l’originale punto di 
partenza di questa concezione, i cui esempi illuminanti furono rintracciati proprio nel 
Moses und Aron – ma anche nel Pierrot lunaire – in vista del progetto di una piena 
trasfi gurazione del parlato naturale nel parlato musicale, col conseguente scivolamen-
to della comprensibilità dell’opera nell’ambito della sonorità della frase musicata.
La tecnica dello Sprechgesang è, per Nono, l’inizio di un rinnovamento non solo in 
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seno alla modalità di costruzione di un’opera musicale – perché deriva dalla tecnica 
del canto sinagogale, dunque un canto che si discosta dalla vocalizzazione melo-
drammatica («Lo Sprechgesang di Schönberg viene proprio dal canto sinagogale. 
Nella meravigliosa sinagoga di Praga il colloquio, l’incontro, la lettura del testo 
sacro, il canto, tutto si sovrapponeva.»312) – ma anche perché permette di cogliere il 
senso dell’opera a prescindere dalla comprensibilità semantico-fi gurativa: la pienezza 
espressiva, compiutamente realizzata e raggiunta nello spazio sonoro dell’opera, di-
venta la funzione di complementarità tecnica espressiva che, sola, amplia e attualizza 
la comprensibilità all’interno della composizione.313

Così sintetizza Nono:

«La nostra pratica del rapporto tra testo-lingua parlata e musica è stata preceduta da 
quella secondo la quale il compositore trattava la parola quasi unicamente come vei-
colo della sua semanticità; per cui il rapporto tra struttura fonetica di una parola o di 
una frase e il contenuto semantico, se anche riconosciuto e preso in considerazione, 
veniva per lo più ricondotto agli elementi compositivi usuali di quest’ultimo. Oggi 
si è sviluppata variamente una tecnica compositiva diversa nell’uso del rapporto tra 
materiale fonetico e semantico.»314

La strada così intrapresa condusse alla complementarità tecnica ed espressiva tra 
musica e testo risolvendosi nell’indissolubilità del materiale fonetico dal signifi cato 
semantico, pur nella loro apparente autonomia di traduzione musicale.315 In altre 
parole, testo ed espressività si andavano a fondere nel materiale acustico, sul piano 
della sonorità vocalica e consonantica pronunciata negli spazi creati dai campi ar-
monici, quali elementi di base della costruzione musicale: in ciò risiede l’assoluta, e 
autonoma, compenetrazione musicale della sua totalità semantica e fonetica. Nono 
fu consapevole che tale compenetrazione – questa fusione e indissolubilità raggiunta 
alla base dell’intuizione seriale – aveva in Schönberg una vocazione che si richiama-
va alla concezione della fonetica ebraica, in particolare al rapporto tra vocalizzazione 
e consonantizzazione del Nome. Da ciò il conseguente binomio ebraismo-musica 
fi amminga, esplicitato da Nono in un passo di quella intervista che ci riporta al tema 
della nostra ricerca:

«Due lettere scoperte recentemente, grazie al fi glio Ronald (uno dei fratelli di Nuria), 
indirizzate rispettivamente a Einstein e al rabbino di Los Angeles, parlano della com-
ponente ebraica nella scuola fi amminga, cosa della quale in precedenza non si era mai 
parlato. Per una curiosa coincidenza ho trovato due anni fa a Granada un testo qabba-
listico di Sefer Yetzirah che contiene una’analisi della fonetica basata sui numeri. Ci 
sono tre lettere madri, sette lettere doppie, deboli e forti. E dodici lettere semplici. Il 
Nome di Dio è impronunciabile perché, quando il primo tempio venne distrutto dagli 
assiro-babilonesi, andò perduta la vocalizzazione, e in questo libro sta scritto che solo 
ricostruendo il tempio si potrà pronunciare il Nome di Dio. Nell’analisi dell’alfabeto 
ebraico, delle consonanti gutturali, palatali, linguali, dentali, labiali, c’è una tecnica tra 
l’aspirare e l’espirare che si ritrova nella musica di Schönberg: nello Sprechgesang, nei 
cori, nel De profundis, e tutto ciò deriva naturalmente da altre culture, in confronto alle 
quali si può vedere quanto siano riduttive le interpretazioni correnti.»�
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Dunque, il principio della fusione tra materiale fonetico e signifi cato semantico an-
dava rintracciato nel materiale schönberghiano la cui comprensione (e utilizzabilità) 
affondava nella radice ebraica della serialità e nell’espressività di un canto che aveva 
avuto nelle opere corali il paradigma da sviluppare. Tale fusione tra materiale musi-
cale e contenuto semantico venne apertamente alla luce nell’opera Il canto sospeso 
(1955-56). In essa il signifi cato semantico di ogni parola detta-cantata (la parola è 
l’unità ultima del lato testuale della composizione e, per questo, base della musicaliz-
zazione) risulta dalla sua graduale messa in accordo con il suo suono, in un procedi-
mento che la inserisce nella struttura della composizione a partire dall’utilizzazione 
fonetica della parola.317 In tal modo il rapporto tra parola, come totalità fonetico-
semantica, e musica, come espressione dell’articolata sonorità della parola, risulta 
una fusione in cui scomposizione, sillabazione, frammentazione, sono fi nalizzate a 
dare forma a un’unità compositiva in cui la sonorità della parola diviene musica. Il 
“voler-dire” di questa unità compositiva oltrepassa il mero piano della semantica per 
divenire il propriamente musicale, ossia il propriamente-detto: un voler-dire e signi-
fi care musicalmente come risultato del rapporto tra la parola come totalità fonetico-
semantica e la musica come espressione composta della parola.318 Come ha fatto 
notare Mario Bortolotto, la lezione, in particolare corale, che Nono seguì per ottenere 
questo risultato, era proprio lo Schönberg del roveto ardente.319 
Dato questo quadro, la possibilità di un teatro musicale (Drama mit Musik) che possa 
realizzare questa fusione costituì la scommessa che Nono accettò di rischiare. Egli 
mosse proprio da una lettura del Moses und Aron per formulare le basi teorico-pro-
grammatiche che lo avrebbero condotto, qualche anno dopo, alla realizzazione del 
Prometeo (1984-1985), passando per tappe quali Intolleranza 1960, La fabbrica il-
luminata (1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz (1966), Io, frammento dal 
Prometeo (1981) e Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2 (1982).
Ma per comprendere lo sviluppo di questa fi liazione rimaniamo ancora fermi su un 
punto. Il Moses colpì Nono anche per le novità all’interno dello spazio scenico entro 
cui Schönberg aveva operato la ricerca di una nuova dimensione spaziale dell’ele-
mento sonoro che decentralizzasse l’orchestra e il palcoscenico rispetto alla posizione 
frontale verso il pubblico. In questo modo la spazialità scenica si rovesciava su quella 
acustica, aprendo lo spazio sonoro alla vocalizzazione parlata dell’impronunciabilità 
consonantica:

«Per questa grandiosa concezione [di Moses und Aron] Schönberg è necessitato a 
considerare e a fare uso di una nuova dimensione spaziale dell’elemento sonoro, fi -
nora centralizzato nell’orchestra e sulla scena. […] La centralizzazione prospettica di 
un’unica sorgente sonora, orchestra scena, veniva così infranta orofi nando possibilità 
di impiego di varie sorgenti dislocate in differenti posti della sala-teatro.»320

Il passaggio a questa possibilità offerta dall’ampliamento dello spazio sonoro fu con-
cretizzato attraverso l’elettroacustica: essa consentì a Nono di estendere le tracce di 
Schönberg a nuove possibilità spaziali, superando defi nitivamente alcuni caratteri del 
teatro musicale classico: la centralità prospettica della sorgente sonora che fa tutt’u-
no con l’elemento visivo della scena; il distacco tra pubblico e scena (orchestra e 
palcoscenico); la primitività del rapporto tra dimensione visiva e dimensione sonora 
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dell’opera (vedo quello che ascolto e ascolto ciò che vedo); l’univocità del rapporto 
tra canto e orchestra in termini di accompagnamento. La nuova dimensione spaziale, 
e il corrispettivo campo sonoro che fa presa sulla vocalità e non sul contenuto concet-
tuale e rappresentativo dell’opera, consentì anche l’ampliamento della scena visiva 
in ragione proprio della distruzione della centralizzazione prospettica della sorgente 
sonora: l’ampiezza del nuovo sguardo fu determinato dall’ampliarsi del campo so-
noro, determinato, a sua volta, dal diffondersi, differenziarsi e dislocarsi delle varie 
sorgenti. Ciò ebbe come conseguenza la differenziazione e la moltiplicazione delle 
possibilità dell’ascolto, e della relativa comprensione. Ora la comprensione si faceva 
esclusivamente sonora.
Si rese al fi ne necessaria una nuova architettura di scena, uno spazio architettonico 
continuamente trasformabile e defi nibile nella sua fi nalità molteplice321 che contribuì, 
in maniera determinante, a quello che potremo defi nire il programma della poetica 
musicale di Nono, programma che egli sintetizzò in quegli anni con queste parole:

«L’intenzione mia era di studiare la possibilità, partendo dal vivo da fonemi o parola 
o canto puro, di trasformazione e di ampliare con interventi immediati e mediati 
il semplice materiale iniziale della voce, in strutture sonore sempre più complesse 
fi no al ‘rumore’. Cioè studiare la possibilità di un ampio arco tecnico espressivo di 
materiale sonoro basato su un unico e identico materiale, appunto per rendermi conto 
delle numerose gradazioni sia all’interno del canto che del parlato, come pure dei 
graduali passaggi autonomi tra il canto e il parlato, nel superamento e allargamento 
della loro schematica contrapposizione.»322

In effetti questo programma non è stato altro che il superamento dell’approccio natu-
ralistico e psicologico attraverso la defi nizione di un nuovo spazio acustico e scenico: 
ciò ha consentito anche il superamento della concezione illustrativa e rappresentativa 
della musica. Infatti, l’uso più ampio dello spazio teatrale, i cambiamenti di prospetti-
va, la dinamica continua degli sguardi e degli ascolti e, con ciò, il superamento della 
contrapposizione tra il canto e il parlato, sono tutti elementi che hanno concorso a 
realizzare una nuova dimensione acustico-teatrale in cui è emerso su tutto il ruolo 
della parola.323 E si tratta di una parola che aiuta fi nalmente a minare la staticità dello 
sguardo e la funzione illustrativa della scena musicale

«proprio per un diverso uso dell’elemento auditivo, in una nuova dimensione della 
parola, superandone la proiezione naturalistica con nuove tecniche di diffusione acu-
stica, funzionale all’effi cacia comunicativa del valore signifi cante di essa.»324

Tale superamento tecnico-compositivo, ma anche fi losofi co ed estetico, ha comporta-
to, e comporta, la messa in questione del valore rappresentativo della musica e della 
sua funzione illustrativa, aprendo lo spazio alla ricezione della musica all’interno 
di una nuova e insieme originaria dimensione dell’ascolto. In essa Nono ha cercato 
l’originaria verità che il canto porta da sempre con sé, e che può essere colta solo 
attraversando lo spazio linguistico-concettuale della parola per far emergere il suo 
senso sonoro in vista del divenir musica della parola stessa. Per Nono l’attenzione 
al suono della parola fa tutt’uno con il superamento della concezione naturalistico-
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rappresentativa dell’opera. In questo modo, la musica lascia parlare il non-detto at-
traverso il detto: il canto e il suono si autonomizzano, restituendosi all’ascolto mentre 
indicano la direzione del silenzio. Saper ascoltare la musica è lo stesso che saper 
ascoltare il silenzio; risvegliare l’orecchio al suono è una necessità pari a quella di 
risvegliarlo all’inudibile: il silenzio come non detto, l’indicibile come inudibile che 
svela la parola che in esso è racchiusa e che, a sua volta, conserva e mantiene, pronta 
a manifestarlo, quel silenzio da cui proviene ogni suono. Nono affrontò molte volte 
questo tema e sempre con la stessa tensione problematica, confermandosi nel proget-
to che stava realizzando.
In un’intervista a Dino Villatico del 1981, riferendosi al suo Prometeo, egli ribadì la 
necessità di costruire una fi losofi a dell’ascolto che prendesse le distanze dal millena-
rio primato della vista:

«Si è più abituati a vedere che ad ascoltare, e si vuole perciò subito tradurre i fatti mu-
sicali in contenuti visivi, verbali, ideologici. Si cerca, spasmodicamente, nell’ascolto, 
la conferma di categorie mentali che si hanno nella testa e non nelle orecchie. Si pre-
tende che la musica dica sempre qualcosa che non la riguarda se non esteriormente, 
o come stimolo, punto di partenza per cui poi il musicista ha tenuto conto solo per 
costruire un mondo che è prima di tutto un mondo sonoro. Questo mondo ha leggi 
sue, suoi modi di dire, che vanno capiti non dal di fuori, ma dal di dentro.»325 

La capacità di costruire e percepire, partecipare e comprendere, le ragioni e le leggi 
del mondo sonoro consentirebbero, secondo Nono, di aprire un nuovo orizzonte per 
il pensiero musicale da cui partire in vista di una presa sonora della realtà. Così egli 
ribadisce in quella intervista:

«[La musica del Prometeo] Dà forma sonora non alle immagini o alle parole, ma al 
loro modo di combinarsi, di suggerire, di inquietare. Il rapporto tra canto e testo è 
stato generalmente semplifi cato da una lettura contenutistica. Invece io ho sempre 
posto attenzione al modo del canto più che alla traduzione in canto di un testo. […] 
la mia scrittura vocale, anche allora, ha sempre evitato l’illustrazione es esasperato 
l’aspetto puramente musicale. Sono insomma sempre stato attento al suono delle 
parole, perché in musica a parlare è solo il suono.»�

     
Il percorso musicale di Nono si può così defi nire come un movimento che dalla paro-
la giunge alla musica, in quanto divenire della parola stessa. Si tratta di un divenire 
della parola nella sua sonorità, nel suo farsi musica e nel suo risolversi in quanto 
musica, in un continuum di infl essioni e mutazioni, suoni e risonanze, unite nella co-
struzione di un mondo sonoro la cui radice si nutre di quegli elementi che il pensiero 
musicale di Schönberg aveva ritrovato nel pensiero ebraico. Un passo di Nono, che 
rimanda a Jabès, può essere letto qui come un manifesto: 

«[…] i grandi lamenti ebraici del 1600 e del 1700 dopo i progrom in Polonia e in 
Ucraina. Mi risuonavano da anni nella memoria fi nché mi sono stati svelati improv-
visamente dal grande poeta Edmond Jabès, a Parigi. Questi canti non esprimono solo 
il lamento, ma insieme anche sentimenti di speranza, di ringraziamento, di memoria 
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e questa molteplicità, apparentemente contraddittoria, di sentimenti si esprime at-
traverso le oscillazioni infi nitesimali del canto, come viene dimostrato dagli studi 
di Idelsohn […] Sono tutte testiminianze che concordano con l’interpretazione di 
Jabès: nell’infi nita molteplicità di infl essioni del canto coesistono i vari momenti 
del lamento, della speranza, dell’amore, dello sconforto, dell’assenza, dell’oblio, del 
bisogno, dell’attesa, risuonano insieme, e si compongono. E anche la diversità del 
grande canto ebraico, rituale e no, mobile per microintervalli, e di quello cristiano-
gregoriano, statico nell’altezza dei suoni. Come dire: la profonda diversità tra la cul-
tura dell’“ascolto” e quella del “credo”.»327

O, diremmo noi, la cultura del Drama in Musik schönberghiano e del melodramma 
classico.
Siamo alle porte del Prometeo, l’opera scritta con Massimo Cacciari e terminata nel 
1984. Ne abbiamo già colto alcuni aspetti, ma ora attraversiamone nuovamente lo 
scenario per andare incontro, ancora una volta, ai suoi interrogativi. Nono maturò con 
il tempo la convinzione che, partendo dall’esperienza vocale di Schönberg e recupe-
randone le istanze ebraiche, musicali e teologico-fi losofi che, fosse possibile attuare 
il superamento del melodramma. Gli anni di maturazione del Prometeo gli dettero la 
consapevolezza di quale fosse il ruolo del pensiero ebraico nella fi losofi a compositiva 
di Schönberg. Ripercorriamo, insieme alle sue parole, il cammino di questa consape-
volezza, che si mostrò elemento fondamentale del suo stesso pensiero musicale. In 
un’intervista rilasciata tra il 1979 e il 1980 dice:

«Una cosa che in Europa non è ancora stata presa in considerazione minimamente è la 
formante del suo [Schönberg] pensiero ebraico. Quando leggo le varie critiche, o studi 
sul Mosé e Aronne e ci vedo un’impostazione tipicamente europea, nel migliore dei casi 
illuministica, o razionalistica, o idealistica, (i contrasti tra la volontà e l’azione), mi accor-
go dell’assoluta incapacità di aver presente che le formanti culturali di Schönberg sono 
ben altre. Quando parlo di pensiero ebraico, intendo tutto il pensiero orientale (ma non lo 
Zen o roba del genere) con tutte le sue componenti razionali, fantasiose (per esempio lo 
chassidismo, con la grande differenza tra il movimento del 1200 tedesco di Ashkenazy e 
quello orientale del 1700; le varie diatribe che ci sono state tra gli ortodossi e gli eretici, 
tra i difensori della Torah e i difensori della Qabbalah, fra gli spagnoli e gli italiani).»�

Siamo tornati ai temi che abbiamo fi n qui affrontato e alle tesi che abbiamo soste-
nuto: la necessità di comprendere Schönberg in un contesto più ampio della mera 
analisi tecnico-musicologica, l’importanza della sua radice ebraica e, in particolare, 
la visione orientale e chassidica prevalente nella teshuvà schönberghiana. L’elemento 
orientale e chassidico venne ribadito da Nono anche in altre occasioni. Nel fi nale di 
un colloquio con Massimo Cacciari in occasione della Biennale Musica del 1980 
ribadì il concetto ancora più chiaramente:

«Mi riferisco alla necessità di vedere, per citare una sola delle questioni possibili, 
come il pensiero ebraico di Schönberg fosse costitutivo anche del suo pensiero musi-
cale; alla necessità di analizzare a fondo i suoi rapporti con tutto lo Ostjudentum (la 
cultura ebraica orientale).»�
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Per rinforzare questa convinzione Nono riferì, in altre occasioni, di essersi accosta-
to a Martin Buber e alla lettura dei racconti chassidici, sempre con riferimento a 
Schönberg, diretto o indiretto.330 È, quindi, evidente come il processo di composizio-
ne del Prometeo si accompagnava alla consapevolezza dell’importanza del pensiero 
ebraico quale ingrediente fondamentale per la defi nizione di una fi losofi a dell’ascolto 
che diventasse il centro sia del pensiero musicale, sia di un’estetica della musica. Il 
tutto ricalcando e superando i passi compiuti da Schönberg.
Sottoliniamo di nuovo come la ricerca di uno nuovo spazio sonoro plurivoco e mul-
tidimensionale, fosse accompagnata dalla coscienza della fi ne di ogni istanza decla-
matoria e illustrativo-fi gurativa della musica, programma avviato da Schönberg.331 
In particolare l’uso compositivo della voce come strumento e non come supporto 
del testo si innestava su quel processo di ripensamento della tradizione, in vista del-
la prospettiva utopica  – la dimensione del possibile, come la chiama Nono – che 
Schönberg aveva già percorso sia sul piano compositivo, così come su quello teorico 
nella Harmonielehre.
La collaborazione con Massimo Cacciari nella costruzione del Prometeo rafforzò la 
convinzione di Nono che il superamento della concezione fi gurativa del dramma mu-
sicale necessitasse della rifl essione su alcuni aspetti della cultura ebraica: il pensiero 
dell’ascolto, il senso della tradizione, il valore del canto e della voce nella generale 
dimensione del suono. Egli stesso, all’indomani della realizzazione del Prometeo, 
sottolineò l’importanza di alcune ricerche compiute intorno al canto ebraico, in parti-
colare lo studio degli intervalli e dei microtoni nei canti sinagogali,332 che lo aiutarono 
a defi nire la nuova dimensione dell’ascolto: il mélange tra ricerche eletroacustiche e 
canto ebraico condussero a quella concezione dell’inaudito come compimento della 
dimensione del possibile di cui si fa carico sia il momento del comporre, sia quello 
dell’ascolto. In questo senso il Prometeo fu defi nito tragedia dell’ascolto:

«È l’inudibile o l’inudito che lentamente, o no, non riempie lo spazio, ma lo scopre, 
lo svela. E provoca improvviso inavvertito esser nel suono, e non iniziarlo a percepi-
re, sentirsi parte dello spazio, suonare. [...] Cacciari parla, a proposito del Prometeo, 
di “tragedia dell’ascolto”. Vedova parla di teatro di “spettacolo” di dramma in sé.»333

Prometeo è la sintesi dell’interrogazione della tematica dell’ascolto, inteso come ciò 
che spezza le idolatriche catene dell’immagine, della narrazione, della successione 
dei momenti, del mero discorrere delle parole.334 Sembra di riascoltare lo Schönberg 
del Moses und Aron quando, nei ripetuti dialoghi tra le due fi gure, Mosè attacca la 
chiacchiera idolatrica frutto della caduta della lingua nello scorrere indistinto del tem-
po e nello specchiarsi luminoso dell’immagine, e sembra di riascoltare nuovamente 
Mosè quando evoca la risalita ai piedi del roveto in ascolto di una parola che risuona 
nel silenzio e di una voce che mostra l’invisibile. Ecco, infatti, che il tema dell’ascolto 
diventa il centro di quella fi losofi a che ha come oggetto l’Aperto, il puro possibile cui:

«ogni creatura fa cenno in quanto proprio nel suo esistere si mostra, si ‘dona’ la sua 
provenienza da nulla. Così ogni suono mostra la meraviglia dell’esserci-già senza 
aver saputo il suo inizio, la sua origine. E in ogni suono defi nito si mostra l’apertu-
ra del puramente possibile che l’ha destinato. Attenzione all’ascolto – fi losofi a del 
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possibile: questa l’idea di Prometeo – questa l’opera cui il nostro Prometeo attende, 
sovvertendo il numero calcolante e la violenza impositiva dei vari Prometei della 
tradizione.»335

Il disegno di una fi losofi a dell’ascolto (superare il primato della vista e della rappre-
sentazione, della comunicazione e della chiacchiera) fa tutt’uno con quello di una 
fi losofi a del possibile (il possibile della parola, il possibile del suono, il possibile del 
silenzio), ed entrambe si accompagnano alla creazione di uno spazio tragico, oltre la 
drammaturgia musicale, in cui vi sia fusione di musica e testo sul piano della sostrato 
sonoro di entrambi e dove i compossibili si compongano nel silenzio della natura 
muta e nell’ascolto della sonorità inaudita. Lo scacco del Moses und Aron viene qui 
riassorbito e sconfi tto dalla tensione del possibile che, all’estremo di sé e al limite 
della sua altezza, getta un grido oltre Auschwitz per osare di dire il dicibile attraver-
so l’indicibile, ben sapendo che il luogo da cui partire è sempre e solo l’esperienza, 
attraverso la quale si osa dire l’indicibile.
Una tragedia siffatta, che si sottrae ai cliché della modernità e che fa dialogare il silenzio – 
come pratica di ascolto – con l’ascolto – come capacità di comprensione dello spazio sono-
ro vocalico-consonantico – diventa lo spazio del possibile, là dove il possibile ci restituisce 
l’inaudito. Coglie benissimo questo aspetto Cacciari quando, dialogando con Nono, dice:

«È anche alla piena potenzialità del mezzo tecnico, invece, che si lega l’opus di 
Gigi come lavoro letteralmente di composizione dei possibili, ascolto/espressione 
dei com-possibili. Mi pare, Gigi, che la ricreazione del tuo rapporto con Schönberg 
sia avvenuta proprio all’insegna di tale aspirazione; così come la tua rilettura di tante 
avanguardie proprio al di fuori dei fi ltri ‘avanguardistici’ che riducono le avanguar-
die a codici, o appunto codifi cano la serie in Schönberg o in Webern reinserendola 
così nell’indifferenza dello spazio geometrizzato, infi nitamente equivalente, ripetibi-
le. Mentre andrebbe invece richiamata la pregnanza della dimensione di possibilità 
dell’ars combinatoria in Schönberg. Ricordiamo l’insistenza delle prime pagine del-
la Harmonielehre: “Io non insegno affatto la mia musica, io indico i possibili!”»336

Il mondo sonoro del Prometeo ha riletto l’opera di Schönberg facendo piena luce 
sugli aspetti ebraici della fi losofi a dell’ascolto, realizzando lo spazio di un mondo tra-
gico e silenzioso il cui paradigma è la fi gura del deserto. Mosè attraversa il deserto e 
in esso permane nell’interminabilità del cammino; il deserto è il luogo il cui svanisce 
ogni immagine dell’irraffi gurabile e tace ogni parola mimetica, in cui la perdita della 
parola promette il riscatto della lingua e ogni rappresentazione lascia il posto alla 
presenza del suono – la sua rimembranza/risonanza, la sua durata.
Scrive Cacciari a ridosso degli anni di collaborazione al Prometeo:

«Allora si può intendere come la fi gura del deserto, ovvero del puro percorso, si 
imponga con tale ossessiva insistenza […] Lo spazio del tratto pribisce ogni fi gu-
razione. Questo Mosè rinvia all’Infi gurabile ancor più nettamente dell’Ekhnatòn 
freudiano – ma senza più neppure la più pallida traccia di poter ritrovare in questo 
ri-trarsi l?origine ‘vera’. Il ri-trarsi nell’Infi gurabile polemizza interminabilmente con 
la necessità del discorrere, del procedere, del rappresentare.»337
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Opportunamente Cacciari nota come Mosè e Aronne sono da sempre già uniti e che la 
loro unità non deriva da un paralleo cammino comune: essi sono la loro stessa radice 
e il loro stesso inizio, giacchè essi sono nella tragica dualità di visibile e invisibile, 
fi gurabile e infi gurabile, pronunciabile e impronunciabile, vocalico e consonantico, 
da sempre.338 All’interno di questo dualismo e di questa coappartenenza si può com-
prendere la questione del canto, ovvero l’altro lato del tema dell’ascolto: Cacciari 
ci riporta ai nostri temi (e in fondo siamo noi debitori, anche, delle sue rifl essioni) 
quando afferma che

«I segni vocalici servirono anche per la notazione musicale: musica vocalica. La 
vocale è l’anima della parola; essa trae la parola oltre il corpo della consonante, 
la libera nel canto […] il canto intepreta la Legge, ne scopre ogni volta lo spirito. 
Nel canto vocalico il cantore-esegeta rivela lo spiritus della Legge […] Quando il 
linguaggio eccede, per così dire, la sua dimensione semplicemente consonantica, e 
intende rifl ettere sui Nomi, allora è il canto, e il canto è preghiera. […] La meditazio-
ne sulla lettera, sul segno, sulla singola parola deve essere assolutamente pura: essi 
sono, in quanto tali, rifl esso del Nome. Il loro valore non va distratto con immagini, 
rappresentazioni, fi gure riguardanti il senso delle parole o delle frasi. […] La ricerca 
del ‘che cosa’ la parola signifi chi costringe le lettere a servire l’immanenza del senso, 
le imprigiona nel corpo dei signifi cati. Ma la parola deve farsi lode dell’Infi gurabile, 
dell’Eterno, dell’Unico, che, proprio in quanto dà a tutto signifi cato, non può essere 
rappresentato secondo un contenuto o un senso determinati.»�

Siamo giunti di nuovo, attraverso la sintesi di Cacciari, al nostro tema. La messa tra 
parentesi del primato del vedere fa tutt’uno con il ristabilimento di una condizione 
primitiva di ascolto che fa un uso musicale dello spazio. In questo modo l’ascolto non 
è indirizzato verso le immagini che le parole possono suscitare o verso i signifi cati 
che esse portano con sé, né tantomeno verso l’esteriorità vocalica del canto melo-
drammatico, bensì verso la combinazione degli elementi della parola: la lettura con-
tenutistica non si addice alla comprensione di un canto, il cui testo va compreso nella 
fusione fra testo e musica. Superare la visione per restituire valore all’ascolto e pen-
sare una fi losofi a dell’ascolto che sia libera dall’immagine vuol dire, per Schönberg e 
per Nono, comporre il materiale sonoro rendendolo in sè espressivo, ripercorrendo la 
strada della sonorità della parola pura che fa risuonare la sonorità letteraria partecipe 
del Nome (e della serie). Così sintetizza ancora una volta Cacciari, confermandoci 
nella nostra convinzione:

«l’idea di una contemplazione che giunge a riconoscere il suo Dio sprofondando nel 
senza-senso della lettera, del segno, della pura scrittura, – l’idea che la stessa Lingua 
divina si custodisca-nasconda in tale gioco al di là di ogni senso – rappresenta il più 
deciso e paradossale abbandono di ogni teoria dell’immagine, di ogni limite della 
rappresentazione. […] L’ascolto giunge a una tale potenza da intendere la musica 
perfettamente silenziosa prodotta dalla pura combinazione delle lettere. Un orecchio 
della mente coglie l’accordo delle note, che qui sono lettere e segno, e in quanto tale 
ne gode, non perché esso signifi chi o indichi qualche contenuto sensibile, non perché 
esso evochi immagini, me per il motivo opposto: che esso ci libera dall’immagine, 
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dal vincolo della rappresentazione. […] La meditazione defi nisce il proprio spazio e 
in esso ascolta se stessa in tutte le sue infi nite possibilità, inesauribili dall’immagine, 
dalla rappresentazione, dal senso. Rispetto a questa musica e al suo ascolto, il canto 
vocalico sta ancora, evidentemente, nella dimensione dell’immagine.»� 

C’è poco da aggiungere, a questo e a quanto da noi detto più sopra. Nel pensiero 
musicale di Nono il canto ha seguito questo tracciato. Quando Nonò sottolineò che 
la sua scrittura vocale ha sempre evitato l’illustrazione per concentrare l’attenzione 
sul suono delle parole – sul parlare del suono nella musica – egli ha ricondotto la sua 
musica nell’ambito della ricerca di una sonorità che emerga essenzialmente dalla vo-
calità consonantica, spinta fi no all’evocazione del suo elemento fondativo: il conso-
nantico impronunciabile, non-fi gurabile, invisibile, inudibile. Realizzare una fi losofi a 
dell’ascolto su queste basi voleva dire riprendere il discorso schönberghiano là dove 
questo era stato interrotto: di fronte allo scacco della parola, per mettersi in ascolto 
dell’inudibile che diventa udibile eppure anche rimane inudibile, dell’indicibile che 
diventa dicibile e insieme anche rimane indicibile, dell’invisibile che diventa visibile 
e rimane invisibile, del silenzio che diventa udibile eppure anche rimane silenzio.341

Nel chiudere torniamo ancora al Prometeo. La rifl essione di Nono sull’ascolto mu-
sicale ebbe da sempre sullo sfondo il tema dell’ascolto ebraico. Egli fa riferimento 
allo svolgersi delle variazioni e combinazioni secondo il Talmud e l’ars combinato-
ria di Schönberg. L’ascolto emerge a partire da questa modalità dell’organizzazione 
combinatoria che lo ha portato a dire esplicitamente le ragioni della doppia fi liazione 
dell’ascolto musicale, dalla vocalizzazione consonantica ebraica e dall’ascolto dello 
spirito dionisiaco presente nella tragedia greca:

«La nostra possibilità di ascolto è infi nitamente superiore a quella cui intenzional-
mente ci limitiamo per vizi millenari, per l’abitudine di ascoltare e vedere insieme. 
L’occhio è più rapido dell’orecchio. [...] La grande tragedia greca, la vera, quella 
durata appena un secolo, sfruttò mirabilmente il sussurrato, il mormorato. Troppo 
presto vennero le sovrastrutture, che si sono ingigantite fi no alla calca di avvenimenti 
teatrali del melodramma tedesco [...] Ma la parola è suono. [...] Prometeo signifi ca: 
ascoltare quello che di solito non si ascolta».«È per me la grande differenza tra la 
fede cattolica e il pensiero ebraico: presso i cattolici si dice credo, io credo; nel pen-
siero ebraico si dice ascolta».342

La dimensione così aperta è quella del farsi ascolto nel farsi suono, in uno spazio 
che concresce e si dimensiona al suono stesso. L’esserci-già nel/del suono nella sua 
provenienza dal nulla, tutt’uno con l’apertura al possibile, sulle tracce dell’inudibile. 
Pensare l’ascolto vuol dire costituire una fenomenologia acustica che ‘metta tra pa-
rentesi’ ogni approccio naturalistico, deterministico e narrativo in vista di quel possi-
bile che è tale in quanto è non-fi nibile, non-portato-a-fi ne.343 Tale dimensione dell’a-
scolto si emancipa dalla visione, là dove esso veniva trasformato in immagine (in 
qualcosa d’altro da sé) e ridotto a dramma liturgico, a storia soggettiva, a narrazione 
naturalistica. Tale consumazione dell’ascolto, secondo le parole di Cacciari durante 
una conversazione con Nono e Bertaggia sempre nel 1984, è andata parallela alla 
volontà di ascoltare per immagini, di abbandonarsi a un uso metaforico-naturalistico-
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letterario dell’ascolto appiattito sull’idea di visione. Ora è tempo di riappropriarsi e di 
far riemergere la dimensione di incanto del suono:

«Al contrario, il pensiero che dice “ascolta!” sembrerebbe invitare a non tradurre più 
il suono in una risposta alla domanda “che cos’è il suono?”, a non  porsi più cioè – 
per dirla alla Rosenzweig – dal punto di vista della “Was ist? – Frage”, della istanza 
di decifrazione che guida ancora oggi la critica e l’indagine musicologica. le quali 
operano sempre un’alienazione essenziale del suono da sé: metaforizzano il suono 
in immagini, spiegando dunque il suono col dire proprio tutto ciò che il suono non 
è!».344

Nono rispose a queste sollecitazioni di Cacciari ribadendo la necessità di riappro-
priarsi della dimensione originaria dell’ascolto risalendo le tappe del processo di 
perdita e di oblio dell’ascolto alienato nell’immagine. Ancora una volta – i temi si ri-
petono e aiutano a farsi comprendere – si trattava di risistemare la relazione tra suono 
e spazio in modo che il suono potesse leggere lo spazio e lo spazio svelasse il suono. 
La direzione era quella della polivocità e moltivocità dei sensi in modo che ascolto 
e spazio fossero concepiti e realizzati spezzando l’egemonia della frontalità, dovuta 
alla posizione che orchestra, palcoscenico e ascoltatori hanno in un teatro e in una sala 
da concerto. Tale disposizione classica sottomette l’ascolto al dominio della visione e 
traduce il suono in immagine producendo di fatto una rimozione dell’ascolto in quan-
to tale e della sua capacità di comprensione. Così infatti chiosa in proposito Cacciari:

«Lo spazio appare tutto organizzato per rimuovere l’ascolto e qui, dunque, risulta 
evidente come tutta la nostra civiltà sia l’apice di un’avventura che proclama e attua 
il predominio del vedere sull’ascoltare. È una civiltà dominata dallo ideîn, dal sapere 
come ideîn...Rispetto a tale dominio, ogni qual volta la musica si è presentata come 
autentico problema dell’ascolto, è sempre risultata skándalon, letterale inciampo e 
perturbamento di questa civiltà del theoreîn...»345.

Nono fece sua questa critica e ribadì che il suo progetto musicale accoglieva tale 
skándalon facendone il manifesto della propria fi losofi a musicale. Il cammino che 
andava da Intolleranza 1960 fi no a Prometeo si dispiegava come lo sforzo di com-
prendere eideticamente il suono e insieme lo spazio musicale in cui esso si svela, 
ponendo un margine e mettendo in scacco l’afferramento concettuale del suono in 
quanto immagine. In tal modo la ricerca musicale di Nono si è confi gurata come una 
critica radicale del platonismo – all’interno del quale fi orisce la concezione romano-
cattolica medievale di dominio della visione – in vista di un profondo ripensamento, 
a partire e comprendendo, la tradizione ebraica.
Ora, se mettere in primo piano l’ascolto equivale a oltrepassare l’ente visibile per vederne 
l’assenza, per coglierne la presenza non nella fi gura, ma nella sua apertura e svelamento 
che risuona e concresce con lo spazio acustico e le sue dinamiche compositive, allora 
suono e silenzio costituiscono l’uno l’origine dell’altro, ovvero: il silenzio costituisce 
l’origine del suono e dell’ascolto comprendente. In tutto questo Nono è stato un decisivo 
prosecutore del cammino iniziato da Schönberg nei termini conclusivi di un lavoro di 
composizione dei possibili, di un ascolto e di un’espressione dei com-possibili
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All’interno della dimensione del possibile, e ponendosi in ascolto di quel silenzio 
che abita il suono, e del suono nella sua dimensione essenziale, il superamento di 
un’indagine meramente tecnica e feticistica istitusce la realtà della composizione, 
frutto dell’ars combinatoria come dimensione della possibilità. Porsi in ascolto di 
tale possibilità signifi ca l’inizio della fi losofi a dell’ascolto della quale da tempo stia-
mo seguendo le tracce.     
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5. La voce dell’essere346

Che cosa farei senza di loro, quando le parole mancano? 
(Pausa) Guarderò davanti a me, con le labbra serrate. (Lun-
ga pausa mentre esegue) Non posso. (Pausa). Eh sì, una 
grazia, una vera grazia. (Lunga pausa, bassa voce) Qualche 
colta sento dei suoni. (Espressione d’ascolto. Voce norma-
le) Ma di rado. (Pausa) Sono una manna, i suoni sono una 
manna, mi aiutano…a trascorrere il giorno. (Sorride) Il 
vecchio stile! (Il sorriso cade) Sì, sono davvero giorni feli-
ci, quando ci sono dei suoni. (Pausa) Quando sento dei suo-
ni. (Pausa). Una volta credevo…(Pausa) …dico che una 
volta credevo che fossero nella mia testa. (Sorride) Invece 
no. (Il sorriso si allarga) No no. (Il sorriso cade) Era solo 
la logica. (Pausa) La ragione. (Pausa) Non ho perso la ra-
gione. (Pausa) Non ancora. (Pausa) Non tutta. (Pausa) Un 
po’ me ne resta. (Pausa) Suoni. (Pausa) Come piccole…
lacerazioni, piccoli… strappi. (Pausa. Voce bassa) Sono le 
cose, Willie.
Winnie in Giorni felici, Samuel Beckett, 1961

1. In un saggio intitolato Verso l’origine etica della voce347 David Michael Le-
vin si è posto alcune domande inerenti, in generale, lo sfondo estetico-etico della 
fenomenologia di Merleau-Ponty, ma che sono, in particolare, domande che ci ri-
guardano in quanto intendono rifl ettere sulla nostra esperienza del linguaggio e sulla 
nostra esperienza della voce. In quel saggio Levin pone come compito dell’interro-
gazione fi losofi ca il risalimento verso una dimensione pre-soggettiva e pre-personale 
che costituisce l’orizzonte originario del linguaggio, partendo da domande quali: 
conosciamo veramente la nostra propria voce? Cos’è davvero la voce? Qual è l’ori-
gine della voce parlante? Sarebbe possibile mettersi in ascolto dell’evento di questa 
origine? Sarebbe possibile ascoltare, attraverso le parole, l’origine del linguaggio? 
Da dove e come nasce la responsabilità del linguaggio, ossia la facoltà di essere 
cor-rispondente? La voce ha una vocazione etica che fa nascere il linguaggio dalla 
cor-rispondenza della voce?
Se seguiamo il sentiero battuto da Levin vediamo come egli si inscrive da subito nel 
progetto merleau-pontyano di un’indagine sulla dimensione pre-personale dell’espe-
rienza del linguaggio, indagine che attraversa l’intreccio chiasmatico che decostrui-
sce la soggettività della tradizione metafi sica, in vista di una ricostruzione fenomeno-
logica della voce silenziosa (cogito tacito), l’origine silente che chiama una risposta 
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aprendo la dimensione etica del linguaggio:

«si tratterà di recuperare […] quella voce silenziosa, quel primo registro della co-
scienza morale che appartiene da sempre alla carne dell’essere umano. […] La no-
stra prima parola è già da sempre una risposta in cui è in vigore l’origine etica del 
linguaggio.»348

Questa ricostruzione fenomenologica dell’origine ripete/recupera (propriamente ri-
corda) la voce silenziosa al di là della narrazione del soggetto: una voce che non 
pronuncia concetti che designano oggetti e che non accompagna signifi cati fondando 
discorsi in cui la parola cor-risponde all’essente. Si tratta di una voce propriamente 
preliminare alla parola parlata, una voce che instaura uno spazio intersoggettivo “più 
antico” del cogito – un soggetto la cui voce è una raccolta di molte voci349 – una voce 
che porta con sé il suono sinfonico dell’accordo iniziale che costituisce il “già-da-
sempre” dell’intreccio chiasmatico. La voce dell’altro che si porta da sempre con 
sé, e che nel ricordo/ri-accordo con l’origine si cerca di recuperare. È la voce come 
elemento etico originario, ma è anche la voce come elemento logico originario, la 
voce come il puro voler-dire che apre la dimensione del dicibile e consente che il di-
cibile sia detto nella moltitudine degli eventi, così come nell’assunzione del massimo 
rischio di dire il nulla che si cela dietro all’essente: il non-senso della determinazione 
in quanto tale.350

Il processo di decostruzione della soggettività egologica e cogitante apre alla nozione 
di corpo, ‘luogo’ incarnato e parlante dell’esperienza vissuta, ‘luogo’ del visibile 
circondato dal visibile, che vede essendo visto, che si vede vedente, si vede visibi-
le.351 Levin riconosce a Merleau-Ponty la capacità di aver colto che l’accostamento 
della carne alla parola è possibile sul fondamento di una fenomenologia ermeneutica 
dell’incarnazione che recupera la dimensione ontologica nell’interfaccia con il lin-
guaggio inteso come forza morale cor-rispondente: ossia come apertura dell’origina-
ria cor-rispondenza tra incarnato-parlante e alterità-naturalità.352

L’originaria cor-rispondenza (l’apertura alla relazione etica) intesa come cor-rispon-
denza sintonizzata (o sintonia cor-rispondente) rimanda al principio etico nella sua 
identità con quello logico: il compito che ci impegna, secondo Levin, su questo ter-
reno aurorale deve mettere insieme sia la riabilitazione ontologica del sensibile, sia 
la riabilitazione ontologica del linguaggio poiché soltanto sulla base della vocazione 
etica del sensibile è possibile recuperare la voce silenziosa che è all’inizio dell’ori-
ginaria sintonia cor-rispondente e che fonda, perciò, il nostro essere al mondo come 
parlanti incarnati.353 
Questo vuol dire che la voce silenziosa a cui si dovrebbe giungere come ultima tappa 
del risalimento non sostiene affatto un silenzio tacito e inudibile: il suo silenzio fonda 
la responsabilità verso l’altro, e la sua voce, sul piano di questa cor-rispondenza ini-
ziale che costituisce lo sfondo, ma anche il punto d’arrivo, del cammino di ripetizio-
ne/recupero dell’origine e, per questo, anche il senso di ogni momento determinato e 
di ogni singola tappa di questo percorso. Perciò Levin può dire che la cor-rispondenza 
costituisce la vera e propria carne del mondo e porta con sé da sempre e per l’avvenire 
quell’assoluta esposizione e responsabilità nei confronti dell’altro che costituisco-
no l’intreccio sensibilità/eticità nel parlante incarnato. In tal modo l’intercorporeità, 
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come ‘luogo’ dell’anticipo rispetto al dominio del cogito, è anche ‘luogo’ del silenzio 
che libera la parola donandole il suo iniziale movimento e la sua disponibilità tra le 
alterità, piuttosto che spazio della mera comunicazione della chiacchiera, del discorso 
e della narrazione, del discorso fi losofi co della modernità, così come del soggetto bor-
ghese affondato nella sua razionalità tecno-scientifi ca e dimentico della dimensione 
sensibile.354

D’altrode lo stesso Merleau-Ponty era giunto, fi n dalla Fenomenologia della perce-
zione, a questo risultato cercando la strada per risalire al silenzio primordiale attra-
versando l’arco del linguaggio e giungendo alla parola nella sua vocalità pre-rappre-
sentativa:

«la parola è un autentico gesto e contiene il proprio senso allo stesso modo in cui il 
gesto contiene il suo. È ciò che rende possibile la comunicazione. Perché io com-
prenda le parole dell’altro, è necessario, evidentemente, che il suo vocabolario e la 
sua sintassi mi siano “già noti”. Ma ciò non signifi ca che le parole agiscano susci-
tando in me delle “rappresentazioni” […] Io non comunico primariamente con delle 
“rappresentazioni” o con un pensiero, ma con un soggetto parlante, con un certo stile 
d’essere e con il “mondo” a cui esso tende. […] Tuttavia non si può negare che la pa-
rola costituita, quale agisce nella vita quotidiana, presuppone come compiuto il pas-
so decisivo dell’espressione. La nostra visione dell’uomo rimarrà superfi ciale fi nchè 
non risaliremo a questa origine, fi nchè non ritroveremo, sotto il brusio delle parole, 
il silenzio primordiale, fi nchè non descriveremo il gesto che rompe il silenzio.»�

Insomma, l’etico – nella sua identità/differenza con il logico – ci fa rientrare nella 
dinamica érgon-enérgeia della parola attivamente parlante (Humboldt, ma anche Flo-
renskij), nel ‘luogo’ aurorale della parola signifi cante, col preciso intento di superare, 
senza mai escludere, l’appropriazione dell’alterità. Proprio la parola signifi cante deve 
essere messa in questione per essere risalita: essa si dice nell’attraversamento del 
silenzio da cui proviene, ed evoca questo silenzio attraverso le parole, lo pronuncia 
identifi candosi con esso e, insieme, differenziandosi da esso, manifestando ed espe-
rendo già in se stessa quell’identità/alterità (come dépossession) che segna ogni in-
stante della tensione etica nella vita. Una nuova idea di fi losofi a può e deve partire da 
qui: dal superamento della possession intellectuelle.356

Questo mostra, ancora una volta, che l’esposizione e la responsabilità verso l’altro 
sono giocate fi n dall’inizio sul piano della sensibilità – meglio: des deux côtés du visi-
ble – qualcosa che, ancora più di una logica della differenza è, in verità, una sensibili-
tà della differenza: un senso della differenza. Il senso della differenza è un sentire del/
la differenza che ripete (e recupera) l’inizio nell’unico modo possibile: percorrendo la 
linea dell’aisthesis.357 Perciò, se si può parlare di pre-disposizione etica, lo si deve al 
fatto che essa è dis-posizione a rispondere alla voce che erompe dal silenzio originario 
di una primitività in-stante, consentendo di poter cor-rispondere all’altro nella voce, 
in un’armonia sin-tonica in cui siamo, appunto, da sempre dis-posti.
Ciò è possibile, e accade, solo in quanto l’esito de Il visibile e l’invisibile comporta la 
rivelazione della carne estatica e chiasmatica i cui spostamenti, le continue reversibi-
lità, le oscillazioni e gli intrecci, sono i motivi di una fenomenologia della visione, del 
tatto, dell’udito – così come riconosce Levin:
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«Merleau-Ponty ha potuto inoltre mostrare, innanzitutto e soprattutto nell’ambito 
della visione, ma anche nel tatto e nell’udito, che e come tale interosggettività metta 
capo a spostamenti e reversibilità che sono radicalmente decentranti, che espongono 
il soggetto alla più radicale problematizzazione della sua identità e, correlativamen-
te, delle sue presupposizioni circa l’alterità, della sua relazione con ciò che è altro 
(l’esperienza della dépossession).»358

In questo modo la rifl essione si indirizza verso il fondamento di un’etica pre-sogget-
tiva nell’eco della voce umana: essa è la condizione di possibilità di un’ethos inteso 
come il trascendentale che anticipa ogni istituirsi dell’ypokeímenon e assegna a cia-
scuno la responsabilità verso l’altro in una relazione di donazione e gratuità prelimi-
nare rispetto alla posizione di un io parlante, soggetto per l’oggetto: un preliminare 
che è carne esposta già alla voce dell’altro. Proprio per questi motivi il riconosci-
mento che la percezione sia già comunicazione va di pari passo con l’ammissione 
che la voce dell’altro che dobbiamo ri-conoscere proviene dal silenzio originario del 
mondo: noi siamo-già nel linguaggio, come il nostro ambiente primitivo, e in esso 
cresciamo nell’impossibilità di ricordare la sua origine che è l’aver-luogo del linguag-
gio, il suo istante iniziale, che si ripete nel raccogliersi delle voci che erompono dal 
silenzio originario del mondo.359

Questo silenzio originario è il solo che può restituirci il mondo come senso d’esse-
re assolutamente diverso dal rappresentato: l’Être sauvage che altrimenti resterebbe 
muto e che si fa reale, si rende udibile-percepibile, in quel ‘luogo’ chiamato Essere di 
promiscuità, incrocio di ontico (Erlebnisse, sensazioni, giudizi) e ontologico nel cor-
po dello spirito. Insomma, è la croisée dinamica del naturale/culturale che istituisce 
lo spazio del soggetto, del linguaggio, del mondo, ma che è anche topos di un silenzio 
che raccoglie le voci in vista dell’aver-luogo di ‘ciò che c’è’ e di ‘come lo diciamo’: il 
riconoscimento dell’aver-luogo del linguaggio nella voce raccolta nell’essere selvag-
gio e nel suo silenzio; il riconoscimento che il linguaggio è evento non di un’origine, 
ma evento che è origine.360

Come risalire all’evento che dà luogo al linguaggio? Come mettersi in ascolto 
dell’Être sauvage? Come restituire al mondo ciò che nessuna rappresentazione può 
esaurire, ma che ogni rappresentazione raggiunge? Torniamo al piano preliminare del 
voler-dire, di una voce che squarcia il silenzio per affermarlo nella sua traccia – nella 
pura intenzione di signifi care, nel puro voler-dire in cui qualcosa si dà a comprendere 
senza che ancora si produca un evento determinato di signifi cato361 – e, insieme, il 
piano preliminare di uno sguardo che apre sul mondo mentre è guardato da esso, che 
accoglie il venire a sé del visibile mostrando come le cose si fanno cose e il mondo, 
mondo.362

Toccato questo piano originario dell’Essere primitivo estraneo a ogni sorvolo, l’es-
sere-al-mondo può prendersi cura dell’inapparente proprio nella sua inaccessibilità 
concettuale e rappresentativa, non solo come fantasma o eco della voce nell’appello 
del suo primo momento di cor-rispondenza,363 ma anche come genesi del visibile e 
dell’udibile nel suono della voce come puro voler-dire. Si tratta di seguire la traccia di 
un’assenza rispetto al pensiero rappresentativo e concettuale, che non la può cogliere 
poiché essa è attrice estetico-etica dell’Essere e non di un mondo di oggetti a portata 
di mano, inseriti nella prospettiva della presa di coscienza.

Distaso Interni.indd   128Distaso Interni.indd   128 04/02/2011   18.16.5504/02/2011   18.16.55



Da Dioniso al Sinai

129

In altre parole, se la domanda di Levin – che si chiede se la fenomenologia possa 
diventare la parola di ciò che può essere solo sentito e afferrato come una traccia 
risonante del puro voler-dire della voce – è rivolta al coglimento di un inizio che non 
può in alcun modo ri-darsi come presenza (inizio inapparente, ma risalibile attraverso 
l’apparente), allora tale domanda, intesa come vettore del recupero e del ritorno,364 
indica alla rifl essione fi losofi ca la strada di una fenomenologia dell’ascolto che è 
insieme fenomenologia dello sguardo. Entrambe, dall’interno dell’Essere, ristabili-
scono i termini di quel mondo estetico dominato dalla carne: uno spazio di incompos-
sibilità, di deiscenza, di inglobamento – Urpräsentation del Nichturpräsentierbar.365

Ora, se si tratta di un recupero e un ritorno alla dimensione preliminare dell’etico, 
allora tale dimensione non può che agire in quel mondo estetico dominato dalla carne, 
in cui ascolto e sguardo si coappartengono e si scambiano reciprocamente i termini 
ultimi della loro evenienza. Ci si ode con la gola (Malraux), così come ci si vede 
vedente e ci si tocca toccante; io sono un essere sonoro: così come sono al mondo 
vedente attraverso quel doppio di invisibile che il visibile manifesta sotto forma di 
un’assenza, così sono un essere sonoro per me e per l’altro nella pienezza della pos-
sibilità che vi sia parola sul mondo: 

«Questa nuova reversibilità e l’emergenza della carne come espressione sono il pun-
to di inserimento del parlare e del pensare nel mondo del silenzio.»�

 Solo così posso rispondere alla voce dell’altro che proviene dal silenzio originario in 
cui sono da sempre: perché mi ascolto mentre sono in ascolto, sintonizzato in un mon-
do linguistico di reversibilità; perché muovo non dalla sfera del pensiero di sorvolo 
e della possessione; perchè non parto-da e non ritorno-ad alcuna coscienza, ma dalla 
sfera della rifl essività del tatto e della vista, dei movimenti di fonazione e dell’udito 
e dalla loro iscrizione sonora, dall’avvolgimento del visibile sul corpo vedente come 
del tangibile sul corpo toccante:

«Quando la visione silenziosa cade nella parola e quando, di rimando, la parola, 
aprendo un campo del nominabbile e del dicibile, vi si inscrive al suo posto, secondo 
la sua verità, in breve, quando essa trasforma le strutture del mondo visibile e si fa 
sguardo dello spirito, intuitus mentis, tutto ciò si effettua sempre in virtù del mede-
simo fenomeno fondamentale della reversibilità, che sostiene e la percezione muta e 
la parola, e che si manifesta tanto con una esistenza quasi carnale» dell’idea quanto 
con una sublimazione della carne.»367

Si tratta, allora di pensare fenomenologicamente quelle “forze” e quelle “leggi” igno-
te soggette alle apparenze, che costituiscono le articolazioni della luce, così come i 
modi di esibizione del suono e del tatto: insomma quell’inafferrabile che affascina e 
si ritrae e che prende il nome di idea musicale, idea letteraria, ma anche di dialettica 
dell’amore. Superare il buio, l’insonnia della notte, lo scoraggiamento, vedere le idee 
così come sentire la petite phrase, con un vedere che non è un mero vedere e un udire 
che non è un mero udire. Si tratta di seguire lo spirito là dove esso è condotto dalla 
propria inafferrabilità: altrove, nella dimensione della voce pura, del puro voler-dire, 
consegnati al ricordo dell’immemorabile apertura dell’aver-luogo della lingua e get-
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tati nel destino della temporalità scissa e della negatività originaria – là dove la via del 
recupero e del ritorno costituisce l’interfaccia della reversibilità.368

Réversibilité; Ce passage du monde muet au monde parlant; Aufhebung inchioda-
to al suo Vorhabe; Tourbillons: forse andare incontro al mondo estetico vuol dire, 
propriamente, ascoltare il suo canto. Il mondo estetico, eticamente, canta l’infi nita 
ripetizione dell’origine, e lo canta come silenzio originario: esso è la raccolta di 
tutte le possibilità del rendersi udibile del linguaggio nella parola. Ma che questo 
passage, inteso come reversibilità, sia quella stessa via del ritorno, nel recupero, è 
dato dalla nostra esistenza di esseri sonori per gli altri e per se stessi (che è, nello 
stesso tempo, anche un vedersi l’uno con gli occhi dell’altro), un intendersi e un 
sintonizzarsi: l’entendre, che è comprendre una frase accogliendola pienamente nel 
suo essere sonoro, ovvero nel suo senso emozionale che trascende e risale verso la 
voce che parla la parola nel suo suono pre-signifi cativo, la voce che vuole-dire il 
puro aver luogo del linguaggio:

«Se consideriamo solamente il senso concettuale e terminale delle parole, è vero 
che la forma verbale sembra arbitraria. Le cose cambierebbero se considerassimo il 
senso emozionale della parola (ciò che abbiamo chiamato il suo senso gestuale) che, 
per esempio, è essenziale nella poesia. Allora ci si renderebbe conto che le parole, 
le vocali, i fenomeni sono altrettanti modi di cantare il mondo e che sono destinati a 
rappresentare gli oggetti non in ragione di una somiglianza oggettiva, come credeva 
l’ingenua teoria delle onomatopee, ma perché ne estraggono e, nel senso proprio del 
termine, ne esprimono l’essenza emozionale.»369

La strada fi nora percorsa fa da specchio a quella di Levin: il percorso è quello di un 
recupero della giusta misura estetica, da realizzare nei confi ni della dimensione etica 
della voce,370 in modo che l’armonia di carne e spirito emerga dall’interno del mondo 
estetico che abitiamo fi n dall’inizio, originariamente, ossia da ogni eventualità del 
linguaggio, da ogni parola parlata, da ogni sonorità intesa, da ogni voce ascoltata, 
insomma, da ogni articolazione che appare e che opera nell’ineludibilità della con-
tingenza e del linguaggio. Operazione, questa, che comprende la messa tra parentesi 
della coscienza del mondo storico al di qua dell’orizzonte mondano dell’esperienza 
(soggetto etico-storico), e della presa di coscienza del soggetto legislatore.
Merleau-Ponty stesso era giunto, fi n dalla Phénoménologie de la perception, a questa 
convinzione quando, con altre parole, ma con lo stesso intento, affermava:

«Analogamente, non ho bisogno di rappresentarmi la parola per saperla e per pro-
nunciarla. Basta che ne possieda l’essenza articolare e sonora come una delle modu-
lazioni, uno degli usi possibili del mio corpo.»�

Ora, la giusta misura estetica, di cui parla Levin, si rileva nell’ascolto del canto del 
linguaggio, nell’azione/gesto che rompe il silenzio e rivela il suono originario, essen-
za del canto – la Musa. Ciò segna l’inizio, lo marca con un tono grazie al quale – e 
attraverso il quale – prende avvio non solo il parlare tout court, ma la fi losofi a stessa e 
il suo stesso interrogare. Un inizio tacito, silenzioso e invisibile, un inizio che si mo-
stra nella lingua e nel parlare come ciò che anticipa e determina il suo aver-luogo: un 
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inizio e-vocato nella sonorità della voce silenziosa. Così lo descrive Merleau-Ponty 
qualche riga prima dell’ultima citazione qui sopra:

«Sia in chi ascolta o legge, sia in chi parla o scrive, c’è quindi un pensiero nella 
parola che l’intellettualismo non sospetta.»�

Il ritorno alla soggettività estetica, partecipe e testimone del mondo estetico in cui 
vive ed è, istituisce un’interrogazione fi losofi ca che si fa ascolto del silenzio pri-
mordiale mentre fa parlare il linguaggio dando parola all’interrogato. La partenza è 
sempre l’entendre l’apertura sul mondo, che è e rimane orizzonte di reversibilità:373 
quell’universo di essere grezzo e di coesistenza in cui siamo da sempre già gettati, nel 
sentire e nel parlare, in maniera latente e dissimulata, il mondo propriamente intorno 
a noi. Si tratta di un’interrogazione che non potrà mai colmare del tutto la distanza, 
che non potrà mai riempire totalmente la domanda che il fi losofare annuncia: un’in-
terrogazione che lascia essere, restituendo lo spazio libero e risonante, a quell’essere 
effettivo – presente, ultimo e primo, la chose même, l’essere grezzo e selvaggio– che 
può essere colto solo per trasparenza attraverso e in prospettiva. Un’interrogazione 
che si scopre come percezione e come continuo stato di stupore

«come questo pensiero interrogativo che lascia essere il mondo percepito anziché 
porlo, e di fronte al quale le cose si fanno e si disfano in una specie di slittamento, al 
di qua del sì e del no.»�

Proprio sul piano della domanda sulla fi losofi a così posta da Merleau-Ponty ritrovia-
mo i termini del processo di recupero e ripetizione indicati da Levin. Se la fi losofi a in-
terroga l’esperienza del mondo per far dire al mondo che cosa esso sia prima del suo 
essere cosa ovvia e riducibile a signifi cati maneggevoli e disponibili – per intendere 
il voler-dire prima che dica ciò che signifi ca – ciò vuol dire che la fi losofi a non fa che 
interrogare quella primitiva mescolanza tra noi e il mondo, prima di ogni rifl essione 
e prima di dire ciò che è all’interno dell’aver-luogo del linguaggio.375 In tal modo la 
fi losofi a ritorna nel luogo della nostra vita muta, nello strato primitivo in cui accade 
il gesto che rompe il silenzio, gesto che la fi losofi a stessa ripete esemplarmente ogni 
volta nel momento stesso in cui, necessariamente, essa dice ciò che trova nel suo 
ritorno alle origini:

«La fi losofi a chiede alla nostra esperienza del mondo che cos’è il mondo prima di 
essere cosa di cui parla e che è ovvia, prima di essere stato ridotto in un insieme di 
signifi cati maneggevoli, disponibili; essa pone tale domanda alla nostra vita muta, si 
rivolge a quella mescolanza del mondo e di noi che precede la rifl essione, poiché l’e-
same dei signifi cati in se stessi ci darebbe il mondo ridotto alle nostre idealizzazioni 
e alla nostra sintassi. Ma d’altro canto, ciò che trova ritornando così alle origini, la 
fi losofi a lo dice.»376

Ecco il punto: la fi losofi a dice ciò che trova all’origine. Ma come lo dice? Lo dice e 
insieme lo canta? Lo ricorda e insieme ne dà voce. La fi losofi a come interrogazione 
sulla fede percettiva; il pensiero interrogativo inteso come percezione; la fi losofi a 
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come riconquista dell’essere grezzo e selvaggio: il gesto, l’azione, la dinamica, il pri-
mo fi ato che dà vita all’urlo, poi alla parola, insieme allo sguardo che si posa e lascia 
essere, tutto ciò non è altro che la conferma, rinnovata e perpetua, di uno stupore, 
iniziale e continuo, creatore, innovatore e restitutore, che ci fa abitare eticamente il 
mondo estetico, il mondo prima che sia una cosa di cui si parla: étonnement come 
donazione dell’inizio, dunque dono come ni-ente.377

A tale approdo giunge anche Levin, affi ancando le conclusioni di Agamben, in un 
chiasma di autori e di pensiero entro il quale siamo anche noi. Così scrive Levin, 
infatti:

«Ne Il linguaggio e la morte Agamben suggerisce che, se noi supponiamo che l’o-
rigine del linguaggio sia il canto, allora, nonostante l’origine sia in quanto tale inac-
cessibile, essendo un evento che non può “ver luogo” nel tempo, il canto dell’origine 
del linguaggio potrebbe nondimeno essere commemorato, celebrato – non solo nel 
regno della poesia, ma anche nella prosa del pensiero fi losofi co, nella musira in cui 
quest’ultima dischiude cesure che permettono alle molteplici dimensioni della voce 
di essere ascoltate.»378

Il ritorno all’abisso chiasmatico, ripetendo di volta in volta la reversibilità, incontra il 
movimento di risalita all’abitare, e l’abitare ci rinfaccia l’essenza del lasciar-essere. Si 
abita in silenzio il lasciar-essere, ma è un silenzio che avvolge di nuovo la parola e che 
non è il contrario del linguaggio: è un silenzio che fa risuonare la parola nel tono fi losofi -
co, nella presenza sensibile e sonora della parola, nel canto emozionale del linguaggio.379 
Il gesto (etico) che rompe questo silenzio indica l’abitare mentre si distrae da esso, av-
volge la parola e ne mostra l’origine partecipando al lutto della sua perdita, oramai nella 
sua assenza. Che tale silenzio, rotto e dimenticato, memorabile e immemorato, non sia il 
contrario del linguaggio, ma la sua stessa possibilità, ci indica che il recupero del gesto 
che ha dato inizio all’apertura degli occhi, così come a quella della bocca, è avvolto in 
un invisibile inudibile che sopporta e penetra il visibile e l’udibile in ogni sua manifesta-
zione. Solo risalendo al sens émotionel si vive il linguaggio come gesto, come quel gesto 
che ristabilisce l’abitare estetico dell’uomo (all’interno e sul limite del mondo estetico) 
attraverso il gesto etico. Ma tale gesto iniziale, che rompe e recupera nello stesso tempo, 
ristabilisce a sua volta l’accordo sintonico e sinfonico tra il linguaggio e il mondo, tra me 
e il mio abitare. Ecco perché, forse, il senso emozionale della parola, così essenziale alla 
poesia – come dice Merleau-Ponty – ci rinvia al mondo non per rappresentarne i fatti o 
per categorizzare le esperienze – non per dirlo tramite il concetto – ma per ascoltarne la 
voce, che è la mia voce e la voce dell’altro: nel parlare le parole, le vocali, i fenomeni 
stessi, come modi di cantare il mondo.
Levin ci riporta a questa dimensione sonora del linguaggio, attualizzando proprio la trac-
cia merleau-pontyana lasciata dalla Fenomenologia della percezione: parlare del mondo 
è la modalità di espressione dello stare al mondo; dire del mondo ciò che può dirsi è-già 
inscritto nell’apertura del voler-dire quale abisso della voce silenziosa – quella che dob-
biamo ritrovare nella nostra primitiva condizione di esistenza – e fa del canto il modo di 
parlare più proprio, la dimensione etica dello stare e dello stare-insieme nel comune oriz-
zonte. Insomma, prima di dirci e dire come stanno le cose e come stiamo noi, nel parlare 
e nell’intenderci, nel raffi gurare e nel comunicare, esiste ed è preliminare
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«nel linguaggio che parliamo, una dimensione comunicativa sensibile, corporea, che 
è già da sempre operante prima e al di sotto della formulazione dei contenuti seman-
tici e cognitivi, prima e al di sotto del coinvolgimento e dell’intenzionalità dominan-
te di un soggetto egologico. Si tratta dunque di un certo modo di parlare, di un certo 
uso del linguaggio che, in virtù della sua tonalità, della sua apertura cor-rispondente 
al mondo, della sua apertura comunicativa agli abitanti del mondo, raccoglierebbe 
– senza imporre alcuna unità – nel registro memorativo delle sue proprie risonanze 
e dei suoi riverberi, tutte le diverse vosi che lo hanno reso pronunciabile, lasciando 
che queste stesse voci siano sentite come tali al suo interno.»�

Potremmo dire, e giungere a concludere qui parzialmente, che si tratta di un coro di voci 
che raccoglie e rammemora il modo di parlare cantato – il canto del mondo e della terra 
da cui inizia il discorso e da cui si stacca, nietzscheanamente, l’individuo per anadare 
incontro al suo destino mortale e al suo scacco linguistico. Si tratta del coro, della voce si-
lenziosa e cantata che non dice il come del mondo, ma lo indica mostrandone il suo ‘che 
è’, che lo canta dando voce – lamento – al muto immemorato, al nulla che è nella voce.381 
Agamben giunge sulle medesime rive attraversando il destino della Voce sigetica, 
la voce senza suono di Sigé che chiama dal suo abisso in direzione del destino etico 
dell’uomo e lo accompagna lungo il tracciato del linguaggio – il cammino della fi lo-
sofi a nel tempo della storia e nella necessità del suo compito:

«La Voce non vuole alcuna proposizione e alcun evento; essa vuole che il linguaggio 
sia, vuole l’evento originario, che contiene la possibilità di ogni evento. La Voce 
è la dimensione etica originaria, in cui l’uomo pronuncia il suo sì al linguaggio e 
consente che esso abbia luogo. […] Consentire al linguaggio signifi ca far sì che, 
nell’esperienza abissale dell’aver-luogo del linguaggio nel togliersi della voce, si 
apra all’uomo l’altra Voce e, con questa, la dimensione dell’essere e, insieme, il 
rischio mortale del nulla.»382

La rifl essione di Agamben si accompagna al discorso di Levin, e accompagna il no-
stro, nel pensare il tempo iniziale come il ‘luogo’ comune a fi losofi a e musica; ‘tem-
po-luogo’ della Voce del canto che inizia la parola e ‘tempo-luogo’ del coro che canta 
l’inizio dando corpo all’uomo nel suo destino storico. C’è un passo di Agamben che 
ci riporta a Nietzsche e ci riconduce al nostro discorso, come annuncio di ciò che ci 
ha condotto fi n qui:

«La parola, che vuole cogliere la Voce come Assoluto, che vuole, cioè, essere nel 
proprio luogo originario, deve, pertanto, essere già uscita, assumere e riconoscere il 
nulla che è nella voce e, traversando il tempo e la scissione che le si rivela nel luogo 
del linguaggio, far ritorno a se stessa e, assolvendosi dalla scissione, essere alla fi ne 
là dove, senza saperlo, era già stata in principio, cioè presso la Voce.»383

Qui inizia il viaggio della fi losofi a che dà parola a se stessa e a se stessa ritorna, ab-
bandonando il silenzio sigetico dell’Assoluto e aprendosi all’angoscia dell’esistenza 
e alla meraviglia dell’essere; ma qui inizia anche il viaggio della musica che dà corpo 
a se stessa e a se stessa ritorna nell’articolazione del suono, abbandonando l’inespri-
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mibile suono del silenzio e aprendosi al lamento e allo stupore dell’ascolto, racco-
gliendo le voci nel coro che rammemora l’apertura iniziale della parola:

«Solo nell’Assoluto la parola, che ha fatto esperienza del “dolore della casa” e del 
“dolore del ritorno”, che ha fatto, cioè, l’esperienza del negativo che sempre già 
regnava nella propria dimora abituale, raggiunge ora veramente il proprio inizio, è 
presso la Voce.»384

L’originaria esposizione della voce mostra la dimensione sensibile e corporea del 
linguaggio all’interno dell’emersione sonora della coralità delle voci: essa mostra che 
io sono un essere sonoro e che la fi losofi a che deve iniziare nuovamente penetra il 
pensare cogliendone pienamente la sua tonalità: è una fi losofi a dell’ascolto. Là dove 
il linguaggio esprime null’altro che se stesso, esso mostra la sua origine comune con 
la musica, sul fondamento della voce che vuol-dire e che apre l’aver-luogo della lin-
gua. Come la lingua, la musica dà voce alla muta natura e al corpo sonoro, che così ri-
suonano insieme nella domanda iniziale fi no a cadere nell’articolazione del negativo.
Pensiero fi losofi co e pensiero musicale, pensare in fi losofi a e pensare in musica si 
connettono nell’intreccio chiasmatico che è interrogato dalla fi losofi a, così come dal-
la musica. La dimensione originaria della voce consente il ritorno, nell’evocazione, 
all’universo grezzo della coesistenza nel quale siamo gettati e con il quale abbiamo a 
che fare, consapevoli che la possibilità di intenderlo non potrà mai colmare la distan-
za da esso e che, per quanto sprofondati nel negativo, questo non sarà mai risalito fi no 
al fondo. Il pensiero fi losofi co diviene uno con quello musicale proprio nell’istante 
della domanda fondamentale: l’iniziale stupore che solo la percezione può interroga-
re, nel lasciar-essere del mondo effettivo e nel cogliere l’aperto della voce muta nel 
tratto della sua sonorità.
‘Sono un essere sonoro’ è, dunque, lo sfondo dell’etica, nell’unità col sostrato esteti-
co.385 L’eco di queste pagine merleau-pontyane, risuona in queste parole di Agamben 
che riassumono il compito della fi losofi a, così come ce lo siamo assegnati a noi stessi:

«Abbiamo visto che l’apertura originale del linguaggio, il suo aver-luogo, che schiu-
de all’uomo l’essere e la libertà, non può essere detta, a sua volta, nel linguaggio. 
Solo la Voce ne mostra, in una muta meraviglia, il luogo inaccesso e pensare la Voce 
è, perciò, necessariamente il compito supremo della fi losofi a. In quanto la Voce è, 
però, ciò che sempre già scinde ogni esperienza di linguaggio e struttura original-
mente la differenza di mostrare e dire, essere e essente, mondo e cosa, cogliere la 
Voce può signifi care soltanto pensare al di là di queste opposizioni: pensare, cioè, 
l’Assoluto.»�  

Il signifi cato etico di questo tentativo di recupero/ripetizione dell’abitare risiede nel 
sentire la voce dell’inizio, nell’ascoltarne il canto; in tale desiderio c’è il bisogno di 
prestare ascolto alla sensibilità del proprio corpo che, dall’interno della reversibilità, 
recupera questo stato iniziale e lo ripete di volta in volta uguale e diverso. Ma il gesto 
– e l’ascolto – che lo recupera, pur avendo un signifi cato etico, ci dicono che quell’a-
bitare, nel lasciar-essere, riposa sull’estetico, su una carne che ascolta e vede, parla e 
tace, da sempre, ora, qui.
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2. “…als Hören der Stimme des Freundes, den jedes Dasein bei sich trägt”, 
scrive Heidegger,387 dice Derrida.388 Dasein porta con sé la fi gura della voce dell’a-
mico, né dentro né fuori di sé, né nell’orecchio né al di là dell’orecchio, intendendolo 
nella possibilità di ascoltarlo ed essere inteso a sua volta. Dunque, non si tratta di 
intendere ciò che l’amico dice: ciò che importa non è il detto, quello che dice la voce 
dell’amico, ma la sua voce, o meglio, l’ascolto (das Hören) della sua voce.389 L’amico 
è un altro Dasein proprio perché porta con sé, allo stesso modo, la mia voce e io sono 
Dasein per lui: egli porta con sé (bei sich) la mia voce e mi porta la sua, né troppo 
vicino né troppo lontano, nell’evocazione, e perciò in quanto fi gure, presso il Dasein 
che io sono. 
Siamo di fronte a uno dei motivi principali per cui Dasein non è soggetto, non è ‘io’, 
non è individuo: Dasein è colui che porta la voce, e a partire dall’ascolto della voce 
dell’amico si potrà meglio comprendere che cosa vuol dire propriamente Dasein. 
L’analisi che conduce a tale comprensione passa attraverso la costellazione semantica 
del tragen che marca uno dei modi della differenza (Unterschied): segnatamente il 
privilegio dell’Austrag. Sulla verticale di questa differenza, Austrag occupa lo spazio 
della chiamata (Ruf) di ciò che non è né vicino né lontano, né interno né esterno, 
ovvero apre lo spazio originario del linguaggio che, attraverso la parola, parla: Die 
Sprache spricht.
Lo scarto fa essere nell’inizio in quanto Unterschied – diaphorà: il suo gesto pronun-
cia il dissidio, lo dispiega spiegando lo scarto e la deriva che da qui in poi siamo – la 
costellazione concettuale dell’abisso sigetico, del negativo dell’esistenza, ma anche 
della Geworfenheit, come dell’être rivé dell’evasione levinasiana – e annuncia l’as-
senza di quell’inizio, mentre le cose si mettono al mondo, mettono con ciò il mondo, 
si piegano diventando nel loro esser-cosa le cose che sono. Derrida così parafrasa lo 
Heidegger di Die Sprache:

«Dispiegando il loro esser-cosa, esse [le cose, die Dinge] “gestano” il mondo [lo 
portano nel corso di una gestazione, lo portano a termine, gli conferiscono un com-
portamento, un contegno, una fi gura, un gesto].»�

Ora, il gesto della gestazione partorisce il mondo nell’Austrag e, insieme, mostra l’in-
timità raccolta nella differenza/diaphorà. Per Heidegger, secondo Derrida, tale gesto, 
inchiodato nella differenza, lascia essere, cioè offre, accorda – nel senso dell’accor-
do, della parola accordata, ma anche dell’harmonia, dell’accordo musicale percepi-
bile dall’orecchio – alle cose il loro essere, il dispiegarsi di ciò che esse sono. Le cose 
sono lasciate essere – nella differenza che le dispiega, e sono propriamente l’indica-
zione (l’indicativo) di tale Unter-schied, attraverso il gesto che partorisce, portandole 
a gestazione – nell’armonia di un accordo-gönnen che, dispiegandosi all’ascolto, 
apre ciò che deve poter essere recuperato nell’incontro (nel mettersi in ascolto) con 
il tono. Nell’incontro si evoca l’effetto iniziale di una parola che parla, e non mera-
mente di una parola che dice. Così Derrida:

«Le cose portano a termine il mondo. Il mondo è l’accordo delle cose, il mondo è 
uguale all’accordo delle cose, il mondo accorda le cose nel duplice senso di dare le 
cose, dare alle cose la loro essenza ma anche il loro accordo.»�
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Poiché il pensiero del tragen e dell’Austrag è estraneo a ogni dimensione oggettiva, 
così come a ogni dimensione signifi cativa, solo Dasein – e non la psiche o il soggetto 
cosciente o inconscio – porta con sé la vocazione della voce come Stimme, e dell’in-
sieme delle parole con essa imparentate (Stimmung, Bestimmung, Übereinsteimmung, 
Einstimmung, Verstimmung). È proprio una di queste parole – Gestimmtheit – che 
conduce a Befi ndlichkeit, ossia all’esistenziale che costituisce il Da e che consente 
di ritornare a un ambito del discorso e della comprensione preliminare rispetto al 
logos metafi sico: all’originaria esposizione della voce, direbbe Levin rifacendosi a 
Merleau-Ponty, alla dimensione sensibile del linguaggio – il pre-personale che giace 
da sempre nella mia esistenza personale:

«per il quale il mondo esiste prima che ci sia io e che in questo modo stabiliva il mio 
posto.»�

Questa dimensione pre-personale è il corpo, il cuore del soggetto che aderisce sì cie-
camente al mondo, ma che dà senso all’inizio della vita, rendendola mia, e che si 
ripresenta in ogni momento successivo di essa marcando ogni ulteriore percezione 
dello spazio: la soggettività corporea, dunque, come pre-personale, istituisce fi n da 
sempre e di volta in volta una comunicazione con il mondo più vecchia del pensiero.
Siamo dunque nello stesso ambito introdotto da Heidegger e Merleau-Ponty ci con-
sente di pensare Dasein insieme al suo corpo, o il corpo come Dasein in ascolto.
Insomma, Derrida riconosce che io sono un essere sonoro e che la nostra esistenza 
di esseri sonori per gli altri e per se stessi contiene tutto ciò che è richiesto perché ci 
sia comunicazione, scambio, parola sul mondo.393 Dasein apre e come tale è aperto 
perché è voce dell’altro, voce bei sich. Con ciò l’analitica esistenziale declina verso 
una fenomenologia dell’ascolto così che:

«nessun discorso (Rede) è possibile senza intendere, anzitutto nel senso della com-
prensione (Verstehen, Verständlichkeit), non c’è intesa o Verstehen senza ascolto 
(Hören).»�

Apertura e ascolto vanno insieme, così come lasciar-essere e accordare: in Heidegger, 
ciò ha a che fare con il linguaggio e col suo fondamento ontologico-esistenziale – 
Rede, che comprende l’orecchio del Dasein a partire dal suo Hören. Il movimento di 
accesso alla parola fa tutt’uno con lo Hören – la parola parla e l’accesso a essa è il 
suo dis-porsi nel discorso – e questo marca la situazione della differenza/diaphorà: 
il recupero/ritorno non si orienta verso l’orizzonte dei signifi cati o verso lo spazio 
simbolico, ma verso la Voce come elemento etico-(logico)-estetico originario, cui 
risponde l’intendere come ascolto (un comprendere estetico situato emotivamente 
nella diaferenza).395 Derrida lo dice a suo modo chiaramente:

«Se la voce dell’amico è costitutiva dell’apertura del Dasein al suo poter-essere più 
proprio, vorrà dire che non v’è Dasein senza ascolto, non c’è proprietà, anzi pros-
simità a sé del Dasein, senza questo bei sich tragen dell’altro differente, dell’altro-
differente come amico ma dell’altro. [...] L’apertura del Dasein al suo poter-essere 
più proprio, come ascolto della voce dell’altro in quanto amico, è assolutamente 
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originaria. [...] La voce dell’altro amico, dell’altro in quanto amico, l’orecchio che 
gli tendo, è la condizione del mio esser-proprio. Ma questa voce defi nisce tuttavia 
la fi gura di una con(divisione) e di una appartenenza originarie, di un Mitteilen o di 
un tutto ciò che, come dice Heidegger in questo brano, è ‘(con)diviso’ con l’altro nel 
Mitsein del discorso, dell’indirizzarsi e della risposta.»396

Insomma, pare che la strada del ritorno/recupero non sia una strada percorribile 
da soli: l’etico si stabilisce proprio nello frattura della differenza e rimanda all’eco 
dell’unità delle voci in essa risonante. Non c’è l’esser-proprio di Dasein senza la voce 
dell’amico, che è amico proprio perché ne condivide l’origine e la via del ritorno. La 
fenomenologia come tale (als) – il precisamente fenomenologico, dice Derrida – è 
fenomenologia dell’ascolto che traduce il pre-personale nell’intercorporeità chiasma-
tica: è la carne universale che determina, come dice Levin, la parola parlante sinto-
nizzandola con gli scarti e con l’apertura estatica a quell’alterità costitutiva del livello 
più profondo del nostro modo corporeo di essere-nel-mondo.
Per compiere il recupero/ritorno è necessario mettersi in ascolto della voce che sorge 
dal nostro essere intercorporeo, dalla carne universale che Derrida rintraccia nel Da-
sein heideggeriano votato all’ascolto; così Derrida:

«Il Dasein ascolta (hört) perché può comprendere o può intendere, nel senso di 
verstehen. Come essere-nel-mondo comprensivo dell’altro, il Dasein è all’ascolto 
(‘hörig’; parola che Heidegger lascia tra virgolatte per sottolineare il gioco che fa 
passare dall’ascolto come “hören” all’ascolto come obbedienza, addirittura come 
sottomissione o soggezione). E in questo ascolto obbediente c’è sicuramente l’ap-
partenenza del Dasein: perciò quest’ultimo è zugehörig, appartiene già a quel che si 
potrebbe chiamare l’appartenenza o la (con)divisione della comunità.»397

Anche il fi losofo, carne e Dasein anch’esso, appartiene e condivide la comunità, nel 
modo proprio dell’anèr philòsophos, antico ma riattualizzato nel processo della De-
struktion, come esperienza di appropriazione decostruttiva della tradizione, ma so-
prattutto come esperienza dell’aprire il nostro orecchio rendendolo libero di cogliere 
ciò che nell’ente è il suo essere.398 Ora, se l’analisi di Derrida correttamente ci porta 
alla radice della cor-rispondenza – ovvero al cor-rispondere alla chiamata dell’essere 
attraverso l’esperienze dell’intendere l’armonia del cor-rispondere, come ascolto del-
la symphonia del differire e dello stare, e di un comprendere che perciò è pre-logico, 
dunque estetico – allora il cammino della Destruktion/decostruzione può appaiar-
si al movimento di riabilitazione ontologica del sensibile e al recupero dell’origine 
etico-estetica della cor-rispondente sintonia con l’origine dell’esperienza esistenziale 
e linguistica.
Ma poiché tale ‘doppio movimento’ armonizza la differenza e la distanza, sul piano 
del philèin e del cor-rispondere al lègein – l’accordo delle voci (Einklang) – allora tale 
sin-armonia sensibile a un orecchio quasi musicale assegna e porta con sé il canto e fa 
della musica ciò che mostra ed esprime il continuo e reiterato esperire l’origine nella 
sua assenza mai più presentifi cabile.399

Con ciò, insieme a Derrida, a fi anco di Levin, si può dire che solo abitando eticamente 
il mondo estetico esso torna a essere disponibile a un pensiero che deve potersi metter 
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in ascolto della voce e del silenzio, deve ritornare a essere pensiero sinfonicamente 
cor-rispondente a un canto e una musica a cui è ricondotto quell’essere sonoro che 
sono, un pensare ecologico che lascia-essere nella Destruktion e che pensa l’intesa 
nella dimensione etica della corrispondenza; un Entsprechen dello sprechen e della 
Sprache di una pre-soggettività collettiva, di una corrispondenza comune – secondo il 
comune lègein. Ciò che coglie la fi losofi a è lo stesso di quel che è colto nella musica: 
l’orecchio dell’Einklang – harmonia/symphonia – ascolta ciò che è presso la dis-
posizione originaria in quanto thaumàzein: il misterioso pathos, l’arché cui si presta 
orecchio, innanzitutto e perloppiù per intendere ciò che propriamente va pensato: 

«Philosophia è il corrispondere compiuto in proprio, quel corrispondere che parla in 
quanto presta attenzione all’appello dell’essere dell’essente. Il corrispondere porge 
l’orecchio alla voce dell’appello. Ciò che come voce dell’Essere si rivolge a noi e ci 
chiama in causa determina il nostro corrispondere.»400 
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comprensione del signifi cato del testo musicato e, quindi, sulla capacità comunicativa ed espressiva di valori 
semantici e sentimentali. Il “recitar cantando” e il “cantar ad aria” secondo un’unità della monodia semplice 
e comprensibile, elaborata in quegli anni da Giovan Battista Doni, rispettosa del ritmo poetico ed espressio-
ne del sentimento individuale, furono gli strumenti attraverso i quali l’opera divenne arte musicale mimetica, 
espressione dell’azione dell’uomo e delle sue emozioni, tradotte nell’ascolto da uno spettatore attento al valore 
comunicativo dell’opera. Al rifi uto della polifonia fi amminga – che sarà rivalutata dalla Seconda Scuola di Vien-
na – ritenuta un modello edonistico la cui sovrapposizione delle voci e delle fughe contrappuntistiche rendevano 
incomprensibile il testo annullando le sue qualità espressivo-linguistiche (musica come espressione degli affetti e 
del contenuto concettuale), veniva contrapposto lo stile rappresentativo che trasformava il principio musicale in 
discorso e in fi gurazione teatrale, dando avvio alla stagione dello spettacolo melodrammatico. Esemplare come 
spiegazione di questo manifesto musicologico è un passo di Giulio Caccini, da Le nuove musiche del 1602, in 
cui dichiara convinto di: «[…] non pregiare quella sorte di musica, che non lasciando bene intendere le parole, 
guasta il concetto e il verso, ora allungando e ora accorciando le sillabe per accomodarsi al contrappunto, lace-
ramento della poesia, ma attenermi a quella maniera cotanto lodata da Platone et altri fi losofi , che affermarono 
la musica altro non essere cha la favella e il ritmo e il suono per ultimo, e non per lo contrario […] Perocché alla 
buona maniera di comporre e cantare in questo stile serve molto più l’intelligenza del concetto e delle parole, il 
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gusto e l’imitazione di esso così nelle corde affettuose come nell’esprimerlo con affetto cantando, che non serve 
il contrappunto»; (citato in G. Guanti, Estetica musicale, La Nuova Italia, Milano 1999, pp. 112-113, testo in 
cui troviamo una chiara sintesi del problema in questione nei capp. 8 e 9, là dove Guanti puntualizza che questa 
concezione tardorinascimentale conduce la musica a diventare un’arte della rappresentazione, oltre che uno stru-
mento di comunicazione e un’applicazione teatrale, vicina alla fi guratività pittorica e poetica avente come fi ne 
l’espressività linguistico-retorica, la comunicazione concettuale, l’edifi cazione morale legata a un uso politico del 
teatro musicale, la trasmissione emotiva supportata dalla spettacolarizzazione e dall’interpretazione del cantante, 
insomma, per dirla con Nietzsche, la concezione socratico-platonica della musica). Pertanto Caccini, come il 
Galilei, riteneva egemonico il linguaggio musicale basato sul primato del discorso parlato rispetto alla musica 
sovrapponendo il modello poetico-letterario a quello musicale e sonoro e costruendo un impianto operistico 
rappresentativo.     
62  Ivi, p. 79.
63  Nelle intenzioni di Nietzsche il programma luterano di riforma della liturgia portava con sé la con-
cezione della musica come linguaggio autonomo basato sul senso della musica che, a partire dal suo elemento 
sonoro, sosteneva il valore etico-religioso. Differenziandosi dalla visione controriformistica - che negava autono-
mia al valore espressivo della musica indipendente dal testo poetico e liturgico sostenendo che la musica debba 
essere un mezzo per elevare con chiarezza e perspicuità il contenuto spirituale del testo – la concezione della 
musica di Lutero la considerava un’arte che elevava lo spirito attraverso i propri mezzi, la musica in quanto tale, 
a cui la collettività dei fedeli corrispondeva in termini di partecipazione con canti in lingua tedesca. Furono perciò 
composti inni e corali basati sulla pratica dell’alternatim in cui i fedeli rispondevano all’unisono alle polifonie 
cantate dalla Kantorei con inframezzi di versetti sull’organo. Vd. Ivi, p. 80. 
64  Ivi, p. 82. La critica nietzscheana è riferita alla defi nizione del cantante di Giovan Battista Doni inteso 
come interprete di una voce individuale (il personaggio) basata sulla monodia accompagnata, ossia su una voce 
imitativa a metà strada tra il parlato e il cantato, sostenuta da una ritmica e dall’uso dell’intervallo (una monodia 
recitativa aderente al profi lo metrico) che consentiva alla voce effetti emotivi e sentimentali.
65  Ivi, p. 89.
66  Ivi, p. 97.
67  «Il linguaggio è riportato a uno stato originario, mediante la musica. Di qui la brevità e la stringatezza 
dell’espressione.»; Ivi, p. 110. Sembra un’anticipazione del programma musicale di Anton von Webern!
68  Ivi, p. 114.
69  «La musica è propriamente il linguaggio dell’universale. Nell’opera essa è stata usata per simboleg-
giare il concetto. […] C’è ora il pericolo che tutto si rivolga al contenuto concettuale, e che la forma musicale 
come tale vada in rovina. In questo senso, il concetto è la morte dell’arte, in quanto cioè l’abbassa a simbolo. 
[…] Noi ci serviamo della musica come di un’arte non ancora risolta in concetti. […] La musica, in quanto arte 
universale, non nazionale e non legata a un’epoca, è l’unica arte vitale.»; Ivi, pp. 116-117.
70  Ivi, p. 119.
71  «Questa rappresentazione è l’apparenza e quella vita è la verità: quella vita è l’eterno, l’apparenza è 
il corruttibile. La volontà è l’universale, la parresentazione è l’elemento differenziante. […] Il mondo apparente 
della rappresentazione tende infatti alla redenzione del mondo e al compimento del mondo. Questo compimento 
del mondo consisterebbe nell’annientamento del dolore primordiale e della contraddizione primordiale. Ossia 
nell’annientamento dell’essenza delle cose e nel trionfo dell’apparanza – consisterebbe perciò nel non essere.»; 
Ivi, pp. 124-125.
72  Ivi, p. 129.
73  Ivi, pp. 132-134.
74  Ivi, pp. 139-140.
75  Ivi, p. 151.
76  Ivi, p. 152.
77  «[…] parola e cosa non coincidono completamente e necessariamente, e che piuttosto la parola è un 
simbolo»; Ivi, p. 187.
78  Ivi, p. 189.
79  Ivi, p. 190.
80  Qui si registra un distacco in avanti rispetto alla posizione schopenhaueriana: «la “volontà” è oggetto 
della musica, ma non è l’origine di essa. […] Rispetto a questa volontà, ciò che noi chiamiamo sentimenti è già 
compenetrato sino alla sazietà di rappresentazioni coscienti e inconsce, e perciò non è più direttamente oggetto 
della musica: tantomeno poi esso potrà produrre da sé la musica. […] l’origine della musica si trova al di là di 
ogni individuazione, proposizione, questa, che si dimostra da sé, dopo le spiegazioni da noi fornite riguardo al 
dionisiaco.»; Ivi, pp. 192-193.   
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81  Ivi, pp. 196-197.
82  Ivi, p. 198.
83  Ivi, p. 199.
84  Ivi, p. 200.
85  Nel frammento successivo dell’autunno 1871 Nietzsche riconosce nell’esigenza apollinea della mu-
sica la traccia del genio dionisiaco e la speranza di una sua riappropriazione nel cuore della musica assoluta: «A 
questo punto, per il nostro acquietamento, il mito frappone l’immagine e la parola. […] Si capisce così perché 
la musica abbia l’esigenza di immagini: essa vuole Apollo risanatore. Questo è il rapporto tra dramma e musica. 
[…] Noi, che abbiamo la massima disposizione alla musica, vediamo in essa l’unica e universale speranza per 
l’arte. La musica ci ha di nuovo generato il mito: così soccombe lo spirito della scienza. In tutte le arti non siamo 
che critici: ma nella musica siamo ancora uomini nel pieno della vitalità. In essa sono riposte tutte le speranze.»; 
Ivi, p. 204. 
86  Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1990.
87  Ivi, p. 24.
88  Ivi, p. 29.
89  Ivi, p. 30.
90  Ivi, p. 36.
91  Ivi, pp. 40-42.
92  Ivi, p. 47.
93  Ivi, pp. 49-50.
94  Ivi, p. 61.
95  Ivi, pp. 83 e 88.
96  Ivi, pp. 95-96.
97  Ivi, pp. 97-98.
98  «la musica descrittiva […] è divenuta una meschina immagine dell’apparenza, e per questo è infi ni-
tamente più povera dell’apparenza stessa: con questa povertà essa abbassa anche di più per il nostro sentimento 
l’apparenza stessa, sicché per esempio una battaglia imitata musicalmente in siffatta maniera si esaurisce in rumo-
re di marcia, clangore di segnali, eccetera, e la nostra fantasia viene trattenuta proprio su queste superfi cialità. La 
musica descrittiva è dunque in ogni rispetto il contrario della forza creatrice di miti della vera musica: attraverso di 
essa l’apparenza diventa ancora più povera di com’è, mentre attraverso la musica dionisiaca la singola apparenza 
si arricchisce e si allarga a immagine universale.», Ivi, pp. 115-116. 
99  Ivi, pp. 110 e 111.
100  Ivi, p. 112.
101  Ivi, pp. 124-125.
102  Ivi, p. 127.
103  Ivi, p. 130.
104  Ivi, p. 143.
105  Ivi, p. 145. Nietzsche rivela con una domanda il gesto che consacra il parlare dionisiaco di Apollo, 
una domanda che diventa la descrizione dello svelamento dionisiaco dell’eccesso che si manifesta nell’apollineo: 
«Da che cosa dovremo far derivare questa meravigliosa divisione di sé, questo spezzarsi della punta apollinea, 
se non dalla magia dionisiaca, che pur stimolando al massimo gli impulsi apollinei verso l’illusione ha ancora il 
potere di costringere al proprio servizio questa sovrabbondanza di forza apollinea? Il mito tragico è da intendere 
solo come una simbolizzazione di sapienza dionisiaca attraverso mezzi artistici apollinei.»; Ivi, p. 146.
106  Ivi, p. 149.
107  Ivi, p. 153.
108  Ivi, p. 157.
109  Ivi, pp.158-159.
110  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Opere complete, II, Scritti 1923-1927, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, trad. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 2001, pp. 
69-268.
111  Entrambi in Walter Benjamin, Opere complete, I, Scritti 1906-1922, cit., trad. it. di A. Marietti Solmi, 
Einaudi, Torino 2008, pp. 273-280.
112  W. Benjamin, Trauerspiel e Tragedia, in Opere complete, I, cit., p. 273. 
113  Ivi, p. 275.
114  Ivi, p. 276.
115  Ivi, pp. 275-276.
116  Ivi, pp. 277-278. 
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117  Ivi, p. 278.
118  Ibid.
119  Ivi, p. 279. 
120  Ibid.
121  Ibid.
122  Si veda il saggio di Benjamin, Il compito del traduttore, in Opere complete, I, trad. it. di R. Solmi, 
cit., pp. 500-511. In questo saggio Benjamin mette in luce ciò che è essenziale nella traduzione, non come ciò 
che in essa viene trasmesso e comunicato (forma e signifi cato dell’originale), ma ciò che resta intraducibile, 
l’affi nità metastorica delle lingue che consiste «in ciò, che in ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una 
sola e medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente […] la pura lingua», Ivi, p. 
504. Solo riferendosi alla tonalità affettiva della parola, che fi n dall’inizio la parola porta con sé come il suo senso 
pieno intraducibile singolarmente, possiamo comprendere il compito del traduttore, che è quello di restituire 
l’incomunicabile della lingua inteso in tutte le lingue, la vera lingua delle lingue.   
123  F. Nietzsche, Frammenti postumi II, cit., pp. 110-111; 114; 118-119. 
124  Ivi, frammento MP XII, p. 188.
125  W. Benjamin, Il signifi cato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, in Opere complete, I, cit., 
p. 279. 
126  Ivi, p. 280.
127  W. Beniamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 245.
128  Ivi, pp. 246-248.
129  Desidero qui ringraziare con affetto la signora Nuria Schönberg Nono che ha sostenuto e incoraggia-
to la scrittura di questo capitolo e mi ha fornito alcuni preziosi suggerimenti che hanno implicitamente conferma-
to alcune tesi qui esposte. A lei va la mia gratitudine e a lei dedico questo capitolo.
130  Scelgo di partire dalla Torah, come luogo dell’origine, deposito di una scrittura fontale; scelgo di par-
tire dall’ebraismo biblico e allargare poi il discorso toccando le altre istanze dell’ebraismo rabbinico, cabbalistico 
e talmudico. Cito dalla Bibbia ebraica, ed. it. a cura di Rav Dario Disegni, La Giuntina, Firenze 1998. 
131  Il riferimento qui è alla tradizione metafi sica di Heidegger, segnatamente lo Heidegger de L’origine 
dell’opera d’arte, trad. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze, 1985, p. 48. Sulla natura dell’interdizione ebraica 
si vedano le sagaci osservazioni compiute da Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Seuil, Paris 2003. 
132  Faccio tesoro e qui sottoscrivo le importanti considerazioni che Silvano Facioni detta nel suo saggio 
La cattura dell’origine, Jaca Book, Milano 2005, in part. nel cap. 1. 
133  Franz Rosenzweig traduce il versetto 14, in un saggio-commento alla traduzione del Pentateuco 
compiuta da Moses Mendelssohn tra il 1774 e il 1782 e associata a una serie di commentari, in questo modo: 
«Dio però parlò a Mosè: Io ci sarò come colui che ci sarò. E disse: così devi parlare ai fi gli d’Israele IO CI SONO 
mi invia a voi». In questo modo Rosenzweig sottolinea come l’essere-presente della Divinità si fa presente in una 
rivelazione che è unità di essere e nome, «collegando la resa del nome alla rivelazione del nome stesso»; in Franz 
Rosenzweig, La scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, trad. it. di G. Benvenuti, Città Nuova, Roma 1991, pp. 101 e 
105.
134  A differenza dell’alfabeto vocalico, quello ebraico consonantico ha autilizzato alcune consonanti con 
un timbro vocalico. Tali consonanti, dette matres lectionis, si leggono fornendo indicazioni al senso e al signi-
fi cato del discorso solo avendo chiari la grammatica e il contesto di quello che va compreso: «il lettore, aiutato 
dalla divisione delle parole, riconosce, in una forma derivata qualunque, una radice nelle sue consonanti di base 
e aggiunge le vocali giuste per leggere la parola reale che ha sotto gli occhi, valendosi dell’ordine sintattico della 
frase che lo guida con la sua regolarità, e del senso globale del testo. Per leggere, bisogna allora conoscere la 
grammatica della lingua e capire il contesto.» Dunque per leggere vocalmente e comprendere è necessaria una 
comprensione preliminare del quadro grammaticale e contestuale che permette, e nello stesso tempo è consentito, 
dalla virtualità della sequenza consonante-vocale, ossia da una sillaba virtuale che è traccia visibile e invisibile 
(udibile e inudibile) dell’unità del discorso, che di fatto è la parola. Cit. in Clarisse Herrenschmidt, L’invenzione 
della scrittura, trad. it. di A. Di Bello, Jaca Book, Milano 1999, p. 33. 
135  «Aggiungere al testo vocali e alito era come diventare colui che presta a Dio la propria voce nella 
quale si rinnova la presenza divina. Il suono vocalico della parola, identica al soffi o di vita, era di origine divi-
na.»; C. Herrenschmidt, L’invenzione della scrittura, cit., p. 74.
136  Il Nome identifi ca l’essere che è sempre se stesso e mai altro da sé, mai qualcosa che può divenire 
altro da sé: identifi ca sé nell’identità, affermando con ciò che tutto il resto è nulla. Se il divenire è altro dall’essere, 
ossia è nulla, allora o l’essere è e non diventa mai altro da sé o diventa nulla. Cfr. Emanuele Severino, Oltre il 
linguaggio, Adelphi, Milano 1992, parte prima e Tautótes, Adelphi, Milano 1995, in part. capp. 1 e 2.  
137  Sul nesso tra idolatria e linguaggio ha insistito Facioni nel saggio sopra citato e che qui, di nuo-
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vo, sottoscriviamo. L’aprés coup del linguaggio dell’uomo rispetto alla lingua divina le impedisce di affer-
rarla e chiuderla in un discorso defi nitivo. L’inafferrabile sfugge all’ipostatizzazione del linguaggio logico 
(ipostatizzazione=idolatria) permanendo nel resto di una parola che si rinnova nel dispiegamento di una verità 
(‘emet) che «si sottrae alla presa categoriale dell’adequatio ma anche alla cattura trascendentale che la proiette-
rebbe nell’orbita della rappresentazione.»; S. Facioni, La cattura dell’origine, cit., p. 37. Ma come non possia-
mo non pensare anche alla tensione interna all’architettura fi losofi ca che emerge dalla rifl essione del giovane 
Wittgenstein sul fondamento del linguaggio rappresentativo? Cfr. Tractatus, 4.115.
138  Cfr. Marc-Alain Ouarkin, Il libro bruciato, trad. it. di E. Zevi, ECIG, Genova 2000, pp. 255-256.
139  È quanto riconosce Rosenzweig quando sottolinea l’assoluta importanza per l’ebraismo della con-
nessione tra Nome e rivelazione del Nome. Particolarità di questa connessione, elemento che caratterizza il mo-
noteismo ebraico, sta nel fatto che essa si differenzia, e in qualche modo oltrepassa, il Dio di Aristotele e, di 
conseguenza, la visione Neotestamentaria dell’eterno onnipotente, in luogo dell’affermazione del Dio di Abramo 
«esperito quanto più personalmente e direttamente possibile.» All’essere di matrice aristotelica che tutto muove 
a partire dalla sua creazione e che deve incarnarsi per potersi rivelare, Rosenzweig contrappone il tautologico es-
serci dell’Io-sono-qui che «forgia mediante il nome di Dio l’intera Bibbia in un’unica unità, compiendo ovunque 
l’identifi cazione del Dio della creazione con il Dio presente a me, a te, a ognuno.» Vd. Franz Rosenzweig, La 
scrittura, cit., pp. 108-109. 
140  Rosenzweig esclude che l’essenza sia colta per atto intellettuale escludendo la vita: anzi, proprio e 
solo la vita vivente risponde alle domande sull’essenza ancor prima di porle. La vita vivente si ordina in una danza 
visibile in cui risuona all’orecchio attento la risposta da sempre cercata. Forse Nancy direbbe: nella partizione 
delle singole voci non ancora articolate nel logos; in Jean-Luc Nancy, La partizione delle voci, trad. it. di A. Folin, 
Il poligrafo, Padova 1993.
141  Come sottolinea opportunamente Facioni: «è il non essere adequatio o rappresentazione a permette-
re alla verità/’emet di dispiegarsi come spazio alfabetico (fonico e scritturale) che profi la, sagomandoli, il sogget-
to e l’altro e li costituisce entrambi a partire da una relazione.»; in S. Facioni, La cattura dell’origine, cit. p. 37.
142  È Mosheh ben Maymon (Mosè Maimonide) che puntualizza come Dio non debba avere alcun at-
tributo essenziale poiché l’attributo – ossia la defi nizione, la qualità, l’accidente, la relazione, l’azione – non è 
che una via o un costume (come dice il Talmud) rivolti a Dio e non è sua parte essenziale. Proprio per questo il 
nome impronunciabile YHWH non designa affatto gli attributi di Dio, poiché questi sono espressi nei numerosi 
nomi derivati: il Tetragramma è il nome primitivo che non si legge come viene scritto e che nella scrittura lascia 
la traccia della sua essenza, un’essenza senza concetto. Vd. Mosè Maimonide, La guida dei perplessi, trad. it a 
cura di M. Zonta, UTET, Torino 2003, capp. 50-58 e capp. 61-64.
143  «[…] ciò che proprio un nome di Dio, a differenza di tutti i nomi propri o di cosa, non solo deve 
essere stato in origine, ma dovrebbe anche restare sempre.»; Franz Rosenzweig, La scrittura, cit., p.109.
144  «[…] la comprensione si trovò così legata alla lettura con la notazione delle consonanti che non 
possono essere lette che a condizione di essere mentalmente trasformate in sillabe, in assenza di opposizione tra la 
consonante e la vocale. Essendo la radice il nocciolo semantico nascosto, quello che bisogna cercare di compren-
dere, la comprensione avveniva prima di leggere e diventò anzi condizione della lettura.», in C. Herrenschmidt, 
L’invenzione della scrittura, cit., p. 35.
145  «Questo nome, che è interamente parola, interamente parola dell’incontro e della presenza, in segui-
to, quando nell’evoluzione della lingua corse il pericolo di diventare di nuovo semplice nome, è stato circondato 
con la siepe protettiva dell’espressione di copertura “mio Signore!”, la quale rende il nome stesso un mistero 
sottaciuto e tuttavia visibile, e, nel metterlo così al sicuro dal venire pronunciato sconsideratamente, costringe gli 
occhi che leggono a rifl ettere sul suo senso.»; F. Rosenzweig, La scrittura, cit. p. 113. Si veda sul tema il dialogo 
fi losofi co tra corpo e anima scritto da Rosenzweig nel 1918 intitolato Il grido (Von Einheit und Ewigkeit), trad. it. 
di F.P. Ciglia, Morcelliana, Brescia 2003. 
146  M. Maimonide, La guida dei perplessi, cit., p. 221.
147  «Il resto dei nomi designano tutti attributi – non solo l’essenza, ma l’essenza con attributi, perché 
sono derivati. […] Giacché si è dimostrato che Dio non è un soggetto al quale siano legati dei concetti, si sa che i 
nomi derivati sono in ragione della relazione di un’azione con Lui, o in ragione del bisogno di guidare alla cono-
scenza della Sua perfezione.»; Ivi, p. 222. 
148  Ivi, pp. 229-230.
149  Emmanuel Levinas, L’aldilà del versetto, trad. it a cura di G. Lissa, Guida, Napoli 1986, p. 199.
150  Ivi, pp. 190 e 201.
151  Per una sintesi effi cace dell’idea di Shekinah (Presenza) rimandoa: Giulio Busi, Simboli del pensiero 
ebraico, Einaudi, Torino 1999, pp. 344-352. 
152  E. Levinas, L’aldilà del versetto, cit., pp. 202-203.
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153  Marc-Alain Ouarkin, Il libro bruciato, cit., pp. 261-262. Scrive Ouarkin: «Il senso “altro” – il Drash 
– che si nasconde nel testo visibile, che si mostra senza mostrarsi, appare senza apparire, si manifesta senza ma-
nifestarsi; visibile e invisibile. È l’Enigma.»
154  Gershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. it. di A. Fabris, 
Adelphi, Milano 1998, p. 11.
155  Cfr. Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 158-159. Anche Cacciari mette 
in evidenza come la vocale sia l’anima della parola, il suo contenuto essenziale ben oltre il riferimento semantico 
e il contenuto rappresentativo. Il valore della lettera e della parola non si determinano nel loro rimando a imma-
gini, rappresentazioni o fi gure riguardanti il senso delle parole o delle frasi, ma rimandano alla lettera stessa nel 
suo doppio senso, ovvero il senso immanente alla lettera stessa manifesto nella parola: questa «deve farsi lode 
dell’Infi gurabile, dell’Eterno, dell’Unico, che, proprio in quanto dà a tutto signifi cato, non può essere rappresen-
tato secondo un contenuto o un senso determinati.» 
156  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit., p. 15.
157  Ivi, p. 27.
158   Gershom Scholem, Rivelazione e tradizione, in Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Ge-
nova 1997, p. 91.
159  Sefer Yeshirah, trad. it a cura di G. Busi, Il libro della formazione, in Mistica ebraica, Einaudi, Torino 
1995, pp. 30-46.
160  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit. pp. 32-33. Giulio Busi sottolinea come nel commento al Sefer 
Yeshirah Isacco il Cieco compia «un paziente risalire dagli effetti visibili verso le cause nascoste e poi più oltre, 
sino al silenzio dell’indicibile», sottolineando il carattere contemplativo della conoscenza umana del divino e 
della stessa sapienza creatrice divina. Questo elemento neoplatonico, coniugato nel linguaggio simbolico del 
Sefer Yeshirah, costituisce un esempio della reciprocità tra visivo e sonoro presente nella tradizione qabbalistica 
medioevale. In Giulio Busi, Qabbalah visiva, Einaudi, Torino 2005, pp. 96-100. Anche Cacciari riprende questo 
tema defi nendolo in una chiave musicale: «Nel comporre, scomporre, ricombinare diversamente l’inesauribile 
tesoro delle lettere, nel godere delle reciproche risonanze che fra esse si creano, avviene come nella composizione 
musicale. Quest’ultima è l’immagine acustica di quella musica del puro pensiero, che concepisce ogni lettera 
nella sua partecipazione al Nome.»; in M. Cacciari, Icone della Legge, cit., p. 160.  

161  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit., pp. 46-47.
162  Giulio Busi, Simboli del pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999, pp. 282-285. La lettera he viene così 
descritta da Baruch Spinoza nel suo Compendium grammatices linguæ hebrææ (M. Nijhoff, Den Haag 1890, p. 
256): «Signifi cat, principium soni esse in profundiore parte gutturis.» 
163  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit., p. 51.
164  «Jot. Signifi cat, principium soni auduri in medio linguæ et palati»; B. Spinoza, Compendium, cit., p. 
256. 
165  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit. p. 51. «Nulla alterius linguæ Europææ literâ potest explicari. Signi-
fi cat, uti diximus, apertionem gutturis. Ejus nomen est Alef», B. Spinoza, Compendium, cit., p. 256.
166  Scholem fa riferimento in particolare ad alcuni fi losofi  ebrei del XII sec. quali Yehudah ha-Lewi e 
Avraha, ibn ‘Ezra, ma sarà Avraham Abulafi a che nel 1280, in particolare nel Sefer ha-Ot del 1285-88, sostenne 
che, attraverso la trasfi gurazione delle consonanti in vocali, sia possibile risalire al Nome originario – traslitterato 
EHWI – un Nome che «perfi no la Torah aveva esitato a rendere manifesto»; G. Scholem, Il Nome di Dio, cit., p. 
54. Cfr. anche Moshe Idel, L’esperienza mistica in Abraham Abulafi a. Milano, Jaca Book, 1992. 

167  Il carattere di supplemento del vocalico si inscrive nel solco del carattere di supplenza dell’assenza 
della presenza impresentabile.
168  È signifi cativo notare come Spinoza parli delle vocali mancanti nella grammatica ebraica: «Vocales, 
uti diximus, apud Hebræos, literæ non sunt, sed veluti literarum animæ.» B. Spinoza, Compendium, cit., p. 258.
169  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit. p. 65.
170  G. Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, trad. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino 1980, p. 83.
171  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit. p. 67. Riferimento a Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, cit., 
p. 57.
172  G. Scholem, Il Nome di Dio, cit. pp. 72-73. Il riferimento è anche a una consonanza tra gli attributi 
delle sfere di luce (aspetto del visibile rivelato) e i nomi divini e le lettere che li compongono (sfera del sensibile e 
dell’udibile), per cui vi è un passaggio e un’identità del processo di emanazione della luce divina e del dispiegarsi 
del linguaggio divino. Cfr. G. Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, cit., p. 47. 
173  G. Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, cit., p. 52. Tesi sostenuta in particolare da Moshé ben 
Nahman (1194-1270 e. v.) e dal suo circolo di qabbalisti spagnoli e provenzali del XIII sec.
174  «Tutta questa concezione della Torah nel senso di un nome non signifi ca che si tratti di un nome che 
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potrebbe essere pronunciato come tale, e non ha nulla a che fare con una concezione razionale della possibile 
funzione sociale di un nome. Affermare che la Torah è il nome di Dio signifi ca dire che Dio vi ha dato espressione 
al suo essere trascendente, o almeno a quella parte o aspetto del suo essere che può essere rivelato alla creazione 
o attraverso la creazione.», in G. Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, cit., p. 53. 
175  G. Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, cit., p. 56.
176  Ibid., p. 57.
177  «In questo mondo le lettere, che in un altro contesto venivano intese come forme e segnature segrete, 
rappresentano ora la materia che resta invariata nel variare delle combinazioni. Le forme, qui, sono invece signifi -
cati, il senso che di volta in volta chi medita è in grado di attribuire a ciascuna combinazione secondo le capacità 
conoscitive del suo intelletto. Le lettere sono dunque, nelle varie prospettive sotto cui vengono considerate, la 
materia e la forma del mondo spirituale.»; G. Scholem, Il Nome di Dio, cit. p. 85.
178  Walter Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Opere complete, I, Scritti 
1906-1922, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 2008, pp. 281-295; Jacques Derrida, La forma e il voler-dire. Nota sulla fenomenologia del linguaggio, in 
Margini della fi losofi a, trad. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 209-231.
179  Cfr. sull’argomento l’importante saggio di Tamara Tagliacozzo, Esperienza e compito infi nito nella 
fi losofi a del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 2003, che ricostrustruisce magistralmente il pensiero giovanile 
di Benjamin proprio in riferimento alla sua idea di ebraismo.  
180  Ibid., pp. 53-71.
181  Si veda su questo anche Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, trad. it. di E. Castellani 
e C.A. Bonadies, Adelphi, Milano 1992; Walter Benjamin e il suo angelo, trad. it di M.T. Mandalari, Adelphi, 
Milano 1978; Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il fi glio della felicità, Einaudi, Torino 2001, in part. pp. 52-62.
182  Walter Benjamin, Lettera a Ludwig Strauss dell’11 settembre 1912, e anche quella del 21 novem-
bre 1912, in MicroMega, n. 3, 1997, a cura di G. Bonola, pp. 207-209. Vd. anche George L. Mosse, Gershom 
Scholem ebreo tedesco, in Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, trad. it. di P. e C. Candela, La 
Giuntina, Firenze 1991, pp. 145-165.
183  G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il fi glio della felicità, cit., p. 61.
184  W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 281.
185  Ivi, p. 282.
186  Ivi, p. 283.
187  Ivi, p. 284.
188  Ivi, pp. 284 e 285.
189  Ivi, pp. 285-286. Ricordando che Benjamin stava seguendo i corsi di Geiger sulla Terza Critica 
kantiana si può immaginare un parallelismo tra la comunicabilità dell’essenza spirituale, ossia l’essenza spirituale 
come comunicabilità, e la comunicabilità della disposizione all’accordo delle facoltà conoscitive, secondo la di-
versa proporzione; disposizione determinata mediante il sentimento (e non mediante concetti) che deve, appunto, 
poter essere comunicata universalmente, al pari del sentimento che la determina, grazie alla presupposizione di 
un senso comune (in part. § 21 della Terza Critica). Che via sia un’analogia tra l’essenza spirituale benjaminiana 
e il senso comune (o sentimento) kantiano, sul piano della comunicabilità universale (ossia della condizione di 
possibilità di una comunicazione in generale preliminare a ogni orizzonte concettuale e rappresentativo?  
190  Ivi, p. 289.
191  Ivi, p. 290.
192  Ivi, pp. 292-293.
193  Ivi, p. 294.
194  J. Derrida, La forma e il voler-dire, cit., p. 222.
195  Enrico Fubini, La musica nella tradizione ebraica, Einaudi, Torino 1994, p. 102.
196  Lettera dattiloscritta classifi cata nel Nachlass schönberghiano con la sigla JEW 8. Jakob Klatzkin 
(1882-1948) fu fi losofo e scrittore sionista di origine russa, fi glio del rabbino Elija. A 18 anni si trasferì in Germa-
nia dove studiò con Hermann Cohen fi nché si addottorò all’Università di Berna nel 1912 dedicandosi in particola-
re allo studio di Spinoza. Dopo aver collaborato a diverse riviste sioniste (Ha-Zeman, Ha-Shilo’an, Ha-Tekufah), 
fu direttore del Jewish National Fund di Colonia e editore del Swiss Bulletin Juif. Il suo trasferimento a Berlino, 
dove poi conobbe Schönberg, gli consentì di aprire la casa editrice Eshkol e di partecipare attivamente alla stesura 
della Encyclopaedia Judaica (tra il 1928 e il 1934). Proprio nel 1934, all’indomani della pubblicazione delle voci 
a cui aveva collaborato, fu costretto a fuggire da Berlino e, dopo un breve soggiorno in Svizzera, emigrò negli 
Stati Uniti dove ha insegnato al College of Jewish Studies di Chicago fi no al1947. Tornò in quell’anno in Svizzera 
per morirvi nel 1948.   
197  Enrico Fubini, La musica nella tradizione ebraica, cit., pp. 105-106.
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198  Martin Buber, Lo spirito dell’Oriente e l’Ebraismo, in Discorsi sull’Ebraismo, trad. it. di D. Lattes e 
M. Beilinson, Gribaudi, Milano 1996, pp. 51-70. Il Circolo studentesco Bar Kochbà fu un’associazione studen-
tesca sionistica fondata nel 1896 da alcuni studenti di lingua ceca a cui si aggiunsero, nel 1903, studenti di lingua 
tedesca. Tra le fi gure di spicco del circolo  vi furono Hugo e Arthur Bermann, Robert Weltsch, Roberto Neubauer 
e Jakob Fränkel, sotto la cui guida il gruppo assunse chiari connotati sionistici ispirati a Theodor Herzl. Buber fu 
invitato diverse volte a tenere discorsi e conferenze per i membri del circolo e ne divenne presto la guida ispiratri-
ce e la fonte ideologica del gruppo. Tra le fi gure di rilievo che frequentavano il circolo vi fu quella di Franz Kafka.
199  Martin Buber, La mia via al chassidismo, in Storie e leggende chassidiche, a cura di A. Lavagetto, 
Meridiani Mondadori, Milano 2008, p. 413.
200  Vd. queste tesi esposte anche da Hans Kohn, prefazione a Vom Judentum. Ein Sammelbuch, Kurt 
Wolf Verlag, Leipzig 1913.
201  Testimonianza di questo atteggiamento antiborghese che coinvolse la rinascita dell’identità ebraica 
in Europa è la Lettera al padre di Franz Kafka, scritta nel 1919 e mai consegnata al destinatario.
202  Come ha sottolineato Paul Mendes-Flohr, alla base della rinascita dell’orientalismo in Europa vi era 
la fi gura di Schopenhauer come teorico di una volontà noumenica che oltrepassasse il principium individuationis 
e, con esso, i principi della razionalità borghese posti alla base di una concezione dl mondo basata unicamente 
sulla ragione. La linea Schopenhauer-Nietzsche risulta essere quella portante nei confronti della riscoperta dell’O-
riente e l’adesione a queste tesi di un ceto intellettuale ebraico sempre più vasto ha contribuito al superamento 
dell’idea di Oriente come mondo retrogrado, superato e incolto (lo Halb-Asien frutto della tendenza a occidenta-
lizzare il pensiero), in nome di un Oriente fi nalmente vitale ed emancipato. Per inciso, il termine antisemitismo, 
coniato da Wilhelm Marr nel libro Der Weg zum Siege des Germanenthums über das Judenthum (1879), include 
la sottolineatura che gli ebrei fossero di stirpe semitica, dunque asiatica, dunque orientale, e che per questo il 
confl itto tra ebraismo e mondo germanico fosse inevitabile. Marr fondò la Antisemiten Liga per diffondere l’i-
dea che il mondo germanico avesse il compito di vincere tale confl itto e teorizzò per primo l’idea che gli ebrei 
dovessero essere allontanati dalla Germania. Vd. Paul Mendes-Flohr, L’orientalismo fi ne secolo, gli Ostjuden e 
l’estetica dell’affermazione ebraica di sé, in AA.VV., Ebraicità e Germanità, Edizioni Thàlassa De Pas, Milano, 
pp. 75-110. Dell’autore si veda anche Paul Mendes-Flohr e Jehuda Reinharz, The Jew in the Modern World: A 
Documentary History, Oxford University Press, New York 1980. Per il termine “antisemitismo” vedi Maurizio 
Ghiretti, Storia dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 160 e 190-191.  
203  M. Buber, Lo spirito dell’Oriente e l’Ebraismo, cit., pp. 53 e 54.
204  Ivi, p. 53.
205  Ivi, p. 68.
206  Ibid.
207  Ivi, p. 69.
208  Ivi, p. 56.
209  Ivi, p. 58.
210  Sul tema in questione, ovvero di una nuova concezione del misticismo ebraico, Buber si soffermerà 
con la pubblicazione nel 1909 delle Confessioni estatiche, trad. it. di C. Romani, Adelphi, Milano 1987. Si vd. di 
Gershom Scholem, Le grando correnti della mistica ebraica, trad. it. di G. Russo, Einaudi, Torino, 1993, in part. 
cap. 9, Il chassidismo in Polonia, ultima fase della mistica ebraica, pp. 333-356. 
211  Ibid.
212  «E infatti la maggior parte delle melodie chassidiche sono cantate senza parole»; vd. Abraham Zvi 
Idelsohn, Storia della musica ebraica, a cura di A. Jona, Giuntina, Firenze 1994, p. 324.
213  Martin Buber, Esposizione del chassidismo, in Storie e leggende chassidiche, a cura di A. Lavagetto, 
Meridiani Mondadori, Milano 2008, p. 1230.
214  Buber scrive in età giovanile un articolo dedicato a Nietzsche dal titolo: Ein Wort über Nietzsche und 
die Lebenswerte, in “Die Kunst im Leben”, I 2, 1900. Non avendo trovato l’edizione originale ne cito un passo 
preso da una traduzione francese: «Médiocres étaient devenus les rapports des hommes avec le monde, pitoya-
blement petits et pourris dans leur tréfonds étaient devenus les rapports de l’homme avec lui-même et avec son 
propre devenir. […] à la place de la pitié, il mit la joie. Aux adorateures de l’au-delà, il enseigna le sens supérieur 
de la terre et du corps humain. Il opposa à l’idéal de la vie commode et sans douleur la vie secouée par la tempête 
et les dangers.», in Arno Münster, Martin Buber et Frédéric Nietzsche: la pensée juive de la modernité et la 
philosophie allemande, in La philosophie allemande dans la pensée juive, sous la direction de Gérard Bensussan, 
PUF, Paris 1997, pp. 165-184 (cit., p. 171).
215  Sul rapporto tra Nietzsche e la cultura ebraica c’è un’importante e sempre più numerosa letteratura. 
In Italia è uscito pochi anni fa il testo di Jacob Golomb, Nietzsche e Sion, trad. it. di V. Pinto, La Giuntina, Firenze 
2006, pubblicato da Cornell U.P. nel 2004 (e a cui rimandiamo anche per l’ampia bibliografi a secondaria). Ma 
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qui non vogliamo dimenticare il volume pubblicato a cura dello stesso Golomb Nietzsche und die jüdische Kultur, 
WUV-Universitäts-Verlag, Wien 1998, che fece seguito all’interessante Jüdischer Nietzscheanismus, volume col-
lettivo curato da W. Stegmaier e D. Krochmalnik pubblicato da de Gruyter, Berlin 1997. Si veda anche il saggio 
di William E. Benjamin, Abstract Polyphonies. The Music of Schoenberg’s Nietzschean Moment, in Political and 
Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, ed. by Ch. M. Cross and R. A. Berman, Garland Publishing, 
New York-London, 2000, pp. 1-39; Gillian Rose, Giudaica nietzscheana, in Atene e Gerusalemme, trad. it. di F. 
Chisalé e M. Loewy, ECIG, Genova 1997, pp. 101-121. 
216  A. Schönberg, W. Kandinsky, Musica e pittura. Lettere, testi, documenti, a cura di J. Hahl-Koch, trad. 
it. di M. Torre, Einaudi, Torino 1988, pp. 64-70.
217  «Il cattolicesimo, come elemento dominante della cultura del Medioevo e della Controriforma e della 
cultura barocca austriaca, esercitò una notevole seduzione su quegli ebrei e quelle ebree, appartenenti all’élite 
ricca e colta, che erano rimasti tagliati fuori dalle loro radici spirituali. Privi com’erano (a differenza degli ebrei 
berlinesi) di una comunità bene organizzata e giuridicamente riconosciuta alla quale appoggiarsi, non sottoposti 
a un’energica direzione rabbinica, molto lontani ormai dal mondo del ghetto e del giudaismo ortodosso, essi 
si abbeverarono molto più facilmente alle sorgenti del misticismo cattolico. D’altro lato, molti convertiti non 
diventarono cristiani nel senso profondo della parola, ma videro nell’abbandono del giudaismo un semplice, e 
utilissimo, passo avanti sulla via della completa assimilazione. È stato calcolato, per esempio, che tre quarti delle 
famiglie ebree insignite di un titolo nobiliare a Vienna fra il 1787 e il 1847 fossero famiglie di convertiti. Per gli 
appartenenti a questa élite, la conversione al cristianesimo non era necessariamente in contraddizione con gli ide-
ali di tolleranza e di razionalità che erano stati proclamati dall’Illuminismo; la conversione esprimeva, piuttosto, 
il loro desiderio di adeguarsi allo spirito dell’epoca.», in Robert Wistrich, Gli ebrei di Vienna. 1848-1916, trad. it. 
di A. Serafi ni, Rizzoli, Milano 1994, p. 33.
Sull’argomento si è soffermato André Neher in Hanno ritrovato la loro anima, trad. it. a cura di R. Cuomo, Ma-
rietti, Genova 2006, pp. 172-177. A p. 11 del libro Neher riporta il testo dell’atto di riconversione all’ebraismo 
(formale dichiarazione di rientro nella Comunità di Israele) compiuto da Schönberg il 24 luglio del 1933 nello 
studio del rabbino Louis-Germain Lévy dell’Union libérale Israélite, in rue Copernic 24 a Parigi, testimoni il dott. 
Marianoff, Marc Chagall e Gertrude Kolish, la seconda moglie sposata dopo la morte di Mathilde.
218  La Judenordnung emanata da Maria Teresa nel 1764 limitava drasticamente i diritti degli ebrei resi-
denti nell’impero e minacciava con punizioni e divieti la partecipazione degli ebrei alla vita civile. Solo a poche 
famiglie ebraiche fu concesso il privilegio di risiedere a Vienna, ma già durante la guerra di successione austriaca, 
nel 1744 Maria Teresa aveva espulso da Praga tutti gli ebrei e, in seguito, dalla Boemia e dalla Moravia. Si vd. in 
proposito: Fabio Levi, Dodici lezioni sugli ebrei in Europa, Zamorani, Torino 2003, pp. 33-34, 37-38, 41-42.
219  Cfr. ancora il fondamentale saggio di R. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, cit., in part. cap. 1.
220  Jonathan I. Israel, European Jewry in the Age of Mercantilism, 1550-1750, Oxford Univ. Press, Ox-
ford 1985, pp. 249-250. L’Editto sulla tolleranza di Giuseppe II seguiva di pochi mesi, e da esso fu probabilmente 
infl uenzato, la pubblicazione del saggio di Christian Wilhelm von Dohm Über die bürgerliche Verbesserung der 
Jude (1781) in cui comparivano per la prima volta in Germania proposte concrete per eliminare, o quantomeno 
ridurre, le discriminazioni nei confronti degli ebrei. Sull’argomento si veda di Paolo Bernardini, La questione 
ebraica nel tardo illuminismo tedesco, La Giuntina, Firenze1992. Si veda anche in proposito Riccardo Calimani, 
Storia dell’ebreo errante, Mondadori, Milano 2002, pp. 313 e 343. Sul concetto di emancipazione da un punto 
di vista politico e giuridico si veda: Ester Capuzzo, Le cornici giuridiche dell’emancipazione ebraica, in Stato 
nazionale ed emancipazione ebraica, Atti del convegno “Stato nazionale, società civile e minoranze religiose”, 
Roma 23-25 ottobre 1991, a cura di F. Sofi a e M. Toscano, Bonacci, Roma 1992, pp. 91-104.
221  Hanna Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Martinelli, Ed. di Comunità, Milano 1996, 
pp. 17-18.
222  R. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, cit., p. 31.
223  A. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 19. La Arendt sottolinea altresì che la spinta egualitaria 
prodotta da queste riforme fi glie degli ideali rivoluzionari e che sono alla base dell’istituzione del moderni stati 
nazionali, liberò inizialmente le classi oppresse dal giogo delle autorità aristocratiche e cortesi, ma fu travolta dal 
sorgere delle società classiste, «che tornò a separare economicamente e socialmente i cittadini con lo stesso rigore 
del vecchio regime.»
224  Ivi, pp. 33-34.
225  Più tardi una fi gura come quella di Walther Rathenau, ministro degli esteri della Repubblica di Wei-
mar, rimarcherà l’assoluta mancanza di spirito di potere e di assunzione di responsabilità politica che caratte-
rizzava gli ebrei tedeschi e si farà paladino di una coscienza politica ebraica di impronta moderna e riformista. 
L’opposizione netta al sionismo, che Rathenau mantenne lungo tutta la sua vita politica, era conseguenza della sua 
netta presa di posizione nei confronti del Nationalgefühl e della Entjüdung a cui dovevano essere educati gli ebrei 
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tedeschi. Scrive a tal proposito Massimo Cacciari: «Che questa posizione abbia come esito una lacerazione tra i 
poli della Emanzipation e della Entjüdung non è esatto, poiché quel Nationalgefühl di cui si è detto va raggiunto, 
per Rathenau, non negando ma assumendo responsabilmente la propria origine e la propria lingua»; in Massimo 
Cacciari, Walther Rathenau e il suo ambiente, De Donato, Bari 1979, p. 25.    
226  Su questo si veda l’analisi condotta da Nicolao Merker, Il sangue e la terra, Editori Riuniti, Roma 
2001. Merker mette bene in evidenza che l’opportunismo con il quale le classi dominanti intendevano assimilare 
le comunità ebraiche in seno allo stato e alla società moderni si accompagnava a una germanizzazione coatta che 
tendeva a redimere gli ebrei da se stessi (come scrisse Paul de Lagarde in Prossimi doveri della politica tedesca 
del 1886) e a favorire un’assimilazione che togliesse all’ebreo il senso della sua ebraicità (secondo le tesi di Hein-
rich Treitschke). Sarà Moritz Lazarus nel suo Che cosa vuol dire nazionale? del 1879 che cercherà di opporsi a 
questa tendenza sostenendo che «per appartenere a una nazione non conta la discendenza, bensì la comune storia 
della vita spirituale» (Merker, cit., p. 133), per cui l’ebreo deve concorrere al bene collettivo per entrare a far parte 
a tutti gli effetti della nazione germanica e rifondarla su ideali spirituali interetnici e plurali quali la condivisione 
dei valori etico-religiosi, di quelli linguistici e culturali e delle eguaglianze giuridiche e politiche fondate sugli 
ideali universali del 1789. Il paradigma nazionalistico bio-fi sico è alla base dell’interpretazione dell’anisemitismo 
tedesco proposta da Philippe Burrin in L’antisemitismo nazista, trad. it. di G. Secco Suardo, Boringhieri, Torino 
2004.
227  George L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, trad. it. di P. e C. Candela, 
Giuntina, Firenze 1991, p. 15.
228  Ivi, p. 16.
229  «Il Chassidismo diventava rispettabile: una manifestazione eminentemente caratteristica della spiri-
tualità ebraica dell’Europa orientale trovava la sua collocazione all’interno dell’idioma e del più generale discorso 
del Neo-Romanticismo (e, dopo, dell’Espressionismo). […] Quella che aveva reso possibile questo cambiamento 
era stato, prima di tutto, il favorevole accostamento tra la sensibilità chassidica e le altre tradizioni mistiche 
celebrate dal Neo-Romanticismo. […] una saggezza popolare precedente all’Illuminismo […] a un livello più 
sottile, Buber collegava il Chassidismo col problema centrale del Neo-Romanticismo: quello che Schopenhauer 
denominava il problema dell’individuazione.»; P. Mendes-Flohr, L’orientalismo fi ne secolo, cit., pp. 87-88. Sulle 
contraddizioni del neo-romanticismo, tra nazionalismo e misticismo irrazionalistico, si veda: George L. Mosse, 
Le origini culturali del Terzo Reich, trad. it. di F. Saba Sardi, Saggiatore, Milano 2003, pp. 79-100.
230  Hermann Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Leipzig 1919.
231  Una questione ebraica si pone, nella storia, ogni volta che è posto il tema dell’emancipazione e 
dell’integrazione politico-sociale degli ebrei. Nella modernità la questione ha assunto i connotati di un problema 
storico di vastissima portata, la cui radici possono essere fatte risalire alla cacciata dalla Spagna nel 1492. In ogni 
caso il termine “questione ebraica” risale al noto libro di Bruno Bauer, Die Judenfrage, Braunschweig 1843. 
Esponente dapprima della sinistra hegeliana Bauer divenne poi un reazionario, esempio di come l’iniziale anti-
giudaismo fi losofi co possa trasformarsi in antisemitismo razzista. Sul tema in generale si veda di nuovo il saggio 
di Paolo Bernardini, La questione ebraica nel tardo illuminismo tedesco, cit.. Sull’argomento rimandiamo anche 
al brillante saggio di Andrèe Lerousseau, Le judaïsme dans la philosophie allemande 1770-1850, PUF, Paris 2001 
in cui viene analizzato l’anello mancante tra l’antigiudaismo cristiano e l’antisemitismo moderno, focalizzando 
proprio le contraddizioni insite nel processo di assimilazione e rifi uto dell’ebraismo moderno.     
232  George L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, trad. it. di D. Vogelmann, Giuntina, Firenze 1988, p. 
13.
233  F. Levi, Dodici lezioni sugli ebrei in Europa, cit., pp. 46-53.
234  Era la tesi di Berthold Auerbach in Schrift und Volk, 1846, cit. in Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, 
cit. p. 14.
235  G.L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, cit., pp. 28-29. Le comunità pro-
testanti luterane devote al pastore Philip Jakob Spener (1635-1705), cappellano della corte di Sassonia dal 1686 e 
poi ispettore ecclesiastico a Berlino dal 1691, furono un’importante elemento di rinnovamento morale e mistico 
all’interno del movimento della Riforma. I collegia pietatis che egli creò e che poi grazie all’opera dei pastori Au-
gust Hermann Francke (1663-1727) e Nikolaus Ludwig von Zinzerdorf (1700-1760) furono organizzati in veri 
e propri collegi e scuole per preservarne gli insegnamenti e diffonderli in seno al protestantesimo luterano, erano 
il terreno per lo sviluppo del rigorismo morale, del culto per il dovere e il rispetto dell’autorità costituita, principi 
che venivano visto di buon occhio dall’autoritarismo di Federico Guglielmo I. In seguito il pietismo di Halle si di-
staccò progressivamente dalla matrice luterana e fu un campo spirituale che accolse istanze esterne al cristianesi-
mo, accogliendo in sé elementi di natura umanitaria e sociale che lo orientarono anch’esso verso una progressiva 
secolarizzazione. Si è scritto di esso: «Molto si è detto circa il ripiegamento dell’individuo su se stesso, il rifi uto 
del “mondo” predicato dal pietismo, ma non sempre a ragione. Chi voglia capire perché la Germania devastata 
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e imbarbarita dalla guerra dei Trent’anni sia diventata il paese di Bach e di Kant, non può ignorare l’impalpabile 
forza modellatrice del messaggio pietista della “conversione”, dell’accentuazione del valore inestimabile della 
“rigenerazione” nella vita dei credenti», in G. Filoramo e D. Menozzi, Storia del Cristianesimo, L’età moderna, 
vol. 3, Laterza, Bari 1997, p. 92. 
Tuttavia Halle fu anche il teatro di uno scontro che anticipava le contraddizioni che risorgeranno al tempo di 
Schönberg tra Illuminismo e Romanticismo, lo scontro tra la praxis pietatis che inghiottirà, da un lato, il deca-
dimento sensista della dottrina della ragione di Thomasius e, dall’altro, la Logica tedesca di Wolff che ispirava i 
modelli borghesi di razionalità sulla scia dello spinozismo illuminato. Si veda sull’argomento: Nicolao Merker, 
La Germania, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 121-134.  
236   Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit. pp. 16-17.
237  Sull’argomento si veda Nathan Rotenstreich, Jews and German Philosophy. The Polemics of Eman-
cipation, Schocken Books, New York 1984, pp. 37-45. Anche Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History, 
University of California Press, Berkeley 1993, pp. 222-229.
238  M. Mendelssohn, Jerusalem oder über religiöse Macht und Judenthum, 1783; Morgenstunden oder 
Vorlesungen über das Dasein Gottes, 1785. Cfr. anche David Sorkin, Moses Mendelssohn and the Religious 
Enlightenment, P. Halban Publishers, London 1996; Michael Mack, German Idealism and the Jew, University 
of Chicago Press, Chicago 2003, in part, pp. 80-88; Dominique Bourel, Moses Mendelssohn et la Naissance du 
judaïsme moderne, Gallimard, Paris 2004; Stephen Tree, Moses Mendelssohn. Rowohlt Verlag, Reinbek 2007.
239  Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., p. 29.
240  M. Cacciari, Walther Rathenau e il suo ambiente, cit., pp. 26-27.
241  Che Vienna fosse “tedesca” e l’ebraismo viennese avesse connotati “tedeschi” è un elemento che 
viene messo bene in evidenza da Wistrich: «Molto prima del 1848 la cultura tedesca era diventata, per i maski-
lim ebrei che vivevano nei territori absburgici, l’espressione normativa dell’europeismo e dell’Illuminismo. Nel 
campo dell’insegnamento, gli ebrei accettavano largamente la Bildung germanica e la Haskalah berlinese come 
ideologie e modelli da imitare. […] Pur essendo la capitale e il fulcro di un vasto impero multinazionale, Vienna 
era ancora una città prevalentemente tedesca e il maggior centro del potere e degli infl ussi culturali tedeschi che 
si irradiavano fi no ai confi ni più lontani dei domini absburgici. […] Vienna negli anni Venti diventò il centro della 
Haskalah di lingua ebraica e della sua diffusione nei territori absburgici, con particolare riguardo alla Galizia. Più 
di ogni altra città tedesca, Vienna alimentò una cultura letteraria in lingua ebraica che si ispirava alla Haskalah 
berlinese….»; R. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, cit., p. 133.
242  Hermann Cohen, Germanicità ed Ebraicità, trad. it. a cura di R. De Pas, in AA.VV., Ebraicità e 
Germanità, cit., pp. 26-72. Sull’argomento si veda anche la sintesi effi cace fatta da: Enzo Traverso, Gli ebrei e la 
Germania, Mulino, Bologna 1994, in part. pp. 21-83.
243  Ricordo ancora una volta che Rathenau, in uno scritto del 1913 intitolato La meccanica dello spirito 
e in linea con quelle che saranno le istanze patriottiche del Sombart di Gli ebrei e la vita economica del 1911 e di 
Mercanti ed eroi del 1915, aveva accusato gli ebrei tedeschi di essere antinazionalisti, in quanto animati da spirito 
individualistico e opportunistico. Quanto in questo giudizio vi sia di verità storica e quanto in esso vi sia di odio 
di sé ebraico è questione che lasciamo per ora aperta, ma suggeriamo la lettura del capitolo su Rathenau come 
ammiratore della bellezza nordica in E. Traverso, Gli ebrei e la Germania, cit., pp. 163-170.
Per capire quale sia stato il ruolo del liberalismo politico nel processo di assimilazione ebraica nell’Austria post-
Toleranzedikt si deve fare riferimento a tre fi gure rilevanti di questo processo: il predicatore ebreo Adolf Jellinek 
(1821-1893), il capo del partito liberale tedesco a Vienna Ignaz Kuranda (1812-1884) e l’uomo politico ebreo 
Adolf Fischof (1816-1893). La sintesi di queste tre fi gure emblematiche dell’adesione al liberalismo austriaco 
da parte dell’ebraismo emancipato e assimilazionista può essere racchiusa nelle tesi circa la comunione tra fede 
tradizionale e i progressi del mondo moderno in linea con la ricerca di una sintesi tra giudaismo ortodosso e giu-
daismo riformato, nella piena integrazione delle comunità ebraiche nella società del tempo; a questa andava ag-
giungendosi il progetto liberale che «mirava a combinare una forte autorità centrale con libere istituzioni politiche 
e con uno sviluppo economico capitalistico di tipo liberista, quali presupposti fondamentali dell’emancipazione 
ebraica.»; R. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, cit., p. 141. Sul liberalismo austriaco si veda Ibid., cap. 5, pp. 129-157, 
e Carl E. Schorske, Vienna fi n de siècle. La culla della cultura mitteleuropea, Bompiani, Milano 1995, cap. 3; 
Allan Janik e Stephen Toulmin, La grande Vienna, trad. it. di U. Giacomini, Garzanti, Milano 1984, pp.45-56. 
Sul rapporto tra ebraismo tedesco e liberalismo in chiave di identità assimilazionista si veda anche la ricostruzio-
ne fatta da Donald L. Niewyk, The Jews in Weimar Germany, Transaction Publishers, New Brunswick, USA, 
2001, pp. 96-124; Michael Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, Yale University 
Press, New Haven 1996. Sul ruolo di Franz Rosenzweig nell’orizzonte culturale di Weimar si veda di Peter Eli 
Gordon, Rosenzweig and Heidegger: Between Judaism and German Philosophy, University of California Press, 
Berkeley 2003.  
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244  Detlev J.K. Peukert, La Repubblica di Weimar, trad. it. di E. Grillo, Bollati Boringhieri, Torino 1996, 
p. 175. Proprio nell’anno del carteggio con Kandinsky, e a due dall’episodio di Mattsee, il 6 novembre 1923 vi 
fu un pogrom in una baraccopoli di Berlino con decine di saccheggi e pestaggi di ebrei poveri emigrati dall’Est. 
L’anno prima, il 24 giugno del 1922, Walther Rathenau era stato assassinato da giovani militanti di destra. Vd. 
in proposito: Erik Eyck, Storia della Repubblica di Weimar, trad. it. di E. Collotti e L. Baligioni Terni, Einaudi, 
Torino, 1966, pp. 207-238.
245  «I sintomi fortemente nevrotici rilevabili nel disprezzo di Rathenau per l’intelletto (ebraico) a favore 
dell’anima e dell’intuizione, e nel suo raziocinio eccessivamente volubile, non possono essere compresi fuori del 
contesto dell’antisemitismo che lo circondò fi n dall’infanzia», in Roy Pascal, Dal naturalismo all’espressioni-
smo, trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1977, p. 79. Sul tema dell’odio di sé si rimanda al testo fondamentale 
di Theodor Lessing, L’odio di sé ebraico, trad. it. di M. Pirro, Besa, Nardò s.i.d., e al saggio di Sander L. Gilman, 
Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, The John Hopkins University Press, 
1990; ma non si può non ricordare alcuni esempi paradigmatici di odio di sé ebraico quali quello di Otto Wei-
ninger, Sesso e carattere, trad. it. a cura di A. Cavaglion, Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 392-434, e di Arthur 
Trebitsch, Deutscher Geist, oder Judentum, Strache Verlag, Berlin-Wien 1919, e anche quello di Karl Kraus.
246  Se vogliamo ritrovare in un’altra fi gura di intellettuale un travaglio analogo a quello di Schönberg 
possiamo, tra i molti, citare la fi gura dello scrittore Jakob Wassermann la cui vita e la cui arte sono state segnate da 
questa identità fratturata in due parti. Alla coscienza dell’appartenenza alla cultura tedesca e alla sua lingua, Was-
sermann contrappone, attraverso l’esperienza della sua vita che racconta nella sua autobiografi a, la disillusione e 
la delusione per il crescere dell’odio e della intolleranza, un odio che Wassermann chiama propriamente tedesco. 
Così si esprime in alcuni passi della sua autobiografi a, che citiamo nel passaggio dall’iniziale critica all’ebraismo 
tradizionale fi no alla presa di coscienza, causata dall’antisemitismo tedesco, dello spirito asiatico dell’ebraismo 
europeo: «Io respiro in quella lingua. Per me essa è molto più che lo strumento per comunicare, e più del principio 
di utilità che regola la vita materiale, più di quello che casualmente è stato appreso, o casualmente viene usato. 
Le sue parole e il suo ritmo costituiscono la mia vita interiore. È il materiale con il quale sento comunque in me, 
se non l’energia, quanto meno l’impulso di costruire un mondo dello spirito. […] Ha dato forma ai miei tratti. Ha 
illuminato il mio sguardo. Guidato la mia mano, condotto il mio piede, fatto vibrare i miei nervi, ha insegnato al 
mio cuore a percepire, al mio cervello a pensare; […] per gli ebrei progrediti, fra i quali mio padre si annoverava, 
esisteva una comunità ebraica solo nel senso del culto e della tradizione; davanti alla grande e seducente moderni-
tà il primo tendeva sempre più a essere una conventicola, un gruppo occulto, isolato, frenetico; la seconda divenne 
leggenda, infi ne solo parole, un guscio vuoto. […] Ciò che in Heine andava contro il mio modo di essere ebreo, 
forse era proprio il suo modo di essere ebreo. La sua comparsa temporale era ebraica in senso temporale, e ciò che 
maggiormente colpisce in essa è la stridente compresenza di spirito del ghetto e spirito universale, di fi listeismo 
ebraico ed europeismo, di immaginazione poetica e predilezione per l’ebraismo talmudico, per il gioco di parole, 
la veste verbale, il fantasma della parola, un mélange, quest’ultimo, impropriamente defi nito “ironia romantica”, 
mentre esso è un prodotto della straordinaria adattabilità ebraica e insieme della profonda incertezza interiore 
di fronte alla vita e al mondo. […] Che cosa rimproverano i tedesci agli ebrei? Dicono: voi avvelenate la nostra 
limpida atmosfera. Con le vostre tattiche e le vostre pratiche seducete la nostra innocente gioventù. Nella nostra 
radiosa concezione germanica del mondo portate il vostro cupo arzigogolare, la vostra negatività, i vostri dubbi, 
la vostra sensibilità asiatica. Volete mettere le pastoie al nostro spirito e cancellare dalla terra il principio ariano. 
[…] Io sono tedesco, sono ebreo, l’una cosa in modo intenso e completo come l’altra, l’una inscindibile dall’altra. 
Sento che in un certo senso, probabilmente per la piena consapevolezza e la perfetta compenetrazione di elementi 
delle due sfere, quella orientale e quella occidentale, quella atavica e quella che è frutto di una scelta, quella data 
all’origine e quella determinata dalla terra, si tratta di un nuovo corso.»; Jakob Wasserman, Storia di un tedesco 
ebreo, trad. it. di P. Severi, il Melangolo, Genova 2006, pp. 49, 12, 57, 119, 125-126.
247  A. Schönberg, W. Kandinsky, Musica e pittura, cit., p. 64.
248  R. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, cit., p. 118. D’altronde era questo il programma di A. Jellinek e S. 
Szánto, H. Jacques e I. Kuranda, A. Fischof e J.S. Bloch. 
249  Che anche il liberalismo ebraico avesse avuto una curvatura critica nei confronti della Haskalah e 
avesse iniziato a integrare alcuni elementi mistici nel pensiero liberale è dimostrato dalla fi gura di Leo Baeck, 
rabbino berlinese e fi gura intellettuale tra le più importanti del XX secolo, che a partire dagli anni Venti avvia 
tale processo attraverso una serie di scritti importanti. Vd. Leo Baeck, Wege im Judentum. Aufsätze und Reden, 
Schocken, Berlin 1933; M. Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, cit., pp. 36-65; su 
Baeck si veda anche Albert H. Friedlander, Leo Baeck: Teacher of Theresienstadt, Holt, Rinehart and Winston, 
New York 1968, Massimo Giuliani, Il pensiero ebraico contemporaneo, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 41-50.
250  Arnold Schönberg, Stile e pensiero, trad. it. a cura di A.M. Morazzoni, Saggiatore, Milano, p. 312. 
251  Ivi, p. 316.
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252  Qualche anno dopo, nel 1938, quando ormai la catastrofe era alle porte Schönberg, dal suo esilio 
californiano, perse ogni speranza di poter ritornare in Europa e tuttavia scrisse un programma in quattro punti per 
la comunità ebraica che riassume ancora una volta la sua posizione socio-politica intorno alla questione ebraica. I 
quattro punti sono così sintetizzati: 1) si deve fermare la lotta contro l’antisemitismo, 2) si deve creare un partito 
ebraico unito; 3) si deve rinsaldare l’unanimità nella comunità ebraica, 4) si devono gettare le basi per la costi-
tuzione di uno stato ebraico. Se quest’ultimo punto si può leggere come una precisa adesione di Schönberg al 
programma sionista sulla base dei punti 2 e 3, l’aspetto che qui vogliamo sottolineare è il punto 1, ossia la richiesta 
di interruzione della lotta contro l’antisemitismo. Schönberg ha chiarissimo quale sia la portata distruttiva e il 
pericolo costante dell’antisemitismo nella storia, ma la sua provocatoria richiesta di sospendere la lotta all’antise-
mitismo consiste nella precisa dichiarazione che l’antisemitismo mostra l’implicita dichiarazione che Israele sia il 
popolo eletto. L’antisemitismo è naturale e in questo senso non può essere combattuto: Israele potrà combatterlo 
solo se contrasterà questa legge di natura e si opporrà a ogni forma di assimilazione. Schönberg, in altri termini, 
rovescia la comune visione dell’antisemitismo il quale rafforzerebbe, invece che distruggere, la sostanza del po-
polo ebraico, cosa che invece ha fatto e farà l’assimilazionismo e l’integrazione: “L’assimilazione non riuscì mai 
con noi e, quando molti di noi erano disposti a farsi assimilare, intervenne la persecuzione a preservare la nazione, 
quasi fosse un mezzo di Dio per stimolarci quando rischiavamo di dimenticare il nostro credo tradizionale. […] 
Protestare contro l’antisemitismo si è dimostrato inadeguato e vano. Ci ha portati molto vicino alla rovina. Ha 
cullato nel sonno ogni atteggiamento virile, ogni azione energica e intelligente. E ci ha impedito di fare ciò che ci 
chiedono l’intelligenza e l’onore. La lotta contro l’antisemitismo non solo è stupida, immorale, codarda, indegna, 
ma è uno spreco di energia, uno spreco fatale.”; vd. A. Schönberg, Stile e pensiero, cit. pp. 320-340, in part. pp. 
322 e 324.
Lo Schönberg che per tutta la vita ha combattuto per affermare la sua musica, la sua progressività all’interno della 
tradizione musicale, proponendo un nuovo linguaggio e un’apertura del campo musicale allargandone i confi ni, e 
che in ogni suo passo ha dovuto lottare contro molti e agguerriti nemici, lo stesso Schönberg, con lo stesso spirito, 
è quello che abbraccia l’ebraismo orientale e, provocatoriamente, abbandona ogni possibilità di assimilazione, 
prende le distanze da secoli di tentatvi di integrazione per mettere defi nitivamente tra parentesi il fallimento della 
modernità ebraica e, con essa, dell’Occidente. Anche la lotta all’antisemitismo è vista alle stessa stregua dell’inu-
tile tentativo di ripristinare la tonalità temperata.    
253  E. Fubini, La musica nella tradizione ebraica, cit. p. 106. Fondamentale per la ricostruzione storico-
tematica dell’ebraismo di Schönberg è il testo di Alexander L. Ringer, Arnold Schoenberg. The Composer as Jew, 
Clarendon Press, Oxford-New York 1990, autentico punto di riferimento della storiografi a sull’argomento che 
stiamo trattando.
254  Fubini lo ribadisce anche di recente nello scritto Schönberg’s Judaism from Notes to Thought and 
from Thought to Notes, in Philosophy and Music, “Topoi”, Guest Editor Leonardo V. Distaso, vol. 28, n. 2, 2009, 
pp. 129-136. Colgo qui l’occasione per ringraziare personalmente il prof. Enrico Fubini, che ha sempre incor-
aggiato questo lavoro aiutandomi, talvolta, con suggerimenti per me sempre decisivi. 
255  E. Fubini, La musica nella tradizione ebraica, cit., p. 107.
256  Ivi, p. 113.
257  Ivi, p. 115. Fubini lo ribadisce anche nel più recente intervento Schönberg’s Judaism from Notes to 
Thought and from Thought to Notes, cit., pp. 130-131.
258  Luigi Rognoni, La scuola musicale di Vienna, Einaudi, Torino 1974, pp. 266-267, corsivi miei.
259  «La legge rappresenta la condizione per giungere alla forma artistica e la forma è la condizione della 
comprensione e della comunicazione. La materia sonora, o, potremmo aggiumgere, la natura dei suoni, se non 
viene imbrigliata da una legge in una forma è priva di signifi cato e “la composizione con dodici note non ha altro 
scopo che la comprensibilità”.»; E. Fubini, La musica nella tradizione ebraica, cit., p. 111.
260  Dalla documentazione oggi pubblicata, oltre che dall’evidenza del percorso musicale di Schönberg, 
possiamo senz’altro escludere la facile conclusione che il terzo atto mancato possa essere sconsiderato la compo-
sizione Ein Überlebender aus Warschau Op. 46. Debbo alla signora Nuria Schönberg Nono le premurose indica-
zioni relative alla questione del terzo atto del Moses und Aron. D’altronde ella ha fornito prove delle intenzioni di 
Schönberg nella pubblicazione Arnold Schönberg 1874-1951. Lebensgeschichte in Begegnungen, Ritter Verlag, 
Klagenfurt und Wien 1998, da cui ho tratto la documentazione qui sopra citata.  
261  Und trotzen bete ich…e tuttavia io prego, questo è l’intercalare del Salmo moderno n. 1 Op. 50 
C, con cui Schönberg chiude la sua parabola compositiva. Per un’analisi dei riferimenti letterari ebraici della 
Jakobsleiter si veda di David Schroeder, Arnold Schoenberg as poet and Librettist. Dualism, Epiphany and Die 
Jakobsleiter, in Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, cit., pp. 41-59.
262  Vd. la lettera che egli scrive a Max Reinhardt da Parigi il 24 maggio 1933 e quella che scrive a Franz 
Werfel nello stesso anno, in cui in modo esplicito defi nisce Der biblische Weg un pezzo di propaganda delle sue 
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idee circa la salvezza del popolo ebraico dall’imminente catastrofe, catastrofe preceduta dal fallimento storico del 
processo di moderna assimilazione europea degli ebrei; in A. Schönberg, Stile e pensiero, cit. pp. 483-486.
263  Arnold Schönberg, La via biblica, trad. it. di E. Castellani, in Testi poetici e drammatici, a cura di L. 
Rognoni, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 149-150 (anche SE, Milano 1995, pp. 152-153). 
264  «La scala di Giacobbe è senza alcun dubbio l’espressione più pura e più concreta della dodecafonia 
o, per essere più esatti, dell’atto creatore della dodecafonia. […] Ma la parola “scala” (Leiter) offre la possibilità 
di esprimere letteralmente ciò verso cui tende la dodecafonia, e cioè la disarticolazione della gamma classica 
(Ton-Leiter, cioè scala dei suoni). Non esiste nella Scala della gamma classica proiezione possibile che colleghi 
l’Umano al Divino. È necessario qualcos d’altro: la dodecafonia.», André Neher, Faust e il Golem, trad. it. di V. 
Lucattini Vogelmann, Giuntina, Firenze 2005, p. 189. Potremo aggiungere a queste parole una considerazione: 
che alla fi guratività della scala diatonica la dodecafonia si pone come sistema compositivo non fi gurativo.
265  Era quanto Schönberg comunicava a Kandinsky in una lettera del 20 luglio 1922 descrivendogli 
proprio il suo lavoro sulla Jakobsleiter. Vd. A. Schönberg, W. Kandinsky, Musica e pittura, cit., pp. 61-62. 
266  Seguiamo l’edizione pubblicata in Testi poetici e drammatici, a cura di L. Rognoni, ed. Feltrinelli, 
cit., pp. 151-185 (anche SE, cit., pp. 157-190), con alcune modifi che alla traduzione.
267  «La serie di base funziona alla maniera di un motivo. Questo spiega perché deve essere inventata 
ex novo per ogni brano: deve essere il primo pensiero creativo. Non cambia molto se in una composizione la 
serie appare subito, come tema o una melodia, oppure no, e se è caratterizzata o meno da qualità relative a ritmo, 
fraseggio, costruzione, carattere, ecc. Perché una serie debba considetere di dodici note diverse, perché nessuna 
di queste note debba essere ripetuta troppo presto. […] L’impiego di più di una serie fu escluso poiché in ogni 
serie successiva una o più note potrebbero ripetersi troppo presto. Sorgerebbe di nuovo il pericolo di interpretare 
la nota ripetuta come tonica», A. Schönberg, Composizione con dodici note, in Stile e pensiero, cit., p. 179.
268  E. Fubini, La musica nella tradizione ebraica, cit., p. 131.
269  «E tu scriverai il Mio Libro tradendolo. E questo tradimento ti tormenterà fi no all’estremo. Il mio 
libro tradito ne ispirerà un altro, e così di seguito fi no alla fi ne dei tempi; poiché lunga sarà la tua discendenza. O 
fi gli e nipoti del peccato di scrivere, la menzogna sarà il vostro respiro, e la verità il vostro silenzio. Così avrebbe 
potuto parlare Dio a Mosè.», in Edmond Jabès, Il libro della condivisione, trad. it. di S. Mecatti, Raffaello Cortina, 
Milano 1992, p. 31.
270  Per un’indagine della struttura drammatica di questa seconda scena del primo atto si veda di Edward 
D. Latham, The Prophet and the Pitchman, in Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, 
cit., pp. 131-158.
271  Martin Buber, Mosè, trad. it. di P. Di Segni, Marietti, Genova 1983, p. 48.
272  Ibid.
273  Ivi, p. 49.
274  Edmond Jabès, Il libro della sovversione non sospetta, trad. it. a cura di A. Prete, SE, Milano 2005, 
p. 21.
275  M. Buber, Mosè, cit., p. 49.
276  A. Neher, Hanno ritrovato la loro anima, cit., p. 89. In un commento a un passo dell’Esodo Neher 
scrive: «Ciascun ebreo conoscerà, un giorno, la certezza vertiginosa che tutto accade come se avesse vissuto 
l’avventura del deserto. – E continua – Nel deserto hai attraversato, con Giosuè e Caleb, la linea da un estremo 
all’altro, oppure hai ceduto prima della fi ne, con Miriam e Aronne? Nel deserto, hai conosciuto, come Mosè, 
l’ardore cocente del Roveto, l’ebbrezza della Parola, la collera del fallimento? […] Nel deserto sei morto? Oppure 
dei nato?» (Ivi, pp. 90-91). Domande che coincidono con quelle che Schönberg sta ponendo al popolo ebraico del 
suo tempo e al momento storico che sta vivendo.  
277  E. Jabès, Il libro della condivisione, cit., p. 78.
278  E. Jabès, Il libro della sovversione non sospetta, cit., p. 42.
279  Scrive ancora Jabès: «È visibile una parola? Forme, paesaggi, colori che essa, formulandosi, fa scor-
rere sotto i nostri occhi ce la rendono visibile; ma questi ultimi, essendo afferrabili solo mentalmente, e offrendosi 
all’immaginazione, al sogno, al pensiero nello spazio invisibile da loro istituito, ci impediscono di vederla. […] È 
visibile la voce? Io non solo sento la mia voce. La vedo. Sono sonore immagini della mia assenza. È visibile un 
volto? Forse è proprio attraverso  la sua originaria invisibilità  – quella del volto di Dio – che tentiamo, invano, di 
interrogarne i tratti.», in Edmond Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, trad. it. 
di A. Folin, SE, Milano 1991, pp. 41-42.
280  M. Buber, Mosè, cit., p. 147.
281  Sull’argomento si veda di Alain Besançon, L’image interdite, Gallimard, Paris 1994.
282  Sul profetismo biblico rimandiamo al saggio di André Neher, Prophètes et prophéties, Payot, Paris 
1995.
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283  Sul tema della comprensione estetica mi permetto di rinviare al mio Estetica e differenza in Wittgen-
stein, Carocci, Roma 1999, che dà anche un’idea di quanto affondino nel tempo le basi di queste nostre attuali 
considerazioni.
284  Emilio Garroni, Estetica. Uno sguardo attraverso, Garzanti, Milano 1992, p. 255.
285  Ivi, pp. 258-259.
286  Ivi, p. 260.
287  Ivi, p. 261.
288  Ibid.
289  Ivi, p. 262.
290  Ibid.
291  Chi ha descritto lo stretto rapporto tra Schönberg e Mosè tracciandone affi nità e differenze è Bluma 
Goldstein in Word, Image, Idea: Schönberg and Moses – A Tragic Coexistence, in Reinscribing Moses, Harvard 
University Press, Cambridge 1992, pp. 137-167; di lei si veda anche Schoenberg’s Moses und Aron. A Vanishing 
Biblical Nation, in Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, cit., pp. 159-192.
292  Mi riferiscono a saggio di Theodor W Adorno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’a-
scolto, in Dissonanze, trad. it. di G. Manzoni, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 7-51.
293  «È certo che l’interesse per Schönberg si manifestò in Nono molto presto, negli anni 1942-43, at-
traverso le conversazioni con Malipiero, ma non si approfondì in una conoscenza reale fi no al 1946, ossia dopo 
l’incontro con Maderna, la conoscenza di Dallapiccola e di Camillo Togni il quale, grazie soprattutto a Luigi 
Rognoni e Ferdinando Ballo, era stato tra i primi in Italia a prendere contatto con l’esperienza di Schönberg e a 
studiarne le partiture, la cui circolazione era all’epoca assai scarsa.»; Veniero Rizzardi, Nono e la ‘presenza stori-
ca’ di Schönberg, in Schönberg & Nono, Olschki, Firenze 2002, pp.229-249, in part. p. 230. Davvero illuminante 
l’analisi che Rizzardi compie in questo saggio sull’infl uenza di Schönberg su Nono.
294  D’ora in poi si prenderà come riferimento la pubblicazione degli scritti di Nono: Luigi Nono, Scritti 
e colloqui, Voll. 1 e 2, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, LIM-Ricordi, Lucca 2001.
295  Nono, a cura di E. Restagno, EDT, Torino 1987, p. 19.
296  L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 340.
297  V. Rizzardi, Nono e la ‘presenza storica’ di Schönberg, cit., p. 230.
298  Nono, a cura di E. Restagno, cit., p. 8, 57-59.
299  Sulla storia dei Ferienkurse si veda: Antonio Trudu, La “Scuola” di Darmstadt, Ricordi Unicolpli, 
Milano 1992, per l’arrivo di Nono a Darmstadt vd. p. 56.
300  Ivi, p. 45.
301  Nono, a cura di E. Restagno, cit., p. 13.
302  Gianmario Borio, Nono a Darmstadt. Le opere strumentali degli anni Cinquanta, in Nono, a cura di 
E. Restagno, cit., p. 82. Si veda anche Veniero Rizzardi, Luigi Nono e la “nuova scuola veneziana, in Le musiche 
degli anni Cinquanta, “Archivio Luigi Nono. Studi II”, Fondazione Giorgio Cini, Olschki, Firenze 2002. 
303  Non sto qui a ripetere per l’ennesima volta quanto sia importante, in questa fase creativa giovanile, 
la musica e il pensiero di Webern che, insieme a Varèse e Schönberg, costituisce la linea di sviluppo del pensiero 
musicale di Nono. Per ora ci concentriamo su Schönberg.
304  Per la ricostruzione della storia di quella esecuzione (per la verità le esecuzioni della danza ai Fe-
rienkurse del 1951 furono due) si rimanda al citato testo di A. Trudu, La “Scuola” di Darmstadt, cit., pp. 65-67.
305  Ivi, p. 66.
306  Pubblicato sul numero 6 della rivista “The Score”, in italiano si trova in Note di apprendistato, trad. 
it. di L. Bonino Savarino, Einaudi, Torino 1968, pp. 233-239.
307  L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 7 (vd. anche A. Trudu, La “Scuola” di Darmstadt, cit., pp. 
84-85). Su questi temi si veda di Gianmario Borio, L’immagine seriale di Webern, in L’esperienza musicale. 
Teoria e storia della ricezione, EDT, Torino 1989, pp. 185-203, e il più recente Analisi come processo di appro-
priazione storica: Webern e il circolo di Darmstadt, in Anton Webern. Un punto, un cosmo, a cura di M. Casadei 
Turroni Monti, Lim, Lucca 1998, pp. 47-91.
308  Nono, a cura di E. Restagno, cit., pp. 27-28.
309  Testo – Musica – Canto (1960), in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., pp. 57-83.
310  Ivi p. 59.
311  Ivi, p. 61.
312  Nono: con i suoni di Prometeo reinvento l’uomo. Intervista di Alberto Sinigaglia, in L. Nono, Scritti 
e colloqui, vol. II, cit., p. 335. Nella stessa intervista Nono ricordò come questa ricerca andava a coincidere con 
la riscoperta di certe sonorità di Venezia, al suo crogiuolo di culture e tradizioni di cui essa è la sintesi, in simbiosi 
con la scoperta dello Judentum, «la grande tradizione ebraica, approfondendo la storia del primo ghetto del mon-
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do in cui si chiudevano 5000 ebrei con 5 sinagoghe e 5 culture differenti. Di qui sono partito con Cacciari alla 
conoscenza di Scholem, Kafka, Benjamin, risalendo ai più antichi testi sacri.», Ivi, p. 336. 
313  Testo – Musica – Canto, cit., pp. 66 e 69.
314  Ivi p. 66.
315  Ivi p. 75.
316  Nono, a cura di E. Restagno, cit., pp. 21-22. In alcuni appunti del 1985 Nono ritornò sulla questione 
parlando della spazialità della voce basata sulla fonetica e scrive un’interessante annotazione: «La tecnica di oggi 
consiste veramente nel controllo-studio, per esempio, del ‘fi ato’, da qui l’emissione ‘fi ato-suonofi ato’, il controllo 
fonetico delle emissioni vocaliche e consonantiche, il controllo dell’uso dello strumento vicino, lontano. L’ese-
cutore deve sapersi allontanare dal microfono, girargli attorno, trattare il microfono come uno strumento.», Altre 
possibilità di ascolto, in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 535. 
317  Problema centrale e sempre decisivo per Nono: la questione del nesso tra testo e musica posto sul 
piano della fonetica, ossia dell’ascolto puro della sonorità: «Rapporto testo-composizione. Questione tuttora di-
battuta: dev’esser il testo inteso come tale, letterariamente o il testo nelle sue formanti strutturali e semantiche è 
anche materiale provocazione studio da ritrasformare con i mezzi linguistici musicali? Nella storia della musica, 
non solo europea, ritroviamo da secoli queste due pratiche. E inoltre anche utilizzazione puramente fonetica 
anche della tecnica dell’emissione del suono, o puramente citazione letteraria da comprendere in quanto tale?», 
Una testimonianza di Luigi Nono, in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 333. 
318  Testo – Musica – Canto, cit., p. 80 e 81.
319  Mario Bortolotto, Fase seconda, cap. Le missioni di Nono, Adelphi, Milano 2008, in part. pp. 159-
161. Dopo la pubblicazione di questo testo avvenuta per la casa editrice Einaudi nel1969, si aprì un dibattito sul 
libro voluto dalla “Nuova Rivista Musicale Italiana”, III, 5. Nono fu molto critico nei confronti del saggio di 
Bortolotto rifi utandone l’impostazione di fondo e molte questioni poste dall’autore. Vedi Su “Fase seconda” di 
Mario Bortolotto, in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., pp. 272-279. Tuttavia l’osservazione riportata ci appare 
corretta, in questo caso.
320  Appunti per un teatro musicale attuale (1961), in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., pp. 89 e 90.
321  Un “Regio” moderno (1965), in Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 182.
322  Risposte a 7 domande di Martine Cadieu (1966), in Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 204.
323  Musica e teatro (1966), in Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 210.
324  Ivi, p. 211.
325  Ecco il mio Prometeo pieno di dolcezza. Intervista a Dino Villatico, in Nono, Scritti e colloqui, vol. 
II, cit., p. 259. 
326  Ivi, p. 260.
327  Nono, a cura di E. Restagno, cit., pp. 52-53. Questa tesi viene ripresa nello scritto Verso Prometeo. 
Frammenti di diari, in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., pp. 385-386, in cui si sottolinea, tra l’altro: «Ripen-
siamo, meglio, ascoltiamo canti sinagogali (e s’impone una riconsiderazione altra e nuova della pratica vocale di 
A. Schönberg…»
328  Intervista a Renato Garavaglia (1979-1980), in Nono, Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 239.
329  Quella musica che pensò soltanto il possibile. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari 
(1980), in Nono, Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 256.
330  Lo fa in “Ascoltare le pietre bianche”. I suoni della politica e degli oggetti muti, in Nono, Scritti e 
colloqui, vol. II, cit., p. 300; in Comporre oggi, ivi, p. 325, e nell’intervista a Enzo Restagno, Nono, a cura di E. 
Restagno, cit., pp. 19 e 53.
331  Quella musica che pensò soltanto il possibile. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari, 
cit., pp. 249 e 257.
332  Verso “Prometeo”. Frammenti di diari (1984), in Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., pp. 385-386.
333  Ivi, p. 394.
334  Prometeo, in Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 493.
335  Ibid..
336  Verso Prometeo. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Giuseppe Bertag-
gia (1984), Nono, Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 352.
337  Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 153.
338  Ivi, p. 158.
339  Ivi, pp. 159-160.
340  Ivi, pp. 160-161.
341  Comporre oggi (1984), in Nono, Scritti e colloqui, vol. II, cit., pp. 319-320.
342  Nono: con i suoni di Prometeo reinvento l’uomo. Intervista di Alberto Sinigaglia, cit., p. 425.
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343  Verso Prometeo. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Giuseppe Bertaggia 
(1984), in Nono, Scritti e colloqui, vol. II, cit., p. 338. 
344  Ibid., p. 339.
345  Ibid. p. 341.
346  Ripropongo qui un testo, completamente stravolto e ampliato fi no a divenire un’altra cosa, già pub-
blicato su “Chiasmi International”, nuova serie, vol. 6, Vrin-Mimesis, 2005, pp. 15-35, intitolato L’ascolto della 
differenza: aisthesis ed ethos dell’orecchio. Ringrazio gli editori per la possibilità offertami e Mauro Carbone che 
curò e promosse quella pubblicazione, e che ha incoraggiato questa riscrittura.
347  In Mauro Carbone e David Michael Levin, La carne e la voce, Mimesis, Milano 2003, pp. 67-115. 
348  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, in La carne e la voce, cit., p. 69. 
349  Ivi, p. 70. Le singole voci annunciano il senso e lo annunciano perché si ri-partiscono, si distribu-
iscono nella loro partizione articolandosi a partire da un logos che precede le singole voci e che già da sempre 
comprende la voce in generale della comprensione dell’ente, sia epica o lirica, sia poetica o fi losofi ca. La voce si 
destina nelle singole voci, nella loro partizione, e fa senso: noi siamo il senso, nella partizione delle voci, il senso 
è questa partizione. Cit. da Jean-Luc Nancy, La partizione delle voci, trad. it. a cura di A. Folin, il poligrafo, Pa-
dova 1993, pp. 88-89. Sull’argomento, in riferimento alla nozione di comunità, suggeriamo l’intervento di Marc 
Richir, Communauté, société et Histoire chez le dernier Merleau-Ponty, in Merleau-Ponty, phénoménologie et 
experience, textes réunis par M. Richir et E. Tassin, Millon, Grenoble 1992, pp. 7-25. 
350  Il riferimento maestro è qui a Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino, 1982, pp. 
107-108, ma anche a quanto abbiamo detto pù sopra.
351  Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, trad. it. di A. Bonomi, Bom-
piani, Milano 1993, p. 281; vd. anche di M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. 
Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 281. Sul cogito nella fenomenologia della percezione merleau-pontyana si 
veda Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience, Vrin, Paris 1998, pp. 159-182.
352  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, cit., p. 71.
353  Ivi, p. 72.
354  Sull’argomento David Michael Levin ha scritto saggi di notevole importanza, tra i più signifi cativi 
del panorama della Continental Philosophy. Citiamo su tutti The Opening of Vision, Routledge, New York 1988, 
in cui Levin ricostruisce i caratteri della modernità mettendo a confronto il destino nihilista dell’Occidente con 
il primato della visione su cui si fonda l’egocentrismo della soggettività metafi sica; e l’altro saggio The Philo-
sopher’s Gaze, University of California Press, Berkeley-Lo Angeles, 1999, in cui Levin riafferma i temini della 
sua ricerca sullo sguardo e sulla visione attraverso un serrato confronto con l’intero movimento fenomenologico. 
Indichiamo anche altri due volumi collettivi, curati entrambi da Levin, che affrontano da diverse prospettive que-
sto problema: Modernity and the Hegemony of Vision, California University Press, Berkeley-Los Angeles 1993; 
Sites of Vision, MIT Press, Cambridge, Massachussets 1997.
355  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 254-255.
356  «[…]l’idea del chiasma, cioè: ogni rapporto all’essere è simultaneamente prendere ed essere preso 
[…] A partire da qui, elaborare una idea della fi losofi a : essa non può essere presa totale e attiva, possesso intellet-
tuale, giacché ciò che v’è da cogliere è uno spossessamento – Essa non è al di sopra della vita, non la sovrasta. È 
al di sotto. È l’esperienza simultanea del prendente e del preso in tutti gli ordini. Ciò che essa dice, le sue signifi -
cazioni, non sono qualcosa di assolutamente invisibile: essa fa vedere attraverso delle parole. Non si installa nel 
rovescio del sensibile: è da entrambe le parti.» M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 277.
357  Su questo e su altro ancora – sull’ontologia del sensibile, ma anche sulla reversibilità del sentire come 
fondamento dell’intersoggettività – si veda Renaud Barbaras, De l’être du phénomène, Millon, Grenoble 2001.
358  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, cit., p. 73.
359  Ivi, p. 74.
360  Ivi, p. 75. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 264-265. A questa ricerca, come a quella 
di Levin, rimane imprescindibile la rifl essione compiuta da Giorgio Agamben in Il linguaggio e la morte, cit., in 
part. pp. 44-48.
361  G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 45.
362  Cfr. Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. Sordini, SE, Milano 1989, pp. 18 e 
49.
363  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, cit., p. 75.
364  Sulla questione del recupero e del ritorno si soffermano M. Carbone e D.M. Levin nel dialogo che 
chiude il volume qui in oggetto (Dialogo sull’etica della carne, in M. Carbone e D.M. Levin, La carne e la voce, 
cit., in part. pp. 121-125).
365  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 230-231.
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366  Ivi, p. 160. Vd. anche p. 170.
367  Ivi, p. 170.
368  Ivi, pp. 166-7. Sulla questione del vedere l’idea, mi permetto di rimandare al mio saggio, L. V. Dista-
so, Lo sguardo dell’essere, Carocci, Roma 2002. Si veda ancora G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., pp. 
49-50. 
369  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 258-259.
370  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, cit., p. 77.
371  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 251.
372  Ivi, p. 250.
373  Scrive Merleau-Ponty: «Immerso nel visibile mediante il suo corpo, anch’esso visibile, il vedente 
non si appropria ciò che vede: l’accosta soltanto con lo sguardo, apre sul mondo. […] L’enigma sta nel fatto che 
il mio corpo è insieme vedente e visibile.»; L’occhio e lo spirito, cit., p. 18.
374  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit. p. 122. Vd, anche L’occhio e lo spirito, cit., p. 63.
375  G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 106.
376  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit. p. 122.
377  Ho trattato la questione dello stupore come inizio nel citato Lo sguardo dell’essere a cui rimando per 
un confronto (in part. capp. 3 e 4).
378  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, cit., p. 76.
379  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit. p. 196.
380  D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, cit., p. 82.
381  Vd. G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 116. Mi permetto ancora una volta di rimandare al 
mio saggio Lo sguardo dell’essere, per riportare il discorso al ‘che’ del mondo, lì compiuto. Questo per sottoline-
are anche la continuità e la rottura nel discorso che sto cercando di svolgere da qualche anno.
382  G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 108.
383  Ivi, p. 116.
384  Ivi, p. 117. Ho mostrato come questo destino di apertura e ritorno sia il problema fondamentale del 
giovane Schelling nel saggio The Paradox of Existence, Kluwer, Dordrecht 2004.
385  Vd. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit. pp. 121-122. 
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