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ABSTRACT

L’écrivain Vassilis Alexakis, interviewé par Valeria Sperti, met a nu sa
pratique autotraductive du grec en francais et vice-versa. D’un c6té, il
est question de changement de références culturelles et d’affirmation
des origines, de l'autre, d'un propre style d’écriture que le lecteur doit
reconnaitre, ainsi que de liberté et de silence de la littérature. Selon
Alexakis « la langue originale c’est la traduction, parce qu’elle est
plus travaillée que I'original ».
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C’ESTUN PEU L'HISTOIRE
QUI A DECIDE DE MO!....

V.S. L’autotraduction accompagne ton travail d’écrivain.
Quels changements apportes-tu a tes versions du grec en francais et
du francais en grec ?

V.A. Mon frere lisait mes livres indifféremment en grec et en
francais parce qu’il trouvait que c’était la méme chose; c’était
rassurant car il connaissait les deux langues méme mieux que moi.
Quelquefois il me faisait remarquer des choses assez droles : dans un
livre en francais ou je parle d'une petite blonde, j’ai traduit en grec
« une petite brune ». I1 me demandait comment la petite blonde est
devenue une petite brune. Je lui répondais qu’en grec on dirait la petite
brune, car la blonde est plut6t rare, donc elle ne suscite pas cette idée
de banalité qu’on retrouve dans l'expression francaise « Ce n’était
quune petite blonde » et cela nous faisait rire... Il y a un livre en
particulier que j’ai énormément changé, Les Girls du City boum-boum
(1975) mon deuxiéme roman. C’est un livre d’humour ou j’utilise toute
sorte de clichés francgais sur le travail, sur la ville, sur les femmes, sur
Pigalle. Evidemment j’ai tout transformé dans la version grecque, parce
que ca ne serait plus dréle et on ne comprendrait rien. Le comique est
impossible a rendre quand il vient d’allusions trés concretes a des
références locales. Si je me moque d’une publicité francaise, inconnue
en Gréce, je vais la transformer pour que le lecteur grec comprenne de
quoi il s’agit. Dans ma production le cas de ce roman est tres
particulier : j’ai réécrit des passages entiers dans le méme esprit
évidemment ; tout en gardant le cOté francais, jinvente des
plaisanteries compréhensibles pour le lecteur grec. Le roman se passe
toujours a Paris évidemment, mais c’est le livre ou il y a eu le plus de
changements a cause de ces références culturelles qui sont de petits
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détails : les filles du Crazy Horse, par exemple, ont des noms
invraisemblables, il fallait inventer des noms qui amusent le lecteur
grec, mais évidemment ceci est un cas a part.

V.S. Suivant ton processus de composition, tu écris un premier
roman qui est loriginal et que tu traduis par la suite. La premiére
version de ton roman et son autotraduction sont-elles équivalentes
pour toi? Au niveau du paratexte, tu utilises la formule rituelle
« traduit par Uauteur » ?

V.A. Je ne l'ai utilisée qu'une seule fois, pour Talgo, pour
signaler au public francais que je suis grec : jusque la tout le monde
croyait que jétais d’origine grecque, né en France et que jécrivais
naturellement en frangais. Il y avait un malentendu a lever et jai
profité du premier livre écrit d’abord en grec: pour la premiere et
derniere fois jai signalé au lecteur que le grec est ma langue
maternelle, que j’ai d’abord écrit ce livre en grec et que je I'ai ensuite
traduit en francais. Je tenais a informer le lecteur, parce que j’en avais
marre du malentendu sur mes origines grecques. Nulle part mes livres
ne paraissent comme traduits, parce que c’est moi qui le fais. Jamais
un de mes romans n’apparaitra comme une traduction. Je ne veux pas
que quelqu’'un d’autre me traduise, c’est une question de style : en grec,
comme en francais, j’ai ma facon d’écrire qui est reconnaissable par le
lecteur et ne peut pas étre imitée par un traducteur.

V.S. Traduire signifie bien transposer, porter ailleurs...

V.A. Je ne veux pas que mes autotraductions paraissent comme
des traductions. J’ai déja vécu ce phénomeéne : un de mes romans,
Controle d’identité publié en 1985, a été traduit en grec par une bonne
traductrice. Je n’ai pas collaboré, c’était un livre plut6t ancien et je me
disais que, pour une fois, ¢a irait plus vite. Quand j’ai lu le livre traduit,
je ne me suis pas reconnu du tout, car je n’écris pas comme ¢a en grec.
Ce roman n’existe pas pour moi, quand j’aurai le temps, je le traduirai.
La traductrice a été tres fidele, mais ce n’est pas mon style, ca ne me
ressemble pas. La on touche a la littérature, si jétais un auteur
étranger a la Grece, si je n’écrivais pas moi-méme en grec ¢a aurait pu
passer, méme assez bien, mais la le lecteur grec ne me reconnaitra pas.

V.S. Mais lorsque ton autotraduction parait, tu indiques la
langue de composition de loriginal ?

V.A. Non jamais, parce que je considere qu’au fond il y a deux
originaux, le grec et le francais: théoriquement ils sont identiques,
mais il y a quand méme des nuances. C’est fidelement traduit, mais le
plus important pour moi est que ce soit écrit a ma fagon. Chaque
auteur a son style qui ne peut étre imité par un traducteur. En achetant
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un de mes livres, un lecteur grec et un lecteur francais achétent une
facon d’écrire ; je reste fidele a mon style, tant pour le lecteur francais
que pour le lecteur grec. Il y a des moments ou il est impossible de faire
une traduction, ou il faut inventer des choses, mais ce sont des détails,
il n’y a aucune raison que ca paraisse comme une traduction.

ATépoque de mes premiers romans, les lecteurs francais, qui ne
parlaient aucune autre langue, n’imaginaient pas qu'on puisse
connaitre si bien une langue étrangere. Pour eux il était inconcevable
que mes premiers romans qui, racontant la vie parisienne, sont tres
francais, soient écrits par un étranger. Je pense que dans des pays
multilingues, ¢a serait percu différemment ; pendant longtemps il y a
eu des critiques littéraires et des écrivains qui étaient persuadés qu’on
ne peut pas faire une ceuvre d’art dans une langue étrangere, ce qui est
évidemment une énormité. En particulier, un critique soutenait aussi
que, du moment ou on écrit dans une langue étrangere, nouvelle, on
imite les écrivains étrangers... C’est énorme, car on ne peut pas dire
que 'ceuvre américaine de Nabokov et de Beckett n’est pas originale.
Cette idée, d’ailleurs assez répandue en France a '’époque, a changé en
1995 quand Andrei Makine et moi avons eu ex aquo le prix Médicis.
Soudain la critique francaise nous a reconnus, comme j’ai décrit dans
Paris-Athenes, et a commencé a nous féliciter qu’on écrive en francais
pour renouveler notre littérature... C’est I’époque de la francophonie :
1995 marque une date de retournement essentielle et je pense que
Makine et moi avons joué un role, certes il y avait déja Hector
Bianciotti, qui était devenu académicien a '’époque. Brusquement nous
avons réussi a imposer cela, et maintenant nous sommes devenus
formidables...

V.S. Quelles sont pour toi les conséquences d’écrire en une
langue étrangere ?

Un effet de libération, c’est siir, relié a la dimension de jeu de la
langue étrangere. Mais cela est surtout vrai pour mes premiers romans.
A Tépoque, je ne parle plus tellement d’aujourd’hui, il y avait une
dictature en Grece, j’écrivais a Paris en francais, apres mai 68, dans un
climat de liberté. La premiere phrase de Les girls du City Boum-Boum
— « Je vais vous dire mon probléme : je ne baise pas assez » — était
impossible a publier en Gréce sous les colonels. Cette liberté était
extraordinaire.

V.S. A I’époque la censure linguistique de la Gréce des colonels
s’opposait a la tradition intellectuelle libertaire francaise ?

V.A. En Grece les meeurs familiales et religieuses rigoureuses
étaient aussi bien reliées au régime autoritaire. A la fin de la dictature,
en 1974, il y a un méme vent de liberté qu'en mai 68 en France et les
écrivains grecs s’acharnent a profiter de cette liberté écrivant des
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grossieretés énormes, ce qui est un peu ridicule. Maintenant ca c’est un
peu calmé, la liberté que tu cites a joué jusqu’a la fin des années 70.

V.S. Aujourd’hui on n'imagine pas les différences d’il y a vingt
ou trente ans entre les pays européens, par exemple, la liberté
d’expression en France ou en Grande-Bretagne par rapport a Ultalie
ou a la Grece.

V.A. Oui, pendant mes premieres années en France, j’ai profité
de la dimension de jeu du francais, qui n’existe pas dans ma langue
maternelle. Le francais est une langue avec laquelle je garde malgré
tout une certaine distance, je l'ai apprise quand j'étais miir,
volontairement. A 'époque de mes premiers livres, je m’amusais donc
a écrire en francais, j’avais le sentiment de jouer, de provoquer, enfin
une dimension de jeu nouvelle parce que la langue maternelle est
associée a l'enfance, au milieu familial, a I'attendrissement, a une
émotion que je n’avais pas quand j’ai commencé a écrire en francais.
Au début, quand j’ai composé en francais, I’émotion était remplacée
par ’humour, la dérision méme, alors qu’aujourd’hui j’écris des livres
en francais avec des passages émouvants, qui peuvent faire pleurer.
L’humour était une mise a distance pour tourner les choses en
dérision, dérision du roman, de la langue, des lieux communs, des
banalités. Par exemple, dans le premier livre que j’ai publié, Le
Sandwich, en 1974 je tourne en dérision toute sorte de texte francais,
les guides touristiques, le langage des journaux populaires, de la
publicité..., alors que Talgo, le premier livre que j’ai écrit en grec, est
une histoire d’amour. Je n’avais jamais écrit d’histoires d’amour : c’est
en revenant a la langue maternelle que j’ai choisi ce theme, qui en plus
est raconté par une femme. Avec Talgo, il y a donc une transition nette
du roman léger, dérisoire, avec un co6té politique, au roman
sentimental. C’est un roman sur la détresse amoureuse, une femme qui
raconte son histoire malheureuse. Au tout début c’était trés bizarre :
j'avais décidé d’écrire en grec, j'avais décidé qu'une femme serait le
narrateur, mais je ne pensais pas encore a une histoire d’amour. Et je
pensais que ¢ca m’amuserait beaucoup d’écrire au féminin, je trouvais
cela tres drdle et au tout début, avant de commencer, j’ai pensé que ce
serait un livre marrant. Par contre, dés le début je me suis tout de suite
tellement identifié a la femme, que je me suis rendu compte que je
m’étais totalement trompé que ce ne serait pas du tout un livre
comique, mais un livre sur la détresse amoureuse. Enfin je voulais faire
un livre sur le grand amour et sur 'abandon. Mais la différence
fondamentale avec mes romans francais, c’est qu’ici, brusquement et
pour la premiere fois, les sentiments occupent la premiére place.
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V.S. Lorsque tu as commencé a écrire, tu as décidé d’écrire en
francais ?

V.A. Non, c’est venu comme ca, tout naturel. A ’époque j’étais
journaliste, je travaillais pour Le Monde, jécrivais tous les jours en
francais. Enfin, j’étais a fond dans la langue francaise. D’autant plus
que j’allais tres rarement en Grece, a cause de la dictature et pour mille
raisons. J’étais totalement plongé dans l'univers francais : c’était une
immersion volontaire dans la langue, mais pas pour devenir francais,
en fait je n’ai jamais demandé la nationalité francaise. Il n’y avait pas
d’avenir en Grece a 1'époque et je voyais mon avenir ici. Sous la
dictature personne ne publiait rien, les journaux fermaient, les deux
métiers qui m’intéressaient — essentiellement la littérature et
secondairement le journalisme — étaient impossibles en Grece,
devenue une porte fermée. J’avais conscience que je voulais écrire des
livres en France, mais c’est un peu l'histoire qui a décidé de moi, je
n’avais pas de choix, j’allais devenir un écrivain francais ou ne pas
devenir un écrivain du tout.

V.S. Dans tes romans, et notamment dans Paris-Athénes dont
le premier chapitre s’intitule « Le silence », tu parles du rapport entre
la langue et le silence. Est-ce que ce rapport est différent dans les deux
langues ?

V.A. Non, le rapport au silence est relié a la littérature plus
qu’aux langues, ce ne sont pas les langues qui modifient leur rapport au
silence. Selon moi la qualité d'un livre dépend de la quantité de silence
qu’il renferme. Entre les choses qu’on écrit il y a des espaces, il y a des
ouvertures qu’on n’explore pas et ce sont autant d’itinéraires possibles
pour le lecteur et méme pour 'auteur, parce qu’il y a des choses qu’on
ne sait pas dire ou qu’on ne veut pas dire. Le silence est indispensable,
c’est une qualité essentielle au roman, mais ce ne sont pas des silences
sous forme d’espaces blancs, ce sont des silences parce que rien n’est
dit dans un roman quand deux personnes parlent, comment leur
dialogue se poursuit, le temps entre une question et une réponse. Il n’y
a la aucun temps apparemment, mais il peut y avoir un temps, et je
pense que cela est tres important. Dans un dialogue on peut suggérer
que la réponse ne vient pas tout de suite, qu’il y a une hésitation. Il en
va de méme pour les descriptions des heures du jour: on donne un
élément, quelques indications, mais la aussi il y a un espace blanc
énorme. Pour finir, la littérature est tres elliptique, tandis que le
cinéma est extrémement bavard: le lecteur de Dumas n’a jamais
imaginé comment est le comte de Montecristo, quoiqu’il donne des
détails de sa physionomie — on sait qu’il est beau, mais rien de plus —
D’Artagnan c’est juste une moustache ! Ces personnages qu'on a aimés,
qu’on connait, ce sont nos amis, mais n’ont pas de visage vrai, c’est
pour cela que toute adaptation cinématographique qui donne un visage
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choque, c’est raté, parce qu'un personnage littéraire n’est pas fait pour
le cinéma, pour avoir un visage. Madame Bovary n’a pas de visage, le
lecteur sait qu’elle est ce petit détail que raconte l'auteur, on n’a pas
besoin de sa photo d’identité pour lire le roman, au contraire, il faut
que ces personnages restent un peu dans le brouillard. L’identification
se produit au niveau intérieur et la force de la littérature, c’est qu’elle
est elliptique et qu’elle laisse beaucoup de place au lecteur, qui est trés
libre. Au cinéma on voit une foule de détails inutiles et c’est normal que
le lecteur de livres soit choqué a chaque fois qu’il voit un film tiré d’'un
roman.

V.S. Comment tu choisis la langue de composition de tes
romans ?

V.A. Ceest lié au sujet du livre et c’est clair des le début : si le
livre est grec j’écris en grec. Aujourd’hui plus de la moitié de mes livres
sont écrits d’abord en grec. Le premier livre en grec c’était Talgo, apres
j'ai écrit en francais Controle d'identité, Paris-Athénes est composé en
francais bien que ce soit autobiographique, mais je m’explique sur cette
question dans le roman. Apres j’ai écrit Avant en frangais aussi et on
arrive a La langue maternelle, écrit en grec, et je crois qu’entre Talgo
et La langue maternelle il n’y a pas d’autres livres en grec. Le cceur de
Marguerite, Apres Jésus-Christ et Le premier mot sont composés en
grec. Ce n’est peut-étre pas la majorité, en effet. Les nouvelles sont
moitié en grec et moitié en francais, en parlant toujours de la premiere
langue.

V.S. Quand le grec est la premiére langue de ton roman, tu
tiens a ce qu’il soit publié en Gréce avant de l'étre en France ?

V.A. Non, il n’y a aucun rapport, en général c’est publié avant
en France ou la bonne période c’est la rentrée, en septembre, alors
qu’en Gréce la bonne période c’est la veille de I'été.

V.S. Lorsque tu entames lautotraduction de ton roman, c’est
un travail fatigant, une corvée ou bien un amusement de le voir se
changer dans Uautre langue ?

V.A. Ce n’est pas tellement un amusement : quand je termine
un roman, quelle que soit la langue, je suis forcément fatigué car la
composition dure deux ans environ, je voudrais étre content et oublier
la fatigue, alors que je dois tout reprendre en traduction depuis le
début. C’est un travail assez lourd et astreignant, un peu difficile, mais
je pense au public de la langue dans laquelle je traduis et je me dis qu’il
ne faut pas raler, qu’il faut le faire et le faire bien. Je retrouve donc le
dynamisme pour la traduction, qui a l'avantage de partir dun
manuscrit. Par conséquent, si jai une meilleure idée d’une
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comparaison, d’'une métaphore, d’'un élément un peu faible dans la
langue de départ, je peux 'améliorer et, bien entendu, je 'améliore
aussi dans l'original. C’est cela qui m’a fait dire une fois que la langue
originale c’est la traduction, parce qu’elle est plus travaillée que
l'original.

V.S. La traduction est donc pour toi un instrument utile, non
pas réjouissant...

V.A. 1l ne faut pas exagérer, mais la fin de la traduction
correspond a la véritable fin du livre !

V.S. Tu autotraduis tes romans en grec et en francais. Pour les
autres langues tu collabores avec ton traducteur ? Tu demandes a
regarder la traduction dans des langues que tu connais, comme par
exemple litalien ?

V.A. Méme si je le parle un peu, je laisse aller.

V.S. Lorsquun de tes romans est traduit dans une langue
étrangere, lequel des deux originaux choisis-tu pour le traducteur ?

V.A. Je ne donne rien du tout, ils choisissent eux-mémes, mais
en général c’est autant a partir du francais que du grec, peu importe la
langue d’origine. En Allemagne et en Italie La langue maternelle a été
traduite a partir du grec. Dans d’autres langues c’est traduit du
francais, et pour moi cela n’a aucune importance.

V.S. Tout traducteur interpréte inévitablement le texte qu’il
transpose : il entre dans Uesprit du roman et de Uauteur au point que
certains écrivains se sentent analysés par la traduction. Cela arrive
aussi a Uautotraducteur, lorsqu’il change ce qu’il n‘aime pas ou plus,
ou quil ne pensait méme pas avoir écrit. Tu as éprouvé cette
sensation lors de tes transpositions ?

V.A. Bien siir, sauf que j’ai la liberté d’améliorer ce qui ne va
pas, alors que dans un travail de transposition habituelle, le traducteur
n’a pas du tout cette liberté. En traduisant un livre on prend aussi une
distance avec soi-méme, on se découvre un peu, évidemment, parce
qu'on est en train de voir tout cela dans une autre langue, en devenant
aussi un traducteur comme les autres, c’est vrai, mais évidemment
lautotraducteur n’a pas les mémes limites quun traducteur. La
traduction est une lecture trés sévere de soi-méme qu'un auteur ne
possédant pas une deuxiéme langue ne peut pas faire. Cest un
avantage énorme de connaitre une deuxieme langue, je ne suis pas du
tout jaloux des auteurs qui ne connaissent qu'une langue, du tout...

Intefrancophonies, n°® 6 | « Regards croisés autour de 'autotraduction », EEEY}
Paola Puccini, éd., 2015, www.interfrancophonies



Vassilis Alexakis
Propos échangés avec Valeria Sperti

V.S. Tu as écrit un roman qui s’intitule La langue maternelle.
La deuxiéme langue, la langue acquise a selon toi la méme valeur
affective que la langue premiére ?

V.A. L'expression « langue maternelle » est fausse, parce qu’au
fond la langue maternelle est la langue du pays ou l'on nait, c’est la
langue du quartier, de I’école et pas forcément celle de la mere. C’est
une expression datée : la langue maternelle d'un enfant né en France
de parents grecs sera le francais, évidemment, et pas le grec, ce qui
rend inefficace 'expression. Celle-ci évidemment, rappelant ’enfance,
évoque des émotions attendrissantes, au moins au début. Je m’en
rends compte parce que jai vu la différence de tonalité entre les
premiers livres écrits en francais et le premier livre rédigé en grec, mais
dans ce rapport affectif tout est une question de temps. Cela était vrai
pour moi les dix premiéres années de mon séjour en France, quand le
grec m’attendrissait plus que le francais qui, par contre, me faisait rire.
Aujourd’hui, aprés quarante ans de va-et-vient entre les deux langues,
j’ai une mémoire francaise et le frangais peut m’émouvoir comme le
grec et le grec me faire rire comme le francais autrefois. Aujourd’hui je
ne me sens pas plus attendri quand j’écris en grec que quand j’écris en
francais, non, les langues me laissent faire ce que je veux de la méme
maniere 'une que lautre. Au fond elles me laissent libre, elles ne
m’imposent rien. Cest un tort considérable et assez courant de
considérer que ce sont les langues qui écrivent les livres. Non, ce ne
sont pas les langues, ce sont les auteurs qui les écrivent et les langues
sont la pour aider !

Paris, 21 mars 2014

VASSILIS ALEXAKIS
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