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Questo libro ¢ il risultato, a suo modo conclusivo, di una
riflessione che risale al 1999, quando ho iniziato a lavorare
in maniera comparativa sulle scritture di Giorgio Manga-
nelli e Samuel Beckett. Ho deciso di collocare il saggio che
ne risultd (Dalle mappe ai territors. Sulle scritture di Beckett
¢ Manganells, in «Compar(a)ison. An International Journal
of Comparative Literature») nell’'ultima posizione, perché
la ricerca successiva € consistita in un tentativo di chiarire,
innanzitutto a me stesso, quali problemi ponesse il rap-
porto tra letteratura e spazio, e quali fossero le principali
modalita topologiche che riguardano I'arte verbale del se-
condo Novecento. Le tappe successive mi hanno indotto
a rileggere Horcynus Orca (qui € il primo capitolo, gia ap-
parso come I/ tracciato dell abisso. Superficie e profondita in
“Horcynus Orca”, in La letteraturra del mare, Roma, Salerno,
2006), a confrontarmi con Thomas Pynchon (l'attuale ca-
pitolo quarto, in origine intitolato La Traccia ustoria delle
stelle. Una lettura di «<Mason & Dixon» di Thomas Pynchon
e pubblicato su «Strumenti critici»), a tentare un’interpre-
tazione di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (qui il
secondo capitolo, apparso in «Intersezioni»). Tutti questi
capitoli sono stati variamente rimaneggiati rispetto alla
loro forma originaria.

Preparando il volume, ho poi pensato che occorreva
una cornice che accogliesse i saggi vecchi e nuovi e ne
rendesse chiaro lo sfondo concettuale: si tratta della intro-
duzione, il cui titolo gioca col celebre manuale di Wassily
Kandinsky (Punto linea superficie, 1926) e che & sorta (per
ispirazione di alcune colleghe) all'interno del lavoro didat-
tico alla Seconda Universitd di Napoli.

La necessita del terzo capitolo, dedicato alla letteratu-



ra napoletana del secondo Novecento, & emersa alla fine,
forse come controspinta necessaria.

Il lavoro di ricerca & durato grosso modo dieci anni.
Ci sono state tante interruzioni, com’¢ ovvio, e ci sono
stati anche importanti occasioni di confronto. Gli amici e
i colleghi che mi hanno sollecitato a esporre in pubblico
quanto venivo elaborando mi hanno regalato la loro atten-
zione, la loro competenza, il loro equilibrio nel discutere
alcuni punti delicati. E per questo che ringrazio Vittorio
Biagini, Carmelo Colangelo (che & stato il primo ispira-
tore), Andrea Cortellessa, Gabriele Frasca, Stefania Gigli,
Andrea Mazzucchi, Giulio Oliviero, Claudia Vultaggio.
L’incontro con la Geografia di Franco Farinelli & stato un
momento decisivo.

Affianco ai momenti pubblici ci sono stati i momenti
privati. Ringrazio quanti hanno letto con me e per me
pagine a volte noiose, a volte entusiasmanti: Guglielmo
Cutolo, Paola D’Alconzo, Pietro Mancini, Giulio Oliviero,
Ciro Papparo. Gino Frezza ha avuto un ruolo decisivo
nella realizzazione definitiva del libro.

Troppo profondo il debito che ho nei confronti di
Anna Masecchia, di cui si dice nella dedica.



Introduzione

Occhio linea superficte.

Diaalettica dello sguardo e rappresentazione
dello spazio in letteratura

Siamo abituati a pensare alla letteratura e alle arti in
generale secondo prospettive storiche che prediligono
percorsi esatti e compiuti, da un punto di partenza ben
fissato nel tempo, chiaramente riconoscibile nelle sue
coordinate, a un punto di arrivo altrettanto evidente.
Contorni sfaccettati, margini puliti, tagli netti: le figure
che veniamo componendo si dispongono placide e ob-
bedienti nel tabellone del gioco di societd che amiamo
impartire alle generazioni successive, via via assiepanti
aule, via via impoverite da un sistema che appunto si
compiace di percorsi lineari.

Ma, come in ogni gioco di societd, il tabellone &
insidioso: prevede turni di sosta e cammini a ritroso,
salti improvvisi e mosse oblique, come quella del caval-
lo negli scacchi. In quel gioco dell’oca che & la storia
della letteratura, per esempio quella italiana, abbiamo
cosi appreso a immaginarci superamenti, migliora-
menti, progressi, facendo scorrere man mano davanti
ai nostri occhi sedentari momenti, uomini, opere che
prendono posto come lungo una linea ferroviaria: sta-
zioni minori, dove a stento si sosta, se pure; stazioni
medie, di cui apprezziamo il gusto un po’ provinciale,
attardato ma grazioso nelle architetture; stazioni prin-
cipali, in cui respiriamo I'aria del tempo, in cui davvero
si, sentiamo la storia in azione; e infine stazioni di testa,
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dov’e addirittura la nostra carrozza motrice che deve
cambiare posizione.

Quando perd ci soffermiamo per un poco a pensa-
re: ma dove comincia questa strada ferrata? E dove essa
conduce davvero? Quando cioé proviamo a misurare
non 'importanza delle stazioni ma il senso del tragitto,
i suoi punti estremi, e semmai addirittura la sua portata,
o insomma lo spessore che esso produce, la variazione
altimetrica cui costringe e il quoziente di percorso sot-
terraneo in galleria, ecco che allora restiamo sorpresi.
Si comincia con Federico II o con san Francesco? Fac-
ciamo qualche passo indietro verso le canzoni di fine s.
XII appena scoperte oppure guardiamo condiscendenti
ai documenti notarili? Pensiamo in termini linguistici o
per forme poetiche? Insomma, se lasciamo la consueta
abitudine del viaggiatore frettoloso e distratto, quello
che guarda la sua guida e fotografa il dipinto piuttosto
che guardarsi intorno e semmai addirittura contem-
plare quel che lo circonda, allora ci accorgiamo che
¢’ qualcosa che non torna, che la guida ci restituisce
un paesaggio congelato, una mappa semplificata dove
mancano le quote, i rilievi, dove le vie d’acqua non sono
segnate, dove non si fa conto degli spaccati tellurici.

Puo accadere che si sia indotti a questo ripensa-
mento durante la lettura di una sola opera, nemmeno
di un’opera capitale, oppure, come si diceva or ora,
quando ci si prova a fissare i confini di una letteratura
nazionale, quella italiana per esempio, o, ancora, quan-
do ci si mette a inseguire una costante formale, o un
problema di struttura, o quando semmai si ripercorrono
le variazioni nel tempo di un tema.

Principiamo dunque, per questo nostro attraversa-
mento del rapporto tra letteratura e rappresentazione
dello spazio, da un testo minore, minimo forse, ma
scritto in uno di quei momenti di svolta epocale che
paiono irradiare la loro potenza semantica, antropolo-
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gica e politica sui pit diversi prodotti culturali: dalla
moda del vestire al rapporto con la morte, dall'uso delle
immagini alla letteratura.

Siamo nel 1790, un anno dopo la presa della Basti-
glia, all'inizio di quell’articolato movimento cui venne
stbito dato il nome di “rivoluzione francese” e che nel
giro di meno di dieci anni avrebbe rivoluzionato I'Euro-
pa intera. Siamo dunque nel 1790, a Napoli, quando una
notte Carlo Castone della Torre di Rezzonico inizia la
sua ascesa al Vesuvio. Si tratta di un percorso faticoso
e impegnativo, non privo di pericoli, ma anche ricco
di soddisfazioni naturalistiche e culturali.

Dopo aver proceduto per parecchie ore, quando
oramai s'¢ fatto giorno, Castone si ferma per riprender
fiato. Egli si volge allora «verso la marina»: che spet-
tacolo che gli si apre innanzi agli occhi! Che piacere
egli prova a osservare la «vista incomparabile del vasto
cratere di Napoli»! L’incanto ¢ tale che egli si sente
«disacerbare mirabilmente l'asprezza e la rigidita del
cammino». Di fronte alla bellezza del paesaggio, la fa-
tica scompare.

Vedeva tutta la Citta nella soggetta pianura sten-
dersi in giro, ed occupare una circonferenza d’oltre
dieci miglia e colle protese braccia da ponente a
levante giungere fin quasi alla torre del Greco ed al-
I’Annunziata, e toccare I'estrema punta di Posillipo,
giacché gli edifizj, e le mura de’ giardini e della valle
si conseguono in lunga linea fino a Portici, a Resina
ed alle due torri. Nella campagna felice sorgeva fra
la nebbia che a poco a poco diradavasi, la dilettosa
Capua e lungo il litorale Sorrento e I'Isole di Capri,
d’Ischia, di Procida, il promontorio di Miseno inter-
rompevano l'uniforme aspetto della distesa marina,
e coronavano la magnifica lontananza. [’ombra del-
la gran piramide del Vesuvio stampavasi ne’ soggetti
campi... (Castone 1790)
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Giunto quasi alla sommita del vulcano, il viaggiato-
re si diletta nella contemplazione del paesaggio. Il suo
sguardo assoggetta, proprio come la grande piramide del
Vesuvio, i campi della pianura. Sotto questo sguardo
tutto si ricompone in linee ordinate, in un incontro mi-
rabile di natura e cultura, con I'arco del litorale ripreso
dal succedersi delle costruzioni umane, da Posillipo a
Torre del Greco, mentre dall’altra parte, la pianura, an-
cora felice, ferace si distende sino alle grandi memorie
del passato, a Capua, «dilettosa» da duemila anni, sin
dal tempo degli ozi di Annibale.

Un punto di osservazione dall’alto e un paesaggio
ordinato: in questa paginetta ritroviamo tutti i zpor
formali della descrizione classica, con il soggetto con-
templante in posizione di dominio e l'oggetto della
visione chiaramente dispiegato, ossequiente, si direb-
be, alle attese culturali di un occhio addestrato dalla
lettura dei testi antichi e dalla visione delle prospettive
“a volo d’uccello”. V’& da dire, certo, che il punto di
vista assunto qui da Carlo Castone non era dei piu
consueti, perché a quel tempo era assai pit frequen-
te la visione e/ Vesuvio piuttosto che da/ Vesuvio, il
quale era diventato, a partire dall’eruzione del 1631,
una sorta di emblema, di corrispettivo iconico della
cittd di Napoli. Eppure quelle braccia del Golfo che si
protendono dal promontorio di Posillipo alle due torri
sotto il monte Faito sono decisamente antropomorfe,
e fanno piuttosto pensare al concreto gesto del con-
templante che, identificando sguardo e oggetto, abbia
aperto le sue braccia e sistemato il paesaggio naturale
dentro le proprie coordinate antropometriche, in un
adattamento moderno dell’antica sovrapposizione di
Macrocosmo € microcosmo.

Proviamo pero a leggere un po’ pitt addentro al
Grornale del viaggio di Napoli, e in particolare soffer-
miamoci sulla descrizione della salita. Per giungere in
vetta occorre infatti
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inerpicarsi con gran disagio attenendosi alle fascie,
che attraversano il petto delle robuste guide. Cosi
trascinato da loro, che sul bastone s’'incurvano fati-
cosamente, si sale in mezzo alle mobili scorie metal-
liche e vetrose, le quali risuonano sotto le piante, e
cedendo al passo non il lasciano inoltrare, se non se
lentamente, e sdrucciolando mai sempre all’'indietro.

(Castone 1790)

Ecco dunque che cosa c’é dietro quello sguardo
dominante dall’alto. Un altro dominio, quello dell'uomo
sull'uomo, con quelle guide, necessariamente «robuste»,
che non solo segnano il cammino per il viaggiatore, ma
che se lo caricano addosso trascinandoselo dietro men-
tre quegli si tiene stretto alle fasce, diremmo quasi alle
briglie dentro le quali & imbracato. Che la Rivoluzione
francese non abbia fatto ancora sentire i suoi effetti a
quell’epoca, e che anzi proprio a Napoli essa non ebbe
mai fortuna, & cosa risaputa. Meno ovvio & pensare al
rapporto tra la posizione classica dello sguardo che dal-
l'alto contempla il paesaggio e le condizioni materiali
che consentono quello sguardo. E ancor meno ovvio
é pensare alla dialettica che si stabilisce tra sguardo
e movimento: mentre ci si muove non c’€ niente da
guardare, tranne la schiena poderosa della guida e I'in-
fido terreno sdrucciolevole; una volta fermatisi, 'occhio
puo invece installarsi nel suo punto di osservazione e
ritrovare le dimensioni culturali consuete, riquadrare il
territorio che gli si apre innanzi dentro le coordinate
abituali. Ma questa dialettica dello sguardo si basa sui
rapporti di potere.

Lasciamo in sospeso la questione dello sfrutta-
mento dell'uvomo sull’'uomo, senza perd abbandonare
la dialettica che abbiamo appena messo in evidenza,
per chiederci se ci sia un momento nel quale comincia
a diventare pertinente la differenza tra sguardo fisso e
sguardo in movimento, se sia possibile datare, attraverso
i documenti letterari, una trasformazione antropologica
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cosi significativa come quella che separa momenti per-
cettivi diversi e se queste diverse forme di percezione
obbediscano a necessita culturali differenti.

Occorrera innanzitutto osservare che nel mondo
antico, se esiste una forma dedicata alla descrizione,
essa € solo raramente utilizzata per spazio naturale. In
pid, se la trattazione retorica contempla questa forma
testuale, manca invece ogni teoria della descrizione
nell’ambito della poetica classica e della sua organiz-
zazione per stili e per generi. Inutile dire che nel Per?
poettkés di Aristotele non troviamo nessun riferimento
allo spazio esterno e che anche la sezione dedicata alla
messa in scena, alla drammaturgia e alla scenografia,
diremmo noi oggi, cioe alla gpszs, risulta poverissima di
indicazioni. Occorre dunque dire che & I'é%frasss in ge-
nerale, cioé quella sezione della retorica antica dedicata
alla descriptio, a non godere di reale autonomia.

Basta ripensare al formidabile catalogo delle navi
nell'Z/iade (libro 11, vv. 494, sgg), dove lo sguardo scorre
le imbarcazioni degli Achei ricantandone le avventure;
oppure all'inizio degli Amort pastoraly di Dafni e Cloe, il
romanzetto ellenistico di Longo Sofista che avrebbe poi
avuto un notevole successo nel Rinascimento italiano e
di li nella cultura di Arncien Régime, che inizia con la de-
scrizione di un tempietto sulle cui pareti & rappresentata
una scena naturale. In tutti e due i casi la descrizione
dello spazio € servile rispetto al racconto che vi si svolge
o alla quale essa allude. L'éf7aszs, in altri termini, non
gode di uno statuto autonomo, essa & sempre al servizio
della narrazione. Questa osservazione ha un’importante
ricaduta rispetto alle due posizioni dello sguardo, fisso o
in movimento, cui si & fatto riferimento. La dipendenza
dalla vicenda narrata di quanto viene osservato implica
infatti che la scena sia ferma rispetto all’azzone che su di
essa e attraverso di essa si svolge.

Dire sguardo, tuttavia, significa dire un corpo che
regge quello sguardo, e dunque un soggetto che quel
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corpo abita e quello sguardo sostiene. Dire sguardo
significa dunque dire individuo. Ed & qui che la poetica
classica della narrazione dimostra la sua coerenza, giac-
ché una scena fissa implica uno sguardo che la domini
pienamente: a/la fissita dello spazio descritto corrisponde la
[issita del soggetto che descrive. Questa posizione bloccata
non corrisponde ovviamente a una diminuzione del
soggetto stesso, a una sua menomazione; al contrario,
immobilita significa dominio. Vedremo piu avanti altre
occasioni di questo dominio; qui, parlando del mondo
classico, ¢ sufficiente ricordare che la medesima radice
-1d & condivisa in greco da oida, tempo perfetto del
verbo “vedere” (che in italiano, come in latino, ha pe-
raltro anch’esso la medesima radice) il quale assume il
significato di “conosco”, e da ezdon, che vuol dire “for-
ma”, da cui il nostro “idea”. E insomma evidente che
nella cultura greca classica — quella che data a partire
dal s. V a.C. - l'organo della vista gode di un privilegio
assoluto rispetto agli altri sensi e che per questa via si
articola la conoscenza.'

Vedere vuol dire conoscere: descrivere vuol dire
possedere cid che viene descritto. Lo sguardo esprime il
suo dominio sensoriale e conoscitivo creando gerarchie
di senso, collocando nello spazio e nel tempo ogget-
ti, attori ed eventi. Ecco dunque perché gid nell’epica
classica la descrizione delle armate o degli eroi avviene
dall’alto, perché & Ii che si colloca I'occhio del narra-
tore.? Né davvero cambiano le cose nel caso di Longo
Sofista, dove il narratore s’imbatte per caso durante
una passeggiata nel piccolo tempio affrescato: anche
negli Amort pastorali T'occhio spazia lungo I'immagine

! Cfr. a questo riguardo il primo capitolo dellimportante
Raimondi 1974.

% Sul predominio dell'occhio nella scrittura occidentale, cfr.
le intelligenti osservazioni (che aprono il campo anche alla
dimensione sonora) di Bertone 2000, pp. 19-24.
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raffigurata, e solo 'occhio pud animare quell'immagine
fissa trasformandola in una storia.

Per il resto, potremmo dire, i luoghi descritti nella
letteratura classica sono una serie di luoghi comuni,
cioe proprio di #9pos, come li si definiva in retorica: una
serie di possibilitd preconfigurate; dei depositi di signi-
ficati, e dunque di storie. Come infatti ha spiegato anni
fa Roland Barthes (1972), il sistema dei Jocs communes
va pensato come un archivio nel quale sono classifica-
te e disposte in bell’'ordine le diverse possibilita corri-
spondenti ai diversi ambiti di competenza dell’zzventio,
quelli sintetizzati in un esametro delle scuole medievali:
«quis, quid, ubi, quibus modis, cur, quomodo, quando»
(incidentalmente varra la pena notare che questa € la
formula antica delle oggi pit fortunate cinque “W” del
giornalismo anglosassone). Ubz: dove: lo spazio, come
qui si vede con chiarezza, € funzione del racconto
(Pevento di cui bisogna discutere durante la causa, nel
caso dell’oratoria forense; 'azione drammatica o nar-
rativa, nel caso della poetica); e poiché il racconto &
funzione di un soggetto che domina la vicenda, allora
la descrizione dello spazio diventa funzione di questo
soggetto. Si badi bene, il controllo sulla storia vale an-
che per il celebre racconto di Ulisse alla corte dei Feaci
(Odissea, 1. X11I), dove non a caso I'eroe greco viene en-
comiato per la qualita del suo racconto: Ulisse & come
un aedo perché mostra di controllare la sua storia come
uno specialista, cosi da realizzare sull’'uditorio gli stessi
effetti di partecipazione emotiva conseguiti dal cantore
(Privitera 2005, pp. 187-190).

Se non all'interno dell’oratoria e della narrativa,
troviamo un uso diverso della descrizione dello spa-
zio in un altro ambito letterario del mondo classico:
I'epistolografia. La centralitad del soggetto enunciante,
la “soggettivita” (nei limiti in cui questa parola ha senso
per 'evo antico) di chi scrive (o meglio: di chi detta:
siamo in un mondo in cui non esiste 'autografia) sono
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infatti al centro, psicologicamente e linguisticamente,
di questa forma di scrittura, la cui dimensione antropo-
logica di scambio era peraltro fortemente percepita in
quell’epoca, tanto che l'epistola era definita altera pars
dialogr, “meta di un dialogo”. Beninteso, I'organizzazio-
ne fortemente gerarchica delle societa greca e romana
non permette di pensare a uno scambio paritario tra
individui, ma resta il fatto che il mittente organizzava
il suo testo facendolo ruotare intorno alla propria espe-
rienza soggettiva, in particolare nel caso di quelle lettere
che, a partire dalla raccolta ciceroniana, usa chiamare
“familiari”, ossia inviate agli amici e ai parenti.

Dopo Cicerone c’& un altro illustre epistolografo
antico, Lucio Anneo Seneca, che nelle Epsstulae ad Lu-
ctlium (s. 1 d.C.) organizzd un percorso di formazione
filosofica a uso del suo piti giovane destinatario. In una
di queste lettere troviamo un’interessante descrizione:

Dopo molto tempo rividi la tua Pompei: mi parve di
rivivere gli anni della mia adolescenza. Quanto 1a da
giovane avevo fatto, mi sembrava di poterlo ancora
fare e di averlo fatto poco prima. Rapidamente, o
mio Lucilio abbiamo compiuto la traversata della
vita e come in mare, secondo quanto dice Virgilio,
«le regioni e le citta si allontanano», cosi in que-
sta fuga vertiginosa del tempo dapprima abbiamo
perduto la fanciullezza, poi I'adolescenza, poi I'eta
intermedia tra la giovinezza e la vecchiaia, posta
sul confine di entrambe, poi gli anni migliori della
stessa vecchiezza: di recente comincia a profilarsi
sull'orizzonte la fine comune a tutti gli uomini. (44

Luc., V111, 70, 1-2)

Vediamo qui un’importante declinazione del mo-
tivo descrittivo, che viene volto a interpretare il pae-
saggio come corrispettivo spaziale del tempo sogget-
tivo. La circostanza fortuita e in fin dei conti banale
di ritrovarsi nella citta in cui si & trascorsa parte della
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giovinezza viene cosi “messa in moto” dal movimento
dell'imbarcazione, e il trascorrere del tempo si traduce
nell’allontanamento dalla costa.

Sembrerebbe di poter dire che qui, finalmente, lo
sguardo si & abbassato, compromesso con la fisicita
dello spostamento, che esso é rifluito dentro il cor-
po che lo sorregge, per condividerne le variazioni, gli
sbilanciamenti, le trasformazioni incostanti. Ma se os-
serviamo bene, ci accorgiamo invece che I'analogia tra
il cursus del tempo e il cursus dell'imbarcazione non &
altro, appunto, che un #gpos, che insomma qui si tratta
dell’abile variazione retorica intorno al tema tradiziona-
le della fuga temporis e del tempus edax: del tempo vorace
che mangia quanto viene succedendosi nella vita degli
individui e nella storia degli uomini. La topicita dell’ar-
gomento si legge nella stressa trama della similitudine:
Seneca dice infatti di essere fornato a Pompei post longum
intervallum; ma il concreto viaggio navale realizzato
per arrivare nella cittd campana & contaminato nel suo
racconto da una citazione dell’ Eneide (1. 111, v. 72), che
sviluppa l'immagine dell'@/ontanamento dalla costa. 1
due movimenti opposti sono allora sovrapposti in un
unico orizzonte: allo scenario di Pompei rivista dopo
tanti anni si sovrappone I'immagine della fine comune
di ogni viaggio umano, la morte. E attraverso questo
gioco di trasparenze — che tanto importante diverra poi
nella meditazione barocca e in particolare nel mondo
gesuitico (un altro mondo dalla forte vocazione peda-
gogica) — che il sapzens costruisce il suo insegnamento,
avviando l'allievo Lucilio, oramai non pitl giovane, sulla
via della filosofia stoica.

Homo viator, 'vomo in viaggio, & una delle piu
tradizionali metafore per rappresentare l'essenza del-
'esperienza umana: la vita di ognuno ¢& infatti da sem-
pre paragonata a un percorso pill 0 meno tortuoso e
avventuroso, con le sue asprezze, le sue avversita, i suoi
periodi di bonaccia e di relativa serenita. Immagine an-



Introduzione 11

tica, il parallelismo tra il tragitto e la vita & stato ancor
pit rafforzato in epoca cristiana, quando non solo I'av-
ventura pitt o meno storica del popolo ebraico é stata
applicata a tutti i credenti, qualunque fosse la loro etnia
originaria, ma quando lo stesso concetto del viaggiare,
incentrato sull’allontanamento dalla propria origine e
sul percorso da seguire, & diventato un comodo con-
cetto sintetico per rappresentare |'zmztatio Christii e il
progressivo avvicinarsi alla Casa del Signore.

Nel mondo letterario italiano I'immagine & stata
resa celebre dai primissimi versi della Commedsa dante-
sca («Nel mezzo del cammin di nostra vita | mi ritrovai
per una selva oscura | ché la diritta via era smarrita»,
Inf, 1, 1-3), dove la metafora tradizionale & ravvivata
dal contesto avventuroso di un concreto viaggio indi-
viduale in luoghi perigliosi, con la conseguente trasfi-
gurazione allegorica.

C¢ perd un altro luogo, pit interessante per il
nostro discorso sul rapporto tra letteratura e movi-
mento nel paesaggio, che riprende e sviluppa questa
immagine sottoponendola a un’analoga torsione alle-
gorica. Si tratta della prima lettera del quarto libro
delle Familiares di Francesco Petrarca, una lettera
inviata al suo amico Dionigi da san Sepolcro, ve-
scovo di Monopoli, personaggio influente alla cor-
te napoletana e organizzatore dell'incoronazione in
Campidoglio del poeta. In questa epistola Petrarca
racconta la passeggiata montana intrapresa insieme al
fratello Gherardo per raggiungere la vetta del Monte
Ventoso, montagna sita in territorio provenzale non
lontano dalla citta di Avignone. L’occasione sportiva
da motivo al poeta per una descrizione incentrata non
sul paesaggio, ma sul cammino: al mittente interessa
infatti trasformare la sua passeggiata in un’occasione
di meditazione spirituale.

Al nostri fini la lettera si pud dividere in due di-
verse sequenze: I'ascesa vera e propria e la contempla-
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zione dall’alto.® Nella prima sequenza & sottolineato il
differente atteggiamento adottato da Francesco e da
Gherardo: mentre quest’ultimo intraprende virilmente
il percorso pitt arduo che perd mena in cima per una
via sicura, il primo si lascia attrarre da una «longiorem
viam per quam planius incederes (Fam., IV, 1, 9: “una
via pil lunga per la quale avanzare con minor fatica”).
Piu e piu volte Francesco si trova cosi a perder terreno
rispetto al fratello, mentre le forze progressivamente gli
vengono meno. Infine, riconosciuto il carattere morale
della propria indolenza, e insomma dopo aver com-
preso che la via ardua e I'evangelica porta stretta sono
quelle che conducono al Signore, egli ritrova il coraggio
e prende a salire con pil slancio.

La seconda sequenza dell’epistola ruota intorno
alle sensazioni del poeta che osserva il paesaggio dal-
lalto. L’elevazione e il dominio sulla natura, con le
nuvole che gli si stendono ai piedi, ricordano dappri-
ma all’autore gli amati classici di cui & imbevuto, cosi
che gli sovviene di Giove, dell'Olimpo, delle imprese
di Annibale che varco le Alpi per scendere in Italia. La
memoria classica gli fa quindi ripensare ai luoghi patri,
e a Bologna, dove trascorse la sua giovinezza studiosa:
la «<nova cogitatio» lo sposta cosi @ /oczs, come ci dice
egli stesso, ad tempora. La catena innevata delle Alpi lo
riporta si col pensiero agli amici, ma di Ii fatalmente egli
€ ricondotto alla propria vita passata, a quelle tempeste
(limmagine gli viene proprio dalle Epzstolae senecane)
che ancora non crede finite. Ed ecco che alla cultu-
ra pagana e alla filosofia stoica si sovrappone, come
gid durante l'ascesa, il momento spirituale cristiano:
Francesco ha portato con sé il suo libro prediletto, le
Confessiones di sant’ Agostino, dal quale, nonostante I'ora

% Per una recente e bella analisi del testo petrarchesco, cfr.
Botti 2009. All'epistola & dedicato anche il secondo capitolo
di Bertone 2000, pp. 95-147.
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sia tarda, decide di leggere il primo passo che gli cada
davanti agli occhi (guicquid occurreret). Ma vediamo il
testo della lettera. Il sole sta per tramontare, nella luce
incerta Petrarca da uno sguardo intorno a sé.

Le vette dei Pirenei, che sono di confine tra la Fran-
cia e la Spagna, non si vedono di qui, € non credo
per qualche ostacolo che vi si frapponga ma per
la sola debolezza della vista. Si scorgono invece i
monti della provincia di Lione, a sinistra il mare di
Marsiglia e quello che batte Aiguesmortes, lontani
alcuni giorni di cammino: quanto al Rodano, era
sotto i nostri occhi. (loc. cit., 25)

Questo lo spettacolo mozzafiato: di lungi a Po-
nente le Alpi, a Oriente s'immaginano i Pirenei mentre
pitt da presso si vedono i monti del lionese; a Sud
Marsiglia, e vicino la piana del Rodano, ricca di vigneti.
Ma che cos’@ che Francesco trova scritto nel testo di
Agostino?

E vanno gli uomini ad ammirare le vette dei monti, i
vasti flutti del mare, le correnti amplissime dei filumi,
la circonferenza dell’Oceano, le orbite degli astri, e
trascurano se stessi. (ivi, 27)

Francesco obstupuit, “stupi”. Ne aveva ben donde.
E con lui il lettore, che ritrova applicato alla vita di
un laico, lussurioso e amante della gloria letteraria, la
medesima scena che era capitata ad Agostino quando
a Milano aveva sentito la voce di un bambino dirgli
«Tolle, lege», “apri e leggi” e, aperto a caso il Vangelo,
vi aveva ritrovato parole dolci e sapienti che si adat-
tavano perfettamente alla sua situazione. Ovviamente
Francesco, che scriveva a un colto uomo di Chiesa,
voleva che l'interferenza tra i due testi si verificasse, e
che il suo percorso materiale sulla vetta si trasformas-
se in una lezione morale contro la superbia. Ma non
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possiamo fare a meno di notare ancora una volta, alla
meta del s. XIV, la dialettica tra sguardo in movimento
e sguardo fermo in un punto elevato: ancora una vol-
ta, il primo tralascia del tutto il paesaggio, il territorio
attraversato, per soffermarsi solo sul percorso, mentre
il secondo sistema le dimensioni della natura dentro le
coordinate del suo orizzonte culturale. Durante ’ascesa,
Petrarca non descrive niente di quel che vede intorno
a sé, se non il fratello che & sempre pit in alto di lui
(e a ragione: Gherardo ha preso gli ordini e si & fatto
chierico, mentre lui indugia ancora nell'intraprendere
la vita religiosa). Quand’e fermo sulla vetta egli invece
si volge intorno per riassumere la propria vita, i propri
desideri, la propria prospettiva spirituale.

Questa trasfigurazione antropomorfica del paesag-
gio & del resto la stessa che troviamo nel suo Canzonzere
volgare, salvo che i &€ mutata di segno perché lo spa-
zio esterno ha rispettivamente il ruolo o di accogliere
la meditazione solitaria oppure di rappresentare per
sineddoche e metonimia 'oggetto del suo amore (cfr.
Agosti 1993). 1l soggetto lirico cerca la solitudine nei
luoghi pit deserti e selvaggi, stabilendo, com’¢ evidente
nella canzone Dy penster in pensier, di monte in monte (Rof.
CXXIX), una corrispondenza emblematica tra paesaggio
e turbamento amoroso. Questo eremitaggio sentimen-
tale implica il potenziamento del pensiero amoroso,
sicché, mentre egli «Solo e pensoso i pitl deserti campi
| va misurando a passi tardi e lenti> (Rof xxxv, 1-2),
gli sovvengono alla mente il fiume Sorga e il piccolo
circuito di Valchiusa (Vaucluse, nei pressi di Avignone).
Questo spazio, a sua volta, poiché & 'ambientazione
delle scene d’amore con Laura, finisce col significare
il corpo dell'amata: P'aura, cioé l'aria, P'atmosfera della
valle provenzale € per sinestesia impregnata dell’auro
delle trecce sciolte al vento; lo snello fusto dell’albero
ricorda la schiena della donna amata che vi si appog-
gi0; i fiori abbandonati per terra sono il prolungamento
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odoroso di quelle dita da cui furono toccati (una sintesi
di questi motivi si legge nel celebre sonetto Erano 7 caper

or0 a laura sparsi; Rvf, xc). Valchiusa, luogo reale e
ancor oggi visitato da migliaia di turisti commossi dalla
storia di Laura e Francesco, diventa un puro luogo della
mente, un luogo coatto, una szznza che da camera cele-
brale si trasforma in forma poetica: in stanza, o strofe,
di canzone (cfr. Agamben 1977).

Tutto sembra svolgersi dunque nella mente, o nel-
'anima, del soggetto. Il paesaggio, che sta per nascere
ufficialmente proprio in Italia e proprio alla meta del
Trecento,” risulta qui, tra Seneca e Petrarca, ancora un
fatto tutto interiore, una semplice periferia del soggetto.
Beninteso, frammenti di paesaggio, brani di descrizione
li troviamo da sempre in letteratura; come s’& detto,
ce n’e gid in Omero. Ma 13 come qua il paesaggio &
ridotto a una funzione, serve a qualcos’altro: la storia,
nell’epica; la meditazione interiore, nella epistolografia
e nella trattatistica.

La cosa non manca di colpire quando si pensa
all'importanza simbolica del viaggio, nonché alla for-
tuna, specialmente presso i clerzci e dunque presso le
classi colte del mondo occidentale, del tema dell’acci-
dia o ncostantia animi. La voglia di cambiar luogo, di
spostarsi, di soddisfare la propria curositas visitando
posti nuovi e conoscendo nuove persone & accreditata
come malattia intellettuale per eccellenza, quel disturbo
temperamentale che nel mondo antico, e poi di nuovo
in quello moderno, si chiamava melanconia. Evaga-
tio mentis e impellenza fisica dello spostamento pare
siano andati di pari passo per secoli e millenni, come

* Si legga al riguardo Jakob 2005, che propone di distin-
guere tra prospettiva storica (quando nasce il paesaggio) e
prospettiva fenomenologica (sotto quali impulsi e in risposta
a quali necessita nasce il paesaggio). Cfr. inoltre Fusillo 2009,
pp- 183-86, con ricca bibliografia.
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testimoniano le peregrinazioni di Eraclito, I'incostanza
che portd Francesco Petrarca a cambiar residenza per
tutta la vita, le 78verves di quel passeggiatore solitario per
eccellenza che fu Jean-Jacques Rousseau - senza parlare
per adesso del personaggio che prendera il posto del
filosofo ginevrino al debutto della modernita: il faneur
della grande metropoli e il suo cupo inverso, I'uomo
che brama di perdersi nella folla.”

Semmai lo spazio trovera dignita di rappresentazio-
ne nella letteratura narrativa a sfondo morale del s. XVII,
per esempio nel Pilgrim’s Progress (1678) di John Bunyan
o nel Simplizissimus (1668) di Hans Grimmelshausen.
In questi testi, capolavori della letteratura barocca e
grandi ispiratori della narrativa futura fino a tempi a noi
vicinissimi, la natura & colta nella sua dimensione pitl
selvaggia, senza nessun cedimento all’antropomorfismo
o addirittura al paesaggio antropico, tanto che essi si
configurano come vere e proprie inversioni del mito di
Arcadia. Sullo sfondo di una Germania devastata dalla
Guerra dei Trent’anni, 'avventuroso Simplicissimus si
trasforma da giovane guerriero in pellegrino e in saggio
eremita, capace di guardare con occhio mano a mano
sempre pit disilluso sia alla corte (e all’esercito, e alla
citta) sia ai deserti della vita nei boschi, sino a realizzare
una rappresentazione compiuta del mondo sociale. Ma
anche in questo caso il paesaggio non smette di essere
un deposito di significati culturali. In questi romanzi
seicenteschi (come pure nella precedente opera narra-
tiva di un Mateo Aleman, che risale ai primi anni del

% «La genesi del paesaggio implica la perdita di un senso
dello spazio adeguato e naturale. L’ampliamento dell’oriz-
zonte del sapere, I'incontro con altre culture, la complessa
struttura della metropoli con i suoi nuovi e illeggibili reticoli
di luoghi, la liberta di movimento in un mondo che pud
essere percorso ed esplorato, tutto cid rende indispensabile
“inventare” ovunque nuovi spazi»: cosi Jakob 2005, p. 29.
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s. XVII) si orchestra la contrapposizione, sociale e al
tempo stesso morale, tra vita associata (la corte) e vita
eremitica (il bosco), con le conseguenti opposizioni tra
oro (ricchezza) e ghiande (povertd), onore e amore,
riprendendo la classica descrizione oraziana dell’eta
dell’'oro e i pit recenti modelli rinascimentali italiani
della sestina di Della Casa e soprattutto dell’ Amznta
(1573) di Torquato Tasso. Il paesaggio € insomma il
grande archivio dei /poz; e in quanto tale esso € co-
struito ricorrendo sempre ai medesimi moduli: tanto
per limitarsi a un solo esempio, nella poesia tardolatina
e medioevale il deserto & sempre quello della Libia,
perché quello & il deserto cantato da Lucano col suo
stile orroroso (Curtius 1948; Pozzi 1984).

Torniamo, dopo queste considerazioni, alla con-
trapposizione dialettica tra sguardo fisso e sguardo in
movimento. Nella tradizione classica e nella sua ripresa
umanistica abbiamo individuato il primato del primo
modello di sguardo, con le ricadute sul tipo di costru-
zione del soggetto che fin qui abbiamo potuto ricono-
scere. Prima di rivolgerci, come faremo pit avanti, al
tipo di sguardo in movimento che si sarebbe venuto co-
stituendo a partire dal Cinquecento dobbiamo fare un
passo in avanti lungo la prima strada. E a questo scopo &
necessario soffermarci sul grande modello rinascimen-
tale dello sguardo fisso. E da molto tempo ormai che un
celebre saggio di Erwin Panofsky (1927) ha dimostrato
che la cosiddetta “prospettiva centrale” non riproduce
affatto la visione naturale dell’essere umano. Il nostro
apparato visivo non ha infatti alcun sistema “centrale”
che disponga in progressione le distanze degli oggetti:
noi vediamo realizzando un costante bilanciamento tra
i due occhi e cambiando di continuo la messa a fuoco.
La prospettiva, al contrario, & realizzata a partire dal
presupposto della visione monoculare e centrale, come
doveva essere probabilmente quella di Polifemo, e in-
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fatti di un «Poliféme paralytique» si & parlato di recente
a proposito del soggetto presupposto dalla costruzione
prospettica (Wajcman 2004).

E un’osservazione importante anche per il nostro
discorso, perché fa vedere con chiarezza come ogni
dispositivo ottico preveda un certo tipo di soggetto
corrispondente a quel dispositivo. Alla prospettiva cor-
risponde un essere umano con un solo occhio posto al
centro della fronte dotato di un meccanismo di corre-
zione della profondita di campo. Evidentemente questo
essere umano non esiste. Partito da queste osservazioni
di carattere fisiologico e geometrico, Panofsky, ispiran-
dosi alle riflessioni del filosofo Ernst Cassirer, propose
di considerare la prospettiva centrale come una “forma
simbolica”, cioé come un sistema di organizzazione del-
le conoscenze caratterizzato in senso storico e culturale.
Importa poco ai nostri fini che alcuni importanti studi
abbiano in seguito corretto parzialmente la riflessione
di Panofsky (1927), quel che conta & che i due cardini
della sua dimostrazione siano rimasti validi: a) la arti-
ficialita della prospettiva; b) la sua storicita.’

Proviamo allora ad approfondire questi risultati
chiedendoci quali ne siano le conseguenze culturali e
formali. Per farlo torniamo ai gesti istitutivi della pro-
spettiva: il trattato De prctura di Leon Battista Alberti
(1435) e gli esperimenti ottici di Brunelleschi. Nel suo
libro Alberti spiega che quando deve dipingere egli
prima di tutto traccia un quadrilatero di tutti angoli retti
che & per lui «una finestra aperta attraverso la quale si
possa guardare la storia». Il grande umanista fiorentino
concepisce dunque lo spazio pittorico come uno spazio
regolato per via geometrica; egli inoltre insiste sulla
potenza di uno sguardo che, dal di dentro, puo affac-

¢ Cfr. la discussione di Damisch 1987, dove si trova, tra l'al-
tro, 'analisi degli esperimenti di Filippo Brunelleschi. Anche
questo aspetto & discusso da Jakob 2005, pp. 32-36.
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ciarsi sul mondo esterno; egli infine individua il mondo
esterno come un mondo fatto di sforve, cioe di eventi. Si
tratta di tutti aspetti che hanno caratterizzato per secoli
lo sviluppo delle forme artistiche, col progressivo privi-
legio accordato al dipinto su tavola rispetto alla tecnica
dell’affresco, e col costante predominio della pittura di
storie, come ancora oggi si dice, rispetto alle nature
morte o alla rappresentazione di paesaggi. Ma ancora
una volta 'aspetto pitt importante riguarda listituzione
del soggetto che realizza questa operazione prelimina-
re: un soggetto sovrano che, restando immobile, vede
aprirsi innanzi a sé il mondo.

Se passiamo agli esperimenti di Brunelleschi ri-
conosciamo anche l'altra conseguenza culturale della
nascita della prospettiva. L’architetto fiorentino esibi
in pubblico per ben due volte la potenza del nuovo
ritrovato ottico: la prima volta raffigurd il Battistero
collocando il cavalletto sotto la porta centrale del Duo-
mo, la seconda volta dipinse su tavola il Palazzo della
Signoria. La particolarita non fu soltanto che in en-
trambi i casi la rappresentazione figurativa fu realizzata
seguendo scrupolosamente le regole della geometria,
ma che Brunelleschi raffigurd i due edifici senza guar-
darli direttamente, ma copiandone I'immagine riflessa
in uno specchio. In questo modo egli dimostrava con
grande lucidita che la pittura non raffigura direttamente
il mondo, ma che essa riduce la realta “incorniciandola”
dentro le griglie di un sistema rappresentativo prede-
terminato. Noto burlone, il geniale Filippo durante il
secondo esperimento pubblico trovd anche il modo
per prendere in giro i suoi concittadini: sistemato uno
specchio nella parte superiore della tavola cosi che il
cielo vi si potesse riflettere, egli ottenne 'effetto sor-
prendente di una raffigurazione immobile animata perd
dalle nuvole che si muovevano in cielo.

Il testo di Alberti e 'esperimento di Brunelleschi
mostrano con chiarezza la natura del dispositivo pro-
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spettico, il suo carattere mimetico e al tempo stesso
convenzionale, cioé basato su una serie di convenzioni
culturali condivise (in questo caso le regole della geo-
metria e la riduzione bidimensionale della volumetria
spaziale). E mostrano anche che il soggetto che si trova
di fronte al dipinto & esterno rispetto alla sforza rap-
presentata, ma che al contempo & “soggetto” alla sua
forza illusionistica: egli rischia insomma di prendere
per vero quel che vede. Fissati i piedi al di fuori, lo
spettatore si sporge sul quadro, si sistema sulla soglia
lasciando che la sua ombra si proietti sulla raffigurazio-
ne. Se gia Cicerone aveva detto che la commedia, ossia
la rappresentazione drammatica della quotidianita era
«speculum consuetudinis», specchio della vita abitua-
le, quello specchio diventa adesso concreta proiezione
immaginaria.

L’invenzione della prospettiva ha, come si sa, cam-
biato nel profondo la storia dell’arte pittorica, rinno-
vando il principio dell'illusionismo e introducendo la
questione del realismo moderno con la sua costante
ambiguitd rispetto alla “realtd” che ambisce a ripro-
durre. Quell'invenzione ha in altri termini influenzato
non solo una specifica arte, ma ha avuto conseguenze
rilevanti nell'intero campo estetico (che cos’@€ larte?
qual & il suo compito?) e addirittura ha contribuito a
mutamenti antropologici di grande rilievo. Del resto, se
ha ragione Marshall McLuhan nell’associare invenzio-
ne della prospettiva e introduzione dei caratteri mobili
nei processi tipografici, queste innovazioni tecnologi-
che della meta del s. XV hanno posto I'uvomo di fronte
a un nuovo mondo (cfr. McLuhan 1962 e 1964). Un
mondo fatto di rapporti geometrici che si svolge davan-
ti allo sguardo distante ma partecipe del soggetto: una
storia cui si puo assistere affacciandosi alla finestra.

Ecco che allora lo spazio si organizza secondo
moduli regolari. Le lettere si susseguono uguali lungo
le linee, gli spazi marginali e interlineari obbediscono
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alla ortopedia della pagina tipografica lasciandosi alle
spalle la liberta e la mobilita testuale dell’epoca del
libro manoscritto, quando ogni nuovo lettore poteva
intervenire sul corpo vivo del testo. E allo stesso modo
i luoghi della rappresentazione si disciplinano, seguen-
do le coordinate dei rapporti algebrici, come in quella
Flagellazione di Piero della Francesca incastonata tra il
pavimento di quadrati alternativamente bianchi e neri e
il soffitto a lacunari. Lo spazio diventa in questo modo
proiezione del soggetto, il quale si conferma sempre
pili un essere pensante. Non a caso questo modello
raggiungera il suo culmine con la celebre frase di René
Descartes: «cogito ergo sumy. Il filosofo, nella prima
delle sue Meditazion? filosofiche, presenta il sistema del
dubbio metodico ripetendo il gesto consueto del pitto-
re: si affaccia alla finestra e guarda in basso la scena che
gli si offre; e osservando la strada affollata si chiede se
davvero quelle figurine cosi affaccendate, agitate come
da un moto perpetuo siano uomini, 0 se invece non
siano degli automi animati da un genio maligno che
vuole ingannarlo. Dietro la finestra (e sembra quasi di
affacciarsi dal /looking glass di Alice) c’¢ la realta reale o
solo una rappresentazione illusoria?

Questa & dunque I'archeologia dello sguardo fisso.
Da una parte la posizione dall’alto — una torre, una
montagna — che domina sul territorio circostante ani-
mandolo di forze, di racconti, di valori morali; dall’altra
il gesto di apertura - tracciare un quadrangolo dagli
angoli retti — che instaura il quadro e la sua regolarita
geometrica dentro cui si dispone ordinato il paesaggio.
Da una parte il poeta epico — Tasso dira che il poema
& un «picciol mondo» e che il poeta & il suo creatore —,
dall’altra il pittore: in entrambi i casi un’organizzazione
mentale si traduce in un dispositivo che ortopedizza
corpi e figure, che organizza il sensorio umano e ri-
conduce la realta esterna dentro le coordinate della
mente.
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Se le due tradizioni appena passate in rassegna
rappresentano i due svolgimenti possibili dello sguardo
fisso, dobbiamo adesso rivolgerci all'archeologia dello
sguardo in movimento. Per farlo occorre tornare alla
nozione di viaggio che abbiamo incontrato in prece-
denza. Il parallelo metaforico tra viaggiare e vivere ci
ha mostrato che gli aspetti geografici e naturali del
territorio sono stati abitualmente trasformati in un pae-
saggio morale, simbolico della vita e delle sue asperita e
travagli. Anche la concretezza delle Alpi non serve ad
altro a Petrarca che a ripensare alla propria giovinezza
e poi rimproverarsi per |'evagatio mentsis col testo di
Agostino alla mano. Certo una maggiore attenzione al
dato naturale troviamo nei libri esplicitamente legati
alla concreta esperienza del viaggio: le relazioni di mer-
canti, esploratori, navigatori; oppure le guide turistiche,
i libri a uso del Forestiero. In entrambi i casi i luoghi e
il loro aspetto risultano di gran lunga piu rispettati. O
almeno cosi sembrerebbe, se non fosse che poi anche
in queste opere, in cui cosi spinto & il pedale della
denotazione, dove insomma l'intenzione metaforica e
simbolica in genere € attenuata e dove invece un gran-
de rispetto & mostrato per il referente esterno, ebbene
anche in queste opere domina la dimensione culturale.
Anche qui lo sguardo & guidato da schemi, da conce-
zioni che configurano previamente gli spazi sottoposti
all'osservazione. Basti pensare alle prime descrizioni
delle nuove terre americane, quando la convinzione di
essere innanzi al Paradiso terrestre influenzo non solo
I'onomastica, ma anche la penna degli scrittori, che
offrirono ai loro lettori europei dei territori fantastici,
spesso ben diversi dalla realta.

E invece forse un paradosso pensare che le rap-
presentazioni — sia linguistiche sia figurative — dav-
vero attente al paesaggio raffigurato sono opera dei
cartografi e dei geometri. Dico un paradosso perché
troviamo questa attenzione alla realtd proprio in chi
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ha invece il compito di ricondurre dentro le severe
griglie bidimensionali della geometria la plasticita del
territorio, la sua disomogeneita strutturale. Se ripen-
siamo alle tre proprietd euclidee dell’estensione - «la
continuitd, cioé I'assenza di interruzioni, 'omogeneita,
cioé lidentita del materiale di cui essa si compone,
I'isotropismo, cioé I'uguaglianza delle parti rispetto alla
direzione» (Farinelli 2003, p. 13) - vediamo facilmente
che la proiezione geometrica adottata da coloro che
tracciano le mappe ci riconduce alle stesse regole della
prospettiva e dunque a quelle linee mentali della ra-
gione che presuppongono un occhio distante e fisso.
Eppure, al contrario, questi tecnici che per secoli hanno
provveduto a quadrettare il globo terrestre (tentando
davvero la quadratura del cerchio...) si sono mossi nel
fitto della natura, tra rovi, sterpi, lagune, sabbie mobili.
Essi hanno dovuto riconoscere per primi che la super-
ficie terrestre non ha nulla di continuo, omogeneo e
isotropo, che nel mondo della realta non v’é direzione.
Ma, appunto, questi tecnici che spesso ci hanno lasciato
appunti, relazioni, disegni assai precisi dei territori da
loro attraversati hanno poi compiuto ogni sforzo per
ridurre quella varieta caotica e molteplice nel reticolato
ortogonale degli assi cartesiani.”

Nel quarto capitolo di questo libro & preso in esa-
me un bel romanzo contemporaneo dedicato a una
di queste avventure cartografiche, la realizzazione del
tracciato che stabilisce il confine tra gli Stati del Mary-
land e della Pennsylvania negli Stati Uniti. In Mason
& Dixon (1997) lo scrittore americano Thomas Pyn-
chon ha narrato il percorso realizzato dall’astronomo
e dal geometra che ricevettero nel s. XVIII I'incarico
di tracciare quella linea, mostrando tutte le difficolta,

7 Per una riflessione sulla descrizione della mappa e I'orga-
nizzazione dello spazio interno (e interiore), cfr. lo stimolante
e discutibile lavoro di Bruno 2002.
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gli impacci, gl'indugi frapposti dal territorio a una tale
opera di razionalizzazione. Ma raccontando lo scontro
tra la naturale curvatura della superficie terrestre e la
«rettificazione» della geometria, narrando la realizza-
zione della Linea, lo scrittore ha voluto anche porre
una riflessione sulla scrittura narrativa, sulla riduzione
semplificatrice dell’avventura dentro le ristrette griglie
del rapporto di causa ed effetto, della progressione li-
neare del racconto. Leggiamo cosi a un certo punto
che «History is not Chronology», che cioé la Storia
non € una catena di «single Links», ma semmai &, come
diciamo noi oggi, un wed, una rete, ossia, come spiega
il narratore, un «great disorderly Tangle of Lines», un
imbroglio, una matassa disordinata (Pynchon 1997, p.
349).

Si tratta di un’osservazione interessante, per due
ragioni. Essa mostra innanzitutto una parentela im-
portante con le definizioni di romanzo elaborate da
Alessandro Manzoni e da Carlo Emilio Gadda, i quali,
a distanza di un secolo 'uno dall’altro, hanno entrambi
osservato la necessita che il romanzo rappresenti la cao-
ticita delle azioni umane («il guazzabuglio del cuore»,
dice Manzoni; cfr. Bologna 1986). Mentre offre uno
spunto sulla riflessione strutturale intorno alla narrati-
va, l'osservazione che leggiamo nel libro di Pynchon
ci offre anche un suggerimento di grande rilievo: la
storia non & una serie di anelli ordinati secondo rap-
porti causa-effetto, ma un ammasso di linee: dunque
non & possibile narrare una vicenda in maniera lineare,
nemmeno la storia di una Linea. O meglio, non si pud
seguire la linea retta (la «retta via» di cui parla Dante
Alighieri & tanto la via dell'onesta quanto la via della
progressione narrativa), ma occorre affidarsi alle curve,
alla linea serpentina. In questo modo Thomas Pynchon
rivela la sua fonte d’ispirazione facendo apparire, die-
tro la sua divertente e commovente storia, il ritratto
di uno dei grandi maestri della letteratura occidentale,
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il reverendo Laurence Sterne, autore nel s. XVIII di
due opere fondamentali come La vita ¢ le avventure
di Tristram Shandy, gentiluomo, e 1l Viaggio sentimentale
attraverso la Francia e I'ltalia. Bastera del resto la serie
vorticosa di ellissi descritta dalla mano di uno dei pro-
tagonisti a denunciare la matrice shandyana di Mason
& Dixon: quel movimento elicoidale ricorda infatti il
quarto capitolo del Nono Volume di T7zstram Shandy,
dove uno dei personaggi, il caporale Trim traccia per
aria col suo bastone un ghirigoro che rappresenta gra-
ficamente il movimento a spirale seguito dal racconto
(Sterne 1760, p. 550).

Il gesto realizzato nel capolavoro di Sterne assur-
ge a emblema di una consapevole strategia narrativa,
che ci riporta alla questione dello sguardo in movi-
mento che stiamo qui affrontando. Dall’'opera sternia-
na discende infatti un’importante tradizione letteraria
cui si da abitualmente il nome di “umorismo”. Con
questo termine non si vuole indicare il carattere co-
mico, ridanciano delle opere che vi vengono sussunte,
carattere che pud anche mancare; esso indica invece
il rapporto di quei testi con la teoria medico-psico-
logica degli umori, in base alla quale il corpo umano
e il temperamento individuale (il carattere) sarebbero
determinati dall’equilibrio — diverso in ciascun essere
umano, ma riconducibile a tipologie regolari — delle
secrezioni corporee.

Questa tradizione umoristica, che in Italia annove-
ra rappresentanti notevoli sia nel XIX sia nel XX secolo,
basti pensare tra gli altri a Carlo Dossi, Luigi Pirandello,
Italo Svevo, Carlo Emilio Gadda, si basa sul primato del
narratore rispetto alla storia narrata, ossia sul principio
che lo scrivente, piuttosto che essere obbligato a seguire
la “via retta” del racconto, si abbandona alle proprie im-
pressioni, ai ricordi, alle suggestioni. Ne vien fuori una
scrittura divagante, digressiva: come afferma lo stesso
Tristram Shandy a proposito della sua storia, la quale
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«digressing proceeds», procede digredendo, volgendosi
volta per volta in una direzione differente. Questa tra-
dizione letteraria, esplicitamente legata al movimento,
alla varieta e alla instabilita, ha non a caso mostrato una
netta predilezione per il racconto di viaggio.

Ancora una volta Aomo viator, dunque. E ancora
una volta la varieta del terreno, la sua irriducibilita a
un percorso rettilineo e uniforme induce lo scrittore a
leggervi una metafora della vita, con le asprezze, gli im-
previsti, le sorprese azzardose. Per descrivere I'impreve-
dibilita della vita individuale, la mancanza di linearita
nelle vicende di cui siamo protagonisti o vittime, gli
scrittori umoristi si rifanno al grande tema del viaggio,
che diventa l'occasione per misurare il proprio carattere
e le proprie manie: la propria maniera di essere al mon-
do. Agli “umori vagabondi”, gli Humeurs vagabondes, &
del resto dedicato un recente studio di questa tradizione
letteraria (Roche 2003); e se proviamo a sfogliare i titoli
di alcune opere ottocentesche ecco che, dopo il sette-
centesco Sentrmental Journey, libro capostipite tradotto
in Italia da Ugo Foscolo, troviamo il Voyage autour de
ma chambre di Xavier de Maistre, il Resse um die Welt
di Adalbert von Chamisso, e ancora il Viaggio dr tre
grorni di Luigi Ciampolini, il Breve soggiorno in Milano
di Battistino Barometro (dove il nome del protagonista
rimanda alla atmosfericita degli umori: oggi si direbbe
“un meteopatico”), I/ viaggro di un ignorante di Giovanni
Rajberti, fino al Corto viaggio sentimentale di Italo Svevo,
col quale entriamo nel Novecento.

Occorre anche osservare — ci tornera utile pit
avanti — che 'erranza non piu eroica del nuovo soggetto
“sentimentale” si configura di solito dentro condizioni
materiali assai precise. Ne consegue l'attenzione tutta
nuova per il mezzo di trasporto, sia il viaggio un’espe-
rienza solo mentale, come nel caso di de Maistre, oppu-
re aerea e divagante, come nell’aerostato del Giannozzo
di Jean Paul, oppure ancora intrisa di modernita, come
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accade col treno di Italo Svevo. E fatalmente, verrebbe
da dire, lo scrittore umorista si associa di preferenza
non al cavallo, il nobile animale fido compagno del-
'eroe cavalleresco, ma al suo parente pit umile. Nel
somaro — pensiamo alla trasfigurazione dell’ Aszno d'oro
apuleiano e a quella di Pinocchio, pur cosi lontane nel
tempo - I'uvomo ha tante volte trovato uno specchio
e una controfigura di se stesso, e la letteratura asinina
gode di un’importante tradizione che infittisce in parti-
colare tra Cinque e Seicento, fino al Doz Quixote (1605
e 1614), il capolavoro di Miguel de Cervantes Saave-
dra, dove il signore e il suo scudiero, don Chisciotte
e Sancio Panza, sono rispettivamente collegati a due
diverse diminuzioni parodiche del cavallo: Ronzinante
e il somaro.

La letteratura umorista predilige il viaggio, essa
propone pertanto un modello di visione in movimento
che si distingue nettamente dall’altra tradizione che ab-
biamo seguito in precedenza. Al dominio dello sguardo
stabile e centrale si contrappone uno sguardo mobile,
che trascorre liberamente tra gli oggetti che gli si offro-
no durante lo spostamento. Tutto diventa meritevole
di attenzione, ogni cosa pud presentare spunti per una
riflessione.

La nuova attenzione per il paesaggio e per cid
che lo abita non significa tuttavia che questa letteratu-
ra abbia un’ambizione referenziale: essa al contrario &
tutta rivolta verso il soggetto, alle cui libere associazioni
¢ intimamente legato il racconto. Conta insomma la
reazione del personaggio, 'impressione che riceve da
quanto gli si presenta innanzi agli occhi. Il fatto che
non si tratti pit di un soggetto statuario, immobile e
“monoculare” ma di un soggetto mobile, intemperante,
attento alle sollecitazioni sensoriali non implica affatto
che gli oggetti o il paesaggio siano assurti a dignita
rappresentativa. Siamo passati da Cartesio a Immanuel
Kant, dalla finestra sul mondo al soggetto davanti alla
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tempesta, dal dispiegamento geometrico della ragione
al sublime naturale: quel che conta & in ogni caso il
soggetto umano, alle cui andanzas (cosi il narratore
definisce l'errare di Chisciotte e Sancio) corrisponde
un racconto altalenante che I'occhio del lettore segue
lasciandosi andare alle proprie variazioni d’'umore.

Il paesaggio resta antropomorfo, una faccenda che
riguarda soltanto gli esseri umani. Si tratta di un punto
importante che una novella di Giovanni Boccaccio pud
ajutarci a chiarire. Siamo all'inizio della sesta giorna-
ta del Decameron, dedicata ai motti di spirito e alle
pronte risposte, quando viene raccontata la storiella
di un cavaliere che per spirito di cortesia promette
alla sua gentile amica, madonna Oretta, moglie dell'in-
fluente Geri Spina, di narrare a sua volta una storiella
per divagarsi durante uno spostamento in campagna.
Il cavaliere, nonostante le buone intenzioni, non sa
perd raccontare come si deve, s'imbroglia coi nomi,
anticipa le conclusioni, pretende di ricominciare tutto
daccapo quando non ci si raccapezza piu, finché la
donna, che era stata invitata a salire su un comodo
«cavallo» che l'avrebbe liberata dalla fatica del cam-
mino, chiede al suo amico di farla scendere perché la
bestia «ha troppo duro trotto», & cio€ un po’ selvatica.
La scena ¢ illuminante: gentiluomini e gentildonne di
citta si trovano in contado e, mentre controllano le loro
proprietd, s’invitano a vicenda per trascorrere un po’
di tempo in compagnia. Il loro sguardo & mobile, ma
non si sofferma mai sulle opere della campagna, sulle
bellezze della natura. Sembra di vedere un portolano,
una delle carte nautiche di quel tempo, dov’erano solo
segnati i porti, non le rotte, non le correnti, non la
profondita del mare. Il passaggio da un posto a un altro
conta solo perché mette in contatto i due punti: non
vi & alcuna forma di attraversamento del territorio. Se
Anne Cauquelin ha visto giusto nel collegare la nascita
del paesaggio nel mondo antico col verso oraziano che
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rivendica la necessita di «Metiri se quemque suo mo-
dulo ac pede» (“ognuno si misura secondo la propria
unitd di misura”), allora la novella boccacciana mostra
un’epoca in cui quel che conta & il giardino, lo spazio
coltivato e ordinato dalla ragione (ma sono gli altri a
lavorare) fatto a immagine del giardino terrestre, della
dimora originaria.

Lo sguardo misura solo se stesso, e il cosiddetto
“paesaggio naturale” si rivela quel che &, un «artifice
labourieux», un «projet», un «tableau» sul quale dise-
gniamo utilizzando le forme e i colori presi in prestito
dal nostro arsenale culturale (Cauquelin 2000, pp. 55 e
17). In questa prospettiva & interessante osservare che
recentemente € stato proposto di considerare Petrarca
come l'inventore del paysage littéraire; con I'epistola sul
Monte Ventoso egli avrebbe realizzato in letteratura
quel che Ambrogio Lorenzetti stava realizzando nel
Palazzo Pubblico di Siena con la rappresentazione de-
gli Effetti del buon governo (Baridon 2006, p. 354). Se
questo € vero, si conferma il carattere proiettivo, oltre
che progettuale, del paesaggio: nel mondo occidentale
il paesaggio naturale € una costruzione culturale, che in
quanto tale risponde alla situazione attuale dei rappor-
ti di potere. Nella Toscana del Trecento cid significa
innanzitutto che la natura, e in particolare il territorio
non urbano, & sotto il controllo amministrativo della
cittd, che mira a ridurre le autonomie feudali e i diritti
consuetudinari. Pertanto, se lo spazio naturale accede
alle opere letterarie o figurative, cid accade solo per
mostrare gli “effetti” della citta sulla campagna, oppure
perché — come nel caso della Valle delle donne raffi-
gurata da Boccaccio (Dec. VI, Conclusione) — esso trova
il proprio significato in una serie rigida e gerarchizzata
di luoghi culturalmente significativi (il giardino, il Jocus
amoenus, €tc.).

Allo stesso modo si spiega il grande successo inter-
nazionale di un luogo tutto letterario che tuttavia non
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manchera di ispirare progetti architettonici e imponenti
scenografie festive: ' Arcadia. Alludendo alla mitica eta
dell’oro in cui, all'inverso di quel che si crederebbe, 'oro
non aveva corso, la terra non doveva essere lavorata,
gli uomini si dedicavano alla pastorizia e tra loro non
nascevano guerre, il capolavoro di Jacopo Sannazza-
ro (1504) non solo fu letto e tradotto in tutta Europa,
ma divenne il capostipite di un’ampia famiglia testua-
le, dalle egloghe di Garcilaso de la Vega, la Diwna di
Montemayor e le odi di Ronsard all’ 4rcadsa di Philip
Sidney, alle opere del grand siécle francese, al disperato
invito di Sancio Panza che vuole indurre il suo povero
padrone a continuare 'erranza, semmai nelle vesti di
pastore. E proprio qui il profondo significato dell'utopia
arcadica: il travestimento. I cortigiani di Antico regime
riconobbero in quelle coordinate letterarie la possibili-
ta di un gioco del riconoscimento reciproco, all'ombra
del signore, rovesciando i conflitti della vita quotidiana.
A questo scopo I'ambientazione pastorale, col conse-
guente décor di fonti e boschi arricchito dal coro delle
piccole divinita, offriva il vantaggio di ricoprire le quinte
urbane col drappo sottile della scenografia silvestre. La
citta e la corte si trasfiguravano nel mondo malinconico
dei pastori erranti e cantanti, accompagnati dal suono
dell'umile zampogna.

Occorre dire che il mito superd i limiti crono-
logici dell Ancien Régime, come dimostra il fatto che
nel 1805 William Roscoe poté affermare nel suo libro
sulla Vita e il pontificato di Leone X che I'Arcadia di
Sannazaro era ancora al suo tempo celebrata «per
purezza di stile ed eleganza di espressione»: osserva-
zione interessante tanto pit per il fatto che Roscoe
non era un cortigiano o un aristocratico che guardava
nostalgico all’epoca aurea della nobiltad, ma un bor-
ghese di Liverpool, attento agli affari del commercio
quanto appassionato cultore del Rinascimento italiano
(cfr. Quondam 2006).
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Se questo mito potette trasferirsi dalle aristocrazie
europee di Antico regime alla classe che emerse vitto-
riosa dalle Rivoluzioni industriale e francese fu anche
perché esso aveva trovato un’efficace traduzione pitto-
rica nelle opere di Claude Lorraine e di Nicole Poussin.
E lidea del paesaggio veicolata dalla dimensione arca-
dica che interessa gli aristocratici dei secoli XVI, XVII e
XVIIL, e che appassionera di nuovo i borghesi del secolo
XIX. Si tratta di un paesaggio dove la natura obbedisce
al destino umano: «su di uno sfondo di alberi e di corsi
d’acqua artificiali gli uomini appaiono in gruppi, in pose
espressive, mentre si confrontano intorno a un’impor-
tante decisione morale»: & in questa «finzione teatrale»
che si fissa I'<immagine dell'uomo-nella-natura» quale
vollero elaborarla le classi nobiliari europee tra Sei e
Settecento; e in questo stesso scenario la borghesia si
ritrovera piti volte a contemplare la propria infanzia e il
proprio mito propulsivo.® Il paesaggio ideale, cioé idealiz-
zato, trovera posto ancora in pieno Ottocento in alcuni
dei romanzi di Dickens, per esempio, prima di tradursi
nel nuovo motivo dei grandi spazi statunitensi. Un pae-
saggio ideale che offriva un supporto iconografico alle
grandi trasformazioni cui il territorio naturale era nel
frattempo sottoposto dalle innovazioni tecnologiche:
prima la canalizzazione delle acque, poi la navigazione
a vapore, infine la cicatrice delle strade ferrate.

Il paradigma della proiezione sul territorio di una
serie di significati gia elaborati in precedenza trova dun-
que un ulteriore esempio nell’utopia arcadica, confer-
mando il ragionamento sin qui proposto secondo cui il
paesaggio va considerato come una costruzione cultura-
le. E la conferma € tanto pit importante per il fatto che

8 Rossholm Lagerlsf 1990, p. 95. Cfr. anche il seminale
Turner 1966. Sul “preconcetto” pittorico che agisce nella
nostra concezione del paesaggio, cfr. il fondamentale Turri
1974, pp. 84, 87-90.
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in questo caso & superata la dialettica tra sguardo fisso e
sguardo in movimento per una immissione diretta addi-
rittura dentro il paesaggio. Dall’esterno o dall'interno, da
fermo o in movimento, lo spazio resta un grande collet-
tore di motivi e moduli culturali. Cosi anche nel caso di
Arcadia, il cui profondo spessore semiotico & rivelabile
con grande chiarezza. Arcadia € pit precisamente quel-
lo che la semiologia sovietica defini un “metamodello”:
essa € infatti un prodotto culturale che “modellizza”,
ossia descrive il funzionamento di una data cultura, in
questo caso della cultura di Ancien Régime, di cui ripro-
pone l'organizzazione in caste, i rituali della conviven-
za, 1 sistemi di accesso, le forme di controllo degli spazi
condivisi. Come in Accademia o a Corte, cosi anche nei
boschi gli esseri umani conversano realizzando il neces-
sario scambio simbolico che €& alla base di ogni patto so-
cietario. Lo sguardo non & rivolto alla natura, se non per
individuarvi un determinato se# (anche in senso cinema-
tografico) di piante, di fonti, di animali. Lo sguardo &
rivolto all’altro essere umano, e di riflesso a se stessi, in
obbedienza al precetto del reciproco riconoscimento.

Gérard Genette ha ricordato anni fa come i lin-
guisti abbiano dimostrato che il vocabolario spaziale
¢ abitualmente applicato a ogni tipo di campo e che,
per esempio, «quasi tutte le preposizioni, prima di es-
sere trasposte all'universo temporale e morale, hanno
designato dei rapporti spaziali»> (1966, p. 97). Si po-
trebbe parlare di una sorta di co-estensione potenziale
tra spazio e linguaggio, come dimostra il caso della
descrizione realistica, il cui obiettivo, & stato osservato,
mira a esaurire il vocabolario piuttosto che a raffigura-
re 'eventuale referente (cfr. Hamon 1977). Ebbene, il
peculiare ruolo che il vocabolario dello spazio assume
nel campo delle risorse linguistiche ha effetti profondi
nell’elaborazione concettuale e nell’organizzazione se-
miotica di una cultura. Lakoff e Johnson (1980) hanno
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mostrato per esempio che la metafora spaziale coor-
dina la vita quotidiana, non soltanto consentendoci il
movimento effettivo, ma inducendo in noi concetti,
opinioni e anche giudizi, mentre dal canto suo Jury
Lotman (1985, 1993; Lotman e Uspenskj 1975) ha
lungamente lavorato intorno alle coppie minime del
significato, mostrando come le culture pia diverse
abbiano organizzato i loro modelli di inclusione e di
esclusione (sociale ma anche conoscitiva) a partire da
moduli spaziali. Ecco che allora la letteratura mostra
la sua stretta connessione con le logiche dello spazio,
sia in quanto documento di una determinata situazione
culturale, perché rappresenta la «percezione condivisa
di una organizzazione spaziale», sia in quanto forma
d’arte, perché mette a punto attraverso le proprie pro-
cedure formali le logiche della conoscenza. «Scrivere»,
possiamo allora ben dire, «¢ un modo di organizzare
lo spazio»: sia nel senso che sin dall’origine le tecniche
della scrittura hanno reso necessario un ripensamento
delle coordinate spaziali sia nel senso che la scrittura
da luogo a imponenti processi di simbolizzazione dello
spazio esterno (Bagnoli 2003, pp. 41-51). Non si dice
niente di particolare se si ricorda che il sistema viario
dell'Impero romano fu tra le altre cose un grande si-
stema di scrittura attraverso il quale venne trasmesso
il diritto (lo zus: cfr. Frasca 2005). La letteratura puo
dunque essere considerata una fopographia: una forma
di scrittura dello spazio (cfr. Iacoli 2008).

Con le innovazioni tecnologiche a cavallo tra fine
Settecento e inizio Ottocento si pongono delle nuove
esigenze per soddisfare la «percezione condivisa» degli
spazi. E tutte le questioni che abbiamo individuato fin
qui si ripropongono: guardare da dentro o da fuori,
da fermi o in movimento? Guardare dal punto di vista
della citta o adottare l'osservatorio della campagna’? Si
potrebbe con ogni probabilita ricavare da queste do-
mande l'intera storia del grande romanzo ottocentesco,
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per esempio pensando al ruolo assunto dalla campagna
come punto di arrivo dei miti urbani (7 rvsso e 7/ nero di
Stendhal o Madame Bovary di Flaubert), anche come
centro nel quale si nutrono le pulsioni poi rilanciate
nella citta (Le #/lusions perdute di Balzac); o si potrebbero
passare in rassegna le grandi tassonomie metropolitane
allestite da Balzac e da Dickens; o ancora si potrebbe
osservare la costruzione ideologica del mondo della
campagna come mondo dell'onestd e della purezza
(della razza, della lingua), spesso convertito nel mito
reazionario che individua il proprio modello nel centro
contadino del passato (si pensi al Comune rustico di Gio-
sué Carducci: cfr. il bel lavoro di Thiesse 1999).

Una tale simbolizzazione degli spazi non potrebbe
pero andar disgiunta da una lettura dialettica che vi
riconoscesse i vettori, che cioé individuasse le linee di
forza che vengono tracciandosi su quegli spazi. Il valore
e la direzione di tali vettori dipendono direttamente dal
punto di vista che vi & adottato: a seconda che lo sguar-
do sia interno o esterno, che sia fisso o mobile, ecco che
quei preziosi indizi subiscono variazioni importanti.

Facciamo due esempi di meta Ottocento. Due
esempi celeberrimi. Partiamo da uno dei sonetti dei
Fleurs dumal (1857) di Charles Baudelaire, A une passan-
te. Vi viene descritto il fugace incontro dell’io lirico con
una donna che passeggia lungo una strada di Parigi. Nel
caotico traffico urbano di una strada «assourdissante»
appare all'improvviso una sontuosa donna nerovestita;
a questa vista 7o resta «crispé comme un extravagant,
contratto come un matto: nei pochi secondi che i due
si incrociano, egli guarda la dama negli occhi cercan-
dovi «la douceur qui fascine et le plaisir qui tue», e
insomma vi vagheggia quel consenso che significhe-
rebbe un’esplosiva avventura erotica: e infatti I'incrocio
di sguardi produce un é/az, uno scoppio, uno schianto,
poi nulla pid; la donna, «fugitive beauté», passa oltre,
e al soggetto lirico non resta che una dichiarazione



Introduzione 35

d’amore tardiva e allucinata. La dinamica & chiara: io, e
il lettore con lui, &€ immerso dentro il paesaggio urbano,
che attraversa camminando. Se adottiamo le coppie
dialettiche che abbiamo elaborate nella prima parte di
questo lavoro, riconosciamo che questa scena € prodot-
ta da uno sguardo interno e in movimento, e che per-
tanto il soggetto portatore dello sguardo & immerso nel
paesaggio che ci viene presentato. Questo paesaggio &
a sua volta definito e insieme indeterminato: siamo in
una cittd, ma non vediamo edifici, né vi sono altri punti
di riferimento. L’ambiente ha invece una connotazione
acustica: & assordante. Il soggetto & immerso dentro
questo caos sonoro privo di coordinate; egli prosegue
perché non gli si presentano alternative; obbligato co-
m’é al movimento orizzontale rettilineo, I'incontro fu-
gace con la donna assume il carattere dello ¢Zoc, dello
scontro traumatico. Il soggetto, in altri termini, non &
pit protetto dallo schermo della finestra, non gode pit
del privilegio della visione dall’alto. E non solo: egli
non pud pit restare indifferente a cid che incontra, a
quanto gli si frappone innanzi mentre si sposta da un
luogo all’altro.

L’altro esempio € un racconto pressoché con-
temporaneo, 1/%e¢ Man of the Crowd (1840) di Edgar
Allan Poe, autore adorato da Baudelaire, che peraltro
contribui a farlo conoscere in Europa. Il racconto &
ambientato a Londra ed & narrato in prima persona. E
sera, e il narratore, in convalescenza dopo una lunga
malattia, si trova in un caffé, seduto al tavolino riparato
da una vetrata che lo separa dall’affollata via all’esterno.
All'improvviso passa un uomo la cui particolare espres-
sione del viso, al contempo stravagante e ripugnante, ha
un tale effetto sul narratore da costringerlo a lasciare il
suo posto. Lanciatosi per strada, il narratore comincia
a inseguire quello strano individuo, che cammina fre-
netico senza darsi sosta. La notte scende sempre pitl
cupa, ma 'vomo continua ad attraversare la citta cam-
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biando direzione senza che nei suoi movimenti si possa
riconoscere alcuna intenzione precisa se non quella di
trovarsi sempre in una strada trafficata. Dopo ore e ore
di cammino il narratore comprende finalmente la natu-
ra del misterioso passante: egli non pud mai arrestarsi
perché ha bisogno di essere sempre immerso nel flusso
urbano; impossibilitato a distinguersi dalla citta, egli
¢, come recita il titolo del racconto, l'uomo della folla,
colui che si confonde con l'entita collettiva e anonima
della nuova metropoli. Anche nel caso di Poe, come
in quello del poeta francese, abbiamo a che fare con
uno sguardo immerso nel paesaggio e in movimento.
Anzi il racconto inglese rende chiaramente dinamiche
le nostre due coppie: alla situazione iniziale, in cui il
soggetto €& fermo ed esterno rispetto alla scena (che
osserva da una “finestra”), segue lo sviluppo narrativo,
in cui il soggetto, all'inseguimento della sf77z che ha
visto raftigurata dietro il vetro, si immerge a sua volta
dentro il paesaggio costringendosi ad abbandonare la
postazione privilegiata che aveva in origine.

Questi due formidabili testi ottocenteschi hanno
davvero un carattere fondativo: essi presentano la na-
scita della citta moderna, basata sullo spostamento e sui
flussi, incentrata sulla massa umana e sull’anonimato.
Di conseguenza lo sguardo perde tutti i suoi privilegi,
trovandosi coinvolto dentro lo spostamento che gli
scorre innanzi. Come ho gia accennato per il sonetto
francese, anche nel racconto manca ogni descrizione
dell’ambiente in cui le scene si svolgono: Baudelaire si
limita a dire che la strada & assordante (noi immagi-
niamo un bowlevard di Parigi), Poe a introdurre il suo
racconto spiegando che Londra & la piu grande citta
del mondo e che la sua popolazione & enorme. Nulla
piti. Per quanto riguarda lo spazio esterno non vi & in-
dicazione topografica, manca ogni accenno urbanistico
o architettonico: sappiamo solo che ¢’@ rumore e che le
strade sono illuminate anche di notte. Con ogni eviden-
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za & iniziata una nuova stagione dello sguardo dentro
un nuovo mondo per il quale non vale pit la vecchia
organizzazione spaziale. Siamo ormai nella stagione in
cui, come avrebbe detto Karl Marx, <everything melts
into the air», tutto si scioglie nell’aria, tutto & in continua
trasformazione (cfr. Berman 1982).

La trasformazione continua della realta & un’espe-
rienza concreta di quei decenni. Basti pensare al motore
a vapore, col passaggio di stato del carbone in un gas
la cui costrizione dentro percorsi obbligatori realizza
una pressione tale da spostare pesantissimi convogli di
ghisa e legno. Ma una tale trasformazione corre eviden-
temente verso la sua fine, 'esaurimento, in virtd di quella
banale legge della fisica che vuole che I'energia dissipata
in calore non possa piil essere recuperata. Questa legge,
individuata nel 1865 da Clausius dopo alcuni decenni
di fervida sperimentazione nell’ambito dei fenomeni
di conversione e la conservazione dell’energia, sarebbe
divenuta la base del grande paradigma delle scienze
biologiche, incentrate non pit sul modello galileiano-
newtoniano di un sistema statico e assoluto, ma su di
un modello caratterizzato dal drvensre, dal movimento
e dalla dissipazione. Questa legge formulava il principio
dell’entropia, che stabilisce la perdita progressiva di ener-
gia in un sistema e la conseguente proporzionalita diret-
ta tra perdita di energia e irrigidimento della struttura.
Questo principio predica anche il rapporto necessario
tra un ente e il mezzo nel quale esso si trova: rapporto
che viene concepito come un flusso e la cui formula
matematica & d.S, che «descrive il “flusso” di entropia tra
mezzo e sistema, I'insieme delle trasformazioni del siste-
ma determinate dagli scambi con il mezzo, che posso-
no essere annullate da un’inversione di questi scambi>.
Tali scambi provocano poi delle «altre trasformazioni
all'interno del sistemay, il cui carattere specifico & quello
della s7veversibilita (Prigogine e Stengers 1979, p. 125).
Il modello che si costruisce a partire dai fenomeni della
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trasformazione e del contatto tra i sistemi, pur restando
all'interno della tradizione matematica della fisica mo-
derna (sono confermate la categoria del discreto e la
pratica dell’accertamento quantitativo dei fenomeni: la
loro misurabilitd), vi introduce nuove immagini e nuovi
concetti: il flusso, il campo, il dialogo tra livelli diffe-
renti. Ancora pochi decenni e nel 1905 Albert Einstein
avrebbe proposto con la cosiddetta relativita ristretta il
principio secondo cui ogni sistema ha un tempo locale
associato a ogni singolo osservatore.

Spazio e tempo mutano dunque in maniera ra-
dicale a partire dalla meta del s. XIX. Le distanze si
fanno piu corte, i territori cominciano a uniformarsi. Le
tradizionali differenze temporali scompaiono, le coor-
dinate naturali del giorno e della notte vengono abolite.
Era un fenomeno iniziato lentamente due secoli prima,
ma nel giro di pochi anni il vapore, la strada ferrata,
I'introduzione dell’ora legale e la sincronizzazione degli
orari nazionali, la diffusione del telegrafo, la proiezione
delle coordinate astratte delle meridiane e dei paralleli
sui territori colonizzati sono tutti fenomeni che con-
corrono a stravolgere I'orizzonte culturale valido fino a
quell’epoca. E nel contempo producono una trasforma-
zione radicale dell’organizzazione percettiva. Si pensi
all'ultima e piu sintomatica delle innovazioni tecnolo-
giche: il telefono, capace di realizzare un’esperienza-
limite per il sensorio umano come l'ubiquita (ne parld
per primo il poeta Paul Valéry seguito poco dopo da
Marcel Proust), giacché spezza I'unita percettiva umana
abituale tra i sistemi della vista e del tatto, radicati in
un certo luogo, e il sistema dell'udito, radicato in un
altro luogo. Spezzata la percezione, il corpo umano &
smembrato a sua volta, e comincia a vivere le sue prime

out-gf-the-body experiences.

? Per una disanima puntuale delle trasformazioni dei con-
cetti di spazio e tempo tra Otto e Novecento, cfr. Kern 1983
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Ma c’¢ dell’altro. Introducendo il concetto di en-
tropia ho infatti accennato a un aspetto specifico di
alcuni fenomeni naturali che non erano stati ancora
valorizzati nel campo della fisica. Il mondo newtoniano
(perfezionamento di quello galileiano) era basato su
categorie assolute, quelle che secondo Immanuel Kant
forniscono i dati primari alla ragione umana. L’assoluto
implicava anche la reversibilitd dei fenomeni fisici. Il
nuovo mondo dell’entropia, della potenza del fuoco
e della sua trasformazione in vapore presenta invece
il carattere irreversibile dei processi naturali. Il nuovo
mondo & caratterizzato da due aspetti: la velocita e la
dissipazione. Il che vuol dire che il nuovo mondo &
incentrato sul concetto di energia.

Possiamo cosi tornare al nostro problema: lo
sguardo e il ruolo dello spazio nella letteratura. Se
tutto accelera correndo verso la sua scomparsa, se
tutto, abbiamo visto, si scioglie nell’aria, cid vuol dire
che anche l'occhio che osserva lo spazio circostante
comincia a mutare. Perché muta lo spazio; ma anche
perché & diverso il modo di attraversarlo. Cosi, mentre
Le citta diventano pit ampie, le strade si allargano in
boulevards percorsi non piu solo dai facres ma anche
dagli omnibus e dai primi tram; allo stesso modo, la
“rettificazione” delle campagne non & dovuta soltanto
alla canalizzazione irrigua moderna, ma anche al di-
stendersi delle direttrici rettilinee della ferrovia, su cui
si spostano a velocita mai prima provate centinaia di
viaggiatori. La contrazione degli spazi corre parallela
alla contrazione dei tempi, modificando in maniera
sensibile le abitudini culturali.

(interessante anche Kern 2004); cfr. inoltre Frasca 1996 per
un’ulteriore analisi degli aspetti culturali dei fenomeni di tra-
sformazione percettiva nel secondo Novecento.
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Quando ci si prova a osservare questi fenomeni
dalla prospettiva dell’antropologia culturale, e semmai
secondo la prospettiva archeologica proposta da Mi-
chel Foucault, ci si rende conto che gli sventramenti
urbani e l'apertura di grandi viali non sono solo di-
rettamente proporzionali alla «mitragliabilita della fol-
la» (come osservd Vittorio Imbriani), non sono cioé
soltanto misure coerenti con i principi delle societa
del controllo - gli stessi cui si deve l'invenzione in
questi decenni di quegli <anormali» (il “degenerato”, il
“perverso”, I"adolescente”, il “folle”) di cui ha parlato
Foucault (1974). Sventramenti, illuminazione elettrica
pubblica e grands boulevards sono parte integrante di
una mutazione antropologica che progressivamente in-
durra I'essere umano a potenziare i suoi prolungamenti
tecnologici, quelle protesi che gia Italo Svevo conside-
rava la specifica declinazione umana della evoluzione
naturale.

Proprio questa grande metafora biologica, che il
successo del pensiero di Charles Darwin fece ben pre-
sto applicare ai pit diversi campi dell’attivita umana,
illustra che alla fine del secolo diciannovesimo il corpo
e le sue funzioni sono diventate il grande centro della
riflessione e dell’arte europea. In particolare & I'occhio
che, rimasto statico per piu di tre secoli, viene all'im-
provviso sollecitato dalle pit diverse stimolazioni. Sra-
dicato dalla pagina tipografica, dal grande fzbleau che
eliminava quel che eccedeva i margini del quadro, lo
sguardo dell'uomo europeo si trova adesso inserito in
un medio ambientale del tutto diverso, dove le striature,
le strisce, le macchie alla periferia della retina assumono
un ruolo sin qui inconcepibile.

L’ambito nel quale questa trasformazione & for-
se pitl immediatamente chiara & quello della ricerca
sulla rappresentazione del movimento, caratterizzato
dalla lotta tra la tradizione figurativa incentrata sulla
stasi e il nuovo - alla lettera sfuggente — oggetto della
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rappresentazione. Ed & emblematico che Muybridge
sarebbe riuscito a_far vedere le fasi del movimento ani-
male proprio stabilendo una sorta di compromesso tra
prospettiva fissa e mobilitd dell’'oggetto adattando un
apparecchio fotografico (dispositivo per la realizzazio-
ne di immagini statiche) sopra il tamburo di un fucile
a ripetizione (dispositivo collegato alla mobilita di colui
che imbraccia 'arma). Con questi esperimenti si inau-
gurava la logistica della percezione e si stringeva quel
rapporto tra il movimento e la sua “fissazione su pelli-
cola” che avrebbe poi caratterizzato — lo ha mostrato
Paul Virilio (1991) - la profonda parentela tra i processi
cinematografici e la guerra moderna, accomunati dal
sistema di individuazione dell’obiettivo in movimento,
dal puntamento e dalla conseguente sincronizzazione
tra sguardo e azionamento del grilletto.

Pochi anni dopo che Jules Janin aveva associato
le invenzioni del «vapore» e del «dagherrotipo», nello
stesso periodo in cui Verlaine e Gautier stabilivano il
parallelo tra il treno e il telegrafo, la narrazione natu-
ralista provava a mettere a punto il dispositivo retorico
classico della descrizione per realizzare un equivalente
letterario di questa nuovo ruolo assunto dalla veloci-
ta. Se Balzac metteva ancora il cavalletto di fronte alla
scena e la rappresentava come un quadro statico, la
tecnica individuata da Emile Zola, giusta il precetto
della impersonalit3, consiste invece nella delega dello
sguardo a un personaggio: il passaggio da un’istanza
esterna a una interna alla storia narrata comporta, € sta-
to osservato, il passaggio dal szpere (quello del narratore
esterno) al pofer-vedere, dunque da una dimensione tutta
mentale-concettuale a una dimensione percettiva, cor-
porea (o meglio: alla trascrizione linguistica di questa
dimensione; cfr. Hamon 1977, p. 57)."° Proprio la rea-

19 Cfr. i lavori di Pierluigi Pellini (da ultimo Pellini 2004).
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lizzazione di questa procedura di controllo sull’'oggetto
sfuggente della modernitd mostra quanto lattivita di
Zola sia ancora interna al paradigma dello sguardo che
abbiamo individuato nella prima meta di queste pagine.
Anch’egli obbedisce infatti alla credenza principale del
«modello albertiano della prospettiva»: la presenza di
«uno schermo di vetro» tra l'osservatore e la realtd. Lo
ha recentemente mostrato Federico Bertoni, recupe-
rando una lettera in cui lo scrittore francese dichiara
che I'copera d’arte &€ come una finestra aperta sulla crea-
zione. C’¢, inserito nel vano della finestra, una sorta di
Schermo trasparente, attraverso il quale si percepiscono
gli oggetti pidt 0 meno deformati»."

Zola e gli scrittori della sua generazione si mo-
strano tuttavia ben consapevoli delle caratteristiche
della loro realtd storica, sia dal punto di vista tema-
tico, in quanto descrivono I'impatto della tecnologia
su uomini e cose (per esempio nei cosiddetti paysages
au charbon), sia dal punto di vista dellimmaginario,
in quanto restituiscono le imponenti trasformazioni
antropologiche che stavano avvenendo a quell’epo-
ca. E tra i primi effetti di questo nuovo primato
della velocita e del percorso rettilineo ci sard la
convinzione che la letteratura debba rispondere con
la medesima velocita (da qua viene la «scrittura a
vapore», capace di stare al ritmo delle “rotative”
tipografiche; da qua viene anche lidea dello stile
“telegrafico”), che essa debba quindi corrispondere al
binomio velocita-livellamento che domina il mondo
contemporaneo, che essa, insomma, debba esaltare la
linearita narrativa: quella linea irreperibile in natura
- dira tra i tanti Péladan nel 1894 - con la quale
I'«intelligence humaine traduit le monde sensible»
(cfr. Hamon 2001).

" La lettera, del 1864, & citata in Bertoni 2007, p. 94.
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Non passa molto tempo, comunque, che le prin-
cipali caratteristiche del viaggio ferroviario arrivano a
influenzare la scrittura letteraria anche dal punto di
vista formale (Ceserani 2002). Del resto la stessa natura
dello spostamento in treno non poteva non costringere
a una riorganizzazione concettuale (Schivelbush 1980).
Basti pensare al fatto che la percezione in velocita, unita
alla posizione statica dell’osservatore-viaggiatore, co-
stringe lo sguardo umano a un’organizzazione che,
mentre sembra riprendere il vecchio paradigma pro-
spettico, in realta lo stravolge. L'esperienza percettiva
ferroviaria & infatti organizzata su un dispositivo che
appartiene per eccellenza alla tradizione albertiana: la
finestra della vettura, dalla quale il viaggiatore si affaccia
sul territorio che attraversa. Rispetto a quel modello,
lo spettatore in movimento non pud abbracciare inte-
ramente il paesaggio, il quale al contrario fugge via dai
suoi occhi. A colui che guarda, nonostante stia fermo
davanti al «quadro fisso» del finestrino, viene cosi resa
impossibile la dislocazione strutturata e gerarchizzata
dello spazio. Egli deve «subir le déroulement orienté et
irréversible» del treno (Hamon 2001, p. 370; cfr. Serres
1975): ma parlare di uno “scorrimento orientato e irre-
versibile” significa tornare dentro I'ambito concettuale
del nuovo modello scientifico prodotto dallo sviluppo
della termodinamica nel s. XIX (a sua volta dovuto
alla tecnologia del vapore) e incentrato proprio sulla
irreversibilita dei fenomeni.

A queste novita percettive e concettuali, a questa
nuova organizzazione dei dati di realtd corrisponde in
letteratura una riorganizzazione delle strutture formali,
con il rinnovato interesse per gli spazi e le loro de-
scrizioni, e soprattutto per le condizioni della visione
e della visibilita. Del resto, tra i numerosi esperimenti
che in questi decenni ottocenteschi si misurano con la
rappresentazione del movimento e che sono all’origine
dell’arte cinematografica non c’@ solo il fucile ottico di
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Muybridge, ma anche la cronofotografia di Etienne-
Jules Maray, cioé quel tentativo di raffigurare I'energia
in movimento che si traduce in una «formula del mo-
vimento dissociata da ogni rappresentazione del cor-
po» (Didi-Huberman 2002, p. 114). Beninteso, a un
tale livello di formalismo e di astrazione la letteratura
giungera solo lentamente e comunque dopo la frattu-
ra — anche epistemica - realizzata dalle avanguardie.
Eppure non si pud non pensare che quel romanzetto
in cui James Joyce avrebbe visto il precursore del suo
monologo interiore, Les laursers sont coupés (1888) di
Edouard Dujardins, non avrebbe mai potuto essere
scritto in un’epoca che non fosse marcata dallo spo-
stamento meccanico in velocita e dalla pubblica illumi-
nazione artificiale. La scelta di focalizzare un racconto
dentro la mente di un individuo corrisponde infatti
a quella formula che dissocia il movimento e la rap-
presentazione del corpo: non vediamo pit il soggetto
dall’esterno, non vi & pit una descrizione che lo renda
afferrabile e comprensibile; cid cui assistiamo ¢ il suo
puro movimento, le associazioni delle sue idee, il pro-
cedere ondivago e fluttuante delle sue emozioni.”* Al
contempo non siamo neppure pitt dentro il modello
dell'umorismo, dove il movimento era compatibile con
una soggettivita fluttuante, ma ben centrata, al limite
dell’autarchia e comunque preponderante (almeno fin-
ché Svevo non introdurra il suo pimento psicoanalitico:
e allora del soggetto non si dara altro che l'oscillazione
luminescente della sua scrittura).”®

Torniamo cosi a quellidea di flusso, di insieme
«delle trasformazioni del sistema determinate dagli
scambi con il mezzo» che abbiamo visto svilupparsi a

2 Per la multifocalitd consentita dall'uso letterario dello
spazio, cfr. Westphal 2007.

B3 Per la tradizione umoristica cfr. gli studi raccolti in Maz-
zacurati 2006.
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partire dall’entropia e in generale dal nuovo incrocio tra
le discipline scientifiche della fisica e della biologia. E
torniamo al concetto di campo, cioé a quella realta spa-
zio-temporale in cui soggetto e sistema interagiscono,
cosi che al variare del secondo corrisponde la trasfor-
mazione del primo, e viceversa. Siamo oramai al di fuori
di ogni primato della vista come sistema di dominio
sul mondo esterno e come dispositivo di costituzione
della soggettivita: il soggetto e il mondo variano in
consonanza, disponendosi nel medesimo _ffusso.
Questa trasformazione, davvero epocale, non pre-
senta solo gli aspetti positivi derivati dalla liberazione
dalla fissita e dalla compromissione con la cangiante
superficie fenomenica: non vi & solo “alleggerimento”
o “debolezza”, per riprendere una catagoria filosofica
troppo fortunata negli anni Ottanta del Novecento. La
vibrazione consonante implica anche la difficolta, se
non la impossibilita di fissare in qualche luogo il sogget-
to; e comporta in ogni caso la necessita di riquadrare il
sensorio umano e le convenzioni rappresentative.
Cade utile a questo proposito ricordare il nocciolo
teorico della ricerca di un grande storico dell’arte come
Ernst Gombrich. In opposizione alla teoria della Gestalt
- la quale propone che i dispositivi cognitivi rispondano
a strutture fisse, gia presenti nella mente, che gli esseri
umani riconoscono negli enti della realtd e che pertanto
orientano le loro riproduzioni estetiche —, lo studio-
so austriaco trapiantato in Inghilterra ha sostenuto la
posizione del convenzionalismo, insistendo, pur senza
disconoscerne il fondamento fisico, sulla natura storica
e culturale dell'organizzazione delle nostre percezioni
e della conseguente rappresentazione delle coordinate
spaziali. Discutendo dei Criters di verita, Ernst Gombri-
ch (1982, e gia 1960) ha cosi spiegato che «la visione
periferica & estremamente lacunosa nella percezione di
forme e colori, ma molto sensibile al movimento. Ci ac-
corgiamo subito di qualunque spostamento tra le forme
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confuse al di fuori della zona foveale, e siamo sempre
pronti a mettere a fuoco I'elemento inatteso». L’atten-
zione di Gombrich alla dimensione dinamica ci aiuta
a comprendere in che cosa sia consistito il passaggio,
che stiamo inseguendo in queste pagine, dal paradigma
prospettico al nuovo paradigma ottico. Rispetto alla
costruzione dell'immagine per via geometrica a partire
dal presupposto astratto della visione monoculare, le
innovazioni tecnologiche della modernita, responsabili
di una radicale riconfigurazione delle strutture spazio-
temporali, hanno condotto le arti a produrre e proporre
forme differenti di rappresentazione del tempo e dello
spazio. Il modello statico ed esterno € venuto meno; a
€sso si € sostituito un sistema costruito sulla dinamicita
e la co-appartenenza.

Si potrebbe cosi osservare che gran parte della let-
teratura cosiddetta modernista, i cui grandi campioni
restano Joyce e Proust, si € indirizzata lungo questo
passaggio — per dirlo in una battuta — dallo spazio geo-
metrico al campo elettro-magnetico: lezione magistrale
che ha lungamente risuonato nelle estetiche occidentali
e il cui impatto fu tanto pit forte perché potenziato
dalla accelerazione della Prima Guerra Mondiale.

Questo complesso sistema di trasformazioni, inno-
vazioni, recuperi e adattamenti che prende avvio all'in-
circa dalla meta del s. XIX trova negli anni a cavallo
tra vecchio e nuovo secolo, al tempo della cosiddetta
belle epogque, il suo apice provvisorio. Le innovazioni
tecnologiche sono aumentate e sono diventate ancora
piti impressionanti: & nata la bicicletta, con la sua li-
berta di movimento individuale (e con la sua influenza
sull’emancipazione femminile), sono iniziati i primi voli
aerei che introducono nello sguardo la nuova vettoria-
lita alto/basso, sta cominciando a diffondersi I'auto-
mobile. Prima di diventare quella “moglie meccanica”
(McLuhan 1951) cosi influente nei gusti e nella vita
quotidiana nella seconda meta del Novecento, l'auto-
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mobile ¢ alle sue origini un mezzo sofisticato, legato al
mondo delle élite europee. Essa rappresenta pertanto il
contrario della uniformita (la produzione in serie intro-
dotta al tempo della fabbricazione della Ford T e della
utilita (lutiitaria dei successivi decenni), assurgendo a
simbolo di autonomia, di liberta di spostamento (non
esistono ancora strade carrozzabili), di piena visibilita,
giacché, rispetto al treno, 'automobile consente non
solo la visione laterale (dal finestrino) ma anche quella
frontale (dal vetro anteriore).

Gia solo questi brevi accenni mostrano quale sia
stata la curva nella storia della visione automobilistica
del paesaggio: da un periodo ilare e sperimentale a un
periodo costipato e uniforme. Una storia che giunge
fino al nostro mondo contemporaneo. Ma prima di
venire ai nostri decenni & utile soffermarci sul periodo
eroico di questo mezzo di trasporto, cui ci introduce un
brano delle Grornate in automobile di Marcel Proust.

Alla mia destra, alla mia sinistra, davanti a me, i
cristalli dell’automobile, che tenevo chiusi, met-
tevano per cosi dire sotto vetro la bella giornata
di settembre, che, anche all’aria aperta, si vedeva
solo attraverso una specie di trasparenza. Appena
ci scorgevano da lontano, sulla strada dove si tene-
van curve, delle vecchie case sbilenche ci correvano
incontro, leste, porgendoci alcune rose fresche o
mostrandoci con orgoglio la giovane malvarosa che
avevamo allevata e che gia le sorpassava in altezza.
Altre ci venivano incontro... (Proust 1979)

Proust, che nella sua memorabile Recherche du
temps perdu lungamente si dilunghera sullo spettacolo
offerto dal treno in movimento, e che parlerd degli
spostamenti in automobile del protagonista insieme alla
sua amata Albertine (o di questa insieme a Morel...), &
tra i pitt complessi scrittori di viaggio dell'intera lettera-
tura mondiale. Se il suo capolavoro & infatti per molti



48  Paesaggt, mappe, tracciaty

versi un’opera sviluppata intorno al concetto stesso
di movimento, lo spostamento, a piedi o con mezzo
meccanico, vi assume un ruolo decisivo perché offre
'occasione per descrivere il sistema delle trasfigurazioni
immaginative della realtd, o insomma per esibirne la
natura fantasmatica. Il gioco delle apparenze, il movi-
mento cui esse sono sottoposte dal cambiamento del
punto di vista o anche dal mutare dell’atteggiamento
psicologico del soggetto & rappresentato spesso dallo
scrittore francese attraverso lo spostamento fisico, il
viaggio. Nelle Grornate in automobile incontriamo perd
un altro aspetto, diremmo &elle epogue, che verra com-
pletamente rifuso nel piu tardo capolavoro. Se provia-
mo infatti a mettere a confronto le poche righe citate
con la straordinaria pagina in cui il Narratore racconta
dei mutamenti della guancia di Albertine mano a mano
che le si avvicina per baciarla, cosi che quel volto di-
venta uno schermo iridescente su cui & proiettato lo
spettro del suo desiderio (si legge in Les jeunes filles en
fleur), constatiamo che il panorama osservato dall’auto-
mobile & sottoposto al dominio del soggetto. Anche le
immagini giocosamente surrealiste delle case che ven-
gono incontro al viaggiatore non sono null’altro che la
conversione letterale dell'inganno delle percezioni, le
quali risultano perd coordinate dal superiore controllo
razionale. La stessa immagine di apertura determina
lo sguardo del viaggiatore mostrandone l'aspetto di-
lettantesco, nel senso nobile di “amatoriale”. I «cristal-
li dell’automobile», nel mettere «sotto vetro la bella
giornata di settembre», ne fanno l'oggetto prezioso in
una teca: una conchiglia fossile, un invertebrato rimasto
prigioniero nell’ambra.

Ripercorrendo la storia dei primi viaggi in auto-
mobile si potrebbe constatare con facilita che quel-
lo di Proust & un atteggiamento ampiamente diffuso.
Sfogliando le pagine dell’italiano Carlo Placci (1908),
per esempio, ci si accorge subito che I'automobile &
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concepita come uno sport — con tutta 'ideologia del
dominio che intorno a questo concetto, e a questa pra-
tica, si raccoglie negli anni intorno alla Grande Guerra.
Percorrere i territori col nuovo mezzo meccanico signi-
fica scoprirli, o riscoprirli, immergendovisi dentro come
in precedenza non era possibile se non forse a chi si
spostava a cavallo, ma con la qualitd additiva di domi-
nare con gli arti e con la ragione le forze della natura.
Sono del resto questi gli stessi anni in cui si sviluppa il
mito dell’aviatore, dell'uomo che riesce a sconfiggere
le pitt inesorabili leggi della natura mettendo a rischio
il suo corpo. Questa dimensione cenestesica, questo
inserimento del soggetto nell’esperienza con tutti i sensi
allertati viene ricondotta alla tradizionale posizione di
dominio dall’esterno che abbiamo visto sin dai primi
momenti di questa nostra ricostruzione. Fermo o in
movimento, 'occhio dell’Occidente rimane a lungo
fissato saldamente nella sua posizione esterna rispetto
a cio che contempla, anche quando, con lirruzione del-
'esperienza urbana moderna, col movimento astratto
e velocissimo del capitale, colle trasformazioni indotte
dalle nuove tecnologie, col cambiamento di paradigma
scientifico e concettuale sembrerebbe oramai impossi-
bile rivendicare ancora questo privilegio.

Sara la Grande Guerra, e piu precisamente il pas-
saggio alla cosiddetta “guerra dei materiali”, a produrre
una profonda crisi nel sistema della rappresentazione
letteraria. In effetti, & ineccepibile sostenere che i gran-
di scrittori occidentali hanno individuato la natura dei
mutamenti tecnologici e sociali assai per tempo, e anzi
che essi sono riusciti ad anticiparne gli effetti non solo
nel campo immaginario (per esempio con le prime
opere di fantascienza: Jules Verne e H.G. Wells tra
tutti), ma anche nel campo dei rapporti cognitivi e delle
soluzioni rappresentative (per fare un solo esempio la
tecnica “pointilliste” del simbolismo o la scomposizione
percettiva della narrativa tardo-ottocentesca, o le sfide
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grammaticali del Futurismo italiano). E tuttavia non si
puo non ribadire che la grande offensiva formale del
movimento modernista parte davvero solo con gli anni
dieci del s. XX: gli anni in cui Joyce e Proust danno
avvio ai loro capolavori, gli anni in cui Virginia Woolf
inizia la sua riflessione sulla nuova letteratura, gli anni
in cui Eliot lavora al suo Waste Land, gli anni nei quali
Robert Musil ambienta il suo straordinario romanzo
Luomo senza qualita.

Eppure il rapporto con lo spazio & cambiato. la ve-
locita ha mostrato il suo risvolto feroce nel Blitzérieg, lo
sguardo aereo € diventato I'appendice ottica del bom-
bardamento dall’alto, quando lo sguardo dall’esterno
€ rimasto soltanto quello delle gerarchie militari che
comandano le avanzate e gli assalti di trincea in trin-
cea. Se pure € vero che negli anni della guerra e in
quelli successivi ci sard un classicismo risorgente, con
la punta massima in Jean Cocteau, & altrettanto vero
che gli scrittori pit giovani, da Fitzgerald a Doblin, da
Dos Passos a Carlo Emilio Gadda o Ferdinand Céline,
metteranno al centro delle loro preoccupazioni formali
proprio l'instabilita dei punti di vista e la problematicita
dei rapporti tra soggetto e oggetto, spesso optando per
soluzioni d’'impianto espressionistico, caratterizzate dal
contrasto tra prospettive divergenti, dall'accuamulazio-
ne di materiali linguistici svariati, dalla frammentarieta
della visione.

A questa si affianchera un’altra soluzione, quella di
confondersi col territorio, diventare tutt'uno con lo spa-
zio circostante. Da una parte, certo, anche questa decli-
nazione puo essere ricondotta nella tradizione dell’ om0
viator, come nel caso dei versi delle Soledades (1903) di
Antonio Machado: «Caminante, no hay camino | se
hace camino el andar». Dall’altra, la confusione dello
sguardo col territorio, sino al limite della consustan-
zialita tra soggetto e oggetto, rientra in quel concetto
di campo su cui ci siamo soffermati in precedenza, e



Introduzione 51

giungera fino alle grandi prove di Samuel Beckett e in
Italia di Giorgio Manganelli. Prima di arrivare al grande
Irlandese vale perd la pena soffermarsi brevemente su
due ipotesi di scorrimento sul territorio tracciate in due
testi assai diversi tra di loro ma entrambi di altissimo
livello letterario.

Siamo alla fine del Libro ottavo di Uno, nessuno
e centomila. Vitangelo Moscarda, dopo l'incidente con
Anna Rosa, & chiuso in un ospizio. Rari sono oramai
i suoi spostamenti, nulle le sue conversazioni; siede,
Vitangelo, per lo pit sulla sua poltrona sotto una co-
perta di lana verde. Egli, che era stato ossessionato dal
problema dei punti di vista, dei nomi e della identita,
¢ oramai in pace:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri;
del nome d’oggi, domani. Se il nome & la cosa; se
un nome & in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori
di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa
resta in noi come cieca, non distinta e non definita;
ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo
incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella im-
magine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne
parli pit. Non é altro che questo, epigrafe funeraria,
un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. lo
sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E
non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tréemulo
di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola;
domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo. (Pirandello 1926, pp.
188-89, cfr. Mazzacurati 1987)

Emerge qui con grande evidenza la scomparsa di
quel privilegio ottico dello sguardo centrale che spa-
zia sul mondo sistemando sul piedistallo del dominio
il soggetto contemplante. Al contrario, il soggetto si
fonde col paesaggio, si perde nell'istante della natura,
esattamente come aveva predicato Friedrich Nietzsche.
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Perdersi nell'oggetto significa consegnarsi all’attivita,
all'azione, significa concedersi al puro divenire sino
a perdere ogni staticitd. Gli “umori vagabondi” della
letteratura umoristica, che avevano lungamente assi-
curato il primato ottico, diventano puro vagabondare,
oscillazione perpetua, al pari di un sismografo.

Allincirca negli stessi anni, Franz Kafka, in Deszde-
710 di diventare un indiano, aveva prefigurato una simile
condizione di vertigine:

Ah, fossi un indiano, ecco qua, pronto, sul cavallo in
corsa, obliquo nel vento, scosso da brevi sussulti sul
suolo sussultante, fino a gettare gli sproni, che non ci
sono, fino a buttare le redini, che non ci sono, fino
a intravedere appena la prateria rasata che mi fugge
davanti, senza pia collo, né testa di cavallo.

«Un nudo verso-dove, e qui I'esserci di un sentire»:
cosi Giovanni Maftei (1991) ha commentato questo
brano, che convoca il lettore a riprendere quel moto,
ad associarsi nella sparizione dentro il territorio, per-
sa ogni connotazione umana e addirittura animale,
ri(con)dotto a quel puro trasformarsi che & il sistema
della natura.

Siamo giunti al limite stesso della letteratura come
arte del racconto. Il primato dello sguardo, che nell'Ot-
tocento abbiamo visto diventare primato della linea e
della linearitd, si trasforma qui in tutt’altra modalita
espressiva, fino a lambire 'impossibilita della narrazio-
ne. Qui la letteratura si trova sullo stesso piano delle
altre arti, la musica, la pittura, la stessa scultura, giacché
anch’essa sembra mirare risolutamente alla scomparsa
della figura e alla messa in esponente dell’attivita, del-
la processualita (il divenire) del gesto artistico. Lo ha
osservato il filosofo francese Gilles Deleuze (1981) a
proposito della pittura di Francis Bacon, dove il «co-
lorismo esorcizza insieme la figura e il racconto, avvi-
cinandosi infinitamente a un ‘fatto’ pittorico allo stato



Introduzione 53

puro, dove non vi & piti nulla da raccontare». Ma questo
“fatto” viene conseguito dopo che il pittore ha operato
una rifunzionalizzazione della vista, limitandone la di-
mensione visiva e potenziando invece quell’aspetto che
viene abitualmente definito “aptico”, cioé insieme visivo
e tattile. Guardare e toccare insieme, vedere e far si che
l'accidente divenga «in se stesso durevole», grazie a una
nuova configurazione dei sensi dovuta a sua volta a un
principio di carattere ottico, giacché la «riunificazione»
del tatto e della vista risiede nella sovrapposizione di
forma e fondo, che vengono a trovarsi «sullo szesso prano
della superficie» (Deleuze 1981, p. 189). Ecco, questo
schiacciamento, la scomparsa della profondita di cam-
po & una delle esperienze prodotte dai viaggi in treno
e in automobile, prima sulle strade di campagna poi
sulle strade carrozzabili e infine sulle autostrade - col
progressivo stendersi del paesaggio lungo le direttrici
del puro movimento. Il finestrino & infatti uno schermo
tra soggetto e oggetto dal carattere del tutto nuovo, se
e vero che sulla sua superficie s’incontrano la v7s#z sul
mondo esterno e la proiezione dello sguardo stesso. I
due estremi della conoscenza vengono cosi ad aderire
e anzi a sovrapporsi, a confondersi, e la soggettivita
diviene puro divenire: scorrimento.

E quanto leggiamo ancora nella folgorante conclu-
sione de L 7nnomable (1953) di Samuel Beckett: Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer».
Anche qui non c’@ pil la rasserenante assionometria
delle mappe che la stagione del Naturalismo europeo
aveva individuato come grande dispositivo moderno
del controllo delle dimensioni e della regolamentazio-
ne dello spazio attraverso le coordinate dello sguardo.
Siamo invece dentro la vita, dentro I'incerto lucore del
territorio. Qui viene scartata, <une fois pour toutes [...],
toute idée de commencement et de fin», cio€ di raccon-
to, e cosi superato «le funeste penchant a 'expression»
(Beckett 1953, p. 172).
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Superare la funesta tendenza alla espressione, cioé
abbandonare per sempre I'idea (moderna e romantica)
della soggettivita, della rappresentazione individuale
attraverso le parole. Si tratta, dice invece la voce in-
nominabile che governa l'ultimo capitolo del trittico
beckettiano, di continuare, ma nel senso che «¢a con-
tinue [...], C’est ¢a, a 'impersonnel, comme s’il était
besoin d’aide pour continuer une chose qui ne peut
sarreter»> (Beckett 1953, p. 196). Portando in primo
piano questo ¢z, questo anonimo e impersonale “esser-
ci”, la letteratura presenta una nuova soluzione anche
per la rappresentazione dello spazio. Abbandonata ogni
dialettica dello sguardo - che & una forma di mediazio-
ne concettuale e dunque di controllo della realta -, il
linguaggio letterario si riorganizza nel tentativo di ripri-
stinare le forme del contatto e restituire la dispersione
e lo c¢hoc concettuale che il soggetto esperisce innanzi
al progressivo svanire dei territori, al trascolorare del
paesaggio nei riflessi che allestiscono lo scenario dentro
cui pulsa il nostro transitare.

A questa soluzione, tutta superficiale — rizomatica,
direbbe ancora Gilles Deleuze -, si accompagna in que-
sti nostri decenni a cavallo di due secoli un altro modo
di concepire il rapporto tra soggetto e spazio. Se la rap-
presentazione orizzontale & quella della trasformazione,
dell’assenza di dimensione sostanziale nei fenomeni, e di
conseguenza della fluttuazione della soggettivita (se ne
veda ancora in Italia I'applicazione nell'opera di Gianni
Celati a partire dai primi anni Ottanta), l’altra costitui-
sce invece la proposta di un approfondimento verticale
dello sguardo, di una sorta di percezione stratigrafica
dei territori. Si tratta nuovamente di un dispositivo otti-
co, la cui prima origine va riconosciuta con ogni proba-
bilita nella grande riflessione barocca sull'inconsistenza
della realta: ma qui una tale meditazione non accelera
verso la verita spirituale oltremondana, non si produce
in un’ascesa vettoriale; al contrario essa mira a rendere
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visibili altri strati al di sotto di cid che si percepisce
d’abitudine. Dalla prima sfoglia, quella di superficie, si
passa alle articolazioni successive, i cui tratti baluginano
appena sul volto delle cose quando le guardiamo con gli
occhi di ogni giorno. Ne viene fuori una soluzione che
si potrebbe dire allegorica, in un senso barocco davvero
vicino alle pagine capitali di Walter Benjamin su quel
«pietrificato paesaggio primevo» greve di un’irredimibi-
le sofferenza, paesaggio di rovine che, come in una ca-
tastrofica carrellata cinematografica in avanti, si svolge
sotto gli occhi allucinati dell’angelo raffigurato da Paul
Klee e commentato dallo stesso filosofo tedesco in Az-
gelus novus (Benjamin 1928, p. 170 e Benjamin 1940).

Dietro il paesaggro, come s’intitola la raccolta poe-
tica (1951) di Andrea Zanzotto, significa che qualcosa
si nasconde sotto la superficie del visibile: non perd,
va ribadito, una pit profonda verit3, ma un’altra verita
dello stesso tipo. La necessitd avanzata da Zanzotto
e di cogliere la natura della temporalitd, che, nel suo
passare, si deposita tra gli oggetti e i territord, sfoglia
dopo sfoglia. Ed & cosi che nel suo straordinario Galateo
n bosco (1978), il poeta riesce a presentare insieme la
descrizione delle montagne e dei boschi intorno alla na-
tiva Pieve di Soligo, 'edizione anastatica di un poemet-
to arcadico-pastorale del s. XVII oramai dimenticato, il
riferimento al celebre trattato che Giovanni Della Casa
compose in quella stessa regione alla meta del Cinque-
cento, e l'affiorare da quella terra delle ossa di chi vi fu
sepolto durante la straziante guerra del 1915-18.

Il territorio parla attraverso la sua stratigrafia, depo-
sito geologico e archeologico dove le epoche si sovrap-
pongono senza gerarchia. Abbandonate la prospettiva
centrale e la narrazione lineare, 'occhio dell’Occidente
aderisce, sfoglia dopo sfoglia, ai diversi strati del pae-
saggio che contempla, e vi riconosce la pluralita delle
superfici: il loro sovrapporsi nella lancinante folgore
dei tempi.






Parte 1

Tre luoghi italiani






Capitolo primo
1] tracciato dell abisso. Lo Stretto di Messi-
na 1n Horcynus Orca di D’Arrigo

Si potrebbe pensare alla storia di Ulisse narrata nel-
I'Odlissea come a una sorta di lento apprendistato per
tornare alla socialita del vivere civile dopo la lunga pa-
rentesi della guerra. L'uomo, fatto empio dal contatto
con la morte, deve scontare la propria sopravvivenza
e riappacificarsi coi defunti. Questo & almeno quanto
Cesare Pavese fa dire a Corrado, il protagonista del
suo La casa in collina (1949); ed & questo cid che rap-
presenta di scorcio Italo Calvino nelle pagine centrali
del Sentiero dei nidi di ragno (1947), quando fa canta-
re al bambino Pim alcune strofi in cui si parla di un
soldato che torna dalla guerra e che la madre non
riconosce; una canzonaccia che si apparenta a quelle
canzoni borgognone di cui parld Furio Jesi (1969) in
un affascinante saggio sulla rivolta degli spartachisti
del 1919 e che lo indussero a definire lo statuto del
reduce come di qualcuno che & a meta tra la vita e la
morte, sospeso tra i due regni. Una storia di reducismo
¢ anche quella narrata in Horcynus Orca (1975), uno
sterminato romanzo marino in cui il mare, per una serie
di ragioni figurali e narrative che provero a illustrare,
non si presenta come il luogo della trasformazione del
personaggio, ma come lo scenario allegorico che rap-
presenta questa dimensione intermedia, tra la vita e la
morte. Mare dunque non come luogo dell’azione, ma
come differenza, o anche — avrebbe detto Bobi Bazlen
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(1976, p. 76) in un altro misterioso romanzo marino
— come «pura distance»'.

Presente dalla prima all’ultima pagina di un roman-
zo di ampie proporzioni, 'elemento equoreo caratte-
rizza in profondita la vicenda narrata: intanto, perché
scandisce tutte le sequenze narrative; poi perché orga-
nizza eventi e personaggi ai diversi livelli del racconto;
infine perché la collocazione geografica e la configura-
zione idrografica forniscono alla storia quello schema
strutturale unitario da cui sono tenuti insieme i quaran-
tanove episodi che, per indicazione esplicita dell’autore,
costituiscono la vicenda complessiva. A differenza di
quanto osservava Thomas Stearn Eliot per lo Ulysses
joyciano, qui non & perd una storia paradigmatica a
consentire il dispiegarsi strutturalmente coordinato de-
gli episodi; tale funzione & invece assunta da un luogo
geografico il cui spessore mitologico & particolarmente
denso e insieme sufficientemente coerente. La storia
del giovane marinaio protagonista della vicenda, 'Ndrja
Cambria, e del suo paese d’origine, Cariddi, & infatti
ambientata nelle acque dello Stretto di Messina.

A parte le ragioni soggettive, e pertanto imperscru-
tabili, o banali, che hanno potuto indurre lo scrittore,
di origine messinese, a collocare la storia in acque a lui
note, sono invece importanti le conseguenze, di ordi-
ne appunto mitologico e in senso ampio culturali, che
derivano da una tale decisione’. Intanto, certo, perché

"1l romanzo di Cesare Pavese, composto tra il 1947 e il
1948, venne pubblicato nel volume Prima che il gallo cants,
edito da Einaudi. Sul Jesi 1969 utile la lettura di Belpoliti
2001, pp. 92-99. Sulla letteratura di guerra importante il bel
saggio di Casadei 2000 (con ricca bibliografia).

? Lo Stretto diventa insomma una sorta di palinsesto nar-
rativo, un deposito di schemi diegetici piti 0 meno visibili,
pitt 0 meno direttamente richiamati dalla storia narrata in
Horcynus Orca. E questa peraltro la ragione per cui, sebbe-
ne non sia certo possibile individuare una qualche sorta di



1] tracciato dell'abisso 61

li & ambientato un momento decisivo della vicenda
odissiaca, ma anche perché cosi la vicenda risulta tutta
chiusa dentro uno scenario estremamente circoscritto.
Doppiamente circoscritto anzi, se alla breve distanza
che separa in quel punto le coste calabrese e siciliana
(a Est e a Ovest), si affianca l'altrettanto breve braccio
che separa l'apertura settentrionale tirrenica del Golfo
di Gioia Tauro («dell’Aria», nel romanzo) dall'imbuto
meridionale con cui comincia lo Jonio. Si tratta, da que-
sto punto di vista, di una trasformazione del materiale
narrativo tradizionale (che limitava la tensione all’'oppo-
sizione dei due mostri siti sulle rispettive coste) che ha
la funzione di ridurre lo spazio dell’azione (o piuttosto:
dell'inazione) a cid che potremmo definire il campo di
esistenza di due opposti fasci di forze. Sul primo asse,
Est-Ovest, si dispone il vettore del ritorno a casa del
protagonista, cui si contrappone il ricordo dell'insegui-
mento del pescespada prima della guerra da Cariddi ver-
so il centro dello Stretto; sul secondo asse, Nord-Sud,
si dispone il vettore delle opposte correnti tirrenica e
jonica che a ogni cambio di marea si scontrano re-
golarmente in quella che nel romanzo viene chiamata
la «linea di mezzeria». Se il primo asse & quello delle
azioni umane, l'altro & quello delle forze della natura.
All'intersezione delle diagonali si disegna una zona di
incertezza, determinata dalle tensioni contrapposte’.

«schema Linati» sotteso al capolavoro darrighiano, si possono
rinvenire numerosi e puntuali luoghi paralleli soprattutto col
dodicesimo libro del poema omerico, dove appunto si parla
di Scilla e Cariddi. Il rapporto con I'Odissea & inoltre come
rifratto, reso di secondo grado, dal pia diretto confronto con
Ulysses, opera assai presente all’autore siciliano: per questo
rapporto cfr. D’Arrigo 1991, p. 6.

3 E noto che l'autore si documentd con grande attenzione
riguardo alle caratteristiche naturali dello Stretto di Messina;
ne & prova, tra le altre, la carta nautica dello Stretto su cui
annotd movimenti delle maree e direzione delle correnti nei
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Il gioco delle spinte e delle controspinte & ben chia-
ra innanzitutto sull’asse delle forze naturali, giacché nel
cuore del «duemari», come anche viene chiamato nel
romanzo questo spazio, si alternano impetuose quanto
effimere correnti in un intrico di colori che rivela in
superficie la presenza della «<rema», la corrente maggio-
re regolata dalle maree, e dei «bastardelli», le correnti
minori prodotte dallo scontro dei due portati d’acqua,
col seguito dei pitt brevi «spurghi» e «rifiuti» che ne con-
seguono. E proprio di fronte a questo centro, a questa
fascia d’incertezza delle correnti che si apre il romanzo.
Il reduce cariddoto cammina infatti da quattro giorni
lungo la riva calabrese appena lambita dal placido mare
di scirocco, quando allimprovviso si accorge che le
acque si sono fatte piu vivaci:

Era stato naturalmente - dice il narratore - nel far-
si da mare rema, intrigato e invelenito alle prime
tortuose serpentine di spurghi e di rifiuti, simili a
gigantesche murene che egli, col suo occhio di co-
noscitore, andava scandagliando dal colore diverso,
come di pietra muschiata, gelido e rabbrividente.
(D’Arrigo 1975, p. 3)

Ecco, qui, oltre a un certo gusto coloristico cui non
sard stata estranea I'esperienza di critico d’arte maturata
dallo scrittore negli anni Cinquanta - se non semmai
proprio l'indiretta fascinazione del gergo longhiano (al-
lora maestro indiscusso anche di tanti scrittori, tra tutti
Pasolini)* - risalta la dimestichezza con quello spazio
marino tanto del narratore (che riconosce la naturalita
del fenomeno) quanto del protagonista, dal cui «occhio
di conoscitore» siamo guidati nella contemplazione del

diversi momenti della giornata. Di questa carta si pud ammi-

rare una riproduzione nella sovracoperta di D’Arrigo 2000.
* Cfr. lo studio e le schede di Marro 2002. Per la presenza di

Longhi nella cultura letteraria italiana, cfr. Raimondi 2003.
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gioco delle correnti. Pit importante & perd quest’ultima,
se & vero che la focalizzazione ristretta spinge tutta la
narrazione, qui appena iniziata, a gravitare sul duemarr.
Giunto sul bordo del suo originario spazio di vita, il
reduce si sofferma dilettosamente a osservare la distesa
marina — ma con prospettiva opposta rispetto a quella
del tempo di pace, quando ci si affacciava dalla costa
siciliana.

Il doppio fascio di vettori, che abbiamo definito
“delle azioni umane” e “delle forze della natura”, con-
verge dunque a distinguere un fulcro simbolico, un
centro ulteriormente isolato rispetto al gid circoscritto
spazio dello Stretto, fulcro intorno al quale si concentra
I'intero sviluppo della narrazione. Mi limiterd a pren-
dere in considerazione tre eventi salienti del romanzo,
e innanzitutto il traghettamento notturno del protago-
nista dalla costa calabrese a quella siciliana realizzato
da Ciccina Circe (si pensi ancora a Order and myth),
una sorta di aiutante magico (Ndrja la definisce infatti
tra sé e sé una «gran magara»), che si rivelera alla fine
una prostituta al soldo degli Alleati’. La donna, assai
esperta di mare, ha tra le altre sue stranezze quella di
legare una campanella alla sua leggera imbarcazione.
Alle insistite richieste del giovane, ella gli spiega che la
campanella serve per incantare i delfini, numerosissimi
in quelle acque, e tenerli stretti intorno alla sua bar-
chetta, cosi da farne come una guaina che la protegga
dal contatto con i cadaveri che, altrettanto numerosi,
giacciono insepolti in mare dopo i bombardamenti e
le sanguinose battaglie navali.

Chi 'ammazzd - dice Ciccina - forse non se li ri-
corda pitli, ma essi ancora navigano, girano, esposti a

5 Come le Anguane e le Diane «deventade / scarampa-
ne, vece da spade» del Galateo in bosco di Andrea Zanzotto
[1978].
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sole e luna, si rivoltano nelle onde», finché prima o
poi, continua la donna, «arrivano, stracqui stracqui,
in questo riconco di mare e qui la 7ema morta, se
non € Jonio & Tirreno, si presta a mettergli un freno
temporaneo. (D’Arrigo 1975, p. 295, c.m.)

Se sin dall'incipit del romanzo l'asse delle “azioni
umane” risultava turbato da un movimento contrario a
quello dell'uso (i pescatori cariddoti inseguivano il pe-
scespada dalla sponda siciliana verso quella calabrese,
mentre stavolta 'Ndrja deve seguire un percorso inver-
s0), qui € l'asse delle “forze naturali” a recare il segno
del conflitto. Il cambiamento di marea trascina infatti
con sé, nell’alterno prevalere delle correnti, il corrotto
portato della guerra, il cadavere di chi restera per sem-
pre lontano dalla propria terra («Terra, terra, sepoltura,
sepoltura»: & questa I'invocazione che la donna crede
le rivolgano quei corpi), lasciandolo infine impigliato
nel ristagnare della superficie. Innanzi agli occhi «da
conoscitore» del protagonista si apre una prospettiva
del tutto nuova: gia spogliato dei suoi abitanti naturali
- 1 marinai e le donne-contrabbandiere, queste «stra-
viate» lontano verso il Nord, quelli «invaiolati» dallo
sconcio costume di cibarsi della carne tabuizzata della
Jfera (ossia, in italiano, il ‘delfino’)® - il mare si rivela qui
anch’esso contaminato dalla guerra. Mentre gli spurghi,
i rifiuti e i bastardelli tracciano un labirintico intrico di
linee, al centro del «riconco di mare> si disegna la figura
del mostruoso, del commercio innaturale del vivo col
morto, nonché della contaminazione dell'umano col
ferino: il tabt alimentare & giustificato dal fatto che, se le
sarde sono rapaci delle carogne umane e le «fere» si ci-
bano principalmente di sarde, di conseguenza mangiare
carne di delfino significa mangiare carne umana.

¢ Per la diffrazione di questo importante lemma concettuale
e figurale cfr. Gatta 1991.
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Passiamo al secondo episodio. Il protagonista &
stato traghettato dalla misteriosa Ciccina sulla spon-
da siciliana e qui, dopo il faticoso riconoscimento del
padre, ha appreso che lo Stretto & stato invaso da una
straordinaria concentrazione di fere, le quali, insieme
al sequestro delle imbarcazioni da parte delle forze Al-
leate, hanno reso del tutto impossibile la pesca, unica
attivitd economica dei cariddoti. Solo il mattino dopo
egli viene a sapere che in quelle loro acque si &€ mani-
festata anche un’altra presenza:

Era al suo quarto risveglio nello scill’e cariddi,
perché gia tre volte era riassommato per rigettare
I'acqua immagazzinata: una volta dentro, una volta
fuori e un’altra volta ancora dentro, e cioé due volte
in Tirreno e una in Jonio, sempre dov’era rema morta,
come se lo attirassero acque d’abisso, fredde e ferme,
in cui appiccionarsi senza temere sconzo. (D’Arrigo

1975, p. 618, c.m.).

Di questa breve porzione di testo in cui & descritta
la riemersione in superficie dell’«<animalone», ossia del-
I'Orca che da titolo al romanzo, interessa prendere in
considerazione due aspetti: il fatto stesso che si tratti
di una emersione e il Juogo in cui tale emersione avviene.
Se fino a circa la meta del romanzo, infatti, il mare si
presenta solo come “specchio” di mare, cioé come pura
superficie, sia pure agitata dall'incontro delle correnti,
a partire da questo momento, che segna I'inizio della
terza parte dell’opera, si apre prepotente anche la -
mensione verticale della profondita.

A seguire pill dettagliamente questo nuovo incipit,
anzi, si fa manifesto che non solo I'enorme cetaceo,
ma lintera profondita & come se emergesse con lui,
se & vero che il «corpo immenso [dell’Orca] andava
spostandosi nelle tenebre sterminate, impenetrabili del-
I'abisso, entro cui combaciava con le grasse scanalature
e i grumi di sangue nero» (D’Arrigo 1975, p. 617, c.m.).
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Recuperando 'applicazione metodologica che France-
sco Orlando (1971 e 1987) ha sviluppato a partire dalla
teoria freudiana, potremmo dire che viene qui rappre-
sentata una sorta di «ritorno del represso», il ritorno cioé
di uno strato piu arcaico, precedente rispetto al tempo
presente: il ritorno «di qualcosa che meriterebbe 'oblio
quasi come una punizione». Sebbene nell’opera darri-
ghiana non si possa identificare quel rigoroso sistema
simbolico della negazione messo in luce da Orlando per
la Pheédre di Jean Racine, a conferma di questa presenza
inquietante del profondo che emerge alla superficie gio-
ca tuttavia l'altro elemento che ho voluto sottolineare,
ossia la scelta del luogo in cui avviene 'emersione. Che
I'Oreca si presenti sempre dal lato della «<rema morta», e
cioé sempre nella zona temporaneamente ferma, immo-
bile, significa che 'enorme animale tende a coincidere
con lo stesso cuore del duemars, con quel «riconco» che
d’ora in poi nel romanzo verra definito «oceanico» non
per la vastitd, ma per la profondita, capace di attrarre
animali che abitualmente vivono negli oceani. Campo
di forze contrastanti progressivamente privato della sua
naturalifa, il quadrangolo rigidamente circoscritto che si
disegna nella prima meta del romanzo subisce in questo
modo l'intrusione nel suo stesso centro di una presenza
che lo capovolge sottosopra. Si instaura cosi un altro
tipo di coerenza, non pit simbolico-mitologica, ma fi-
gurale, che stringe insieme i cadaveri, intercettati dalle
correnti joniche e tirreniche e poi intasati nel gorgo
stazionario della «linea di mezzeria», e I'Orca, che dalle
profondita sottomarine dello Stretto riaggalla in quella
stessa linea, quasi a rappresentanza dei soldati morti in
mare e poi dimenticati come «qualcosa che meriterebbe
'oblio» (e Ciccina infatti dice: «Chi 'ammazzo forse
non se li ricorda piti»).

La contiguita se non sostituibilita figurale tra il
cetaceo e i cadaveri resta peraltro confermata dal ter-
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zo episodio su cui intendo soffermarmi. Nonostante le
sue dimensioni, I'Orca, forse vecchia e indebolita dalle
numerose ferite, viene affrontata dai delfini e privata
della coda. Senza piu il suo fondamentale strumento
di propulsione e navigazione, il cetaceo resta in balia
delle onde che, inevitabilmente, lo sospingono al centro
delle correnti, dove resta bloccato salvo scarrocciare
leggermente un po’ pitt a Sud o pit a Nord a seconda
delle maree. Esso sembra cosi come «girare sul suo
perno, sempre 13, sul posto, nel mare della sua sventura,
quasi esattamente al centro della flumara» (D’Arrigo
1975, p. 767). Costretto in un’agonia oscillatoria su di
«un mare di nessuno», I'«orcaferone», come i cariddoti
ribattezzano I'animale, viene d’un tratto spostato da un
repentino cambio di corrente: il brusco agitarsi delle
onde fa oscillare la bestia, liberando cosi i resti di un
corpo che le era sin Ii rimasto bloccato sotto:

quel mareggiare fuori natura, che faceva I'anima-
lazzo orcinuso con la sua altalena fra la vita e la
morte, sopra sotto, fra Scilla e Cariddji, lungo la linea
[...] portd fuori pure, pace all’anima sua, quello che
restava di uno sventurato cristiano, forse tedesco,
forse italiano, forse inglese, forse americano: tanto,
oramai, che differenza faceva? (D’Arrigo 1975, p.
773)

Poiché «i marosi lo srotolazno, arrotolano» a lungo
«avanti indietro sul primo mare, senza mai lasciarlo
perd un solo istante in vista rivariva fuori del loro
schiumare» (ibid.), i cariddoti possono contemplare il
lavoro delle sarde che ha dato a quei resti le fattezze
come di un pesce fuori misura. Bloccati nello stesso
punto di un mare morto, il corpo del cetaceo e il
cadavere del soldato continuano a oscillare fianco a
fianco, mostrando a chi & vivo la trasformazione pro-
dotta dalla morte in corso. E in questo punto che la
trama figurale del romanzo raggiunge il suo culmine,
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raccogliendo in un’unica immagine la serie degli episodi
e le differenti isotopie che nel corso della narrazione

» o«

si sono venute evidenziando (“invaiolamento”, “stravia-
mento”, “infrazione del tabu alimentare”, etc.). L’asse
metonimico della successione degli episodi ruota qui
sull’'asse metaforico, con il passaggio dalla semplice
contiguita tra corpo morente dell’Orca e corpo morto
dello «sventurato cristiano» alla sovrapposizione dei
due corpi nel gorgo centrale dello Stretto che — si &
visto — vale come rzpresentazione in superficie della pro-
Jfondita.” Agli occhi del protagonista, questa apparizione
non pud che presentarsi come quella di un cadavere
preciso, non anonimo e non dimenticato: un commi-
litone suicidatosi per il quale egli stesso ha officiato il
rito del seppellimento in mare.

" Cfr. Farinelli 2004, p. 21: «L’origine del labirinto &, fuor
di ogni retorica, davvero semplice. Esso & cid che risulta
[...] dal crollo, dallo schiacciamento al suolo di ogni strut-
tura verticale i cui vari livelli corrispondono a un sistema
gerarchico di potere». Al labirinto & collegata la figura di
Teseo, costruttore di citta, dunque nomoteta. Se si volesse qui
riprendere il sistema figurale ricostruito da Francesco Orlan-
do (1971) per la Phédre di Jean Racine, si potrebbe pensare
al romanzo darrighiano come al racconto dell'impossibilita,
dopo la tecnologica Seconda Guerra Mondiale, tanto della
posizione di Ulisse quanto di quella di Teseo: impossibile
sia ritrovare la propria terra intatta, sia fondare una “nuova
terra” in cui le potenze mostruose siano state sconfitte dalla
razionalita. Il problema, sia detto qui incidentalmente, tocca
il nodo centrale del destino della ragione europea; sul piano
del diritto, non a caso, Carl Schmitt (1950, pp. 410 sgg.) aveva
segnalato il cambiamento di statuto giuridico della guerra
marittima — dovuto sia all'aumento del potenziale distrut-
tivo degli armamenti sia allintroduzione del conflitto aereo
- gia durante la Prima Guerra Mondiale, con la conseguente
confusione, tra l'altro, dei concetti di pirata e justus hostss,
nonché con I'impossibilita di terminare uno scontro in mare
con altro che l'affondamento, ossia con altro che la morte
dei soldati imbarcati.
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Da questo punto in avanti il romanzo si avvia, len-
to ma progressivo, verso la conclusione. Non prima
pero che I'apparizione si sia trasformata in visione, in
immagine significativa.

Il duemari era come vaporato e dove prima era
acqua, c’era ora, strabiliante vista, tutto un agghiac-
ciante, desolato avvallamento, una immensa fossa
biancheggiante come un ossario di quaglio di sale,
d’un biancore freddo come di neve. (D’Arrigo 1975,
p- 954)

Il riconoscimento di uno spazio vitale e naturale,
di un grumo primevo, che €& la sintesi delle polarita
conflittive delle forze naturali (la «linea del duemari»)
sulla quale si era aperto il romanzo, si rovescia nella
contemplazione dello scenario di un teatro di morte.
Ma questo scenario & costituito dallo stesso paesaggio
su cui avevano indugiato gli occhi «di conoscitore»
del protagonista, la cui esperienza, la cui conoscenza
istintiva, nativa, & qui sconfessata: all'interno stesso del
“luogo proprio”, al centro del riconco si annida l'insidia
che dissolve i legami comunitari. Se il tabu alimentare &
stato infranto, se i corpi non vengono piu seppelliti, cid
& perché gli stessi abissi marini non sono altro che un
gigantesco ossario: non luogo di morte, ma luogo della
morte, stanza precipua dell’esser cadavere. Al di sotto
della superficie, dove s’intrecciano i flutti, la verticale
della profondita altro non cela, insomma, che il baratro
della immobilita.

Dalla costa del suo paese natio, questo postremo
Ulisse novecentesco che, senza alcuna voglia di visi-
tare nuovi soli e nuove terre, privo di ogni scientifica,
“ulissica” brama di conoscenza, € finalmente riuscito
a rimettere piede sulla sua riva «pietrosa», da quella
costa quest'uomo tornato dalla guerra si ritrova a con-
templare la perturbante trasformazione del suo mon-
do «into something rich and strange». Solo che questa
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metamorfosi, a differenza di quanto accade per altri
“ulissidi”, anche novecenteschi, non prelude a un pos-
sibile scampo: l'aerea canzoncina che nella Tempesta
di William Shakespeare consola il lutto del giovane
Gonzalo qui pud solo fungere da iscrizione dell’enig-
matico emblema che si & srotolato sotto lo sguardo del
protagonista, costringendolo ad assistere all’apparen-
tamento del morto col vivo, alla confusione di lingue
e costumi, alla devastazione di una terra e di un mare
privi oramai della loro densita culturale. Per riprendere
all'inverso alcune conclusioni di Piero Boitani (1992), si
potrebbe insomma dire che in questo lembo di secondo
Novecento Horcynus Orca rappresenta 'impossibilita di
uscire dalla guerra, I'impossibilita di una trasformazio-
ne liberatrice: nella forma dell'incontro colla profonda
arcaicitd mediterranea, semmai®; o semmai nella forma
del riconoscimento dell’Essere per la morte. Contem-
plando la carogna dell'Orca, ravvisando nel cadave-
re disfatto del soldato le fattezze di un commilitone
defunto, 'vomo della guerra riconosce la sua propria
sostanza di reduce, di 7evenant, a meta tra il morto e il
vivo. Il calcinato paesaggio marino gli apprende che,
per riprendere un’espressione di Jacques Lacan (1955,
p. 16), «tutto cid che & rifiutato nell’ordine simbolico
[...] riappare nel reale»; l'allucinazione del mare dis-
solto in una distesa di sale gli dice, insomma, qual & il
suo destino.

8 Per una lettura opposta, che mira a riconoscere nel ro-
manzo di D’Arrigo un possibile recupero del mito, cfr. da
ultimo Giardinazzo 2002.



Capitolo secondo
Percorst orizzontali e vettors verticals.
Lo spazio nel Pasticciaccio

Una «limpida disciplina di massi, riquadri, driadi, gra-
di»: questa - scriveva il 1° febbraio del 1941 Carlo
Emilio Gadda - & la grande opera della «Geometria».
Descrivendo in un articolo di giornale I nuovi borghi
della Sicilia rurale, U'ingegnere scrittore esaltava il «di-
segno» elaborato dagli otto anonimi architetti, i quali
avevano ideato quei nuovi «centri del vivere civile», che,
a ben vedere, parevano «una cittadina sfollata: piccola
capitale funzionalistica senza stento e senza gravezza
di plebe. La plebe sana & nei campi a lavorare» (Gadda
2005). L’ordine matematico della mente, la mano salda-
mente guidata dal retto ragionare, realizza una cittadina
decongestionata e, si direbbe, senza conflitti. Sembra
quasi il sogno di un Ledoux, una cittd utopica basata su
sfere e piramidi nel cui disegno la presenza umana, che
dovrebbe esserne la causa finale, resta soppressa.

Non era qui tutto il sentire di Gadda: non era infatti
suo l'ideale di una citta fantasma.' Lo sappiamo dalle

! Le osservazioni di Gadda si comprendono nel conte-
sto della riflessione che in quegli anni gli architetti italiani
portarono sulle costruzioni rurali. In particolare va notata
la consentaneita dell’articolo gaddiano con gli interventi di
Giuseppe Pagano (1896-1945), di cui si segnala il volume:
Architettura rurale italiana, Milano, Hoepli, 1936 e il «Ca-
talogo della mostra di architettura rurale, nell’ambito della
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belle pagine delle Meraviglie d’ltalia su Milano e sulla
potenza viscerale della citta che sconfigge l'astratto im-
pianto funzionalista. Eppure, le paginette del 1941 fan-
no emergere un tema tipico dell’autore. Lo stesso che
troviamo quasi vent'anni dopo, il 16 febbraio del 1958,
quando alla domanda - francamente assurda - su che
cosa egli avrebbe rimpianto della civiltd umana se si fos-
se dovuto trasferire sulla Luna, Gadda rispondeva con
insospettabile serieta: <Rivedrei con accorato rimpianto
l'aspetto fisico delle terre, delle campagne lavorate, del-
le selve, delle dighe, dei canali» (Gadda 1993, p. 66).

Il lavoro umano era dunque l'oggetto dell’'ammira-
zione di Gadda: la capacita dell'uvomo di modificare il
territorio, di ordinare la natura, finché il paesaggio ne
risultasse coordinato in nuova disciplina. La “leggibilita
del mondo”, per prelevare una formula celebre (Blu-
menberg 1981), era per lui innanzitutto la leggibilita
delle superfici: se i milioni di anni della Natura hanno
plasmato la superficie terrestre, i pochi anni dell'uomo
modellano il paesaggio - cid che in fondo non esiste
se non per presentarsi allo sguardo umano. Gadda lo
ha ripetuto spesso: per esempio quando ha descritto
la bonifica della piana del Fucino: <l pliocene ha li-
vellato I'imbuto, colmandolo: le deiezioni dalle gronde
calcaree hanno fatto stagne le rive: il lago ha deposto
al fondo il suo lento escremento, il limo ferace. Sul
limo di fondo, poiché Cesare ebbe disegnata 'opera e
i Marsi apprestate le braccia, si distende oggi il coltivo»
(Gadda 1939, p. 151).

Gli esempi si potrebbero accumulare fino a rea-
lizzare un comodo regesto dell'intera opera gaddia-

6. Triennale di Milano 1936» curato con Guarniero Daniel,
pubblicato nei «Quaderni della Triennale> (Milano, Hoepli)
dello stesso anno e anch’esso intitolato Architettura rurale
italiana. Ringrazio Giulio Oliviero per avermi indicato questo
rapporto.
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na; ritroveremmo cosi il tema applicato alle pianure
argentine, ai complessi industriali europei, addirittura
alle miniere di carbone sul Carso:* dovunque I'occhio
dell’autore si sia posato, 13 ha sempre riconosciuto il
confluire operoso, lucidamente operoso, della mano e
della natura. Ma un tale regesto dovrebbe separare le
due variazioni sul tema, distinguendo tra la declinazio-
ne positiva e quella negativa, tra gli esempi dell’applica-
zione geometrica e gli emblemi dell’operare irrazionale
e velleitario: ai cui primi posti dovremmo collocare,
dopo l'imperizia dei Comandi militari, le ville ispanico-
brianzole della Cognizione del dolore?

Realizzata questa separazione, ritroveremmo sen-
za sforzo quanto in fondo ci era gia noto sin dall'ini-
zio, ossia che per il «convoluto Eraclito di via San
Simpliciano» il disordine costruttivo & conseguenza
della confusione mentale, che anzi, pit precisamente,
esso € l'equivalente figurale del caos del mondo, del
contrasto tra istanze pulsionali ed equilibrio concet-
tuale. L’edificio, disarmonico rispetto al paesaggio pri-
mitivo nel quale s’innesta, e che fatalmente modifica
quello stesso paesaggio, giunge cosi ad assumere un
valore allegorico: diventa figura del male del mondo.
Esso esercita pertanto una forza centrifuga, che devia il

?Un altro capitolo delle Meravigle d’ltalia, intitolato Arsia.
Viaggio nel profondo (Gadda 1939, pp. 186-193), va, & il caso
di dirlo, pit in profondita: «Milleottocento uomini erano al
lavoro dentro il buio e la gravezza del sasso, con le loro
lampade, le scarpe di ferro: a rinvenire cid che i millenni
dissolti avevano dimenticato in profondo, come una memoria
che ricuperi una smarrita idea. Erano una affaticata memoria,
una coscienza operosa della collettivita. Erano ciascuno al suo
posto di lavoro, al piccone, al vagone, all’armatura, al motore,
a discendere legnami e rotaie: a comporre treni: a restituire
e a riprendere» (Gadda 1939, p. 192).

% Ha seguito questa polarizzazione Gioanola 2004, ai ca-
pitoli “Coazione all’ordine” e “Ossessione del disordine” (pp.
85-98 e 99-112).
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corso rettilineo dello sguardo; & un intoppo, un inciam-
po che ritarda il passo. Se, come € stato spiegato,’ nella
scrittura dell’autore milanese si realizza una costante
battaglia tra ragioni centrifughe e ragioni centripete,
tra le istanze del filo narrativo che vuole correre verso
la meta finale e le ragioni turbative che impongono la
sosta e la digressione descrittiva o argomentativa, il
disordine delle costruzioni sta da questa seconda parte:
€ un bubbone, un’escrescenza vitale ed escrementizia
che costringe la costruzione narrativa a un indugio, a un
ennesimo volgere del garbuglio progressivo sviluppato
dall'incedere della scrittura.®

«Per una di quelle stradicciole», dice il Narratore
manzoniano quando passa dalla descrizione dei luoghi
alla vicenda dei promessi sposi. Dentro uno di questi
bubboni — sembra fargli bordone il Gadda - nel pa-
lazzo «color pidocchio», che & giusto «il contrapposto
netto del color di Roma, del cielo e del fulgido sole di
Romab, si svolgono i fatti che agitano il racconto del
Pasticciaccio. Davvero inutile tornare sulla descrizione
del «ducentodicinnove», della sua facciata, delle sue due
ben distinte scale A e B, dei suoi pianerottoli... Solo
puo aiutare, per il discorso che intendo proporre, ricor-
dare un dettaglio che riguarda la piccola folla radunatasi
innanzi al portone d’ingresso dopo il “fatto Menegazzi”,
una folla in cui quasi primeggia, insieme al «portalettere
in istato di estrema gravidanza», un giovanotto «satu-
ro d’arance, prese in una sua gran rete, con in cima i
ciuffetti di due broccoli»:® dettaglio magnificato qualche

* Mi limito a segnalare uno dei primi interventi su questo
aspetto, ricordando Bologna 1986, pp. 898-928.

5 Restano decisive le parole di Gian Carlo Roscioni (1960):
«dal concetto di ordine discendendo necessariamente quello
di funzione, se quest’ultimo si trasforma nel suo contrario, la
disfunzione dara origine al pasticcio» (p. 77).

® Gadda 1957, p. 28. Le successive citazioni direttamente a
testo con la sigla “P” seguita dall'indicazione della pagina.
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pagina pill avanti, subito dopo il primo interrogatorio
della contessa, quando alla carrellata «serve, padrone,
broccoli», fa seguito I'inciampo, appunto, del primissi-
mo piano: «enormi foglie di un broccolo uscivano da
una sporta rigonfia» (P, p. 34; pit avanti, p. 39, si parla
del «groppo o cespo di umani e di vegetables»).

La costruzione appare del tutto normale nella
scrittura gaddiana, della cui cucina espressionistica essa
costituisce un pimento abituale, col barocchissimo se
pur umile broccolo assurto a fastigio della commossa
scena di massa. Ma il dettaglio ha il merito di porre in
rilievo una caratteristica dominante della vita urbana,
un aspetto strutturale del concetto di citt3; e nello stesso
tempo di introdurre alla chiave tematica e narrativa del
romanzo. La caratteristica cui alludo era ben chiara a
Gadda sin dalle gia ricordate pagine su Milano degli
anni Trenta, quando, a proposito della Puanta di Milano
— decoro dei palazzi aveva messo in mostra lo sciocchez-
zaio dell’edilizia urbana e dell'impianto urbanistico, per
contrapporvi 'erompere dei bisogni naturali e della na-
turalitd ubertosa del territorio. Un vero scontro, se lo
scrittore indicava come «milizie» efficaci ad abbattere
lo scialbo razionalismo della nuova architettura «la ve-
ritd di natura, le semplici e continuate necessitd degli
umani» (Gadda 1939, p. 59). Insomma, il broccolo &
li a certificare anche per il Pasticciaccio che nella vita
degli umani il premato tocca alla necessita, al fatto che
noi siamo dominati dalla pulsione, dal bisogno, dalla
fame. Necessita che trova la massima evidenza nello
spazio urbano, in quelle citta moderne che prima di
ogni altra cosa sono centri di consumo dipendenti dal
territorio circostante. A Roma c’é il mercato; nei campi
la «plebe sana» che lavora.

Ma la distinzione razionale tra la «piccola capitale
funzionalistica» (il centro rurale) e 'antifunzionalistica
cittd in cui si agitano le pulsioni alimentari € destinata a
fallire, come mostra l'intera storia del romanzo gaddia-
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no. A partire dalla celebre scena iniziale del pranzo in
casa Balducci, col volo degli spinaci recati dalla Tina a
macchiare il candore della tovaglia — analogon figurale di
quella discesa delle donne albane che, procedendo lun-
go il flume, giungono a Roma per perpetuare la specie,
«l'indefettibile attesa dell’eternita» (P, p. 24). Questa di-
scesa, questo convergere delle campagne verso la citta
€ per0, come s’& appena detto, aspetto specifico della
citta, sua dimensione direi organica. Non vi & insomma,
un’eccezionalitd romana, una sua aberrazione; € la vita
a imporre una tale confusione e a indurre il conseguen-
te meticciarsi di ambiti e territori, che significa poi la
rottura delle pitt elementari strutture semiotiche dello
spazio, quelle che Jurij Lotman (Lotman e Uspenskj
1975) insegno anni fa, proponendo in un agile schema
la contrapposizione tra IN (interno) ed ES (esterno)
come fondazione di ogni aggregato umano: istituzione
di una frontiera che & peraltro all’'origine stessa del-
la fondazione di Roma, citta per eccellenza, come ha
spiegato Michel Serres (1986, p. 51) nel suo saggio di
commento ai primi libri di Tito Livio.

La caduta della frontiera e il meticciamento spa-
ziale comportano I'emergere nel corpo urbano dei se-
gni dello spazio esterno: segni che perd rispondono
— dialetticamente - alle spinte pulsionali provenienti
dallo stesso spazio interno. Proprio come nella scena
di apertura, che il lettore del Pasticcraccio ha sempre
in mente lungo lo sviluppo della vicenda, con quelle
serve e nipoti che sono l'effetto nel mondo esterno di
una cupa necessita interna: la prole extrauterina di una
matrice forse esausta ma non per questo sazzata.

C¢ un personaggio nel Pasticciaccio, minore ma
importante, che mi pare rappresenti pienamente la
dinamica che sto provando a tracciare; un personag-
gio che & poi anche il primo arrestato del romanzo. Il
commendator Angeloni emerge dalla piccola folla degli
abitanti del palazzo radunatasi tra le scale e 'androne
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attraverso una sequenza narrativa piuttosto interessan-
te. La descrizione del «sor Filippo» si appunta dapprima
sul suo aspetto fisico; si generalizza poi, trasfigurandolo
in esemplare rappresentativo di una specie che sarebbe
tipicamente romana: gli impiegati (ministeriali, ma al
contempo di aspetto prelatizio); si sofferma infine su
di una caratteristica peculiare del personaggio, carat-
teristica che indurra gli investigatori a sospettare una
qualche misteriosa forma di partecipazione del com-
mendatore al furto in casa Menegazzi.

«Er sor Filippo - dunque - alto, scuro a soprabito,
co la panza un po’ a pera» appare al dottor Ingravallo
come

un chiericone del catasto di quelli neri neri, che
annidano di preferenza tra San Luigi dei Francesi
e la Minerva. Impercepiti dal passante distratto e
da quello che va de prescia, a ora d’agio, un piede
appresso l'altro, sogliono deambulare le loro dilette
stradicce, dall’arco de Sant’Agostino e da la Scrofa,
per via de le Coppelle o per Pozzo de le Cornacchie,
fin su, a Santa Maria in Aquiro. Alle rare occasioni
si avventurano, chiane chiane, per via Colonna o
s'inoltrano agorafobici su li serci de piazza de Pietra,
non senza disdegnare la fojetta, e la pizza snobistica
der napoletano: e poi pe quer budello de via de
Pietra arriveno magari a sfociar nel Corso, ma sa-
bato grasso ha da essere, dirimpetto all’Enciclopedia
Treccani, ai pitl invitanti orologi del gioielliere Ca-
tellani. Di quaresima, luttuosi e boffici, si contentano
lungheggiar Santa Chiara, sotto ai due globi de’ due
alberghi, fino all’elefante e al suo gentile obelisco, e
alle vetrine dei rosari e delle madonne: passo pas-
$0: oppure, passo passo, riscendono: schivata per
un pelo una bicicletta, imboccheno la Palombella
e sfioreno er didietro ar Panteone, gia oramai perd
sulla via del ritorno, e come un po’ delusi del cre-
puscolo. (P, p. 41)
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La citazione non dovrebbe mancare di colpire, se
non altro perché 'uvomo della folla icasticamente raffi-
gurato da Edgar Allan Poe appare qui declinato secon-
do la versione abulica e melanconica di un Wakefield,
laltro personaggio londinese, di Nataniel Hawthorne
questo, che potrebbe assurgere a paradigma dell'uvomo
di massa nella cittd moderna. Gadda sembra insomma
accoppiare le due figurine ottocentesche in un coacervo
che rappresenta una nuova inquietudine urbana. Co-
stretto al movimento tra le ombre, le svolte, i meandri,
sempre un passo al di fuori dei grandi movimenti della
folla, il gaddiano uomo della cittd sembra muoversi
sotto la spinta di un’oscura passione. Passione che si
singolarizza e precisa nel caso del commendator An-
geloni quando la descrizione abbandona il tipo e torna
a fissarsi sul personaggio:

Doveva essere un buongustaio: a giudicare almeno
dai pacchetti, dai tartufetti... Pacchetti che per so-
lito li inoltrava lui a se stesso, con gran riguardo e
con ogni venerazione, tenendoli orizzontali e in sul
davanti, come gli desse il latte: di quelli dei salumai
di lusso, pieni di galantina o di paté, con il cordino
celeste. E qualche volta, del resto, glie li mandavano
anche a casa ar ducentodicinnove su in cima: glie
li porgevano, come si dice a Firenze. (Carciofini
all'olio, vitel tonnato.) (P, p. 41)

E dunque la pulsione alimentare — «la verita di
natura», sia pure sofisticata quanto si vuole nei gusti
- ad agitare la vita di questo umbratile cittadino, a
spingerlo per vie e viuzze. E dietro questa pulsione c’¢
Ialtra pulsione, la cupa urgenza del sesso, il «<quanto di
erotia> che Ingravallo - lo spiega lo splendido incipit
del romanzo - sa essere presente in ogni caso uma-
no. Cosi almeno sospettano gli inquirenti constatando
'andirivieni dei fattorini giovinetti che si avvicendano
in casa del commendatore. Pur tra le comprensibili re-
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ticenze e omissioni, Filippo Angeloni lascia del resto
intravedere la natura del suo desiderio, e di 1a il rap-
porto profondo che s’instaura tra eros e dimensione
urbana, salvo travestirlo dei pit innocenti panni della
pulsione alimentare: 'andirivieni per il ghirigoro viario
del centro cittadino risulta infatti motivato dalla ricerca
di prelibatezze gastronomiche, dietro la quale, per ovvia
metonimia, si disegna la ricerca del portatore di quelle
prelibatezza, e insomma di quel peculiare bocconcino
che ha la forma di giovane garzone. Il rapporto tra mo-
vimento e spinta pulsionale dichiarata in maniera quasi
sfacciata dallo stesso Angeloni, che sostiene di compra-
re «qua e la: oggi da uno e domani da quell’altro» (P,
p- 45), fino a imbattersi, dietro un angolo impensato, in
Cun prosciuttino sano: un prosciuttino de pochi chili
[...] me lo so fatto manna a casa. Dar salumaio de via
Panisperna, gia, in fonno in fonno, quasi all’angolo de
li Serpenti... E un bolognese» (P, p 45).

Credo basti la precisione con cui & fissato il luogo
del reperimento per coglierne 'addizione di senso, la
particolare carica affettiva che vi & collegata. E credo
si debba prestare attenzione al fatto che la precisione
topografica serve per stabilire provenienze se non eso-
tiche certo remote (il «prosciuttino» & «di montagna»).
In fin dei conti, una salumeria & un collettore, un im-
buto che raccoglie le derrate alimentari provenienti dal
mondo esterno: dalla campagna innanzitutto.

Vi & tutta una logica degli spazi nell’opera gaddia-
na, e molto al riguardo & stato gia detto. Ma mi pare si
possa insistere sulla logica affettiva che sottende all’or-
ganizzazione spaziale: una logica vettoriale — nel senso
di una fisica del senso che agita I'organizzazione non
solo topografica ma proprio geografica -, che come
tale investe il disegno del mondo narrativo portandolo
a progressiva configurazione. La ricerca di prelibatez-
ze da parte del commendator Angeloni, o le forme di
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compensazione del mancato concepimento da parte di
Liliana Balducci (alternarsi in casa sua delle “nipoti”
e delle serve provenienti dalla provincia) obbedisco-
no infatti a un’analoga organizzazione simbolica. E il
fatto che i due casi non siano comparabili per quanto
riguarda 'importanza nello sviluppo della storia mostra
in maniera ancora pill esemplare l'inesorabilita di quella
fisica che ho detto. In entrambi i casi la spinta libidica
implica il superamento dei confini urbani; ma in en-
trambi i casi lo sguardo centrifugo si risolve in un’attra-
zione centripeta verso il palazzo di via Merulana; questa
spinta comporta infine, nell'uno come nell’altro caso, la
violazione del confine interno/esterno, della frontiera
borghese per eccellenza: la violazione della casa.

Anche il terzo fuoco della storia, il furto in casa
Menegazzi & del resto articolato secondo le medesime
direttrici. Basti ricordare che il timore-auspicio delle
«servizzie», ossia la paura di subire un’aggressione in
casa, ha come effetto di portare «scarogna» alla signora
perché & divenuto elemento dominante nel «campo
delle tensioni psichiche esterne» (P, p. 32). Attenzione
a questa espressione: Gadda, o piuttosto Ingravallo, la
pensa un po’ come il piccolo Hans del celebre caso
clinico freudiano, per il quale bambino lo spazio che
si apriva di la dalla finestra di casa era investito di un
senso profondo, con la frontiera della dogana e il ca-
vallo - centro della sua fobia - in rappresentanza della
potenza generatrice paterna.’

Anche per il detective molisano lo spazio esterno
€ occupato dai fattori inconsci (le chiama «tensioni psi-
chiche esterne»), i quali riversano laffuori cid che c’&
quaddentro. Tra qui e 13, tra cittd e campagna si stabili-

"Freud 1908. Imprescindibile a questo proposito il pluride-
cennale lavoro di analisi a partire dal caso clinico freudiano
del gruppo psicoanalitico milanese della «Pratica freudiana;
mi limito qui a segnalare Finzi 1989 e Finzi Ghisi 1999.
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sce una linea retta, la cui rappresentazione emblematica
¢ la linea ferrata del tram. In casa Menegazzi viene in-
fatti ritrovato il biglietto azzurro con l'indicazione della
data di emissione e della fermata dove il viaggiatore ed
effrattore é salito (era I'epoca in cui ancora il bigliettaio
stava dentro la vettura): il colpevole del furto &€ montato
in vettura al Torraccio, subito dopo i Due Santi.

La logica degli spazi che stiamo riconoscendo nel
Pasticciaccio sembra svilupparsi sin qui soltanto lungo la
linea orizzontale, come una planimetria, una mappa ca-
tastale o piantina stradale. Eccezion fatta per 'innalzarsi
cupo della tromba delle scale — che pure appare il pro-
lungamento del percorso stradale, il suo esito ultimo: il
garzone che entra in casa del commendatore... —, non
troviamo altro elemento verticale che non sia il «cielo»
romano, esplicitamente contrapposto al palazzo. Ma
il fatto che anche il cielo sia rappresentabile in fondo
come una superficie sembra stabilire la netta distinzione
di regime tra dimensione naturale e dimensione umana,
tra cielo-Natura e palazzo-Storia. Se, perd, proviamo a
inoltrarci nella campagna romana, se ¢’'incamminiamo
verso le Albano e Marino del romanzo, se insomma
passiamo da Sant’Antonio da Padova, San Clemente e i
Santi Quattro dei dintorni di via Merulana, o se muovia-
mo da Santo Stefano del Cacco, dov’¢ il commissariato,
ai Due Santi, dove si trova la bottegaccia-caverna di
Zamira, riusciamo forse a individuare la composizione
figurale di quest’altra direttrice spaziale

Roma sarebbe, nel Pasticciaccio, una citta «placenta-
re», € stato scritto in un saggio di qualche anno fa. Alle
immagini di Cesare Cases, di Calvino, di Asor Rosa,
che hanno pensato via via a una «zona d’ombra al di
12 del bene e del male», a un «vischioso calderone [...]
dove la coscienza razionalizzatrice e discriminante si
sente assorbire come una mosca sui petali di una pianta
carnivora», a una «cittd del magma» (cfr. De Angelis
1998), si potrebbero aggiungere il «grande reticolo» di
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Bertoni (2001) e appunto la placenta di Francesco Botti
(1999). Insomma, al ribollire, alla confusivita di linguag-
gi abitudini costumi e nature si deve aggiungere come
grande caratteristica della Roma del Pasticciaccio la sua
fitta dimensione comunicativa, la vettorialita dell'infor-
mazione: Roma & un reticolo che nutre il soggetto, essa
& dunque una placenta. Ma cio significa che la matrice
€ esterna, mentre la placenta funge da sacca, da rivesti-
mento che consente il contatto col mondo degli umori
nutritivi. La matrice & intorno, «dal Tevere in giq, 13,
14, dietro i diroccati castelli e dopo le bionde vigne»; &
tutto intorno che si trova il «grande ventre fecondo»
(P, p. 24) sognato dalla povera Liliana.

E lalba del ventitré marzo 1927, e il brigadiere
Pestalozzi, partito dalla caserma di Marino, si dirige
verso il laboratorio di Zamira, quando all'improvviso,
a destra, gli appare Roma, «distesa come in una mappa
o un plastico», con tutta la sua «cupola di madreperle:
cupole, torri: oscure macchie de’ pineti», uno «zucchero
in una haute pite», o semmai «n’orloggione spiaccicato
a terra, che la catena de I'acquedotti Claudio legasse...
congiungesse... alle misteriose fonti del sogno» (P, p.
191). Attenzione. Se qui, come dicevamo prima, 'innal-
zamento edilizio verticale viene schiacciato a terra e di
conseguenza la citta & ridotta alle due dimensioni, nel
contempo da quella macchia orizzontale si dipana un
cordone ombelicale, il tramite di una profonda connes-
sione con l'origine, col ventre della campagna.

Esattamente come la linea del tram — quel tram che
Ingravallo non riuscira a prendere perché trattenuto
all’'ultimo momento dalla funesta notizia dell’assassinio
di Liliana -, la linea dell’acquedotto indica il necessario
rapporto della citta col territorio circostante, il fatto che
essa vi & collegata da profonde ragioni vitali (quelle
«necessitd» di cui Gadda aveva parlato gia negli anni
Trenta), in cui consiste il decisivo vettore verticale: non
quello che si sviluppa lungo l'alzata della costruzione
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architettonica, ma quello che porta I'abisso in super-
ficie. Non l'ascensione, insomma, ma 'emersione, con
la sua tenebrosita consustanziale.

Il punto di coagulo di questa direttrice si trova
ancora una volta nel cibo, anzi nel principale collettore
gastronomico; il mercato. Come nella realta urbanisti-
ca, cosi anche nel sistema narrativo del Pastzccraccio il
mercato & il punto d’incontro tra pulsione (la zecessita)
e organizzazione spaziale, diventando un punto nevral-
gico dello sviluppo della trama. Lo si vede con chiarez-
za nella scena dedicata al mercato di piazza Vittorio,
descritto alle dieci del mattino, quando

le donne sogliono provvedere a mercato, in vista
non solo della cena, quanto anzitutto del pranzo
alle cure loro imminente: 'ora delle mozzarelle, dei
formaggi, delle vermifughe cipolle, e dei cardj, sotto
la neve pazientemente ibernanti, degli odori, delle
insalatine prime, dell'abbacchio. Gente che venne-
veno la porchetta su le bancarelle de piazza, quela
mattina, ce n’era na tribti. Da San Giuseppe in poi &
la staggione sua, se po di. Col timo e coi fiocchetti
de rosmarino, e I'agli nun ne parlamo, e il contorno
o il ripieno de patate co l'erbetta pesta. (P, p. 253)

La retorica dell’accumulazione caotica torna qui,
come era gia accaduto davanti al portone di via Meru-
lana, ad accatastare umani, carni, vegetali, odori. Il fatto
che questo brano mostri tante analogie con lo scritto
dedicato da Gadda (1945) all’altro mercato romano,
quello di Tor di Nona, rende ancora pit evidente il
rapporto, profondo e oscuro, tra i centri di approvvi-
gionamento e il centro di consumo.®

Affianco ai mercati ¢’@ il macello, l'altro grande
collettore delle risorse alimentari che giungono dalle

8 Se ne veda adesso la discussione nel drammatico contesto
del biennio 1943-45 in Crainz 2007, p. 26.
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campagne. Un collettore che & anche il luogo della
prima trasformazione alimentare, li dove il “prodotto
finito” viene riversato nelle citta, sul cui bordo, quasi
fosse un diaframma, esso & abitualmente collocato. Del
resto, proprio con alcune splendide pagine sull’uccisio-
ne delle bestie al macello Gadda aveva terminato negli
anni Trenta la sua riflessione su Milano, descrivendo il
disfacimento delle carcasse dei capi abbattuti, 'orribile
e fascinoso spettacolo del corpo che ridiventa materia,
quando il complesso organismo, «il costoso elaborato
delle epoche, disceso di germine in germine traverso
i millenni, & annichilito da un attimo rosso» (Gadda
1939, p. 23).

Cibo, sesso, morte: la scena iniziale del Pastzcciaccio
si demoltiplica lungo le pagine del romanzo come ne
fosse la santise, I'ossessione, col salotto di Liliana in quel
pranzo di domenica 20 febbraio destinato a colorarsi
con le tinte cupe dell’eros e infine col sangue greve del-
la splendida donna, morta ammazzata. All’altro capo
del cordone che abbiamo visto prolungarsi dalla citta,
lasst donde discendono le «misteriose fonti» del vivere,
troviamo cid che insieme & causa e strumento di quella
triade: 'oggetto delle spinte alimentari e delle mete
sessuali, occulti operatori del male.

La Ines, la Tina, Enea Retalli detto Iginio, Ca-
milla e Lavinia cugine Mattonari, la Zamira in qualita
di capocomica: & questa la compagnia degli attori di
provincia che conferisce allo spazio narrativo la sua
dimensione verticale, facendolo collassare lungo lo
spaccato della profondita.” Da questo punto di vista si
potrebbe dire che il Pasticciaccio & davvero applicazio-
ne di quella formula della polarita elaborata da Gadda
nella Meditazione milanese degli anni Venti, dove aveva
scritto che la «maglia liscia e ben fatta del centro dice

? Su verticalita e sesso, cfr. Manganaro 1996; cft. inoltre
De Benedictis 1991.
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a quella della periferia o margine o vivagno: “Come sei
brutta! Tu delinguss nataram communem”>. In questo
teatrino concettuale, altro che giocare con I'opposizio-
ne tra un centro ordinato, anzi “ortopedizzato”, e una
periferia eslege, cosi da proporre un modello dinamico
caratterizzato dal progressivo sfilacciamento del rezzcolo
centrale mano a mano che esso esonda verso la perife-
ria, Gadda spiegava che, al contrario, la periferia «<zon
quidam delinquit», ma che essa «Est quod est». Anche
dalla sua forma («Ex illius enim forma») si produce,
pertanto, la realtd («constituitur realitas»). Insomma,
come concludeva I'apprendista filosofo: «z21 male & una
coesistenza eticamente periferica del bene» (Gadda
1974, p. 113): coesistenza «periferica» che - ragionando
in termini di logica narrativa degli spazi — significa I'as-
sunzione della provincia urbana come polarizzazione
verticale delle dinamiche urbane.

Per questo motivo, nel laboratorio della strego-
nesca Zamira (la cui bocca-buco a risucchio rinvia a
profondita indicibili), suddiviso tra lo stanzone per le
lavoranti e la camera-alcova destinata alle sue pid mi-
steriose attivitd di fattucchiera (e alle misteriose sue
congiunzioni carnali) non si dovra pi credere di rico-
noscere uno sfilaccio incoerente della trama razionale
dell'universo, ma una specifica realtd, a suo modo ra-
zionale, che completa la compagine urbana.

Nella stessa frangia periferica troviamo altri mondi
schiacciati verso il basso, come il microcosmo della
casa di Camilla, che sorge sul passaggio a livello (lo
spazio che segnala il transito orizzontale di cittd in
cittd e che nel contempo contrassegna un incrocio, la
sovrapposizione delle linee, anche narrative)'’, col suo

1 Allincrocio ferroviario & attribuito un importante valore
narrativo anche in uno dei capolavori del Naturalismo fran-
cese, la Béte humaine di Zola: cfr. al riguardo Hamon 2001,
p. 387.
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décor caratterizzato dalla viscerale animalita (P, pp. 220,
223), con la vecchia che rilascia lo sfintere mentre tra-
scorre il treno (P, p. 218: e gia la gallina di Zamira si era
prodotta poco prima in un analogo explozt: P, p. 205),
col pitale che si rivela emblematico nascondiglio della
refurtiva (P, p. 227). Lo stesso tipo di dinamica vettoria-
le va infine individuata nel celebre sogno di Pestalozzi,
dove il topazio-topaccio — con metamorfosi esemplata
sull’alternanza fonetica Menegazzi-Menecacci (secon-
do un tipico passaggio gaddiano dal linguistico al fi-
gurale)'! - si anima in uno stravagante animale in fuga
che, buttatosi alla campagna, terrorizza ninfe e satiri
per inoltrarsi verso le mutande della «contessa Circia
ubriacay, risalire su «lungo le cosce come un’edera, per
restare infine bloccato davanti alle mutande «di cartone
e di gesso» della dea, cui é stata «ingessata la trappola»
(P, p. 194).2

Questa serie di “approfondimenti” verticali arric-
chisce I'imagery spaziale del Pasticcraccio, rendendone
complessa la ricaduta semantica. La planimetria della
storia, il suo dipanarsi lungo un filo orizzontale risulta
leggibile per mezzo di questo collasso nelle viscere.
Che, del resto, il metamorfico gioiello della Menegazzi
avesse una precipua vocazione fecale lo si era capito
fin dall'inizio delle indagini, quando la contessa aveva
dichiarato che gia una volta, prima che le fosse sottratto
con la violenza, lo aveva dimenticato al gabinetto (P,
p. 52: I'episodio & curiosamente, ma significativamente,

11 sogno di Pestalozzi - ¢ stato finemente osservato (Ro-
scioni 1960, p. 88) - & basato sulla disgregazione linguistica
del sostantivo “topazio”, da cui «nasce una sequela di propo-
sizioni tenute insieme non tanto da vincoli logici, quanto da
rapporti di associazione fonetica, e in cui la lettera z funge
da fonema-feticcio».

2 Cfr. Gioanola 1977, Id., 2004, pp. 301-15. Cfr., inoltre,
Amigoni 1995, p. 112.
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ricordato ancora in P, p. 232)."* Questa profonda con-
versione verso il mistero della vita e della morte, verso
l'origine, assurge nel romanzo a carattere specifico della
campagna e trova la sua massima esemplificazione nel-
le pagine conclusive. Siamo in casa di Assunta, dove
l'ultimo interrogatorio (quello che condurra, «forse»,
alla comprensione della dinamica della vicenda e del
suo significato) avviene in un odore di «panni sudici
o di persone poco lavabili o poco lavate nel male, o
sudate all'opere che la campagna, senza remissione, col
novo tempo domanda» (P, p. 273). E Ii che Ingravallo
ha la sua ultima illuminazione, in un camerone greve
di lezzo, dove giace un corpo che non si sa «s’era un
vivo o s’era un morto: s’era un omo o una donna» (P
273): di fronte al disfacimento dei corpi, in presenza
della conversione della fatica in frutti, messo innanzi
al succedersi della morte alla vita e viceversa, tra le
pieghe del sesso, il commissario coglie il convergere
delle diverse linee di forza che ha inseguito a partire
dal pranzo del 20 febbraio.

La trasfigurazione figurale delle linee narrative in
spazi, e pil precisamente la conversione progressiva
dei motivi orizzontali (la ricerca dei colpevoli) in mo-
tivi verticali (le cause “profonde” degli eventi), cosi da
leggere nella dimensione geografica la stratificazione
geologica (e cioé leggere la storia nella natura) mi sem-
bra sia confortata da un altro scritto giornalistico degli
anni Trenta (poi raccolto nelle Meraviglhe d'ltalia), il
cui titolo sembra davvero una prefigurazione del fu-

3 Ricordo la curiosa associazione fecale di un testo del
Canzonzere di Umberto Saba, De gallo et lapide, dove il gal-
lo della favola esopica che il poeta dichiara di voler «dire»
(si tratta della favoletta «del gallo e della pietra preziosa. |
Come la scorse nel letame: - Val - | Le disse; - tu vuoi farmi
ricco invano. | Nulla & a un gallo un topazio [...]») volge la
margarita latina, e cioé la perla, in topazio, anche qui involto
nello sterco.
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turo Pasticciaccio: Un romanzo giallo nella geologia. Qui
Gadda racconta un’escursione alle miniere d’Abruzzo,
soffermandosi in particolare sulla conversazione con
I'ingegnere che gli fa da guida. Questi, che ha voluto
«vivere in profondo la storia geologica della sua terra»,
ha maturato delle idee che espone al collega, spiegan-
dogli che «non & piti pensabile [...] oggi [...] un lirismo
“di superficie”, alla maniera dell’Addio! manzonianos;
al contrario, e la citazione & presentata come testuale,
«“il paesaggio non & se non l'affiorante parvenza della
ragione e della causa geologica”. Dichiarazioni im-
portanti, che Gadda, intristito dalla limitazione inflitta
all'amato Manzoni, commenta cosi: «<La catena delle
cause remote, cio€ 'acquisita cognizione del profondo,
forse il vissuto dramma del [terremoto del] 15 gli fanno
spregiare 'accurato singhiozzo della filatrice» (Gadda
1939, p. 147).

Il brano & importante perché stabilisce il paralle-
lo tra paesaggio e romanzo, identificandoli come due
sistemi — uno naturale, l'altro artificiale - nei quali la
superficie visibile reca la traccia dell'invisibile profon-
dita. Appare cosi chiara la ragione estetica del discorso
dei due ingegneri: se Manzoni & un narratore topogra-
fo," se cioe il racconto dei Promessi sposi si distende
in uno sviluppo coerente a partire dal disegno della
mappa tracciato nel celebre incipit («Quel ramo del
lago di Como...»), Gadda aggiunge alla bidimensionali-
ta narrativa il vettore di quel tanto, o si direbbe di quel
«quanto» di tensione erotica, che costituisce la verticale
lungo la quale emergono le pulsioni libidiche. Sotto la

! Durante il convegno organizzato da Andrea Cortelles-
sa su Geografia e storia del “Pasticciaccio” (Roma-Frascati, 3-4
ottobre 2007) Franco Farinelli ha proposto una distinzione
tra romanzo topografico, romanzo cartografico e romanzo
corologico, che potrebbe essere 'occasione per una riflessione
sui rapporti, concettuali, tra geografia e romanzo.
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«stradicciuola» lungo la quale avanza un giorno don
Abbondio, sotto la strada costruita da Cesare, 'ingegne-
re riconosce il millenario lavoro della geologia.

Questa superficie segnata dalle spinte del profondo
assume cosi un portato allegorico che fa pensare alle
pagine di Walter Benjamin (1928) intorno alla facses
«ippocratica» della storia, quel «pietrificato paesaggio
primevo» su cui pesa un’irredimibile sofferenza: un
paesaggio di rovine simile alla catastrofica carrellata
cinematografica che si svolge sotto gli occhi allucinati
dell’angelo di Klee commentata in 4ngelus novus (Benja-
min 1940).

E qui, in questa consapevolezza delle cause remote,
ossia, come Gadda avrebbe detto nel Pasticcraccio, nel
necessario attraversamento di tutta la «rosa di causali»,
che si chiarisce il rapporto tra progressione orizzontale
ed emersione verticale, tra costruzione della vicenda e
rinvenimento del senso. Qui, dove i vettori delle singole
forze che agitano la storia si compongono in un movi-
mento elicoidale, «s’avviluppano a trombay, crollando
nel «vortice del delitto» (P, p. 16). Il destino individua-
le si ricongiunge alle sue origini: esso si scopre — in
quell'improvvisa «depressione ciclonicas — «un’unita
che non ce la fa piti a essere e a operare come tale»
(P, p. 70).

L’inquietudine alimentare del Commendatore, la
vocazione fecale del topazio, 'auspicio inconfessabile
delle «servizzie» covato nel suo inconscio dalla Mene-
gazzi, I'ambigua trasfigurazione della maternita nella
moltiplicazione di giovinette per casa: sono questi i
grandi vettori della storia del duecentodiciannove di
via Merulana; il sito catastale, convertito in palazzo
degli ori (e dei pescicani: gli arricchiti di guerra), viene
ricongiunto alla sua ima natura geologica.

L’oro, appunto, quel «bell’oro che facevano una
vorta, prima de la guerral», dice Liliana al cugino Giu-
liano Valdarena, principe della razza e della mascolinita
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(P, p. 115): I'oro che risale dalle viscere misteriose della
terra. Alle quali — ed & forse qui il senso torvo dell'im-
maginario spaziale gaddiano — sono destinati a tornare i
corpi degli uomini quando dovranno disfarsi in materia
organica. Non a caso gia tra gli ultimi anni Venti e i
primissimi anni Trenta l'incipit del Castello di Udine (e
pit precisamente 'esordio di Tendo al mo fine) e 'incipit
della Meccanica avevano esibito il mistero della germi-
nazione associandola per vie segrete al confluire del
cadavere nella terra. E non a caso nello stesso Castello
di Udine i corpi riaffiorano proprio nel mondo della
campagna, cosi che il brano dedicato a La festa del-
lwva a Marino - in quella medesima provincia romana
dove si ambientera vent’anni dopo la discesa agli inferi
del Pasticciaccio — diventa una sarabanda di «volti di
morti» che si agitano innanzi agli occhi dello scrittore,
allucinato dal sovrapporsi dei tempi e delle realta: <Mi
pare di vederne alcuno, cadendo, che ha nella destra
'arma [...] Sono stanco - cosi conclude Gadda —, non
posso ricordare centoventidue nomi» (Gadda 1934, p.
241): i centoventidue nomi dei compagni caduti sotto
il fuoco nemico nel corso della Prima guerra mondiale,
e i rimasti a fecondare la terra.



Capitolo terzo
Un «vrvere preno di radici». Il modello spa-
ztale di Napoli nel secondo Novecento

1. 11 panorama sullo sfondo

Uno degli scrittori napoletani di maggiore notorieta,
Michele Prisco, osservdo nel 1993 che, «al contrario
[di altre citta italiane], Napoli nei romanzi o racconti
che la vedono a sfondo di vicende inventate ha una
violenza invasiva e pervasiva, si fa coprotagonista di
quelle stesse vicende e vi si sovrappone con i suoi umori
coinvolgendo i personaggi di fantasia e la fantasia dello
scrittore che li va creando» (Prisco 1994, p. 126). Napoli
ville mythe, dunque: citta caratterizzata da una peculiare
densitd mitologica, il cui solo nome gia possiede una
straordinaria capacita di suscitare immagini, storie, at-
mosfere. Altro che sistemarsi docile come fondale su
cui si devono susseguire le traiettorie dei personaggi,
essa distorce quei percorsi, li impregna dei suoi carat-
teri pit profondi, fa assumere loro uno spessore di-
verso, impensato: si impone, infine, alla «fantasia dello
scrittore». Napoli agisce col suo mana, & una potenza
misteriosa da cui resta posseduto ogni autore che vi si
voglia misurare.

Certo, la riflessione che ci lascia Michele Prisco
va presa come un’immagine letteraria, col suo poten-
ziale simbolico e una certa indeterminatezza; eppure
resta una suggestione affascinante, che sembra trovare
riscontro non solo nelle osservazioni, a volte eufori-
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che a volte meno, di molti suoi colleghi scrittori, ma
anche negli studi che hanno indagato la letteratura di
produzione e ambientazione napoletana. Lo conferma
la «poetica dell'interferenza» che si troverebbe in quella
letteratura (Palermo 1995, p. 29), col suo alto tasso di
intertestualitd tematica, con la ripetitivita delle costanti
descrittive, piuttosto rigide nella produzione postunita-
ria (il ventre, la plebe, la “vecchia Napoli” scomparsa
per i lavori del “Risanamento”), ma significativamente
confermate nelle opere novecentesche.

«Sul fondo, lontano, il panorama di Napoli» (De Fi-
lippo 2000, p. 881). Ecco, la didascalia stesa da Eduardo
De Filippo per Gennarenzello (1932) sintetizza la poten-
za del luogo: un panorama circoscritto e perfettamente
riconoscibile; ma allo stesso tempo generico. Eduardo
non dice: si vede il pino, Mergellina, il Vesuvio — per
limitarsi agli oggetti associati di consueto alla viszz della
cittd —, e nemmeno dice: il terrazzino su cui si svolge
l'atto unico da sui vicoli di Forcella o sui Quartieri
Spagnoli. Eduardo dice: «panorama di Napoli»; e dice:
«sul fondo, lontano». Come avrebbe osservato Prisco
sessant’anni dopo, nonostante Napoli sia lontana, &
sempre lei a caratterizzare la vicenda: lo sfondo finisce
col ribaltarsi in primo piano.

Allo stesso modo della didascalia eduardiana, pos-
sono fungere da catalizzatori del senso anche i titoli. E
il caso di Spaccanapoli (1947), libro di esordio di Do-
menico Rea, la cui «fortuna storica» — & stato osservato
- fu dovuta proprio al titolo, che pure «non nomina
la reale geografia», perché «nel libro Napoli non com-
pare mai» (Perrella 2003, p. 2). Il rapporto tra opera e
titolo & interessante sia per il fatto che i racconti sono
ambientati non in cittd ma nel territorio vesuviano, sia
perché “spaccanapoli” indica un luogo preciso della
topografia urbana, ossia la consecuzione di strade che,
attraverso via Pasquale Scura e passando per via Ca-
pitelli, via Benedetto Croce, San Biagio dei Librai e



Un «vrvere pieno di radici» 93

via Vicaria Vecchia, prolunga il segmento del cardine
inferiore dell’antica griglia urbana sistemata nel periodo
greco-romano. Al pari del «panorama» eduardiano, il
vecchio fondale ridipinto che si poteva ammirare alle
spalle del terrazzino, «“sfogo” della famiglia di Gennaro
che abita all’'ultimo piano», quel titolo & un segnale
tanto generico quanto fortemente allusivo. Come lo
spettatore dell’atto unico si aspettava un determinato
insieme di vicende e sketch comici per il solo fatto di
vedere innanzi a sé, «lontano, il panorama di Napo-
li» (ed & indifferente sapere se vi appariva il Vesuvio
oppure Posillipo e Capri), cosi il lettore dei racconti
del dopoguerra si aspetta un certo gradiente umano,
un certo schema narrativo, una certa costruzione dei
personaggi per il solo fatto che in copertina ha letto
“spaccanapoli”.

Cosi, «se l'autore (o 'editore, come qualcuno dice)
ha scelto quel titolo [perché] per lui il nome della citta
copre un territorio ben pit vasto di quello esclusiva-
mente urbano» (Perrella 2003, p. 2), &€ perd vero che
“Napoli” diventa un nome ampio, che supera il preciso
riferimento geografico e assurge al rango di categoria
sociale, forse morale, forse anche psicologica.

2. Le due Napolr

Questa “generalizzazione” del nome cittadino pare
confermata dallo stesso Domenico Rea, che in uno
scritto del 1955 (lautore dichiara pero di averlo «fi-
nito di scrivere il 27 aprile 1950 a Nocera Inferiore»)
ha voluto distinguere tra «due Napoli»: due poli che,
contrapposti sul piano culturale, a suo avviso sarebbero
separati anche dal punto di vista topografico. Da una
parte c’é la «Napoli cantata, narrata, rappresentata»;
dall’altra resta invece la «Napoli vera», che «&, si, pit
violenta, ma pil storica e meritevole di comprensione»
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(Rea 1955). La prima cittd ha il dominio letterario sul-
la seconda, perché nemmeno scrittori attenti al fatto
sociale come Salvatore Di Giacomo e Matilde Serao
sarebbero riusciti ad attingere alle dinamiche reali del-
la capitale meridionale: il primo avrebbe, al contrario,
avuto «quasi una fisica repugnanza della realta», mentre
la seconda non sarebbe riuscita a «trarre dal Venitre di
Napoli [I'inchiesta che la scrittrice dedico alle condi-
zioni urbanistiche e sociali della cittd negli anni "80
dell’Ottocento] un’opera che sapesse puntare diretta-
mente alle cose».'

E con l'opera di Mastriani, il prolifico narratore di
meta Ottocento, che la cittd ottiene una rappresenta-
zione pil veritiera, «un’indicazione precisa, una topo-
grafia plastica e morale autentica». Descrizione fisica
del contesto urbano e caratterizzazione morale vanno
dunque di pari passo, come viene spiegato poche ri-
ghe pit avanti: «I quartieri di vicoli assomigliano a un
intricato apparato intestinale. Una citta che si deve co-
noscere a memoria, priva com’¢ di ogni logica edilizia.
Ma il napoletano vi sta dentro come in se stesso, e la
sua anima deve rassomigliare a codesto intrico plasti-
co, che si traduce in un intrico d’istinti e sentimenti».
Anime e schems, avrebbe forse commentato Carlo Emilio
Gadda (1945b): a un certo schema spaziale corrispon-
de per Rea un certo modello morale, un determinato
sistema antropologico. E se il modello ¢ labirintico, se
lo schema & basato sulla giustapposizione caotica di
elementi, allora 'anima non potra che essere torbida,
irrazionale, “viscerale” appunto. Ma non solo: perché se
e vero che ogni modello culturale impone un proprio
modello ottico, costringendo l'osservatore a una posi-
zione obbligata, allora la singolare plasticita napoleta-
na costringe ad abbandonare 'osservazione «dall’alto»

! Per una ricostruzione del saggio di Rea cfr. Di Consoli
2002 e Palumbo 2007.
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per mettersi invece a guardare «dal fondo del pozzo»:
«solo scendendo in questo abisso a vortice si potrebbe
venire a capo della meravigliosa vita psicologica» dei
napoletani. Insomma, la dimensione spaziale urbana
¢ diretta espressione della contorsione psicologica e
morale della popolazione.

Ma Napoli si divide tante volte per due. C¢ la
Napoli vista dall’alto e quella vista dal basso; c’¢ la Na-
poli di Di Giacomo e quella di Mastriani, c’& la Napoli
cantata e quella reale. E c’¢, infine, la «Napoli che si
distende sul mare fino a Posillipo» e quella del «<ventre»:
la prima ignora la seconda, le sta, significativamente,
«al di sopra».

L’obiettivo della dicotomia di Rea si fa evidente
quando si constata che alla distinzione tra Posillipo e
il Ventre segue, senza soluzione di continuita, 'osser-
vazione secondo la quale le «grandi arterie come Foria,
il Rettifilo hanno alle spalle una massa indecente di
bassi». Torna qui, cinquanta anni dopo, la medesima
immagine che Matilde Serao aveva proposto nella se-
conda parte (1904) del suo Ventre di Napols: allo sfor-
zo della razionalizzazione urbanistica si contrappone
I'ininterrotta tessitura umana, il formicolante mondo
del vicolo.? Inserendosi in una rappresentazione della

2 Si veda questo passaggio: «il Rettifilo era, doveva esse-
re, dovrebbe essere I'apportatore dell’aria, della salute, della
pulizia a migliaia e migliaia di popolani napoletani [...] Ep-
pure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione
pitt minuta. Alla seconda, alla terza, alla decima volta che
voi attraversate questa magnifica strada, volgendo gli occhi
a manca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi.
Un imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavoneggia
con le sue cento finestre: e, accanto, voi scoprite un vuoto,
e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un muretto su
cui la pubblicita allegramente appende i suoi quadri, da anni
e anni, e dietro questo muretto, molto pit indietro, sorgono
delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di tutte le mi-
sure, macchiate di tutte le stigmate della poverta e del vizio.
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cittd divenuta tradizionale a partire dalla prima rifles-
sione sociologica e politica postunitaria (e gia attiva
a partire dall’episodio del 1799), Domenico Rea con-
trappone la plebe alla borghesia, ma rovesciando la
tavola dei valori e collocando in alto la prima in quanto
umanamente pil ricca e pertanto piu vera.
L’opposizione tra le due citta & stata invece rifiu-
tata da Raffaele La Capria, che in L @rmonia perduta ha
proposto un altro modello interpretativo. A suo avviso
ci sarebbe stata una lunga stagione in cui le diverse
componenti culturali della citta, la visceralitd popolare e
la raffinatezza aristocratica, si sarebbero riunite, semmai
- diremmo noi - in una comune prospettiva tellurica
che teneva insieme «Vico e Pulcinella». Questa stagio-
ne, che sarebbe stata chiusa dalla disfatta dell'ipotesi ri-
voluzionaria del 1799, sarebbe stata caratterizzata dalla
«”"bella giornata”», raffigurazione icastica dell’armonia,
che sarebbe poi diventata 'emblema della citta sola-
re da tutti ripetuto «in gouaches luminose e trasparenti,
col Vesuvio lievitante laggit nell’aria leggera, e la cit-
ta adagiata nell’azzurro arco del golfo. Quelle gouaches
rappresentavano la visibile Armonia tra Natura e Storia,
Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mon-
do» (La Capria 1986). L’assolutezza del cosmo urbano
sarebbe stata perd rotta all'improvviso, e in maniera
definitiva, generando - e si tratta di un punto assai im-
portante — un manierismo napoletano, ricercato in parti-
colare dalla «piccola borghesia appena giunta al potere
[...] per compensare le proprie frustrazioni e affermare il

Cio sparisce: un’altra costruzinoe moderna tenta di ridarvi
una parvenza di civilta, ma, fatto accorto, voi cercate ficcar
'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro a otto o dieci
metri ecco, di nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui
finestrette pendono i cenci pit indecenti, magari con la poesia
del vaso di basilico e del popone sospeso a un giunco» (Serao
1994, pp. 90-2).
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suo predominio»: I'ideale consolatorio, la “napoletane-
ria” avrebbe fornito uno schema cosi efficace da essere
adottato, alla fine del processo, anche dalla plebe.

Non dunque due Napoli, per La Capria, ma una
medesima immagine di cittd; non schemi contrapposti,
ma un ideale posticcio adottato in maniera uniforme
da tutte le classi sociali, e pertanto uniformemente ada-
giato sull'intero corpo urbano. Il dialogo a distanza tra
Domenico Rea e Raffaele La Capria & notevole. En-
trambi oscillano tra considerazioni di carattere storico
(o storico-antropologico) e immaginazione topografi-
ca; ma entrambi finiscono col tradire proprio la concre-
ta dimensione spaziale della citta: nel primo, Posillipo
diventa il generico polo della ricchezza e del benessere,
mentre i vicoli assumono il nome altrettanto generico
di “ventre”; nel secondo la sintesi urbana non & altro
che una “bella giornata”, una gowache. Nella contrappo-
sizione tra le due mezze Napoli, cid che sembra esser
venuto meno & lintero.

3. Il vicolo e il mare

«Qui in questi vicoli, vicino al mare, si raggruma la
vita di Napoli»: & la rubrica di una fotografia scelta da
Mario Stefanile a commento del suo saggio sulla Poesia
in Salvatore di’ Gracomo pubblicato nel 1946 sul numero
doppio, 5-6, di «Sud», la celebre rivista fondata da Pa-
squale Prunas nel 1945 che fu uno dei pit importanti
coaguli della giovane intellettualitd napoletana cresciu-
ta nei GUF e proiettata, subito dopo la fine della guerra,
verso la ricostruzione morale della cittd e del Paese. Nel
numero successivo Anna Maria Ortese pubblicava il
suo Dolente splendore del vicolo, dove si legge una battuta
interessante: «Il cielo, su in alto, era sempre lo stesso
splendente cielo degli anni buoni; il mare, nello sfondo,
sempre il puro celeste mare in riva al quale batté le
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ali la nostra prima giovinezza; ma l'aria del quartiere,
come forse di tutta la citta, era terribilmente mutata.
Alla proposta di Stefanile di leggere nella topografia una
continuitd sovrastorica, una prospettiva naturale, direi
proprio biologica, Ortese contrappone il segno della
storia: lo “sfondo” della natura & perenne, indifferente
alle vicende umane, il primo piano del quartiere, della
citta & invece mutato. Il zerrzbile & accaduto e ha lasciato
impresso il suo segno sul corpo urbano. E su questo,
anche su questo, che insiste la scrittrice cinquanta anni
dopo nella premessa alla nuova edizione (1994) di //
mare non bagna Napoli (1953). Qui, se ammette di aver
proiettato sulla cittd una sua «nevrosi», spiega perd
che quella nevrosi era lo «spaesamento» conseguen-
te all’«esperienza personale della guerra». E aggiunge:
«Qualcuno aveva scritto che questa Napoli rifletteva
una lacera condizione universale. Ero d’accordo [...]
Erano molto veri il dolore e il male di Napoli, uscita
in pezzi dalla guerra. Ma Napoli era citta sterminata,
godeva anche d’infinite risorse nella sua grazia natura-
le, nel suo vivere pieno di radici. lo, invece, mancavo
di radici, o stavo per perdere le ultime, e attribuii alla
bellissima cittad questo spaesamento che era soprattutto
mio» (Ortese 1953, pp. 10-11).

Tra Stefanile e Ortese si propongono due percorsi
differenti nel corpo martoriato della citta: da una parte,
c’é la risalita indietro verso una continuita che supera i
vincoli del tempo cronologico; dall’altra, c’¢ il confron-
to con lattualitd di una frattura. La guerra, in un caso
€ stata soltanto un ennesimo sussulto dello «stermina-
tor Vesevo», nell’altro ha prodotto una trasformazio-
ne definitiva che ha tolto alla metropoli meridionale
il suo carattere straordinario: Napoli & espressione di
una verita universale, non € una verita in sé. E tuttavia
Napoli, aggiunge la Ortese, resta un luogo di proiezio-
ne: sullo sfondo urbano si dispone il soggetto, che ne
resta asfissiato.
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Stefanile propone una fotografia a commento del-
I'opera poetica di Di Giacomo; Ortese s'immerge nel
paesaggio per coglierne le fratture rispetto al passato. In
quegli stessi anni, in contemporanea con Spaccanapols,
Giuseppe Marotta pubblica L v7o di Napoli (1947), una
delle pitt complete rassegne della zapoletaneria, come
'avrebbe definita La Capria, e insomma una sorta di
sintesi dell'immagine tradizionale della citta, di quella
«Napoli cantata» tanto in odio a Domenico Rea. Grazie
al successo del suo libro, pochi anni dopo (1953: lo
stesso anno del Mare della Ortese) Marotta pubblica
San Gennaro non dice mai di no, dove troviamo questa
suggestiva descrizione della citta colta in una prospet-
tiva a volo d’uccello:

La gente di Capodimonte, dell’Arenella, della Sanita
puo anche lasciar passare anni senza accostarsi al
mare; sanno che c’¢, lo odorano nel vento che si
inerpica arruffando scalinate e rampe, che fa impen-
nare la biancheria tesa ad asciugare fra muro e muro,
e qui annoda una manica di camicia e la divarica
una paio di calzoni che sembra saltargli in groppa:
a qualche svolta di strada, rasentando un parapetto,
quelli della citta alta ne vedono laggiti una striscia
remota e densa, carnale, & come se guardassero in
una scollatura; le donne di ogni rione contengono
a tal punto il mare che se ve le toglie lo scirocco
soltanto il libeccio potra restituirvele. (Marotta 1953,

p. 44)

Trascinata da un vento fortemente erotizzato, ’aria
di mare diviene presenza uniforme e uniformante della
cittd. Siamo innanzi all'ideale posticcio respinto da La
Capria. Lo si evince dal trattamento della topografia
urbana, coi nomi dei quartieri, pur messi in esponente
(Capodimonte, Arenella, Sanita), che si stemperano in
indicazioni man mano pitt vaghe: prima un’informe
«cittd alta» (e la Sanitd non € certo un quartiere colli-
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nare...) e infine un generico «ogni rione». Il processo di
depotenziamento del referente riguarda anche il mare,
che pure & luogo concretissimo nella geografia urbana;
la distesa marina & del tutto “fuori vista” (del resto, i
napoletani non vi si accosterebbero anche per anni...),
trasformata com’¢ in vento, e addirittura, in conclusio-
ne, ridotta a profumo di donna. Il mare, insomma, & il
vicolo: non & pit un elemento naturale, non costituisce
piti una componente del sito geografico; diventa invece
un carattere della citta. E carattere nel senso generico:
pregiudizio antropologico.

E in questo modo rovesciata 'opposizione di Rea
tra la cittd del benessere, del sole e del mare e 'oscuro
ventre urbano, il labirinto viario, ctonio, terragno, dove
non & mai mezzogiorno, ma sempre mezzanotte. Il vi-
colo e il mare: anzi, il vicolo ¢ il mare, in un tripudio
di odori, una festa dei sensi che invita a scomparire
nell'indistinto. Questo rovesciamento ci consente di ri-
conoscere le due prime declinazioni del lemma “mare”
dentro il sistema geografico napoletano; due declina-
zioni, ancora una volta, opposte se non stridenti. Da
una parte il mare funziona come commutatore tra due
zone della citta: quella che lo vede (che lo conosce) e
quella che non lo vede (che non lo conosce) il mare.
Dall’altra parte il mare funziona come unificatore tra
la zona borghese e quella plebea: se la prima si af-
faccia direttamente sul panorama tirrenico, la seconda
partecipa di una “atmosfera” comune. Il mare, insom-
ma, discrimine sociale in un caso, diviene redenzione
nell’altro.

Possiamo cosi tornare alle considerazioni svilup-
pate da Ortese negli anni novanta, quando ha spiegato
che Napoli, pur «uscita in pezzi dalla guerra», & perd
«cittd sterminata» che gode «d’infinite risorse nella sua
grazia naturale» e che pertanto ha un «vivere pieno di
radici». Sono parole che gia da sole spiegano molto, ma
che possono essere affiancate ad altri luoghi ortesiani,
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a partire da un brano del Mare non bagna Napols, dove
la grande scrittrice giustifica il titolo del libro, parlando
della folla dei vicoli investita da «una miseria senza
pit forma, silenziosa come un ragno, [che] disfaceva e
rinnovava a modo suo quei miseri tessuti, invischian-
do sempre pit gli strati minimi della plebe, che qui &
regina. [...] Qui il mare non bagnava Napol. Ero sicuro
che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava» (Ortese
1953, p. 67, c.m.).

Ricostruiremo pit avanti il contesto mancante;
qui & sufficiente riconoscere in Ortese una convergen-
za con le parole di Rea. Anche per Ortese esistono
due citta, come avrebbe del resto ribadito nel Porzo dr
Toledo (1975) parlando di una «citta alta, o Reale, di
cui cominciavo ad ammirare la bellezza dei palazzi,
la Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini». E
molto interessante che la voce narrante di questo con-
voluto e affascinante romanzo stabilisca una frontiera
tra la citta dei Giardini «e la nostra, del porto toledano»,
tra le quali «vi era, benché nessun preciso confine le
dividesse, e anzi innumerevoli scalette e scalettane di
pietra I'una all’altra, eternamente, come venuzze dorate
le congiungesse —, vi era un divario immenso, tale che
pareva una invisibile muraglia di sole separasse le due
cittd» (Ortese 1975, p. 461). Da una parte vi & «il sole,
mentre qui nubi; 13, rosee facciate e giardini settecen-
teschi, mentre da noi tuguri e, battute dalla pioggia e
il vento, viscide pescherie».

Il disegno cartografico della citta diventa pit com-
plesso: se le due citta sono infatti separate con nettezza,
tra le due esiste una soglia, una zona di attraversamento
che & luogo di traduzione, nel senso etimologico di cid
che consente il passaggio. Se mancano le arterie del
traffico cittadino tra le sue due meta, vi sono perd le
«venuzze», vi € tutto un articolato sistema di circola-
zione sanguigna. Ma resta il fatto che la biforcazione
dei due mondi & una dimensione profonda dell'univer-
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so immaginario della scrittrice, se & vero che gia nel
suo diario infantile la piccola Anna Maria scriveva che
«Questa citta & piena di cose brutte, di gente commossa,
agitata, che grida a Dio, e fa il male... e li & sempre
notte, mentre a ponente, invece, tutto & pit bello, al-
legro, ordinato... Ci sono fiori, il grande palazzo rosa
del Re, 1 Giardini... si va a cinema, teatro, vedi caffe,
gerani...» (Ortese 1928, p. 1132).

Nell'immediato dopoguerra, la contrapposizione
sarebbe divenuta strumento cardine per interpretare la
cittd e la sua forma spaziale. Lo si evince dal pezzo
pubblicato in «Sud» nel 1947; e lo si pud confermare
con le osservazioni di un articolo datato al 1950, quin-
di un anno prima della pubblicazione dello scritto di
Rea (si comprende, adesso, perché lo scrittore nocerino
teneva tanto a fissare le date: ne andava del confronto
con la Ortese...), e intitolato, appunto, I/ mare non bagna
Napoli: «Quello che racconta qualcuno, che il mare
non bagna Napolj, & esatto. Queste onde famose sono
inaccessibili, salvo che per alcune categorie di persone;
per le altre, diletto e rischio, o almeno una enorme
stanchezza, sono indivisibili». Una cortina si ergerebbe
dunque tra vicolo e mare, se non fosse perd che «Mille
apparecchi radio sono in agguato dentro ciascun basso
di una via», voci che hanno «del febbrile a ribadire nella
testa della povera gente il concetto “Napule e niente
cchit”, oppure “chistu mare ’e Mergellina” (Ortese
2004, pp. 407-8).

La zona che consente il passaggio del singolo non
riscatta le stimmate della semantica urbana: la costru-
zione culturale della citta propone il suo immagina-
rio indistinto, la sua uniformita generica. Appare qui
il segno della guerra: «Piu tardi, mentre la luna tra-
montava, sono scoppiati non si sa da che parte, se dal
Vomero o da Posillipo, i primi colpi e le luci colorate
dei fuochi d’artificio. Sembrava la guerra, e sembrava
anche la pace, il triste sonno in cui dorme Napoli». Le
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luminarie, i petardi, il baccano di Piedigrotta sono il
prolungamento della frenesia bellica. Napoli - oramai
non pitt milionaria, ma gia rivolta alla colonizzazione
dei giardini e dei terreni edificabili - non smette di tirare
tardi alla sua veglia funebre.

Questa veglia sonnambolica & simile al sonnecchia-
re descritto con compiacimento da Marotta, che riduce
la storia millenaria di Napoli dentro il consueto peri-
metro atmosferico: «[nell'Ospizio] c’¢ un lunghissimo
cortile con archi e portici: la tramontana che vi si getta
da Capodimonte striglia i vecchioni addormentati sulle
panchine [...], qualcuno si rianima e pensa: “[...] io qui
non resto [...]”, ma un altro soffio di vento che arriva
dal mare gli strappa di nuovo la forza per restituirlo
alla pazienza» (Marotta 1947, p. 167). L’oro di Napoli
¢ innanzitutto questa sonnolenza, questa capacita di
assistere ai rivolgimenti della storia come se fossero
fatti della natura. La cancellazione di ogni indicazione
topografica concreta, insieme alla sovrapposizione tra
immagine culturale del mare e immagine urbanistica,
contribuisce a trasformare Napoli in sfondo su cui si
dispiegano le vicende di un manipolo di figurine carat-
teristiche. Ha ragione Stefano Lazzarin (2008): 'opera
di Marotta costituisce il luogo di sistemazione e il cen-
tro di divulgazione dei principali Zgpor sulla citta. Alla
costruzione generica del sito urbano e alla descrizione
tipizzante della sua complessa organizzazione culturale
corrisponde un potenziamento del soggetto narrante:
pit astratta diviene la cittd, piti autorevole si presenta
la voce di chi si permette di affermare generalita (e
genericita) su quella specifica realta urbana.

4. A pelo d'acqua

Parlando del Simbolismo di Pretroburgo, Jury Lotman
ha distinto, per le cittd, tra strutture concentriche e
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strutture eccentriche: le seconde si trovano al limite
dello spazio naturale. E questo, evidentemente, il caso
di Napoli, il cui sviluppo urbanistico, anzi la cui stessa
identita (le radici di cui parlava Ortese) risiede nel fatto
di confinare col Mar Mediterraneo. Ma struttura eccen-
trica significa che il modello culturale che presiede alla
citta tende a privilegiare I'apertura, lo sconfinamento,
semmai la disgregazione. Del resto, mentre la struttura
concentrica rende in maniera radicale la contrapposi-
zione tra Cultura (conseguente alla fondazione della
cittd) e Natura (che & quanto “viene prima” della citt),
la struttura eccentrica presuppone invece un rapporto
dialettico tra i due poli.

E stato ancora Raffacle La Capria a offrire, con
Ferito a morte (1961), un’immagine il cui forte potenziale
allegorico sembra perfettamente illustrare la eccentrici-
a strutturale napoletana. Massimo, il protagonista, &
oramai quasi pronto per trasferirsi a Roma, dove co-
mincerd una vita nuova, piena di impegno e lavoro,
una vita seria e attiva come invece non riesce a fare
a Napoli, dove il prolungamento dell’adolescenza, tra
chiacchierate al circolo e pesca subacquea, significa lo
scivolamento in un’inerzia letale. Il rapporto di Massi-
mo con la realta é filtrato dall’illustre e un po’ trasandato
palazzo seicentesco affacciato sul mare di Posillipo in
cui ha passato la sua giovinezza:

Del governo di Don Ramiro Guzman, duca di Me-
dina Las Torres e Vicere di Napoli — anno 1644 mi
pare — resta solo il palagio fabbricato da lui nella
riviera di Posillipo, che chiamasi ancora Palazzo
Medina, ora in gran parte ruinoso quasi che inabi-
tabile e cadente. E questa, diciamo, sarebbe la Storia.
Ora interviene il bradisismo: Sotto I'occhio ironico
del sole, spregiatore di ogni umano pensiero, la qui
dolcissima ma non per questo meno feroce Natu-
ra, nemica della Storia, inizia la sua opera paziente
utilizzando per l'occasione una tecnica indicata ap-
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punto col nome di bradisismo e facente parte di quel
piano, a lunghissima scadenza, che prevede I'annul-
lamento totale di uomini e cose, e di tutto quello
che la ragione umana ha costruito, cioé la Storia. E,
nel caso particolare, di questo palazzo.

Massimo lo sta guardando, di sotto in su, mentre
passa con la barca - in un giorno qualunque di
un’estate non lontana, e gia diversa dalle altre. (La
Capria 1961, p. 17)

Il fenomeno naturale del bradisismo - che & di
natura vulcanica e consiste nell'innalzamento o abbas-
samento del suolo rispetto al livello del mare - intacca
le vicende della storia, contribuisce, proprio al pari del
leopardiano «Vesevo», allo sterminio delle civilta, alla
dissoluzione delle “opere e giorni” degli esseri umani.

La Capria ha voluto ritornare anni dopo su questo
edificio, ribadendo nella sostanza quanto aveva affer-
mato nel romanzo, ma insistendo - significativamente
a mio avviso - sul carattere allegorico della descrizione.
Palazzo donn’Anna, ossia Palazzo Medina diventa una
sorta di personaggio tipico.

E un antico palazzo seicentesco costruito da un vi-
ceré spagnolo, e poi abbandonato alle devastazioni
e all'incuria che lo hanno ridotto allo stato in cui &
ora: una maestosa mole cadente e quasi una rovina,
ma bellissima, al cospetto del mare. Con quelle sue
mura, corrose di tufo giallastro, crivellato di nicchie
vuote e finestre cieche, gli archi aperti sul golfo, le
grotte invase dall’acqua, e tutto il chiaroscuro del-
la facciata scavata da vento e salmastro, assume a
volte I'aspetto di uno scoglio o di una rupe appena
emersa dalle profonditd marine, piena di anfratti e
incrostazioni calcaree, licheni e molluschi litofagi.
E cosi appare, a prima vista, come qualcosa di non
ben definito e non-finito, che appartiene ora alla
Storia, quando viene fuori il corrusco austero ba-
rocco dell’architettura, ora alla Natura quando quasi
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si confonde con la linea della costa e diventa un
elemento del paesaggio. Questa ambiguita, questo
essere a mezzo tra la Natura e la Storia, € anche il
segreto contrasto dell’anima napoletana. (La Capria

1986, p. 646)

In questa seconda descrizione non si tratta pit di
un fenomeno naturale che attrae verso la profondita
marina 'edificio storico, ma & la sua stessa costituzione
materiale, il fatto di essere realizzato in pietra lavica (il
«tufo giallastro») e di essere stato lungamente lavorato
dagli agenti esterni, che ne fa un’entita ibrida, al tem-
po stesso elemento del paesaggio e sua modificazione
artificiale, tecnologica, ossia culturale. Ed & forse solo
un caso, ma lorigine seicentesca del Palazzo ci ricon-
duce alle note osservazioni di Walter Benjamin (1928)
sull'allegoria come quella forma espressiva in cui - a
differenza del simbolo, che trasfigura la caducita e la
rivela «nella luce della redenzione» — «si propone agli
occhi dell'osservatore la facies hippocratica della sto-
ria come un pietrificato paesaggio primevo». Palazzo
Donn’Anna sembra appartenere a un’epoca che viene
prima degli uomini, I'epoca in cui non c’era la vita as-
sociata, non c’era il lavoro, non c’era la struttura della
famiglia. E quella forma di esistenza che il protagoni-
sta Massimo conosce durante le lunghe ore passate
sott'acqua a pescare col fucile? la forma che gli ha
permesso di ignorare il bombardamento del porto di

% «Tu dicevi: Vado a pesca col fucile. E questa non era pitt
la maniera migliore di passare una mattina, era un’evasione.
Sott’acqua ti dimentichi perfino di esser nato, no? E poi: Il
richiamo delle Sirene, la Natura che prepara il terreno alla
Foresta Vergine, la Natura che vince la Storia, eccetera ecce-
tera... Qualunque cosa, lui 1a pronto ad afferrarti per la pelle
del collo e ricollocarti alla tua giusta distanza dalla Storia.
E per questo quante discussioni tra un caffé e l'altro, al bar
Moccia, fino a tardil> (La Capria 1961, p. 122).
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Napoli, cui assiste nel 1943 restandosene seduto sullo
scoglio insieme agli altri ragazzini (& forse qui una figura
analoga a quella proposta dieci anni prima dalla Ortese
coi fuochi d’artificio?); la forma, infine, alla quale sceglie
di sottrarsi abbandonando Napoli per Roma.
«Individuo, natura, storia»: in una conferenza fio-
rentina del 1958, prendendo 'abbrivo da Tolstoj, Italo
Calvino sosteneva che l'epica moderna consiste nel
rapporto tra questi tre elementi, in conseguenza della
caduta dell’'orizzonte del divino e della dislocazione
dei conflitti in una dimensione esclusivamente naturale.
Dopo aver illustrato la presenza della dinamica triadica
in alcune opere importanti dei secoli XIX e XX, lo scrit-
tore ligure terminava la sua riflessione inaugurando un
tema che sarebbe stato poi centrale nei suoi interventi
degli anni Sessanta. Egli che identificava nell’esperienza
letteraria contemporanea il passaggio da una rappre-
sentazione del «flusso soggettivo» (Kandinski o Joyce)
a una rappresentazione del «flusso d’oggettivita» (come
ad esempio in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
1957, di Carlo Emilio Gadda), che avrebbe significato
«unaresadell'individualita [...] almagma indifferenziato
dell’essere», cui non avrebbe non potuto corrispondere
«una rinuncia dell'uvomo a condurre il corso della storia»
(Calvino 1958, p. 51). Non mi pare che Calvino si rife-
risse alla letteratura napoletana di quegli anni, ma certo
avrebbe potuto ripetere il suo ragionamento parlando
di Fervto a morte, dove appunto I'individuo & schiacciato
dalla presenza di una Natura che gli impedisce di di-
ventare soggetto attivo. La soluzione espressiva di La
Capria & opposta a quella di Gadda, incentrata com’@
sulle modificazioni della temporalita e sull’oscillazione
“soggettiva” dei piani memoriali, ma resta il fatto che
lo sfruttamento allegorico del paesaggio napoletano,
la riduzione della topografia al ristretto circuito che
abbraccia il Palazzo posillipino e i club di Mergellina
(o tutt’al pit I'analogo festivo di Positano e Capri) serve
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allo scrittore per costruire la “resa” del soggetto, la sua
incapacita a «condurre il corso della storia». La quale
invece esiste, come si evince dal succinto racconto del
padre del protagonista nell'illustrare le novita seguite
alla partenza del figlio per la Capitale:

Gli affari come vuoi che vadano, né bene né male,
questa & una cittd dove tutto & precario, e poi non
arriva mai l'affare grosso quello cosi grosso che ti
risolve la vita una volta per tutte. Per lo meno non a
me e percid mi sfogo a giocare al Circolo. Hai a che
fare con gente di ogni provenienza, commercianti
improvvisati, senza parola e senza onore, tutti con
'adorazione del furbo e tutti con la paura di passare
per fessi. Devi fare una passeggiata a via Orazio e a
via Petrarca, panoramica e bellissima, chi || teneva
terreni la sopra, ora che & diventata zona edificabile,
miliardi! Napoli & proprieta privata di appaltatori,
esportatori e armatori, Lauro ha insegnato, ma oggi
gli allievi hanno superato il maestro. Loro fanno gli
affari, ottengono tutti i permessi, e noi le briciole.
Nel palazzo stanno costruendo. L’ingegner Cutella
ha ricavato dall’ala che da sulla banchina tanti pic-
coli appartamenti nuovi, di poche stanze. Da fuori
non si vede niente, per ora Palazzo Medina sembra
lo stesso. Ma dentro ci stanno questi piccoli appar-
tamenti moderni, roba svedese, che fa un contrasto
curioso con lo stile barocco. Richiestissimi, pero,
nonostante I'affitto alto, hanno scoperto che vivere
in un monumento nazionale & una cosa chic [...].

(La Capria 1961, pp. 133-34)*

*Questo il commento conclusivo: «eh, & finita I'epoca del
cavaliereavvocatocommendatore che come niente ti faceva
aprire un bar! Ora & arrivato il mascalzone con la Rolls Royce
sotto il palazzo e lo yacht a Santa Lucia, & I'epoca dell’ap-
paltesportatore. E c’¢ il grattacielo alto sulla marea edilizia a
testimoniare, se ne dubiti, i gusti e la rapida ascesa dal basso
verso l'alto del nuovo arrivato. La Storia, la stessa storia me-
schina, continua. Baroni re e viceré — e ora questi altri, seduti
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Subito dopo l'uscita del romanzo, Raffaele La Ca-
pria collabord alla sceneggiatura del film di France-
sco Rosi Le mani sulla citta (1963): & dunque evidente
che il riferimento alla speculazione edilizia sulla parte
alta della collina di Posillipo rientra in un’osservazione
attenta di quanto stava accadendo al tessuto urbano
e sociale napoletano, che & del resto coerente con la
scomparsa, in questo brano, di ogni connotazione fa-
scinosa: 'illustre palazzo seicentesco € un monumento
nazionale, dunque trasformarlo in un centro residen-
ziale & un affare redditizio. Resta perd la dimensione
allegorica: la mancata conciliazione di quellimmagine
col suo significato (antichita, oppure fanciullezza, oppu-
re ancora benessere, 0 semmai mistero...) suona come
un ennesimo scacco dell'individuo, che, andando via
da Napoli, ha trovato la maturitd, forse, ma intanto
ha perduto ogni possibilitd di controllare, o semmai
contrastare, 1 processi storici in atto.

5. Nel reticolo del sesso

Abbiamo fatto riferimento al senso di «spaesamento»
lamentato nel 1994 da Anna Maria Ortese nel ripensare
alla sua esperienza napoletana nell'immediato dopo-
guerra. Dopo aver riflettuto sulla struttura eccentrica
della topografia napoletana e sul conseguente suo ruo-
tare intorno alla presenza del mare come limite della
Natura che sembra risucchiare costantemente i processi
storici, si comprende che quello «spaesamento» non era
soltanto una dimensione personale della sofferenza, ma

al ristorante, si sentono sotto il culo un sufficiente numero di
piani aribitrariamente costruiti: cio li rassicura, la storia non
muta, e stimola 'appetito» (ivi). La storva non muta: & evidente
che la parabola narrata nel Gattopardo (1957) era gia diventata
un punto di riferimento condiviso.
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appunto una condizione storica, un carattere specifico
dell'incontro con Napoli. Incontro che potremmo ri-
trascrivere come verzigine.

Per avvicinarci a questa condizione ci rivolgiamo
a un altro edificio antico, di etd borbonica, al quale
la scrittrice ha dato un ruolo fondamentale nel Mare
non bagna Napoli. Mi riferisco al capitolo La citta invo-
lontaria, ambientato nell’edificio dei Granili, immensa
costruzione in riva al mare lungo la strada che conduce
verso Est, al quartiere di San Giovanni a Teduccio.
Ortese lo descrive affascinata e insieme inorridita, illu-
strandone I'enorme cavita in cui sono ospitati, secondo
un rigoroso principio di distribuzione spaziale, migliaia
di persone tra sfollati, indigenti, disoccupati, criminali
ed esponenti della piccola borghesia, gid entrata nel
mondo delle professioni ma sempre timorosa di spro-
fondare nuovamente nella miseria. Come nel caso di La
Capria, perd, pit che I'attenta osservazione dei processi
economici e sociali, € interessante lo sguardo comples-
sivo, 'immagine sintetica che la scrittrice fa emergere
da questo luogo.

Mi limito a prelevare due brevi brani. L’incipit:
«Una delle cose da vedere a Napoli, dopo le visite re-
golamentari agli Scavi, alla Zolfatara, e, ove ne rimanga
il tempo al Cratere, & il 11 e il v Granili, nella zona
costiera che lega il porto ai primi sobborghi vesuviani».
E un veloce inserto in prossimitd della conclusione:
«quel locale avrebbe fatto pensare a un’antica e dimen-
ticata rovina. C’era, pil forte e tetro che altrove, un
odore di umido, filtrato da cose in corruzione. Una
donna ancor giovane, e dall’aspetto estatico ci venne
incontro» (Ortese 1953, pp. 73, 94). Ecco, tra apertura
e chiusura la scrittrice ribadisce il carattere peculiare
dei Granili, assimilati ai siti naturali di origine vulca-
nica (Zolfatara, Cratere del Vesuvio) o a quella strana
commistione di Storia e Natura che sono gli Scavi di
Pompei ed Ercolano (dove la Natura ha seppellito la
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civiltd) e che la parola «rovina» rende con grande pre-
gnanza. La popolazione & affamata, & ridotta all’«inerte
orrore del vivere», come scrive l'autrice nell'ultimo rigo
del capitolo, ma non per ragioni storiche, non perché
c’é stata la guerra o perché & mancata un’efficace po-
litica di ricostruzione; non vi sono dinamiche socio-
economiche da osservare, ma una sorta di animalita:
la riduzione pulsionale dell’'umano al di fuori di ogni
organizzazione culturale.

In un mondo siffatto, & fatale, non pud che do-
minare il sesso: «Questa infanzia non aveva d’infantile
che gli anni. Pel resto, erano piccoli uomini e donne,
gid a conoscenza di tutto [...] Il novanta per cento, mi
disse la Lo Savio, sono gia tubercolotici o disposti alla
tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i padri
e le madri. Assistono normalmente all’accoppiamento
dei genitori, e lo ripetono per gioco. Qui non esiste altro
gioco, poi, se si escludono le sassate». Questo orrore
per la sessualita, per la continua generazione di vita &
un tema dominante nel Mare non bagna Napolr, ed &
interessante che il tema abbia una precisa connotazione
spaziale; il sesso, a Napoli, obbedisce a un certo mo-
dello di mondo, a una determinata immagine culturale
dello spazio urbano.

Prendiamo altri due brani. I primo si riferisce al-
I'incontro, narrato nell’ultimo capitolo, con Luigi Com-
pagnone, il quale «era, come molti di noi, nato nei
vichi di Napoli, dove la natura infuria, e tutta la ragione
dell'uomo ¢& nel sesso, la coscienza nella fame» (Ortese
1953, p. 118). Ecco I'immagine spaziale: il reticolo nel
quale il mare & trasportato dal vento e si trasforma in
odore di femmina, i vicoli della citt3, in cui si addensa
una popolazione ferina, sono abitati dal sesso. Proprio
come a Creta, la bestia mostruosa nata dall'incesto s’in-
sedia al centro del labirinto. E se ha ragione Franco
Farinelli (2004) a ritenere che il labirinto non sia altro
che il perimetro delle mura una volta che il palazzo del



112 Paesaggr, mappe, tracciati

potere & crollato, ecco che la Torre della sessualita, il
principio organizzatore della genitalitd diventa paros-
sismo pervasivo, flusso spermatico.

Il secondo brano proviene dal capitolo intitolato
Orv a Forcella. B il contesto della citazione che in pre-
cedenza avevo promesso di recuperare:

Una miseria senza pit forma, silenziosa come un
ragno, disfaceva e rinnovava a modo suo quei mi-
seri tessuti, invischiando sempre pit gli strati mini-
mi della plebe, che qui & regina. Straordinario era
pensare come, in luogo di diminuire o arrestarsi, la
popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre pitl
esangue, confondeva terribilmente le idee dell’Am-
ministrazione pubblica, mentre gonfiava di strano
orgoglio e di piu strane speranze il cuore degli
ecclesiastici. Qui il mare non bagnava Napoli. Ero
sicuro che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava.
In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuo-
co del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale.

(Ortese 1953, p. 67)

Allorizzonte aperto del mare, alla sua dimensione
forse salvifica, si contrappone lo spazio chiuso del gro-
viglio viario, che & al tempo stesso groviglio di pulsioni
e di corpi: una «fossa oscurissima» — sembra di sentire
il Gadda del Pasticciaccio —, in cui brilla «il fuoco del
sesso», il “topazio” della generazione.

Occorre allora dare ragione a Emma Giammattei
(1994, 2003), esperta ricostruttrice di questa zmagery
topografica, che ha riconosciuto nello «spazio chiu-
so» una «forma del testo» della narrativa ottocentesca
napoletana: il «reticolo di vie», ha detto la studiosa,
diventa un «immenso interno» che evoca «una tem-
poralita bloccata [...] omologa, in termini di realismo,
al contesto sociopsicologico degli inferi partenopei». Il
“realismo” diventa allegoresi, eccesso d’immagine che
non coincide piti col significato ordinario; I'interruzione
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del flusso temporale diventa impossibilita di sviluppo
narrativo, caduta di ogni potenziale crescita o trasfor-
mazione del personaggio. Il romanzo, che & forma let-
teraria per eccellenza vocata al dinamismo, qui fallisce;
gli viene sostituito l'affresco morale, o la descrizione
lirica, o, appunto, lo sfondamento allegorico.
All'arresto del meccanismo narrativo, fenomeno
omologo allo schema topografico chiuso offerto dalla
citta, corrisponde la stasi del personaggio. Jury Lotman,
nei suoi studi di semiotica dello spazio, ha spiegato che
tra modello spaziale e costruzione del personaggio esi-
ste un vincolo necessario. I personaggi che agiscono nel
modello spaziale chiuso qui in esame restano costipati
dentro un universo centripeto: & il caso del “personag-
gio-narratore” ortesiano del Mare non bagna Napoli; &
il caso di Mimi in Ferito @ morte. E il caso, ancora, di
Nannina, il personaggio femminile principale di Speran-
zella (1949) di Carlo Bernari, un romanzo certamente
minore, ma interessante perché corrisponde in pieno al
quadro topografico che stiamo provando a ricostruire.
Innanzitutto, per il titolo, che sembra quasi scelto in
polemica col libro di esordio di Domenico Rea: alla
verticale di Spaccanapoli, ma ricordiamo che Napoli & in
realta li del tutto assente,’ Bernari, veterano della narra-
tiva napoletana e precursore del Neorealismo, contrap-
pone l'asse perpendicolare costituito da via Speranzella,
strada parallela di via Roma (oggi via Toledo) e limite
dei famosi e famigerati Quartieri Spagnoli. Dentro il
reticolo del popolarissimo quartiere, nell'immediato
dopoguerra, tra rivendite abusive di caffé e prostitu-
zione con gli Americani, si sviluppa la vita della giovane
protagonista che, abbandonata la casa dov’é rimasta

* Va perd osservato, con Palumbo (2007, p. 266), che «Per
Rea Napoli si identifica con il labirinto dei vicoli di Forcella
[..]» la realta «terribile e vera, tragicamente plebea» della
citta.
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sola una sorella maggiore col figlio lattante, si rifugia
presso una conoscente. Nella sua semplicita, Nannina
finisce col fare una scampagnata a Posillipo (una Posil-
lipo di campagna di cui & oggi ancora qualche traccia,
sopra Marechiaro, e che troviamo rappresentata anche
in certe pagine “settecentesche” del Cardillo addolorato
della Ortese) con un soldato americano, che I'aggredi-
sce al termine del pic-nic.’ Il sesso di nuovo, dunque,
che qui perd & volto in chiave paradossale: Nannina
&, si, aggredita dal «suo Joe», ma non posseduta; cid
nonostante, la giovane & accusata di aver contagiato di
sifilide il soldato, condannata da un tribunale militare, e
costretta a sottoporsi a una costosa cura di penicillina,
per procurarsi la quale il suo “padrino”, infermiere un
po’ abusivo, perde il suo posto all'ospedale. La trama,
come si vede, & farraginosa, ma € significativo che essa
insista sulle conseguenze necessarie (anche se del tutto
fuori di ogni verosimiglianza) dell'appartenenza a un
certo schema spaziale. La violenza avviene sul bordo
della citta, in una zona non propriamente urbana, eppu-
re il fatto che Nannina sia una «segnorina» che vive nei
Quartieri Spagnoli (la Bambenella ‘e “ncopp ‘e Quartsere
cantata in una celebre canzone di Raffaele Viviani), ne
fa la vittima predestinata della violenza sessuale e delle
malattie veneree: esattamente come quei bambini dei
Granili «infetti da sifilide».”

% «Ora la Jeep saliva per una tortuosa via, solitaria, fra due
lunghe mura di masseria [...] Poi cominciarono i prati. Napoli
era dietro quel velo, in quella sacca che si formava oltre la
strada, alle loro spalle. Anche il mare s’era nascosto e aveva
ceduto spazio alla campagna. Davanti, appena oltre il cofano
si apriva un burrone, che le ruote, sibilando nella discesa,
sforbiciavano al filo. Davanti ad una forra, con un po’ di fumo
in fondo, il sergente comincio a rallentare. “You want to eat
now, don’t you?’> (Bernari 1949, pp. 67-70: il testo & datato
«marzo-luglio 19495).

" Lo stesso schema ideologico del rapporto tra sesso e
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Sesso, griglia topografica, dispersione. Sembra dif-
ficilissimo diventare soggetto, individuo distinto dagli
altri in questo mondo ctonio, viscerale, collettivo e col-
loidale, vischioso.

Due scrittori che sembrano collocarsi agli estremi
opposti rispetto alla topica napoletana ci presentano la
medesima condizione.

Giuseppe Marotta, Gente nel vicolo: <1l Vico Lungo
di Sant’Agostino degli Scalzi, a Napoli, & un corridoio
fra vecchi scontrosi palazzi; vi sbattono le porte dei
“bassi” nel vento di marzo; bambini neri e adesivi si
agglomerano sulle soglie, con la stessa centripeta ur-
genza che determina la formazione dei mazzi di peoci
nei vivai di Santa Lucia» (Marotta 1947, p. 93).

Domenico Rea, Le due Napoli: <Donne grasse, ar-
ruffate, discinte, come uscite da una zuffa mortale, gli
occhi vivi e adirati, le labbra frementi che non riescono
a dire per intero le parole, con cui & impossibile non far
figli, essendo nate madri: & questo il loro volto, di madr/
dell'Universo, dove € scolpita la storia delle generazioni»
(Rea 1955, p. 1348).

Ha forse ragione La Capria (1986, p. 692) a osser-
vare che, quando parla della folla urbana, Ortese resta
vittima della «paura della plebe che si riproduce», quella
stessa «paura ereditaria della piccola borghesia di esse-
re coinvolta, stravolta, sommersa dalla marea plebea»,
correndo cosi «il rischio di perdere il proprio io»; ma
il riconoscimento di un modello spaziale unitario in
autori tra loro assai differenti induce a generalizzare
questo giudizio. Non si tratta solo della paura di uno
scrittore, ma di una condizione culturale diffusa, il cui
corrispettivo figurale & la forma chiusa della citta: pur
dotata di una struttura cittadina eccentrica, orientata
verso il mare e 'apertura di orizzonti, Napoli conferma

verginita al tempo della fine della guerra, sia pure ambientato
nella cintura provinciale, si trova in Rea 1993.
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il proprio carattere concentrico, tutto racchiuso intorno
al «fuoco del sesso». Fuoco che scancella i tratti singo-
lari dell'individuo.

6. Uno sguardo a precipizio

Com’¢ noto, l'ultimo capitolo del Mare non bagna Na-
poli’ & intitolato 1/ silenzio della ragione. Si tratta di un
racconto di taglio a meta tra il saggistico e il giornali-
stico, nel quale I'autrice considera con sguardo severo
e al contempo alterato 'opera dei principali scrittori e
intellettuali napoletani, cui pure era stata strettamente
legata appena pochi anni prima, al tempo di «Sud».

Non ci interessa qui ricostruire le ragioni intellet-
tuali che divisero la Ortese da quei suoi antichi amici.
Ci interessa invece far emergere qualche altro elemento
del modello spaziale urbano che caratterizza la lettera-
tura su Napoli. Da questo punto di vista, 'opera di Anna
Maria Ortese fornisce un corpus testuale di enorme
interesse: sembrerebbe quasi di poter dire che la sua
scrittura € stata come un protratto confronto col corpo
della citta, con la sua dimensione plastica. Del resto,
se & vero che nel Porto di Toledo troviamo la dichiara-
zione della voce narrante femminile secondo cui essa
avrebbe una «difettosissima conoscenza topografica»
(Ortese 1975, p. 416), che la induce a sostituire alla
pianta cartografica una sorta di concezione atmosferica
dello spazio urbano, € altrettanto significativo che, da
bambina, al momento di abbandonare la scuola e qua-
si a confortare le professoresse rimaste turbate dalla
sua scelta, Anna Maria Ortese, uscendo dall’aula, abbia
solennemente dichiarato: «Studiero la geografia; ve lo
prometto!”» (Ortese 1928, p. 1098).

Incapace di fissare lo spazio dentro coordinate to-
pografiche, ma non priva di un profondo sentimento
della geografia, la scrittrice presenta descrizioni della
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citta che rendono vibratile il paesaggio, mettendolo
in movimento e valorizzandone la cromaticita, la lu-
minositd, la tattile ventosita. I arricchimento visivo e
sensuale riduce perd l'attenzione nei confronti della
storicita dei fenomeni. E a questo punto che si installa
il sesso, come abbiamo appena visto; & qui, su questi
piani gonfiati dalla luce e dalla pioggia, che si gioca la
posizione dell'individuo. La Capria ha scritto che al
fondo di questa concezione vi & il contrasto tra la plebe
e la piccola borghesia; ebbene, ecco come la scrittrice
rappresenta questo contrasto in una passeggiata per
via Roma:

La plebe dall'informe faccia riempiva questa strada
meravigliosa e scendeva dai vicoli circostanti e s’af-
facciava a tutte le finestre, mischiandosi alla folla
borghese, come un’acqua nera, fetida, scaturita da
un buco nel suolo, correrebbe, ingrandendosi, su un
terrazzo ornato di fiori [...] come, al cospetto, appa-
riva mirabile e strana, la serenita dei borghesi! Io mi
dissi che due cose dovevano essere accadute, molto
tempo fa: o la plebe, aprendosi come la montagna,
aveva vomitato questa gente pill fina, che, allo stesso
modo di una cosa naturale, non aveva occhi per
laltra cosa naturale, o questa categoria di uomini, per
altro molto ristretta, aveva rinunciato, per salvarsi,
a considerare come vivente e facente parte di sé, la
plebe. Forse, scaturite ambedue queste forze dalla
natura, non era mai sorta in esse la possibilita di
considerare una rivolta alle sue sante leggi. (Ortese

1953, pp. 152-53)

Pochi anni prima, Carlo Bernari aveva ambientato
in quella stessa strada un conflitto ben storico, trasfor-
mando quella generica plebe in un insieme di indivi-
dui spinti da interessi e addirittura da convincimenti
politici contrastanti. All'ipotesi naturale della Ortese,
ipotesi che, in fondo, e nonostante le sue dichiarazioni
successive, & presente anche in La Capria (per non
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dire in Domenico Rea), si contrappone la posizione del
capofila di una scrittura realistica, che a volte diviene
forse un po’ troppo balzachiano, ma che proprio per
questo sembra proporre un modello spaziale differente.
All'opacita del sesso, alla trama di vicoli e viuzze dove
si stinge la vicenda di Nannina, si contrappone la strada
principale, dove gli scontri familiari diventano pubblici,
acquistando un rilievo storico significativo:

Appresso venivano i quattro oratori, con Elvira
al centro, l'artefice di quella grande giornata che
segnava la riscossa dei monarchici. Poi 'acquaiolo
di S. Pasquale a torso nudo [..]; poi, per quattro,
seguivano i capi dei circoli rionali, con il grande
Lavarra al centro; segno che alle loro spalle c’erano
le rappresentanze di tutti i rioni pit rinomati per la
fede nella causa, Montecalvario, Torretta, Vicaria,
Portacapuana, Pallonetto, facevano calca agitando
le bandierine di carta e gridando.

Eppure, nonostante questo tentativo di ricondurre
i conflitti alle loro matrici storiche, anche in Bernari la
citta resta esposta al rischio di essere risucchiata dentro
la sua costituzione naturale. Lo rivelano due racconti,
raccolti in un volume del 1977, ma risalenti ad anni
precedenti, nei quali si presenta la medesima situazio-
ne spaziale, col narratore che osserva la citta da una
posizione elevata. Si tratta di una condizione del tutto
normale per chiunque visiti la citta, divisa tra il centro
pianeggiante e la serie collinare che si estende conti-
nua dal limite della zona flegrea a Nord-Ovest, fino a
digradare a Nord-Est dopo Capodimonte; ma in questi
racconti la dimensione referenziale viene dopo rispetto
a un sovraccarico allegorico di notevole interesse.

Nel primo caso si racconta un episodio di bom-
bardamento sulla cittd, cui alcuni intellettuali assistono
affacciati da una terrazza del Vomero:
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Flora, Pratolini, Doria, Gatto, Viviani, Ortolani, Ar-
cuno, Defeo, Ricci, Giordano, si affrettano fin quassu
per ritrovarsi su questo parapetto che domina il gol-
fo sconvolto da un bombardamento, proprio come
ad un appuntamento fuori del tempo. Un’affacciata,
che la storia non segnera nei suoi registri, al cessato
allarme, e che ricade sulla cittd gia accartocciata
nel buio.

I lavoro abbandonato col sole non ha pit senso
e non verra pi ripreso: da qui si scorgono le vie
lentamente rianimarsi di fiochi lumi e di piu labili
rumori, si riode lo sferragliare di un tram, il ronzio
di un autocarro; riprende I'abbaiare di un cane, un
suono di tromba, un passo nella strada: sono tanti i
nodi sonori che riallacciano i fili su questo immenso
telaio che per un attimo & stato sul punto di fermarsi
per sempre. (Bernari 1977, pp. 124-25)

Nel secondo caso ci troviamo invece subito dopo la
guerra, e il narratore, che sta tornando a Napoli a piedi
giungendo dal Nord, si ferma al viale di Capodichino,
e di lassu guarda la citta ai suoi piedi:

E cosi che la immaginavi la tua citta? [..] A mano
a mano che il giorno avanza, il cielo vien facendosi
sempre piu lavagna, astioso, non certo diverso dai
cupi cieli lasciati nel nord. Il mare chiuso fra due
quinte di case, & nero, e nero & il Vesuvio che vi
si affaccia, senza fumo, senza una screpolatura di
fuoco. Al suo pennacchio si & sostituita la fiamma
che si sprigiona dalla bocca della lunga ciminiera a
bruciare i residui d’'una raffineria di petrolio. (Bernari

1977, p. 145)

Il disastro conseguente alla guerra & colto in una
visione sintetica che ricorda la celebre Gruestra leopar-
diana. Ancora una volta gli uomini sono formiche, i cui
«nodi sonori» (come in altri suoi celebri testi il Reca-
natese ha parlato del «<suon» della «[stagion] presente>)
s’intrecciano in un equilibrio provvisorio in attesa di un
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nuovo colpo della Natura, qui tanto pit presente per il
fatto di essere cancellata dalla nuova realta post-bellica.
Lo mostra il secondo brano, col mare «nero» (un mare
davvero ortesiano) stretto tra le case e col pennacchio
del Vesuvio sostituito dal fumo delle raffinerie. Non &
la realta industriale che ricomincia in cittd, € la forma
attuale della Natura: quel che si presenta agli occhi &
un’escrescenza che prende vita da processi sotterranei,
inconoscibili.

Del resto, il libro di Bernari ha una sorta di prefa-
zione, intitolata Napoli come assenza, in cui leggiamo un
terzo episodio di sguardo dall’alto, che rivela il signifi-
cato di quanto abbiamo appena letto: «La veduta che si
gode da questa spianata di Sant’Elmo difterisce di poco
da quella che dové riempire lo sguardo e sconvolgere
'animo di Nanda, sposata Quantara». L’autore si rife-
risce alla protagonista di un suo racconto (in Vesuvio
e pane, 1952), che si lancia disperata giti dalla rupe di
Posillipo; a lei ripensando, lo scrittore s'immagina che
«nell’attimo che precedette il gesto fatale, i suoi occhi
percorsero lo spazio che le si spalancava di sotto come
un vuoto da riempire; e quel vuoto era Napoli» (Bernari
1977, p. 15).

Torniamo allora alla via Roma dell'Ortese, dove
una «cameriera diciottenne» si & suicidata buttandosi
dal terzo piano di un palazzo: forse un litigio con la
padrona, forse un gesto per «zmpressionare» il fidanza-
to, sta di fatto che la giovane donna muore sfracellata
sul marciapiede. Mentre la folla si accalca per vedere,
erompe il litigio tra i balconi, tra chi attribuisce la di-
sgrazia alla cacciata del Re (profetizzando che il <mare
si arrevoterd, la montagna si spacchera e dara fuoco, e
il cielo diventera cenere sopra questa cittd ingrata») e
chi s’indigna perché c’@ ancora chi tiene «per la mo-
narchia, dopo che ha tradito il Duce». Nel raccontare
(o immaginare) questo episodio non & improbabile che
la scrittrice stesse pensando al romanzo di Carlo Ber-
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nari, che nel 1950 aveva vinto il premio Viareggio, e
avesse pertanto deciso di ambientare nella stessa via
Roma che vede il corteo borbonico di Speranzella un
battibecco tra nostalgici della monarchia e nostalgici
del fascismo. Ma, al di 1a del possibile riferimento, &
interessante che la scrittrice decida di svuotare I'episo-
dio di ogni dimensione storica precisa, per ribattere sul
carattere “naturale”, istintuale che domina le vicende
cittadine. Poco pit avanti, del resto, i suoi vecchi ami-
ci di «Sud> commentano il fatto dicendo che «qui si
uccidono sempre allo stesso modo [...] I balconi e le
finestre della nostra cittd sembra non abbiano nessu-
n’altra funzione». Napoli & un’assenza, dice Bernari nel
1977, un «vuoto da riempire»; ma forse invece Napoli,
spazio dominato dalla legge di Natura, & troppo piena,
tanto da non lasciare spazio agli individui, e alle loro
vicende singolari: «Tollerato era 'uomo, in questi paesi,
dall'invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscer-
si, come la lava, le onde, parte di essa» (Ortese 1953,

pp. 154, 161, 156).

7. Cerchia urbana

«La Napoli in cui arriva la Ortese per la sua inchiesta
- ha osservato Raffaele La Capria (1986, p. 690) - &
quella degli anni Cinquanta, gli anni in cui Lauro e
il laurismo mettevano le mani sulla citta, gli anni in
cui aveva inizio quell’alleanza tra cattivo gusto denaro
mafia e ignoranza che ha distrutto ogni bellezza di
Napoli e finanche la sua identitd»: di questa Napoli la
Ortese non parla affatto. E forse ha ragione La Capria
ha dire che questo fu un torto, se non forse la precisa
colpa di una scrittrice che ha voluto leggere la storia
e la conformazione topografica della citta in base alle
logiche del predominio della natura, dimenticando, o
comungque tralasciando le dinamiche storiche, il rap-
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porto concreto tra le forze economiche e sociali. Ma
che l'orizzonte formale e concettuale a partire dal quale
si organizza la rappresentazione dei fenomeni (ossia la
cosiddetta tipologia della cultura)® sia governato dal
riferimento alla natura &, nel caso di Napoli, un fatto di
un’evidenza assoluta: ne € caratterizzato il lavoro della
Ortese, certo, ma anche quello di Rea, dello stesso La
Capria, e addirittura di un maestro del neo-realismo
come Bernari.

Tuttavia, & innegabile che a partire dagli anni Cin-
quanta lo spazio urbano si & modificato. Nel caso della
metropoli meridionale, la speculazione edilizia sconvol-
se gli equilibri secolari del rapporto tra colline, centro
storico e cerchia urbana, modificando in profondita
il paesaggio a Est e a Nord della cittd (a Sud c’e il
mare, a Ovest si accampava la straordinaria macchina
dell'ltalsider, destinata a collassare definitivamente nei
successivi anni Ottanta e Novanta).”

La trasformazione lavora sui margini, sull'antico
confine urbano. Accade infatti, come spiega Antonio
Ghirelli (1977, p. 540), che «Nei dieci anni che vanno
dal 1951 al 1961, si concedono 11 500 licenze edilizie
per la costruzione di circa 300 000 vani, in buona parte
con caratteristiche residenziali e quindi inaccessibili ai
ceti meno agiati. Posillipo, il Vomero, i Colli Aminei
sono presi d’assalto». In parte il medesimo fenomeno
avviene anche al centro storico, con «la costruzione
dell'ignobile rione San Giuseppe-Carita», che riduce «ai
minimi termini la popolazione dei vecchi quartieri e le
sue possibilita di sopravvivenza», ma & Ii, sulle colline un

M riferisco al lavoro di Lotman e Uspenskj 1975 e ai saggi
contenuti in Lotman 1985; & importante anche la diversa
prospettiva semiotica di Marin 2001.

? 11 racconto della scomparsa della siderurgia napoletana
- un fenomeno storico concreto non privo di ambiguita e
contraddizioni - si legge in Rea 2002.
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tempo verdissime, che si scatena l'offensiva dei nuovi
interessi economici.

La trasformazione del sito urbano comporta una
distribuzione inedita delle classi sociali: piccola bor-
ghesia e ceti umili (quella che si continua a chiamare
plebe) si separano: la prima si rivolge verso i quartieri
residenziali; la seconda, una volta «distrutta I'economia
del vicolo», si ritrova «<ammassata nei comprensori della
cintura esterna, dove la delinquenza la prostituzione e
il contrabbando sono la sola alternativa alla disoccupa-
zione». In questo modo, lamenta Ghirelli (1977, p. 539),
«si compie una mutazione antropologica che cancella
gli ultimi tratti della gentile indole partenopea». Ecco,
esattamente come La Capria, anche uno storico di pro-
fessione, parlando dei rivolgimenti del doom economi-
co napoletano, si ritrova a segnalare una scomparsa di
identita: se la Ortese aveva sofferto il contrasto tra la
propria inappartenenza personale e il «vivere pieno di
radici» della citta, qui € la stessa citta a perdere radica-
mento storico e riconoscibilita nel territorio.

Gli effetti di questo rivolgimento non hanno avuto
rappresentazione. Non soltanto in letteratura occorre
attendere l'inizio degli anni Novanta perché si abbia
finalmente un romanzo ambientato in uno di questi
nuovi quartieri, ma anche il cinema, nonostante lillu-
stre precedente di Le mani sulla citta, ha faticato a indivi-
duare un modo per mettere in scena la nuova spazialita
urbana. In fin dei conti, Napoli resta Mare, Vesuvio e
vicoli: anche Ricomincio da tre (1981) di Massimo Troisi,
la cui sequenza napoletana & in realtd ambientata nel-
I'immediata provincia, pur mettendo in scena il palazzo
puntellato coi tubi Innocenti come riconoscibile rife-
rimento all’allora recentissimo terremoto, confermera
I'immagine urbana del reticolo viario, la celebre porosita
tra interno ed esterno (si veda la scena in cui I'amico del
protagonista lo chiama ad alta voce dalla strada) di cui
aveva parlato Walter Benjamin sessanta anni prima.
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Ci sono poi i «comprensori della cintura esternas.
Si tratta di quei nuovi rioni e di quelle superfetazioni
sorte intorno alle antiche masserie o ai sobri centri
operai della prima meta del secolo in cui finiscono con
I'ammassarsi i ceti popolari. Centri nuovi, che rispondo-
no a concezioni urbanistiche e politiche che nei decen-
ni tra il Sessanta e 'Ottanta vengono messe alla prova
dei fatti in tutto il mondo occidentale, e che anche per
questo non possiedono alcun legame spaziale (di logica
e cultura dello spazio) con l'assetto urbano originario:
per quanto riguarda Napoli, questo mondo comincia
a essere rappresentato, soprattutto nelle arti non let-
terarie, a ridosso del terremoto del 1980: lo provano
un film come Le occasioni di' Rosa (1981), un fumetto
come T7as, il rifiuto di San Grorgio a Cremano (1985)
di Pazienza e, indirettamente, un testo teatrale come
Le cinque rose di Jennifer (1980) di Annibale Ruccello,
anche se in quest’ultimo caso l'indicazione ambienta-
le resta generica, giacché si fa riferimento solo a un
«appartamento in penombra» e a un «nuovo quartiere
dei travestiti> (Ruccello 2005, p. 25). Ma & solo con
I'emergere delle nuove strategie malavitose che queste
realtd assurgeranno alla piena visibilita.

Per capire il modello culturale di queste rappresen-
tazioni € utile ripercorrerne rapidamente alcuni esempi
degli anni Trenta e Quaranta. E infatti con T7e operai
(1934) di Carlo Bernari che per la prima volta la zona
Est di Napoli diviene lo sfondo di una vicenda letteraria.
Lo avrebbe ribadito con orgoglio lo stesso autore nella
ristampa del 1965, affermando che «la Napoli che qui
fa da sfondo non € il paese dell’anima, ma un punto
dell'universo, somigliante a un qualunque altro punto
geografico, da rintracciare nella stessa mappa storico-
politica». Non pili mare, scalinate ripide e lenzuoli ap-
pesi (la fotografia che illustrava il saggio su Di Giacomo
ancora nel 1946), ma «prati grigi», «<mari bituminosi ci-
miniere e fumo», «fondali brumosi di officine»: la Napoli
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di Bernari era infatti la «terza Napoli, quella industriale,
che si estendeva dal Vasto al Pascone, da S. Giovanni
a Teduccio a Torre Annunziata, per polverizzarsi poi
nelle decine di cantieri che si modellavano lungo il
profilo della costa, sino agli altiforni di Bagnoli»."

In questa nuova Napoli piove spesso, e il sole,
quando &, & afoso, stinto, opaco." E forse una Napoli
naturalistica, a tratti, ma soprattutto & una Napoli non
pill centripeta, ma tutta proiettata lungo le lineea ferro-
viaria, quella principale e quelle «vicinali, Nola, Baiano,
Circumvesuviana, Cumana», che «si inoltrano per la pe-
riferia cittadina, incuneandosi fra due muri di officina, o

19 Bernari 1965, pp. 273. Cft. invece come, venti anni dopo,
Marotta (1953, p. 54) avrebbe nuovamente ridotto a Natura
questo paesaggio operaio: «percorsa via Nazionale e la piazza
omonima si imboccava la lunghissima via Nuova Poggioreale,
nuova nel senso che martoriata dai bombardamenti aerei, era
quasi tutta da rifare. Ecco lo scheletro delle “Cotonerie Me-
ridionali” ed ecco il devastatissimo cimitero; dissepolte dagli
scoppi molte ossa qui volarono al cielo, dove & presumibile
che le rispettive anime si siano affrettate a raccoglierle per
tenersi pronte a indossarle nella Valle di Giosafat [...] Che
malinconia; era decrepita e sconquassata questa via Nuova
Poggioreale, in qualche casetta che vi riedificavano non si
erano ancora elevati i muri che gia le famiglie s’installavano,
gia i bambini dormivano fra due pile di mattoni e fagioli
bollivano nella pentola a gara con la calce che bolliva in
un’attigua buca».

1«[C]he nel romanzo sia pit la pioggia che il sole, anche
questo non & un dato da riferirsi alla media statistica del-
le precipitazioni cadute, ma & un’indicazione psicologica, a
specchio dell’animo dei personaggi. D’altronde il sole non si
presenta in queste pagine piu clemente: al pari della pioggia
esso si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e tutto
corrompe sotto il suo occhio infuocato» (Bernari 1965, p.
275). A Napoli, infatti, piove spesso in letteratura. Questo
sembra anzi essersi costituito coi decenni addirittura come
un “antitopos”: il fatto si ritrova, in modo diverso, in Ortese
(7 porto di Toledo), Ferrante, Montesano, e, prima, in Nicola
Pugliese (Malacqua), cui torneremo piti avanti.
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fra due lerce facciate di edifici privi di intonaco». Anche
qui non c’¢ il mare: ma ci sono le industrie, e dunque
c’g il lavoro, e ci sono i conflitti sociali, gli scioperi, i
sogni di redenzione e di arricchimento. E una citta per
la quale si cammina per strade ampie e lunghe, fino ad
arrivare anche a Chiaia, semmai, ma sempre lasciando-
si alle spalle il mare per inoltrarsi di notte nella Villa
Comunale e incontrarvi una prostituta.

Bernari parla dunque di una realtd industriale,
grigia, fumosa e disperata. Forse altrettanto generica,
ma certo rispondente a dinamiche differenti rispetto a
quella che abbiamo attraversato sin qui. Diversa ancora
e la soluzione “provinciale” proposta da Michele Pri-
sco, il quale, com’¢ stato detto, & «<uno dei pochissimi
narratori napoletani a non costruirsi il mito di Napoli
come realta diversa e unica» (Perrella 2005, p. 1). Nel
suo libro di esordio, La provincia addermentata (1949),
lo scrittore premise un corsivo in cui avvertiva il lettore
che, nel collocare «a sfondo delle vicende variamente
narrate uno stesso paese: I'incantata campagna vesuvia-
na sfatta di luce», egli aveva avuto l'intenzione di «offrire
un esempio di umanitd piuttosto che una riduzione
geografica». Si tratta pero in questo caso di un’'umanita
socialmente connotata, il cui legame col contesto spa-
ziale appare decisivo anche a livello simbolico:

Chi percorra la zona che si adagia alle falde vesuvia-
ne notera un gruppo di borgate interrotte o separate
tra loro da colline di pini o castagneti o altre zone
altrimenti boschive: sono contrade semplici e sane,
dove la vita sembra fermarsi improvvisamente in-
torpidita dall'invadenza del sole. In questa regione ||
vive e si muove una ristretta aristocrazia di facoltosi
borghesi agganciati tra loro da un vincolo di pigra
amicizia [...] (Prisco 1949, pp. 9-10)

La connessione tra ceto possidente della campagna
e ambientazione paesaggistica € in realtd necessaria dal
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punto di vista narrativo perché, ancora una volta, vi &
una ragione tipologica forte: alla cittd come luogo del
commercio, del dinamismo, dello scambio con I'altro,
dell’aperto, si contrappone la campagna come luogo
della produzione alimentare, della lentezza, della chiu-
sura nel legame familiare. Siamo in un ambiente di
«antiche case provinciali dove ogni angolo si colma
nel tempo di allusive memorie» (Prisco 1949, p. 207)),
e in cui ancora vige quella separazione tra domestico
e pubblico che I'appartamento borghese aveva invece
cancellato gia alla meta del s. XIX. Ma questo ambiente
e questo paesaggio non hanno resistito alle trasforma-
zioni del cosiddetto neocapitalismo e in generale ai
fenomeni socio-economici dell’'ultimo trentennio del
Novecento. La campagna & scomparsa; ed & scomparsa
la borghesia lenta e sonnacchiosa che viveva in quelle
grandi case padronali. Al loro posto c’€ un denso ag-
glomerato che & possibile attraversare, come accade al
protagonista di Ne/ corpo di Napoli (1999), percorrendo
«su e giu infinite volte Barra, Ponticelli, San Giuseppe
Vesuviano, Sant’Anastasia, Marano, Calvizzano, Giu-
gliano, Sant’Antimo, Afragola, Secondigliano, Poggio-
reale, San Giorgio a Cremano...» (Montesano 1999, p.
71). Una vera ondata toponomastica, questa che leggia-
mo nel romanzo di Giuseppe Montesano, non molto
differente dalle liste di nomi di luogo presenti nella
letteratura napoletana di fine Ottocento.

In effetti, Montesano sembra qui rappresentare
quel fenomeno urbanistico che caratterizza gran parte
delle estensioni periferiche delle metropoli odierne per
il quale si usa I'espressione inglese Edge ci#y, intendendo
riferirsi, con questa etichetta di “citta-limite”, a quelle
«costellazioni ex-urbane dove la citta si disfa e si rifor-
ma»."> Ma, con la sua grottesca costruzione narrativa, lo

2 Cfr. Perulli 2009, p. 68. Al riguardo si deve sempre tornare
a Lynch 1960, il grande classico del pensiero urbanistico con-
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scrittore ripropone il modello spaziale al tempo stesso
eccentrico (perché centripeto e dispersivo) e concen-
trico (perché identificato dall'intrico viario), che carat-
terizza il cuore della metropoli campana.

E indubbio che lincremento abitativo dei centri
urbani periferici e la loro progressiva inter-connessione
fino alla sarcitura di una trama urbana fitta e compatta
costituisce un fenomeno storico di carattere globale.
Ma qui importa che questo fenomeno sia percepito e
rappresentato recuperando un’immagine tradizionale
della letteratura napoletana. Un’immagine che trovia-
mo anche in un libro dalla forte vocazione referenziale
come Gomorra:

Venendo da Napoli questi paesi spuntano d’improv-
viso, ficcati nella terra uno accanto all’altro. grumi
di cemento. Le strade che si annodano ai lati di
una retta su cui si avvicendano senza soluzione di
continuitd Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Me-
lito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frat-
tamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Grovi-
gli di strade. Paesi senza differenze che sembrano
un’unica grande citta. Strade che per metd sono un
paese e per l'altra meta ne sono un altro.”

La stessa immagine aveva del resto utilizzato Mon-
tesano gid qualche anno prima, partendo dalla stessa
realtd rappresentata da Saviano ma ribadendo la con-

temporaneo. Per una rappresentazione della conurbazione
napoletana, o napoletano-casertana, cfr. Pascale 2001.

B Saviano 2006, p. 26. Cfr. anche quest’altro brano: «Il ca-
mion di Pasquale attraversava le strade statali che annodano
il territorio nord di Napoli. Capannoni, depositi, luoghi dove
raccogliere detriti, e roba sparsa, arrugginita, gettata ovunque.
Non ci sono agglomerati industriali. C’¢ puzza di ciminiere
ma mancano le fabbriche. Le case si seminano lungo le strade,
e le piazze si fanno intorno a un bar. Un deserto confuso,
complicato» (ivi, p. 85). Cfr. Carmosino 2009.
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tinuitd immaginaria con la letteratura ottocentesca e
novecentesca sul “ventre di Napoli”:

Giravamo per i paesi della camorra cercando di in-
dovinare nelle facce delle case informi, nelle strade
dissestate e senza progetto, la fisionomia di cid che
le aveva come partorite da un incomprensibile ven-
tre.’O Tolomeo godeva nell'addentrarsi in quel labi-
rinto insensato ripetendoci che quella era una vera
prova di resistenza [...] L’oppressione, la disoccupa-
zione, lo sfruttamento? Ancora con queste cazzate?
Ma non li vedevamo i ristoranti aperti fino all’alba,
con i tavolini in mezzo alla strada, la gente in fila,
gli ingorghi? | «So’ disoccupati, eh? Perd accattano
’o stesso! E magnano, vonno magna» (Montesano
1999, pp. 84-5)

La spinta pulsionale, il sesso, il cibo, la sfrenatezza
degli istinti e la conseguente anarchia: nei vicoli della
citta o nel nuovo dedalo della conurbazione campana
€ ancora una volta la plebe a dominare il paesaggio. La
plebe, ossia la Natura. Anche adesso che il controllo del
territorio & sottoposto a rigidi criteri economici: cioé
storici, sia pure di una storia malavitosa.

8. Su e gt per la verticale

Abbiamo gia ricordato, con Farinelli, che ogni labi-
rinto & la rappresentazione in piano della verticalita
del potere: una volta crollate, le strutture del tempio e
della reggia, oppure le mura che cingono la sede del
potere, lasciano sul territorio il tracciato di un disegno
enigmatico. Quel misterioso arabesco ¢ il segno, forse,
non solo del crollo, ma anche di un altro movimento
verticale: segnala lo sprofondamento verso le viscere
della terra, come in effetti capitd a Teseo nel celebre
mito cretese; ma pud anche recar traccia in superficie



130 Paesaggr, mappe, tracciati

dell’affioramento delle forze ctonie. Dove c’é un ventre,
del resto, c’& un intreccio di vettori. E questo intrico che
il romanzo di Montesano prova a rappresentare: ed &
significativo che lo faccia utilizzando I'asse verticale che
dalla superficie va in profondit; cosi com’e significativo
che lo stesso asse sia utilizzato per rappresentare la
cerchia periferica e il centro cittadino.

E infatti «dall’altro lato della cintura napoletana,
verso Caserta» che una mattina il protagonista viene
guidato dal suo amico, il ricco e prepotente 'O To-
lomeo. Condotto al centro di una piana, egli si trova
innanzi «uno scavo che ingoiava i campi e le viti in
un buio terroso». «Qui — gli dice 'amico - sorgera la
Necropoli di O Tolomeo», una gigantesca necropoli
sotterranea, il cui progetto gli viene cosi illustrato:

«Era il problema dello spazio [destinato ai cimiteri]
che non mi faceva dormire. Come razionalizzarlo?
E allora mi & venuta l'idea... ’E tombe, ’e corridoi,
’e mausolei, ‘e vasi funerari, ’e monumenti... Tutto
sotto, cchit sotto, sempe cchiu sottoterra [...]

Ma non & superato il vecchio sistema? Sempre in
verticale, sempre soltanto in alto... E poi cosi il ter-
reno non & utilizzabile tutto, no? E allora i cimiteri
io li faccio sottoterra, e ‘ncoppa ci costruisco nu
centro residenziale con negozi, uffici, giardini, in-
frastrutture...!

E chiaro, no? Sopra ci vivono e sotto ¢i muoiono,
¢ normale! E poi ho risolto il problema degli scoli,
dei liquami... Il problema cosi non esiste perché va a
finire tutto sottoterra. E ci saranno le zone a seconda
del prezzo, per tutte le tasche... E la comodita di
avere i defunti sotto casa, proprio subito sotto o
garage? Chi ci potra rinunciare? E questo centro si
chiamera come me: La Tolomea... La Tolomea, ah,
e grandel> (Montesano 1999, pp. 72-73)

Bastera ricordare che la Tolomea & una delle quat-
tro zone in cui & diviso il lago di Cocito alla base dell'In-
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ferno immaginato da Dante Alighieri, e che Ii il poeta
colloca i dannati che si sono macchiati della gravissi-
ma colpa del tradimento degli ospiti per capire quale
stravolgimento culturale nasconda questo progetto. Si
tratta qui niente di meno che del tradimento perpetrato
ai danni dei defunti, cui € sottratto lo spazio rituale. Ma
allo stesso tempo si tratta del tradimento nei confronti
dei sopravvissuti, costretti alla coabitazione coi morti
e messi, conseguentemente, a rischio di una possibile
contaminazione. Questo nuovo satrapo di provincia,
questo nuovo arricchito che ha fatto il passo ben oltre
il limite della legalita ha perd inaugurato forme ancora
pitl avanzate di seppellimento, sperimentando 'immer-
sione dei cadaveri nelle acque del lago del Fusaro, a
Nord di Napoli verso Cuma: ma gli «<esperimenti di inu-
mazione nell’acqua» falliscono quando si verifica una
emersione dal fondo lacustre dei cadaveri, che finiscono
col galleggiare in mezzo alla coltivazione di cozze. Se la
contaminazione simbolica diventa qui contaminazione
biologica & certo per una accelerazione letteraria sul
pedale del grottesco e dell’'umor nero; ma cid non toglie
che ancora una volta viene fornito un modello spaziale
della realta urbana di Napoli. Una necropoli € in fin
dei conti anch’essa una citta: & potremmo dire, l'altra
citta rispetto a quella dei viventi. Ed & notevole che il
progetto di sotterramento e di sprofondamento fallisca
per un problema tecnico: considerati alla stregua di
rifiuti, i cadaveri riemergono mostrando che il tratta-
mento tecnologico & insufficiente per I'organizzazione
della memoria familiare e collettiva e per il conseguente
configurarsi spaziale della civilta.

E utile a questo proposito ricordare che & piti volte
stato spiegato come nel paesaggio la struttura spaziale
sia primaria rispetto al modello temporale. Il tempo
diventa significativo, esso diventa una dimensione cul-
turale perché si configura secondo le regole del modello
spaziale: la temporalita si struttura come una topica. E
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quel che dice Benjamin nel Ritorno del flaneur (1929),
dove rivela che I'abitante ¢ capace di rilevare la pro-
Jondita cronologica del suo luogo, mentre lo straniero
coglie semmai il pittoresco, o il tipico. Attraversando
le strade conosciute sin da giovane, il cittadino si spo-
sta nello spazio e nel tempo, mettendo in rapporto il
passato personale con quello collettivo. Muoversi lungo
la pianta urbana significa addentrarsi nel tempo, fare
un percorso in profondita.™*

Giuseppe Montesano sembra aver preso alla let-
tera queste considerazioni, stravolgendole in senso
grottesco fino a svuotarle di ogni significato. Altro che
nascondere tesori della memoria o rivelare la natura
profonda di un luogo antico, I'immersione nei sotter-
ranei, I'intrusione verticale nel cuore della citta si rivela
sconvolgimento dei rituali, minaccia alla convivenza
umana. Ne/ corpo di Napoli presenta sin dal titolo questa
vocazione penetrativa, effrattiva, confermando I'imma-
gine tradizionale della citta-ventre: & infatti dentro un
ventre che si “entra”. Il “corpo di Napoli” & del resto,
nella realta storica, allo stesso tempo un luogo citta-
dino e una rappresentazione mitologica, giacché con
la medesima espressione ci si riferisce alla zona anti-
stante piazzetta Nilo e alla statua della divinita fluviale
li collocata.”” Entrare in quel corpo significa dunque
voler risalire il corso del tempo, affondare in un’origine
mitologica. Ma la vicenda narrata nel romanzo scon-
fessa questa ambizione, cosi da destituire di senso quel

11 pensiero visivo di Benjamin & stato ormai ampiamente
studiato. Ai nostri fini & utile ricordare che di questo spaziale
della temporalita hanno parlato studiosi di impostazione mol-
to differente tra di loro. Cfr. Lotman 1985 (I problema dello

spazio artistico in Gogol) e Bertone, 2000, p. 56.

15 Via Nilo & invece I'epicentro del romanzo di peregrina-
zione urbana, a meta tra miserabilismo e monologo interiore,
pubblicato da Luigi Compagnone nel 1965.
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modello spaziale tradizionale che pure sembrerebbe
voler abbracciare. Il centro originario & infatti vuoto:
nonostante i calcoli a meta tra geometria e magia, no-
nostante I'approntamento di una mappa, nonostante
una spedizione nel sottosuolo, il gruppo costituito dal
protagonista e dai suoi amici viene espulso nuovamente
in superficie.

La spedizione avviene grosso modo alla meta del
romanzo. Il veggente Fulcaniello ha dichiarato che
«ogni luogo geografico [ha] una sua specifica forza psi-
chica, e solo riconoscendola si [pud] agire su di essa»,
e ha ribattuto a chi lo contesta che «questa citta vive
sottoterra, e cosi le sue energie». Egli ha inoltre spiegato
che in occasione della grande peste del 1656

la fogna sotto a via Toledo, il “chiavicone”, era stato
inzeppata di cadaveri, materassi, piatti, vestiti, con
la speranza che un “lavarone” si portasse via tutto
verso il mare. E lo stesso era accaduto con la grotta
degli Sportiglioni, che ora non c’era piu. La si butta-
vano non soltanto i cadaveri, ma pure i moribondi,
e gente ancora “viva viva”, solo per il sospetto che
fosse stata contagiata. Era sempre stato cosi, la citta
di sopra buttava sotto tutto quello che considerava
infetto. (Montesano 1999, p. 136)

Gia nel Seicento ci si affidava, dunque, alla speran-
za di un «lavarone», di una grande pioggia che portasse
via tutti i rifiuti (defunti e piatti rotti) verso il mare,
facendone scomparire le tracce. Si tratta di un seppel-
limento in acqua non molto diverso da quel che prova
a realizzare 'O Tolomeo nel romanzo; ed & per questo
significativo che Fulcaniello ricorra all’esempio storico
seicentesco per dimostrare la presenza a Napoli di forze
sotterranee: il ventre di Napoli tenta di disfarsi della
Storia rimuovendola nel proprio interno tenebroso.

Alludendo forse all’episodio del film Caro Diario
(1993) in cui Nanni Moretti gira in Vespa per la cit-



134 Paesaggr, mappe, tracciati

ta di Roma, Roberto Saviano ha proposto nell'incipit
dell'ultimo capitolo del suo fortunato libro l'attraversa-
mento in motoretta delle «straducole che costeggiano
le discariche». <E come camminare sui residui di civilta
- ha scritto -, stratificazioni di operazioni commerciali,
¢ come fiancheggiare piramidi di produzioni, tracce di
chilometri consumati» (Saviano 2006, p. 313). Cumuli
di immondizia come costruzioni di una civiltd sterco-
raria; abbiamo qui un’altra citta parallela: dopo quella
dei cadaveri, la citta dei rifiuti. Se gia Don DeLillo ha
del resto affiancato le due costruzioni, proponendo a
specchio, come in una anamorfosi barocca, i grattacie-
li di Manhattan e le torri di spazzatura newyorchesi,
Saviano ha operato un corto circuito pit coerente col
paesaggio culturale campano, dove le tracce dell’antica
civiltd di Roma sono travolte dalla moderna dinamicita
consumatrice della metropoli. Le «montagne divorate
dalle cave» e le «colline di carta di mammella», messe
fianco a fianco, oscurano e allo stesso tempo alludono
alle antiche rovine che punteggiano tutto 'agro cam-
pano, da Santa Maria Capua Vetere a Sessa Aurunca,
da Cuma a Minturno e di nuovo verso Sant’Angelo
in Formis. Attraverso le varie forme di manipolazione
della natura a opera dell'uomo (sottrattiva: le cave nelle
montagne; additiva: le colline prodotte dall'immondizia
sotterrata) balugina la Storia degli uomini ridotta a Na-
tura (le rovine delle antiche civiltd romana, bizantina,
longobarda, normanna...): il pendolo che abbiamo visto
oscillare nel centro della citta & qui riproposto ai suoi
margini.

Torniamo allora al romanzo di Montesano. La
discesa nel cuore infero della citta si & rivelato un falli-
mento. Il protagonista e una parte del gruppo che si &
immerso nel “corpo” urbano, dopo lo scontro a fuoco
con un misterioso gruppo di avversari, ha guadagnato
la fuga verso la superficie. E agosto, ma
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Fuori pioveva a dirotto. Eravamo usciti ai Tribunali,
poco lontano dai Girolamini [...] Le fogne dovevano
essersi in parte otturate perché la pioggia ci arrivava
alle caviglie, e correva fangosa per i vicoli. Scivolava-
mo di continuo sul selciato, e ad ogni momento ci
pareva di non potercela fare. Zinaida aveva ripreso
a strillare che voleva “magna”, ma gli strilli si con-
fondevano agli scrosci, ai risucchi, ai gorgoglii.
Nonostante la pioggia, I'aria era appiccicosa, pesan-
te, calda, e ogni passo diventava una fatica immane.
(Montesano 1999, p. 148)

La pioggia ha otturato le fogne: dal sottosuolo rie-
mergono acqua e rifiuti. Quanto & stato frettolosamente
seppellito torna a uscir fuori. E il ritorno del rimosso,
commenterebbe Francesco Orlando (1987): la lettera-
tura fa emergere quanto si & inteso eliminare dal mo-
dello spaziale cittadino. Si tratti dei cadaveri che diven-
tano cibo per le coltivazioni di cozze al Fusaro (quelle
stesse cozze che Marotta aveva usato come metafora
per parlare dei bambini del popolo napoletano...);'* o
si tratti degli spurghi, del residuo non ulteriormente
consumabile che ogni cittd deposita intorno a sé.

9. Nel centro cavo

«Napoli, sono due cittd, una & esterna, alla luce del
sole; Ialtra, sotterranea. Insomma, il suolo su cui si co-

16 Si legga quest’altro brano in cui appare la cozza, quasi
una figurazione allegorica che vale per tutta Napoli: <Ma la
tenacia, 'energia della cozza che si “zuca” ettolitri di fogna e
sopravvive, da qualche parte doveva pur stare! E dove? Dove
si era nascosta 'energia della sopravvivenza’? Solo sotto terra,
solo 1a c’era spazio abbastanza... Lo potevamo forse contrad-
dire? Erano secoli e secoli che quella gente buttava tutto sotto,
lo seppelliva, lo faceva succhiare alle caverne scavate sotto la
citta [...]> (Montesano 1999, p. 141).
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struisce & come una forma di gruviera piena di buchi»:
cosi si dice in Le mani sulla citta, il film di Francesco
Rosi che abbiamo gia avuto modo di ricordare. Ancora
una volta sono due le Napoli che si confrontano. Una
visibile, I'altra invisibile. Ma questo pieno di senso che
dovrebbe essere la cavita sotterranea € minato dalla sua
stessa natura cava, sicché non sembra esserci altra realta
al di fuori di quel che & visibile. Antonio Ghirelli ha
illustrato gli effetti devastanti della speculazione edilizia
sul territorio cittadino, dove, nella seconda meta degli
anni Sessanta «si moltiplicano di mese in mese le vora-
gini, le frane, i crolli, gli sprofondamenti», fin quando,
nel settembre 1969 «una paurosa voragine si spalanca
in via Aniello Falcone sotto i piedi di uno sventurato
farmacista» (Ghirelli 1977, p. 544). Da questo episodio
parte uno strano romanzo allegorico, Malacqua di Ni-
cola Pugliese, nel quale & raccontato un impressionante,
biblico nubifragio che si scatena su Napoli per quattro
giorni, producendo un crollo in quella stessa via che
dal corso Vittorio Emanuele, proseguendo via Tasso,
s'inerpica verso il Vomero."”

Appaiono qui i nuovi quartieri sorti nella stagione
laurina. Ma non per accogliere una vicenda, per fungere
da scenario romanzesco: hanno invece una funzione
allegorica, sono 'emblema di una sconfitta civile e poli-

7 «Alle 7 del mattino del 23 di ottobre, che era il giorno
dopo, la notizia arrivd per prima ad Annunziata Osvaldo, di
anni 27, da Boscotrecase, centralinista di servizio al “113”
della Questura [...] E alle 7 del mattino del 23 di ottobre,
che era il giorno dopo, Annunziata Osvaldo come sempre
non riusci a comprendere granché: dall’altra parte quello par-
lava che non diceva niente, parlava concitato, si mangiava
letteralmente le parole, ed arrivava cosi soltanto un residuo
affannato: & crollata, & crollata la strada, sprofondata del tutto,
c’e della gente dentro [...]» (Nicola Pugliese 1977, p. 9). Fa
piacere ricordare che questo romanzo reca in epigrafe un
brano tratto da Horcynus Orca.
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tica. Crollano. E cosi - quasi un memento mor: - indicano
il vuoto che sta sotto di loro. Cresciuti sopra grotte
naturali e cavitd artificiali, costruiti in gran fretta sul
bordo scosceso delle colline, gli edifici del boom eco-
nomico napoletano non sopportano i movimenti del
terreno, le piccole frane, gli assestamenti di un territorio
accidentato. E crollano.

Nonostante 'autore renda pitt complessa I'allego-
ria inserendo nella sua scena alcuni elementi incongrui,
davvero enigmatici (€ il caso, per esempio, dei misterio-
si bambolotti che i soccorritori trovano tra le rovine),
Iintento & chiaro: rappresentare il disastro provocato
da una sciagurata stagione del governo cittadino. Perod
Malacqua & pur sempre un romanzo, e in quanto tale
il suo autore non pud che realizzare la denuncia con
gli strumenti formali, le figure retoriche, un complesso
di immagini. La prima di queste immagini da il titolo
all'opera: & la pioggia, cioé l'antonimo, in termini di
semantica del paesaggio, di quanto & di solito collegato
alla citta di Napoli (O sole mo...).

Alla pioggia & collegato il crollo, che & la conti-
nuazione di quello stesso asse verticale che precipita
verso il basso: dal cielo alla superficie, dalla superficie
al sottosuolo, riprendendo una contrapposizione dav-
vero antica nella metaforologia spaziale napoletana,
almeno a partire dal s. XVII (Alfano 2000). Si tratta di
un asse percorribile nelle due direzioni: se la pioggia
scende verso il basso, le fiamme del Vesuvio salgono
invece verso l'alto; o anche -lo abbiamo visto -, se
la pioggia scende verso il basso, 'acqua delle fogne
rifluisce in superficie. Ed & questa immagine, del tutto
analoga a quella utilizzata pit di venti anni dopo da
Montesano, che ritroviamo nel romanzo di Pugliese

(1977, p. 60):

Le fogne sono sature e piene da un bel po’ di tem-
po, e questi rigagnoli che da via Aniello Falcone e
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da via Tasso scendono al corso Vittorio Emanuele
vanno ingrossandosi di ora in ora, ed altra acqua,
e quanta, scende da via Salvator Rosa precipitando
a valle, piazza Mazzini, e gi al Museo, ed a via
Roma, e I'acqua di via Roma incontra 'acqua che
scende dai Quartieri e dal corso Vittorio Emanuele,
ed il cerchio si chiude, greve cerchio ineluttabile, e
quest’acqua a cerchio si congiunge e preme verso il
mare, che a sua volta preme verso 'acqua di Mer-
gellina, di San Giovanni a Teduccio. Verrebbe di
pensare ad un assedio, se tutti non sapessimo che
in definitiva non & mica la prima volta che piove
in questo modo.

Ci risiamo, dunque. Lo sviluppo ascensionale del-
la cittd, col centro dominato dalle colline, fa si che il
corpo urbano tenda a precipitare verso il centro: & il
ventre di Napoli che continua ad attrarre, anche quan-
do & evidente che quellinterno & cavo, che non vi &
nessuna origine mitologica, salvifica o distruttiva che
essa sia. E un campo metaforico coerente, insomma,
quello che si costruisce in letteratura ancora nell’ultimo
quarto del Novecento, un campo dominato dall’asse
verticale, dalla figura dell'zmmagine chiusa di cui ha par-
lato Giammattei, dall'instabilita tra Storia e Natura, col
continuo slittamento del primo sul secondo polo. Lo
dimostra ancor meglio un altro brano di Malacqua, in
cui le case, quella che chiameremmo l'opera dell'uomo
per eccellenza, sembrano sottrarsi alla staticitd delle
costruzioni e quasi attratte a tornare verso l'informe,
la passivita del puro materiale:

Per via di questa pioggia che continuava a cadere,
lungo le facciate degli stabili si erano formati fila-
menti verdastri, e 'intonaco in certi punti era andato
via ed in certi altri presentava macchie di umidita
verdastra irresistibile, ed insomma c’era questa non
resistenza, in definitiva, ineluttabilmente accompa-
gnava la pioggia che scendeva, quasi esaurita ogni
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capacita di reazione, come la volonta si fosse svilita
in zone muschiose prive di consistenza, e lungo le
mura 'umidita || disegnava con la muffa i contorni
di ciascuna pietra. Restava da chiedersi se davvero
le pietre avrebbero resistito, con tutta quell’acqua
[.] (Pugliese 1977, pp. 131-32)"®

Il campo semantico e metaforico della cittd mostra
dunque una forte persistenza nel tempo, almeno a par-
tire, come abbiamo detto, dal complesso di immagini
sistematosi nel Seicento. Si tratta di un quadro assai
coerente, che perd va integrato con l'esperienza rivo-
luzionaria del 1799. Sul fallimentare episodio giacobino
della Repubblica napoletana si & infatti molto riflettuto
nel corso del secondo Novecento, utilizzandolo come
esempio dello scollamento tra borghesia colta e plebe,
o come prova del velleitarismo del ceto dirigente na-
poletano, incapace di dialogare col mondo della piazza.
E il discorso delle due Napoli che abbiamo incontrato
all'inizio di queste pagine; & la riflessione di Ortese sui
due corpi sociali che procedono senza toccarsi per la
stessa via Roma; € il discorso di La Capria a propo-
sito della “bella giornata” che, una volta scomparsa, &
rimasta come facile mito, racconto generico e consola-
torio. Ed & per questo che la «<malacqua» piovana che,
rigurgitando dalle fogne, pervade tutta la citta rievoca la
plebe che nel Mare non bagna Napoli Anna Maria Ortese
descrive come «un’acqua nera, fetida, scaturita da un
buco nel suolo». Ed & per questo, infine, che la visione

18 Poco pill avanti & riportata l'origine antica del fenomeno:
«raccontavano la famosa lava dei Vergini [un quartiere, un
tempo suburbano, tra I'attuale via Foria e il sito di Capodi-
monte, NdR], che inondava e travolgeva ogni cosa ed entrava
nelle case e devastava i bassi e rovinava per sempre i negozi
e le botteghe [...]» (Pugliese 1977, p. 141). Continuita della
storia napoletana: la pioggia mista al fango irrompe nelle
case degli uomini.
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apocalittica di Nicola Pugliese termina estinguendosi
nell’abituale inerzia cittadina:

I'accadimento straordinario non si sarebbe verifi-
cato, & stato stupido pensare che davvero potesse
verificarsi [...] [E]bbe un brivido git per la schiena,
con l'asciugamani spugnoso si asciugo la faccia, e
questa faccia immobile ammiccante se ne restd a
guardare, che stupido, Dio mio, che stupido. (Pu-
gliese 1977, pp. 172-73)

Cosi si conclude il romanzo: nessun riscatto at-
traverso la catastrofe; un nuovo aggiustamento, una
riconfigurazione dei rapporti abituali. «[NJon c’€ storia
di mistero che, quando infine si apre la porta, non riveli
una stanza vuota»: sono parole di Elena Croce che La
Capria ha recuperato per parlare dello svuotamento
ideale e culturale succeduto alla stagione europea di
Napoli esauritasi col 1799. E sono parole che rendono
con grande efficacia la bizzarra epifania della non-di-
struzione raccontata in Malacqua, con lo sguardo fissato
verso l'interno, vuoto, della citta.

10. Lo scantinato del dialetto

«Mentre mi addentro nelle strade di Napoli sconvol-
te dal traffico come da un ciclone, qualcosa mi arri-
va a intervalli oltre I'orrendo frastuono, qualcosa di
lieve e suadente [..]: il suono familiare del dialetto».
L’«invisibile membrana maternale» della lingua locale &
per La Capria il segno pit forte di una «comune identi-
ta» e al contempo il «<mezzo» con il quale la borghesia
«paternalistica e clientelare» rinuncio alla sua «funzione
di classe dirigente» per evolvere nella «”napoletanitd”»
(1986, pp. 652-54). E una presa di posizione forte, quella
dello scrittore napoletano, che, pur utilizzando il cam-
po semantico che oramai ci & consueto, il materno,
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il viscerale, la storia ridotta a natura (il traffico &€ un
ciclone, quindi Napoli &€ come un’esotica isola dei Ca-
raibi...), ritorna sulla dimensione storica per identificarvi
le responsabilita precise.

La questione del dialetto & stata spesso discussa
dagli intellettuali napoletani, che si sono pit volte in-
terrogati intorno all’opportunita di ricorrere a questo
registro linguistico per rappresentare la realta cittadina.
Anzi, & stato spiegato che «[ijntorno alla contraddi-
zione tra rappresentazione dallinterno e distanza del
narratore si consuma un po’ tutto il paradosso della
letteratura napoletana negli anni Cinquanta»: la posta
in gioco era infatti la «contraddizione tra esigenza let-
teraria e motivazione civile, poetica e politica», dove «la
prima impone I'adesione all'oggetto, mentre la seconda
esige il suo allontanamento» (Jossa, c.s.). Sprofondare
nelle viscere del dialetto, oppure sollevarsi in piedi e
guardare alle vicende napoletane dall’alto della lingua
nazionale? Su questo dilemma si continua in fondo a
ragionare ancora oggi, dopo che il teatro ha mostrato
una forte attrazione per la tradizione e la lingua locale,
dopo che il cinema degli ultimi venticinque anni ha
proposto una dimensione acustica specifica del ter-
ritorio napoletano, dopo che la musica giovanile ha
ampiamente attinto al tesoro dialettale per raccontare
la condizione metropolitana. Rappresentare, nel caso
di Napoli, significa spesso denunciare. E la denuncia
sembra piu realistica, pili convincente, pil rumorosa
se & espressa in dialetto.”

Ma qui ci interessa meno il ragionamento lin-
guistico e stilistico rispetto alla zmmagine della lingua
presentata nella letteratura su Napoli. Ci interessa cio&
il ruolo assunto dalla lingua dentro il modello spaziale

19 Per un’indagine sul ruolo del dialetto a Napoli rinvio agli
studi raccolti in De Blasi e Mercato 2006.
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che siamo venuti ricostruendo. Per farlo, possiamo
partire dalla lettera di una scrittrice a un regista.

Nel 1994, due anni dopo la pubblicazione del suo
romanzo e un anno prima della messa in distribuzione
del film che ne & stato tratto, Elena Ferrante scrive a
Mario Martone per commentare la sceneggiatura che
questi le ha fatto pervenire. Dopo una serie di conside-
razioni generali, I'autrice del libro spiega che & rimasta
convinta dalla soluzione di «collocare la casa di Amalia»
(la madre della protagonista) «in uno dei palazzi della
Galleria». Piuttosto che individuare la casa in un vicolo
nei pressi di via Duomo, il regista ha scelto 'ampia
costruzione ottocentesca dalla volta in ferro e vetro, il
tradizionale salotto di una Napoli meta truffaldina meta
pretenziosa che amava specchiarsi tra via Roma e il San
Carlo sognando ancora il suo antico ruolo di capitale
del Regno. Ma la Ferrante & colpita dalla soluzione
topografica di Martone perché questi ha pensato di
utilizzare 'ampio volume della Galleria come un’enor-
me cassa di risonanza: «mi € piaciuta molto — afferma
l'autrice - I'immagine di Delia [la protagonista] affac-
ciata sulla Galleria e investita dal rimbombo delle voci
dialettali» (Ferrante 2007, pp. 33-34).”

Lo spazio si fa suono, suono che zzveste il soggetto
e lo riconduce alla sua appartenenza originaria. E la
stessa immagine di La Capria, sebbene con accento
mutato: per 'autore di Ferito a morte il ciclone del ru-
more cittadino & composto anche dal dialetto, che ne
costituisce la modulazione pit bassa e suadente; per
lautrice di L amore molesto il dialetto & invece quello
stesso ciclone, che si impossessa progressivamente

2 11 rumore cittadino & fondamentale nella cinematografia
di Martone sin dal primo film, Morte di un matematico napo-
letano (1992): anche in questo caso sembra di riconoscere la
fonte nel film di Rosi del 1963, dove l'uso del sonoro ha una
chiara funzione estetica.
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della sua protagonista. In entrambi i casi, il dialetto &
saturazione dello spazio: immagine acustica, verrebbe
da dire.

La Capria, Ferrante, e poi Ortese: nonostante una
certa ripugnanza a soffermarsi sulla dimensione sonora
(la costruzione atmosferica, la vertigine psichica ten-
dono infatti a privilegiare l'ottica rispetto all’acustica),
anche per quest’ultima scrittrice ¢’@ rapporto diretto tra
suono e spazio, come in questo caratteristico passaggio
del Mare: <Pt forte ‘e 'na catena gridava la radio, come in
tutti i quartieri della Napoli monarchica e traffichina, la
domenica, verso I'una, quando si effonde intorno, per le
stanze rassettate e lustre, piene di parenti e di gioventu
che ritorna dalla messa, I'antico e familiare odore di
salsa e carne del ragti» (Ortese 1953, pp. 88-89).2!

Ma quella che stiamo chiamando zmagine acustica
della citt3, il fatto cioé che il modello spaziale contenga
anche una dimensione sonora diviene evidente nelle
pagine dell’ Amore molesto. Se nel film Delia & investita
dal dialetto come da un vortice che si alza nella cavita
della Galleria, nel romanzo 'oppressiva trama acustica
emerge dopo il funerale della madre, quando la pro-
tagonista s'incammina verso la casa materna: «strisciai
lungo la parete rovente dell’Orto Botanico fino a piazza
Cavour, in un’aria resa pit pesante dai gas delle auto-
mobili e dal ronzio di suoni dialettali che decifravo

2! Esiste per altro un rapporto diretto della Ferrante con la
Ortese, come ha dichiarato lei stessa in una lettera a Goffre-
do Fofi del 1995: «Quanto a Napoli, oggi mi sento attratta
soprattutto dalla Ortese di “La citta involontaria” [...], una
storia di piccole violenze miserabili, un precipizio di voci e
di vicende, gesti minimi e terribili [...] Tutto cido che per me
& stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e
suona nel suo dialetto [...]» (Ferrante 2007, pp. 76-7). Si nota
qui che il libro della Ortese induca la Ferrante a soffermarsi
sulle vocz, e di conseguenza sulla sonorita e sul dialetto: Napoli
¢ il suo dialetto.
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malvolentieri. Era la lingua di mia madre, che avevo
cercato inutilmente di dimenticare insieme a tante altre
cose sue» (Ferrante 1992, p. 20). Il dialetto emerge dal
traffico: per La Capria il suono costituisce una sfera
suadente, che accoglie il soggetto — salvo poi rivelare il
proprio carattere annichilente; per Ferrante I'emersione
del sonoro ha invece un carattere disturbante, € sin da
subito una minaccia. L zmore molesto racconta la sto-
ria di questo disturbo, e, pili ancora, racconta il modo
con cui la protagonista riesce infine a sintonizzarsi con
l'origine del disturbo.

Non ¢ il caso di seguire tutta la vicenda narrata nel
romanzo; basta tenere presente che essa consiste nel-
I'inseguimento delle ultime tracce lasciate dalla madre
della protagonista prima di morire (forse suicidarsi).
L’inseguimento, costringendo Delia a percorrere la sa
cittd d’origine, fa emergere una serie di ricordi d’infan-
zia rimasti a lungo rimossi nell'inconscio. Lo spazio
& immagine del tempo, ricordavamo poco fa; in ef-
fetti attraversamento urbano consente il progressivo
affioramento di un complesso intrico di memorie e di
fantasie, tutte ruotanti intorno al sesso e a una probabile
molestia subita in un remoto tempo infantile.

La ricostruzione di due storie parallele - la propria
infanzia e la gioventu della madre — avviene attraverso
un triplice spostamento fisico. Il primo consiste nello
spostamento lungo la verticale del palazzo dove la ma-
dre ha vissuto con le figlie dopo aver lasciato il marito
(in basso c’& la casa, in alto c’@ lo spazio scuro nel
quale la protagonista si rifugiava da ragazza). Il secondo
consiste nello spostamento attraverso i quartieri della
cittd, in un moto elicoidale che ruota intorno al centro
storico per allargarsi prima verso la collina del Vomero
e poi verso la periferia industriale. Qui, oltre la Ferrovia,
all’altezza dei primi stabilimenti per la raffineria del pe-
trolio, avviene il terzo movimento, che consiste nell’in-
gresso dentro il vecchio negozio di “Coloniali”, adesso
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abbandonato, fino a ritrovarsi innanzi al cunicolo nel
retro presso il quale da bambina si abbandonava con
un amichetto alle prime esplorazioni sessuali, mentre
che veniva elaborando le sue morbose fantasie di amore
nei confronti della madre.

I tre movimenti sono caratterizzati dal progressivo
affioramento del dialetto. Nel primo caso in dialetto
suonano le parole che la protagonista si sente rivolgere
rispondendo al telefono in casa della madre. Nel secon-
do suonano in dialetto sia le voci dei maschi napoletani
che cercano di fermare Delia mentre corre sotto la
pioggia sia le frasi che le rivolge Polledro, il suo amico
d’infanzia, incontrato per caso in un negozio del Vome-
ro. Nel terzo caso il dialetto risuona nelle parole oscene
che la protagonista crede di aver sentito scambiarsi tra
la madre e 'amante durante i loro furtivi incontri nel
retrobottega del negozio di Coloniali.

Ed & su queste sconce espressioni dialettali, cosi
simili a quelle che la madre la rivolge in una delle ultime
telefonate prima di morire, che si dipana finalmente la
fitta matassa di ricordi autentici e di ricordi di copertu-
ra, di molestia subita e molestia procurata. Delia, misu-
rando col suo corpo adulto gli spazi dove ha vissuto da
bambina, capisce progressivamente di aver inventato
lei stessa la relazione extraconiugale di Amalia: in un
primo momento, per spostare sulla madre il suo pro-
prio desiderio infantile, e, in un secondo momento, per
allontanare da sé I'esperienza dell’aggressione sessuale
che le ha inflitto il nonno del suo compagno di giochi:
«Caserta, dissi a mio padre. Gli dissi che Caserta [il pre-
sunto amante della madre] aveva fatto e detto ad Ama-
lia, col suo consenso, nell’interrato della pasticceria, tut-
te le cose che in realta il nonno di Antonio aveva detto
e forse fatto a me. Lui smise di lavorare e attese che mia
madre tornasse a casa» (Ferrante 1992, p. 169).

L’immagine acustica del dialetto incontra 'imma-
ginario spaziale della citta. Siamo ancora una volta nel-
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I'ambito del ventre, del gorgo, del reticolo; ancora una
volta Napoli presenta al proprio centro il sesso. Eppure
il romanzo di Ferrante & pieno di dettagli storici con-
creti, non si limita a trasformare la citta in un fondale
generico. Napoli non € soltanto un nome, ma una gri-
glia spaziale precisa (i luoghi sono nominati, i percorsi
sono riconoscibili), dentro la quale si realizza la storia
di una ricostruzione soggettiva. Alla fine della storia la
protagonista ritrova il proprio passato e si riconcilia con
la propria corporeita e la propria ascendenza femminile.
Il reticolo di vicoletti, 'smmagine chiusa della tradizione
napoletana diventa allegoria di un percorso nel «re-
presso» di cui la costruzione letteraria pud consentire
il «ritorno» (Orlando 1987).

Nel romanzo di Elena Ferrante, il 7#orm0 del dia-
letto procede di concerto con uno spostamento verso
la periferia cittadina che & in realta il riconoscimento
dello spazio interiore. Disturbata dall'impasto lingui-
stico cittadino, Delia deve scoprire che quelle parole
che la investono sono il suo stesso flusso verbale. Pur
recuperando tutta la sostanza immaginaria della topo-
grafia cittadina, pur rientrando a pieno nella tipologia
culturale che dirige la rappresentazione di Napoli a
partire dalla seconda meta dell'Ottocento,” L amore mo-
lesto, sovrapponendo al modello spaziale tradizionale
I'immagine acustica del dialetto, ne intensifica la por-
tata temporale: si abbandona I'anacronico mondo delle
viscere urbane, e lo spazio diventa tempo, sviluppo,
dinamica individuale. Lo scantinato del dialetto, quasi
fosse una conchiglia, fa risuonare il male che un tempo
vi fu compiuto, quel disturbo che rischia di sprofondare
il soggetto nell'impasto primordiale, riconducendo il

22 Mi limito a questo piccolo riscontro, nel quale Natura e
Storia tornano a confondersi: «Il mare era diventato una pasta
violacea. I suoni della mareggiata e quelli della citta produce-
vano una miscela furibonda» (Ferrante 1992, p. 120).
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borghese alla sua matrice plebea, all'incestuosita con
un territorio che, come diceva la Ortese, € forse troppo
«pieno di radici».






Parte II

Il segno nello spazio






Capitolo quarto

Tracciare/mappare.

La vita fatta a strisce in Mason & Dixon
di Thomas Pynchon

Il capitolo che Bill Brown ha dedicato ai Regronal
Artifacts all'interno della sua storia degli oggetti nella
letteratura americana intitolata 4 Sense of Things si apre
con l'aneddoto della lettera che Sarah Orne Jewett
invio a Irving Mower per ringraziarlo del dono di una
pietra di quarzo. Quella pietra proveniva dalle teche
della mostra geologica del Maine ospitata nel 1893
allinterno della Worlds Colombian Exposition, e per
una donna che proclamava di considerarsi «entirely a
Maine person», quel frammento ctonio rappresentava
pitl di ogni altra cosa il radicamento ancestrale in una
terra. A Boston, dove viveva leggeva e scriveva, c’era
la Cultura; nel Maine, sulla costa del Maine, la Natura:
Sarah non aveva dubbi su dove collocare la patria
(Brown 2003, p. 81). Coappartenenza di materiali,
oggetti e genti: & questo il nocciolo ideologico del
folklore e dell’antropologia; e infatti «Not Things, but
Men» recitava la copertina delle Memozrs di quell’In-
ternational Congress of Anthropology anch’esso ospitato
nella stessa esposizione universale del 93. Non per
un caso, del resto, si doveva aver deciso di accogliere
in tale occasione un congresso della nuova disciplina
antropologica, se € vero che gia da qualche anno gli
emigranti negli Stati Uniti sbarcati nel porto di New
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York venivano misurati, pesati e registrati da scien-
ziati in camice bianco. Di fronte al costante afflusso
umano sorgeva una spinta “regionalista” che mirava a
individuare le tracce materiali del radicamento di chi
poteva considerarsi “nativo”, non senza la difficolta
ideologica di dover presupporre per questo una certa
affinitd con le popolazioni “indiane” pellerossa.

Sarebbe interessante seguire questa strada fino
all'elegiaca «arte nativa americana» di cui parla Philip
K. Dick in The Man in the High Castle, dove l'iden-
tita superstite di un’America sconfitta nella Secon-
da Guerra Mondiale e assoggettata a degli anonimi
giapponesi & appunto affidata a piccoli oggetti d’uso
piti 0 meno quotidiano: cianfrusaglie ammonticchiate
in un old curwsity shop che, come gia voleva Dic-
kens, non nasconde nessunissimo tesoro. E sarebbe
interessante provare a descrivere anche un altro
regesto, quello degli spazi americani, e raccontarne
la differente tipologia e funzionalizzazione nella sto-
ria di una nazione che proprio sull’abbondanza di
spazio ha costruito una parte cosi importante della
propria identita.

Si dovrebbe allora parlare dei fiumi, che negli Stati
Uniti appaiono cosi spesso lineari, allungati sullo stes-
so percorso dell’eroe senza mai frapporglisi orizzontal-
mente, se non per stimolarne il gusto ludico quando si
tratta di passare al guado con una mandria abbondante:
dal Tom Sawyer allo splendido Tre Night of the Hunter,
altro che ostacolo il fiume & al contrario complice, aiu-
tante magico, come nell’archetipica storia di un Mosé
abbandonato nella cesta; e questo anche quando il per-
fido Melville ambienta su di un battello che naviga sul
Missisipi quell'incredibile racconto d’impostura che &
The Confidence-Man: 1a folla che abita 'imbarcazione e
gl'imbrogli che vi si perpetrano sono 'emblema stesso
della liberta americana, della supremazia dell’individuo,
in cui si racchiude ogni diritto, anche quello a negare
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la propria individualitd."' Su questa stessa linearita “na-
turale” andrebbe inoltre sistemato quel peculiare asse
stradale Est-Ovest sul quale a meta ventesimo secolo
Jack Kerouack ha bilanciato la vicenda dei primi eroi
yo-yo della letteratura statunitense, quei protagonisti di
On the Road che non a caso interrompono la loro ba-
sculazione cvast o coast solo nelle foreste di montagna,
un passo al di 1a dell’asse viario.

Si dovrebbe poi parlare dell’apertura indipendente-
mente dagli assi viarf e fluviali che l'attraversano: le valli,
le pianure, i deserti. Lo spazio idealmente sconfinato
che si apre dopo la regione montuosa degli Appalachi
¢, ha osservato Gilles Deleuze (1983), consustanziale
con un genere cinematografico come il Western che
celebra I'apoteosi della naturalita dell'uomo americano,
immerso in un paesaggio dominante che ne modella
i comportamenti e che gli s'impregna addosso colo-
rando i suoi abiti (& I'idea di Sergio Leone) di fango e
terriccio rappreso. Oltre a questa “pura” spazialitd, lo
stesso Deleuze ha parlato perd anche di un altro tipo
di spazio che sarebbe tipico degli Stati Uniti: la palude.
Ambientazione del fantasy, soglia inorganica tra questo
mondo e la riattualizzazione del medievale Paese da cui
non si ritorna, la palude pud essere uno dei trabocchetti
verso quell’esperienza limite che & appunto I'incontro
con la morte — come per esempio nel film Stand by Me
- o la stazione in quel viaggio dentro il cuore mistico
del Paese che & solo un’altra forma dell'incontro col
flume come luogo del passaggio, quale invece lo ha
rappresentato Jim Jarmush in Dead Man. Qui, in questa
regione di acque morte, in questa sospensione della
razionalitd, dello schema, dove le forze prime piegano
i volti degli umani in smorfie mostruose, dove I'indivi-

! Diversa la declinazione del fiume, che di fatto si frappone
tra il protagonista e il suo desiderio di ritorno alla vita civi-
lizzata in Into the Wild (2007) di Sean Penn.
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dualita si sfrangia in un richiamo all'indietro che sembra
superare anche I'appartenenza di specie, qui la Storia
non pud che fermarsi e lasciar spazio a una geografia
prima, a un tracciato ritorto in cui distese di superficie
e profondita sotterranee si mischiano in un unico ter-
ritorio senza coordinate.

«Thickets, Bogs, bad Dreams», “boscaglia, acqui-
trinf e brutti sogni”: al progetto lineare di Mason e
Dixon, gli eroi del romanzo eponimo di Thomas Pyn-
chon (1997),” la natura contrappone l'indistinta irrazio-
nalitd di elementi e figure cangianti, creature oniriche
che dai quadri di un Fiissli o un Friedrich tornano
indietro di qualche decennio per popolare la storia di
quella particolarissima coppia comica che lo scrittore
americano ha voluto realizzare occupandosi dell’astro-
nomo e dell’agrimensore inglesi che nella seconda meta
del Settecento furono incaricati di tracciare la linea di
confine tra Pennsylvania e Maryland. Del resto gli eti-
mologisti medievali facevano risalire syfva, cio¢ foresta’
al greco /yle, ‘materia’, credendo in questo modo di
rintracciare un vincolo profondo tra I'esperienza del-
I'immersione nel fitto degli alberi e la perdita di ogni
riferimento: non perd come in un deserto, nel pieno
dell’apertura, ma appunto dentro la materia, in una co-
stipazione ancora informe di elementi eterogenei. Una
simile mentalitd ha fatto si che nelle sponde opposte
degli Stati Uniti si sintetizzassero i due volti gemelli
dello smarrimento e della tortuosita, cosi che alle grandi
foreste di sequoie giganti a Occidente facesse riscontro
il meandro della Hudson Valley a Oriente: due miti che
hanno diversamente resistito al tempo della industria-
lizzazione, ma che sembrano allungare entrambi le loro

? Le citazioni saranno sempre a testo (tratte da Pynchon
1997) con la sigla MD seguita dal numero arabo della pa-

gina.
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propaggini associative e identitarie sin dentro la cultura
del post-moderno (cfr. Shama 1995, pp. 190-206, 370-
80). Pynchon & peraltro attento ai mitologemi spaziali
sparsi sul suolo e nella cultura statunitensi, tanto che,
a tacer d’altro, in Vzneland (1990) ha collocato la porta
che conduce all'inferno dentro una foresta di sequoie
sacra (insomma: proprio un “nemus”) all'antica e “nati-
va” civilta Yurok (Alfano 2003): rovesciando in parodia,
si direbbe, il rovesciamento pubblicitario che negli anni
Venti aveva rappresentato nella forma di una gigantesca
sequoia la comoda e “all american” autorimessa di una
brava famigliola borghese (I'immagine & pubblicata in
Shama 1995).

C’¢ stato chi ha proposto di leggere Vineland come
un sequel anticipato di Mason & Dixon, una sorta di
costola d’Adamo gettata ai lettori, in astinenza sin dai
tempi di Gravity’s Rainbow (1973), prima ancora che
il protoplaste fosse compiuto. Certo, resta interessante
che alla storia californiana racchiusa tra i tardi anni
Sessanta e il cosi orwelliano 1984 abbiano fatto ri-
scontro gli anni Sessanta del Diciottesimo secolo, cioé
un attimo prima del 1773, anno dell’accensione delle
polveri nel porto di Boston con cui scoppid la guerra
d’indipendenza americana (lincidente fu causato da
coloni travestiti da indiani: cominciava forse allora
'arduo confronto per la definizione di “nativo”?). Ed &
interessante anche perché la sintesi del segmento cro-
nologico coperto dalla storia degli Stati Uniti nella sola
espressione dei due punti estremi sarebbe qui analogo
alla riduzione dell’asse di orientamento spaziale (che
& from coast o coast) ai soli due vertici, pii 0 meno
coincidenti con l'una e laltra coast — nonché con la
natura dei due regimi naturali rimasti in qualche modo
incontaminati, e in ogni caso profondamente radicati
nell'immaginario americano.

Rispetto alla storia di famiglia raccontata nel li-
bro precedente, in questo romanzo Pynchon & torna-
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to all'ambizione enciclopedica di chi vuole scrivere
una storia che descriva il presente nel suo complesso,
non trascorrendo questa volta per epoche differenti
(come accadeva in /) o al contrario contraendo in
uno spazio e in un tempo apparentemente circoscritti
la molteplicita multiplanare dei com-possibili (come
nell'insuperabile Gravity’s Rainbow), ma attraversando
latitudini e longitudini dall’Europa all’Africa del Sud e
poi al’America, ma sempre facendo capo alla “regina
dei mari”: I'Inghilterra del secolo XVIIL.

Si diceva prima dei personaggi yo-yo in On the
Road di Kerouack, romanzo esplicitamente apprezzato
da Pynchon, per alludere a Benny Profane, il prota-
gonista di /. (1963), e alla sua coazione a viaggiare
avanti e indietro sulla stessa /Zzea della metropolitana
nei momenti di depressione post-bellica. La questio-
ne viene ripresa da Pynchon in questo romanzo, in
cui sono descritti i due viaggi realizzati dalla coppia di
geografi (peraltro personaggi storici reali), il primo da
Nord a Sud, per assistere alla precessione di Venere e
calcolare la distanza tra alcune stelle, il secondo da Est
a Ovest per tracciare la linea di confine che si & detta. Il
romanzo non si limita perd a narrare i viaggi di andata,
ma racconta anche quelli di ritorno, o meglio rappre-
senta anche gli effetti dell’andata dopo che il ritorno si
& consumato. Riprendendo anzi un motivo folklorico
di grande diffusione, in Mason & Dixon Pynchon ha
distinto con nettezza i due percorsi, contrapponendo
lo spostamento verso Ovest da quello verso Est, il Jour-
ney West dal Journey East (MD 263, 446), laddove il
primo & «all Futurity», mentre al contrario «moving
against Sun» potrebbe «take up again the past> (MD
499: sulla stessa linea anche Pynchon 2006). Il forz-da
coatto di Profane e il folle viaggio di Tyrone Slothrope
che in Gravity’s Rainbow lo precipita nella Zone senza
coordinate della regione berlinese nelle ultime fasi della
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Seconda Guerra Mondiale convergono qui in un movi-
mento contraddittorio tra il legittimo andare avanti in
accordo col Sole e con le stagioni, e 'obbligato ritornare
indietro di chi non & “nativo”, e deve pertanto, dopo
il viaggio di andata, mettersi in cammino per tornare
a casa.

Andare avanti e indietro significa in qualche modo
sfidare 'ordine del tempo, la disposizione degli eventi
in successione: significa pertanto rievocare gli spiriti,
provocare i fantasmi. Ne sa qualcosa Charles Mason,
I'astronomo della coppia, la cui indole profondamente
malinconica — che per pit di un verso lo accomuna al
Mondaugen (lo Spettatore della Luna) di /. - si & as-
sociata, freudianamente, al lutto morboso per la morte
della moglie Rebeckah. Il fantasma memoriale spinge
cosi il personaggio prima verso un Sud profondamente
razzista, poi verso un Ovest che rappresenta la nuova
libert, il confronto con la disponibilita di una vita al
di fuori di ogni vincolo familiare, soprattutto di ogni
confronto con la propria ascendenza. America come
terra di bastardi e di orfani, se vogliamo, e come rifugio
di quanti vogliono sottrarsi al Nome del Padre, per
dirla con Lacan, cioé alla Legge. Ma qui c’¢ la prima
contraddizione, o forse meglio la prima dimensione
dinamica del romanzo.

In un paio di occasioni (per es. MD 219, 231) tro-
viamo infatti espliciti riferimenti al sistema viario dei
Romani, e dunque al rapporto tra tracciato lineare, o
almeno approssimativamente tale (ricordo che i geo-
grafi chiamano “linee del desiderio” i segmenti ideali
che gli automobilisti tracciano nel congestionato tessu-
to metropolitano tra il punto di partenza e la meta), e
organizzazione del potere. Il discorso & chiaro soprat-
tutto nella prima parte dell'opera (Latitudes and depar-
tures, capitoli 1-25), ambientata in Sud Africa, perrché
coinvolge 'organizzazione della Compagnia delle In-
die Occidentali, il sogno di ricongiungimento delle due
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Compagnie (irrealizzato proprio per il diverso sviluppo
politico del continente americano), nonché un’interes-
sante riflessione sulle «Charter’'d Companies», o Com-
pagnie Licenziatarie, come forma ideale del mondo
futuro. Il romanzo presenta insomma niente di meno
che un’ideale fondazione nel secolo XVIII di cid che
noi oggi definiamo “globalizzazione”, sia nei suoi esiti
ludici, nella sua disponibilita al meticciamento intercul-
turale e interterritoriale (si veda il divertente episodio
della pizza su cui, in mancanza di pomodoro, viene
riversata la salsa piccante scoperta in Sudafrica, cioé
il ketchup), sia nella sua natura profondamente rego-
lata e spettrale di dispiegamento del capitale (MD 69,
281): 1 Markets che appaiono all'improvviso con le loro
«unwritten Laws» sono la rappresentazione materiale
di quella coincidenza di Line e Staff’ (MD 281), linea
e organizzazione, tipica del nostro mondo contempo-
raneo, che mira ad asservire le identitd biologiche alle
logiche della commutabilitd generale dei beni in base
all'unitd monetaria, ossia alla trasformazione in merce
dell’'umano.?

Ecco dunque la contraddizione: da una parte i
personaggi del romanzo si spostano verso Ovest, in
accordo con la natura e I'evoluzione storica del mon-
do occidentale, dall’altra essi sono costretti a ritornare
a Est; da una parte si muovono verso il mondo non
regolato, disponibile, aperto, dall’altra portano la re-
gola, la suddivisione, la chiusura degli spazi. Certo &
sempre possibile giocare anche con la linea, come nel

3 Si veda il caso della schiava Austra, MD 65-66, che &
peraltro lo sviluppo ultimo di quella confusione delle identita
razziali di cui Pynchon parla sin da /7, ma con particolare
densita in Gravity’s Rainbow, e che fa di lui un continuatore
per niente inconsapevole della narrativa di Faulkner: ricordo
solo che nel 1965 Pynchon ha scritto un importante reportage
sulla rivolta negra di Watts a Los Angeles
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caso di quella donna sposata che, quando scopre che la
frontiera tra i due stati passa all'interno della sua casa,
decide di alternare la residenza nell’'una e nell’altra zona
dell’abitazione per poter sfruttare la legge sul divorzio
presente in uno solo dei due stati (MD 446). Ma resta
che la Linea porta la Legge.

Paul Zumthor ha parlato nel suo libro sulla Mzsura
del mondo nel Medio Evo di quelle rappresentazioni
cartografiche che davano, ancora nel secolo XVI, forma
di animali alle entita territoriali, come per esempio il
Leo Belgicus dei Paesi Bassi spagnoli (Zumthor 1993,
p. 333). Era un modo per animalizzare i territori e le
popolazioni, per designarne l'aspetto patrimoniale e
per collegarlo alla enesgia di un casato: il dominio era
in relazione alla natura di chi dominava, non era - si
pensi invece all’ Hexagone francese — I'esplicazione di un
calcolo razionale che corrisponde a un legittimo eser-
cizio del diritto. Alla sopravvivenza dell'interpretazione
allegorica del mondo naturale, tipica del medio Evo,
si sommo nell’Occidente rinascimentale un certo gusto
“esotico” per la geomanzia di origine orientale: non &
allora sorprendente che in Mason & Dixon il cinese
Zhang protesti contro le linee tracciate dai cartografi,
che a suo avviso sono come delle ferite inferte sulla pelle
del Drago-Terra. Ne deriva nel romanzo un rapporto
tra Geometry e Slaughter, geometria e macellazione, se-
condo un motivo di origine secentesca collegato alla
pratica anatomica non indifferente rispetto al nostro di-
scorso, soprattutto quando si tenga conto che I'epigrafe
del capitolo ventiseiesimo, cio¢ il primo della Seconda
parte del romanzo (intitolata America), sigla in rima il
profondo rapporto tra Stars e Scars, le stelle e le ferite: se
le prime servono ai geografi per tracciare le loro linee,
cio vuol dire che questi segni che attraversano il corpo
territoriale degli Stati Uniti sono come la scia ustoria
dei corpi celesti. Un rapporto quasi emblematico che
resta fissato nella bandiera statunitense, dove le stelle
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sono appunto “strisciate” lungo le Strzpes dei cinquanta
Stati confederati.

Lo spazio aperto “sconfinato”, la landa priva di
segni precedenti (MD 586), la «Prairie of desperate Im-
mensity» dentro la quale la diligenza (<Machine») si
muove senza cavalli e senza cocchiere, come se fosse
posseduta da uno sorta di spirito del luogo (MD 361:
I'immagine ricorda la celebre carrozza del Nosferatu di
Murnau) viene cosi aggredita dalla violenza tracciante
di riga e compasso. Alla Natura come luogo puro agito
da forze primordiali si contrappone la Gonwlatry che,
tracciando «Lines of Ink», “linee d’inchiostro”, erige
«Fences of Stone», “steccati di pietra”. La maglia di linee
parallele che s'imprime sul corpo vulnerato della terra
trasforma I’America in un Testo, in cui le identita sino
a quel momento ffuide finiscono col fissarsi, bloccarsi in
una costellazione rigida, una figura che inscrive 'inizio
e la fine, irrisarcibilmente.

Irrigidimento significa non solo costruzione defini-
tiva dell'identita, come vedremo pill avanti, ma separa-
zione di popoli, contrapposizione di costumi, abitudini,
convinzioni. E qui che prende senso il confronto tra
cartografia e geomanzia: entrambe sono scienze del
territorio, ma la prima trasforma i luoghi in spazio,
il vissuto in un reticolo di misure certe e definite che
corrisponde alla proiezione sulla terra delle linee cele-
sti, il secondo riconosce nelle curve, nelle anse, negli
avvallamenti e nei picchi una figura che ricuce la ferita,
sutura lo strappo tra il cielo e la terra. Due scienze che
s'incarnano rispettivamente nella paura di Mason per
le paludi, la boscaglia, I'incubo del terreno accidentato
e confuso, e nel rifiuto di Zhang per la Right Line, che
a suo avviso & causa “diretta” e “brutale” della «Bad
History» in quanto penetra «through the midst of a
People» producendo la divisione e I'odio (MD 615), col
rischio finale del «Collapse of Vineland the Good» (MD
634), del fracasso dell’atavica regione dei vigneti.
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Se ha ragione Franco Farinelli (2003, p. 25) nel
dire che «a cartografia non serve ad altro che [...]
a trasformare l'invisibile nel visibile», allora I'invisibile
sostanza terragna della popolazione di un certo luogo,
il fatto misterioso di esservi legati per il solo fatto di
esser nati li, di essere “indigeni”, viene portata alla luce
e cosi ridotto al zomos burocratico della “cittadinanza”,
di quella carta d’identitd che non a caso fu 'ultimo atto,
e rivoluzionario, della settecentesca «rettificazione di
tutte le vie francesi» (ivi, p. 23). Il lamento del Cinese
¢, ancora una volta, il segno della nostalgia per un przus
oramai inattingibile, per un rapporto diretto, che non si
puo pit dare, tra gli uomini e la natura. Ossessionato dal
fantasma della prima moglie, Rebeckah, proprio come
in Hitchcok, che infesta Britannia, il luogo dell’origine,
Mason si spinge nel fitto di una Natura primaria, abitata
da popoli che hanno stabilito col territorio un rapporto
rispettoso del suo mistero. Il suo compito & separare,
dividere, utilizzando gli asettici strumenti della ragio-
ne: impossibilitato a volgersi indietro, incalzato com’@
dai fantasmi dell’Est, egli deve percorrere I'’America,
che ¢ il sogno di Britannia, stabilendo un geometrico
«Net-Work of Points» che «slowly triangulates its Way
into the Continent> (MD 345). Ma la «triangolazione
funziona attraverso la sostituzione della vista al passo»
(Farinelli 2005, p. 28), dell cvzdentia alla sensibilita, della
forma di ragione, ossia del segno, al contenuto empiri-
co, ossia al simbolo. E per questo che Mason teme le
paludi e i suoi abitatori fantastici: perché Ii dimorano
i sogni, si attardano le immagini polimorfe del deside-
rio, della speranza, del ricordo. La cartografia, invece,
cambia tutto «from subjonctive to declarative» (MD
345, e 208), dal modo condizionale al modo indicativo*

* Occorre qui distanziarsi dalla traduzione italiana, che
propone la soluzione «dal congiuntivo al dichiarativo»: se in
inglese non si distingue tra congiuntivo e condizionale quanto
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dal sarebbe allo é: dalla partecipazione soggettiva alla
affermazione categorica.

La congiunzione-coniugazione nei modi concor-
renti dell'indicativo o del condizionale & del resto que-
stione direttamente cartografica, se & vero che la linea
— annota il narratore della storia di Mason e Dixon, il
reverendo Cherrycoke - & un movimento rapido attra-
verso l'aria, mentre git, al livello del suolo, ci sono le
incertezze del percorso, le svolte, gli angoli imprevisti,
le rupi. O ancorg, le foreste, e, sempre, le paludi. Giunti
quasi alla conclusione del romanzo troviamo questo
astronomo malinconico che torna a ripetersi il solito
ritornello, e che lamenta «Bogs are my Destiny» (“le
paludi sono il mio destino”), vedendo nel suo una sorta
di teresiano camino de perfeccion che anziché proseguire
sulla strada maestra dell'zmstatio Christs si & fatto indi-
stinto stemperandosi come una macchia d’inchiostro,
una «Ink-Smudge» (MD 723) che ha bruttato il dise-
gno reticolare della carta. «Arrh! Stars and Mud, ever
conjugate, a Paradox to consider> (MD 724): l'interie-
zione disperata sta per I'angoscia del pellegrino che
mentre vede lassu in cielo il segno della croce continua
a inciampare nella pietra dello scandalo dell’esistenza
mondana. Non sard un caso che lo stesso narratore
Cherrycoke, in uno dei suoi Undelrverd Sermons che
si suppongono — sia detto per inciso — succosamente
sterniani, afferma che I’Ascesa alla Croce & una lotta
(«struggle»), lontano dal mare e dal porto sin dentro
«an Interior unmapp’d, a Realm of Doubt». Iz interiore
hominis abita il selvaggio, allora; Ii stanno le tempeste
e le bestie («the Storms and Beasts»), le cascate e le
rapide («The Falls, the Rapide»); il cuore dell'uvomo &
insomma una regione rimasta allo stato di natura della
quale nessuna mappa € stata mai tracciata; un luogo

alla forma, resta il fatto che in italiano le frasi ipotetiche si
costruiscono non col primo ma col secondo di questi modi.
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primo, antico, terribile, uno spazio allegorico che non
puo che definirsi '«cAmerica of the Soul> (MD 511).
Qui, in questo Heart of Darkness, ci sono, come
dice la giovane Tenebrae (una delle ascoltatrici interne
del racconto del reverendo), le untravel'd Forests, cioé
quello spazio ancora non dominato dall'uvomo, quello
spazio radicalmente contrapposto alla civiltd umana,
in cui Simon Shama ha individuato, dalle foreste del-
la Polonia ai boschi di sequoie della California, una
potente mitologia dell’'origine. E infatti, dopo averlo
gia fatto in Vineland, Pynchon presenta in Mason &
Dixon per la seconda volta I'identitificazione tra bosco
e nativi: una cultura indigena “prima” che vive accanto,
o addirittura dentro le piante (MD 647) e che tratta il
territorio come un essere animato e dunque mutevole.
La contrapposizione & netta: i bianchi tendono a muo-
versi in linea retta; nelle foreste predomina il percorso
circolare. Per gli Indiani il sentiero non € un segmento
lineare, ma & come un fiume, un’entita vivente che va
contenuta entro degli argini, mentre i colonizzatori
pensano si alla Lzze come a un fiume, ma solo perché
vi riconoscono una volontad decisa a procedere verso
Ovest, una corrente violenta che essi comandano (MD
677-78).° Spostarsi verso Ovest significa conquistare
territori, secondo un processo di “rettificazione dello
sguardo” che la civilta occidentale ha portato avanti
dall’asse viario romano alle grandi autostrade del cielo,
dal De pictura di Alberti con l'invenzione del dispo-
sitivo ottico della finestra all'instaurazione del regime
visivo alfabetico-tipografico. Processo che 'Occidente
ha avviato sin dal momento in cui Ulisse ha scelto
di pulire e raddrizzare un tronco d’ulivo per puntar-

*Verso la concusione, Mason sognera addirittura di rea-
lizzare delle Linee sull’Oceano, trasformando cosi I'elemento
instabile per eccellenza in un tracciato netto e dominato,

MD 712.
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lo sullocchio di Polifemo, cosi da creare — secondo
I'interpretazione di Farinelli - il primo compasso della
storia: geometry and slaughter, potremmo glossare con
Pynchon. Ma entrare in questa macelleria scarnificante
significa esporre la propria anima allo stilo dell’anato-
mia spirituale, entrare Ii dove le rette s’incrociano nelle
braccia della Croce (I'immagine & di Padre Zarpazo,
il Lobo de Dids: MD 522) aprendo lo sconvolgente
spazio dell’errore, semmai dell’orrore. In questo cuore,
infatti, la linea del confine, il V750, subisce I'influenza
degli alberi, di quella porzione vivente di territorio
che rischia di far saltare tutti i calcoli.

La retta e la spirale sono dunque le due ipotesi
lineari che nel libro di Pynchon si scontrano in un con-
flitto insanabile che attraversa, abbiamo visto, il modo
di concepire il territorio e la stessa organizzazione delle
due civilta, la nativa e la colonizzatrice, che vi convi-
vono. Ma retta e spirale sono in conflitto anche nella
storia dei due cartografi, e anzi nella storia della carta, se
& vero che per segnare le linee & necessario invischiarsi
nelle paludi e nella boscaglia, inciampare e rimanere
zuppi, insomma: contaminarsi con gli elementi naturali
e la loro distribuzione fisica.

Alcune delle armoniche religiose che si alzano dal
tema melodico principale le abbiamo osservate poco
pill sopra, e non sard un caso se nella ultima annota-
zione del suo diario di campo - & I'11 settembre 1768
- Mason scriva che quel giorno termina finalmente il
suo «restless progress in America», la sua “indefessa
avanzata” nelle terre sconosciute del nuovo continente:
non & un caso, ciog, che per affermare il suo sollievo
egli si trovi a recuperare un lemma dalla forte conno-
tazione spirituale, progress, che rimanda direttamente
all'idea del viaggio mondano compiuto dall’anima cri-
stiana, com’era chiaro almeno dal 1678, anno in cui
John Bunyan pubblico il suo fortunatissimo Prlgrim’s
Progress, ossia “cammino del pellegrino”.
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Retta e spirale valgono inoltre come rappresenta-
zione della stessa narrazione del viaggio. Nella lunga,
irrealisticamente lunga notte di neve in cui il reveren-
do Cherrycoke racconta la storia di Charles Mason e
Geremiah Dixon, egli & infatti costretto ad alternare le
sequenze, a volte procedendo spedito nella successione
dei fatti, altre volte soffermandosi su eventi o situazioni
che esorbitano dalla sequenza principale. L’ortogonia
della lettera imposta dal regime tipografico & resa incan-
descente dalla viva presenza della voce, secondo quelle
leggi dell’oralita che sono a mezzo tra le consuetudi-
ni dell’'antropologia e le coordinate metafisiche della
presenza (Bologna 1992). D’altra parte, all’'uditorio del
reverendo € ben evidente - basti vedere I'inizio del
capitolo 32 - che la storia dei due cartografi & lega-
ta indissolubilmente a quella della loro linea, ossia al
tracciato del confine tra gli Stati del Maryland e della
Pennsylvania che gli ¢ stato ordinato di individuare. Se
storia e linea sono in un rapporto di omologia formale,
ci si aspetterebbe perd che il 74u# proseguisse come
per triangolazione, individuando due punti siderali e
ricavandone, attraverso il calcolo degli angoli, il terzo
vertice al livello del suolo terrestre. Una storia insomma
ispirata al regime armonico delle stelle, coerente e silen-
ziosa nel suo dipanarsi tra gli accidenti della vita. Non
e cosi, e la giustificazione si trova addirittura in Christ
and History, uno degli scritti del narratore. Qui egli af-
ferma che «History is not Chronology», come invece
penserebbe un avvocatuccio, che la Storia non & una
catena di «single Links», perché una sola connessione
spezzata, un solo anello che non tenesse ci perderebbe
tutti. Al contrario essa & un «great disorderly Tangle of
Lines» che scompaiono in una profondita memoriale il
cui punto di fuga & la loro comune «Destination» (MD
349). E certo strano che la definizione del racconto
storico fornita dal narratore interno sia quella di un
ammasso di linee, una “matassa” diremmo con Man-
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zoni o uno gliommero con Gadda; tanto piul strano per
il fatto che qui siamo innanzi alla storia di una linea:
come a dire che 'omologia supposta tra tema e forma
s'infrange di fronte a una questione di metodo che &
poi questione di sostanza. Si pud raccontare in maniera
lineare la storia di una linea?

Parlando di Gravity’s Rainbow, Katherine Hayles
ha osservato che se il discernimento tra informazione
principale e informazione di dettaglio & strutturale nella
conoscenza umana, e se il romanzo tradizionale sfrut-
ta questo medesimo procedimento codificando i suoi
segni secondo l'opposizione tra “evento significativo”
e “dettaglio irrilevante”, il romanzo di Pynchon al con-
trario colloca tutto alla stessa distanza dal lettore, cosi
che primo piano e sfondo collassano su di un medesimo
piano percettivo.® L’ammasso delle linee e I'ammasso

¢ «The traditional novel narrates action that we take to be
meaningful, but it also contains descriptive passages whose
purpose is to set the scene. This “loose bagginess” of the real-
istic novel has the effect of valorizing our modes of cognition,
which depend upon subordinating masses of detail into back-
ground that can be safely ignored while we concentrate on
the small area brought into focus by our conscious attention.
Psychologists have shown that this subordination of percep-
tual data into background is an essential element of cognition;
it is what allows us to “tame” the incoming signals so that
we are not constantly overwhelmed by a mass of detail. The
texture that we identify as “novelistic” recapitulates this proc-
ess by encoding its signs with distinctions between significant
events and “irrilevant” details. The traditional novel is thus
“realistic” precisely in the sense that it mirrors the process that
allows us to bring reality into focus. [...] In Gravity’s Rainbow
everything is placed at an equal distance from the reader,
so that background and foreground collapse into the same
perceptual plane [...] With everything at an equal distance
from the reader, meaning can no longer be achieved by dis-
cerning difference. Rather, it emerges as a result of seeing that
everything is at the same distance. Meaning thus becomes a



Tracciare/mappare 167

informativo non sono precisamente la stessa cosa, ed
€ questo l'aspetto strutturale che distingue nettamente
Mason & Dixon dal precedente capolavoro; cid che
perd risulta assimilabile tra le due opere & un modello
narrativo che si sottrae alla cronologia, alla consecu-
tivitd causa-efletto, alla catena dei fatti, per mettere in
primo piano, in un agglutinato e coalescente primo
piano, fatti, eventi e considerazioni tratti dai pin di-
versi ordini gerarchici. E in fondo lo stesso reverendo
a dirlo ai suoi ascoltatori quando sostiene che la sto-
ria deve cercare la veritd («seek the Truth»), ma solo
per tacerla: ed & per questo, continua, che si lascia
accarezzare e palpeggiare da «fabulists and counterfai-
ters», “imbolatori” diremmo con lemma boccacciano
(MD 350). Sono pagine che contengono una franca
dichiarazione di poetica, queste del capitolo 35, dove
addirittura la bella Tenebrae pud anacronicamente di-
scutere le tesi di un libro impegnativo come Mimesis
as Make-Believe di Kendall Walton (1990), chiedendosi
se 1 drammi storici di Shakespeare vadano considerati
esempi di «makebelieve History», ‘storia contraffatta’.
Pagine dalle quali risulta un’idea coerente del progetto
di Cherrycoke di proseguire lungo la strada di Jack
Mandeville e del Barone di Munchausen, che & poi la
medesima, ci spiega con un sogghigno, gia praticata
da Erodoto quando rifiutd di pronunciare il nome di
una certa divinita egizia. In questo capitolo, tuttavia, la
questione sembra limitarsi alla definizione del rapporto
tra “racconto” e “prove”, secondo un’idea giudiziaria
che non a caso urta la sensibilitd anti-avvocatesca del
reverendo; e cosi & anche per I'apparizione del nome
venerabile del dottor Johnson di cui & ricordata la sen-
tenza secondo cui ogni Storia narrata senza prove va

function not of difference but of similarity, arising not from
distinguishing parts but from seeing the interconnection of
the whole» (Hayles 1984, pp. 174-5).
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considerata un racconto fantastico (<Romance»). Una
tale discussione, perod, non ha nulla a che fare con la
questione delle linee.

Per affrontare la questione troviamo un primo indi-
zio nel capitolo successivo, dove si racconta del signor
Knockwood che per passatempo osserva il passaggio
dell’acqua nel terreno di sua proprieta, che tenta di inca-
nalare in complicate deviazioni. E un’attivita a dir poco
frenetica, che sintetizza 'opposizione tra indigeni e co-
lonizzatori nel loro rapporto coi corsi d’acqua e il loro
ristagnare, e che il narratore designa come la bonaria
ossessione di un «trans-Elemental Uncle Toby» (MD
364): ecco, questo quintessenziale zio Tobia ci rimanda
a quella tradizione umoristica inglese del Settecento
che sembra il pit evidente elemento di sfondo, stilistico
quanto concettuale e ideologico, del romanzo. Stilisti-
co, per uno specifico modo di organizzare la costruzio-
ne narrativa; concettuale, perché ne deriva un modo di
pensare alla vita e alla sua rappresentabilitd; ideologico,
in quanto il razionalismo illuminista che avrebbe potuto
contagiare un romanzo ambientato nel XVIII secolo vi
viene contemperato non con I'empirismo lockiano, ma
con il gradiente patetico-umorale della soggettivita, in
una dimensione che potrebbe ricondurci indietro (e
non solo per una filiazione joyciana) fino al Vico della
Scienza nuova. Dietro il garbuglio delle linee comincia
a disegnarsi qualcosa di piu preciso.

«Coloro che disegnano €’ paesi — afferma Niccolo
Machiavelli nel Prizncipe (1517, pp. 26-7) — si pongono
bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’
luoghi alti, e per considerare quella de’ bassi si pongono
alti sopra ¢ monti». E ben vero che a partire dal Seicen-
to per tracciare le linee nei «paesi» si usa la triangolazio-
ne su base stellare proiettando sulla terra la retta celeste,
ma certo il lavoro razionale presentato da Machiavelli,
se unisce ottimismo e relativismo (conoscenza “positi-
va” a partire dal confronto), mostra anche il necessario
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lavorio, 'andirivieni tra alto e basso, il movimento alta-
lenante necessario — sia prima sia dopo la rivoluzione
dell’orientamento sui corpi esterni a quello terrestre
- per tracciare le linee dei meridiani e dei paralleli.
Alla volonta quasi demonica della Linea di proseguire
nel suo cammino verso Ovest, emblema della spinta
economica del mondo occidentale, fanno riscontro le
ambagi, anzi per dirla con Dante le pulcherrime ambages
di una coppia “simil-cervantina”, che per il tramite di
Fielding (il Tom Jones & citato) sono un ulteriore ele-
mento dell’ascendenza settecentesca dell’opera. <At the
third ten-minute segment of Arc, they calculate their
probable error, change direction by an RP.H. to the
Northward» (MD 476): cosi, calcolando 'errore medio
e invertendo la direzione a ogni lunghezza d’arco pre-
ventivamente calcolata, il cammino dei due eroi non
solo s'impantana negl'intoppi procurati dagli elementi
naturali, ma & costretto dalla struttura stessa del calcolo
delle rette a procedere a zig-zag: la Linea & insomma
il prodotto di una fascia di percorsi che si intersecano:
la Linea sorge da una Tangle of Lines.

Racconto e cammino: il progress narrato dal re-
verendo Cherrycocke & ricco di implicazioni spirituali
perché vi si esprime il contrasto tra la contemplazione
siderea e I'avanzare accidentato del pellegrino su que-
sta terra. Homo viator: & ancora una volta la struttura
odeporica a siglare la vicenda umana in questo mondo.
Ma nel racconto il cammino si raddoppia, cosi che gli
ascoltatori, pur restando dentro la calda sala mentre
fuori ghiaccia la notte invernale, si ritrovano a mar-
ciare coi due cartografi lungo la costituenda linea di
confine. Le perplessita degli ascoltatori non sono perd
prive di legittimita: come ha fatto il reverendo a sapere
tutte queste cose sui due eroi? Ha potuto ascoltarne
la storia dalla loro stessa voce oppure ha supplito alla
mancanza d’informazione con la sua immaginazione? E
un romance, come direbbe il dottor Johnson, quello che
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stiamo leggendo, o & un fatto vero? Che cosa insomma
€ decisivo in quel che stiamo ascoltando, o leggendo:
la “questione di veritd” o la “questione di morale”, per
riprendere i termini settecenteschi come li ha ricostruiti
Michael McKeon (1987)?

Nell'ultima parte dell'opera si racconta del viaggio
intrapreso da Mason qualche anno dopo il ritorno in
Inghilterra per andare a trovare Dixon in Scozia. Ma-
son ha oramai quarantacinque anni, e si sente quasi
vecchio; in quello stesso periodo, in quelle settimane,
anzi, Samuel Johnson, che di anni ne ha sessantaquattro
ed & dunque un uomo anziano, sta attraversando le
medesime regioni scozzesi. Il Dottore & come al solito
accompagnato da «Boswell acting as his Squire» (MD
744), il che da a questa sezione del romanzo un’aria de-
cisamente cervantina, tanto pit che i due si fermano alla
stessa Mitre Tavern dove si € appena sistemato Charles
Mason’. La scena & chiaramente contro-fattuale, come
fa notare Ives, uno degli ascoltatori di Cherrycoke,
quando afferma che probabilmente Johnson e Boswell
«didn’t pass within a hundred miles of Mason». Ancora
piti contro-fattuale per il fatto che — mentre siedono
allo stesso tavolo, bevendo birra, osservando la nebbia
dietro i vetri della locanda e chiacchierando - i tre fini-
scono con l'affrontare il problema della scrittura biogra-
fica. E I'astronomo a introdurre 'argomento dopo che
il Dottore ha detto al suo amico, segretario e scudiero
di prender nota di una certa sua osservazione:

‘I had my Boswell, once”, Mason tells Boswell,
“Dixon and I. We had a joint Boswell. Preacher
nam’d Cherrycoke. Scribbling ev’rything down, just
like you, Sir. Have you”, twirling his Hand in Elli-
pses,— “you know, ever... had one yourself? If I'm

not prying”

"Perché l'incontro avvenga alla “Taverna di Mitra” si ca-
pisce retrospettivamente tornando a MD 219.
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“Had one what?”

“Hum... a Boswell, Sir, - I mean, of your own.
Well you couldn’t very well call him that, being
one yourself, - say a Sort of Shadow ever in the

Room who has haunted you, preserving your ev'ry
spoken remark” (MD 747)

Il passaggio & esplicito. Chiedendo a Boswell se
egli abbia mai avuto un Boswell tutto suo, o insomma
un’Ombra che preservasse ogni sua considerazione dal-
'oblio, Mason sta ponendo il problema della natura
della scrittura. Attivita inevitabilmente seconda rispetto
alla vita, ma anche ulteriore ad essa, nonché alternativa.
Se l'opinione del dottor Johnson citata centinaia di pa-
gine prima riguardava la necessita delle “prove” per fare
di un racconto una Storia vera, e se qui viene ribadita la
presenza di un testimone (Boswell come Cherrycoke)
per garantire la veridicita di quel che viene narrato, la
necessita della presenza di un “altro” perché la propria
storia sia scritta apre la vertigine della divaricazione tra
vita e scrittura. S’insinua, dentro la “stanza” dell’anima,
come un’ombra invasiva, un doppio d’inchiostro.

L’episodio, mischiando in maniera grottesca la
realta storica alla finzione e cosi riproponendo la du-
plice questione che abbiamo appena ricordata, serve
anche per denunciare la genealogia letteraria cui ap-
partiene Mason & Dixon. Basterebbe la serie vorticosa
di ellissi descritta dalla mano di Mason a denunciare la
matrice shandyana, per tanti altri versi gia chiara, ma
qui richiamata alla memoria per I'associazione col mo-
vimento del bastone del caporale Trim il cui ghirigoro
viene rappresentato graficamente nel quarto capitolo
della Nono Volume del capolavoro di Sterne (1760,
p. 550). La presenza di Boswell e Johnson & inoltre un
invito esplicito a riprendere tra le mani la monumen-
tale biografia boswelliana, nelle cui primissime pagine
troviamo infatti alcune osservazioni interessanti. Intan-
to, vi leggiamo la ragione per cui James Boswell si &
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dedicato con tanta tenacia al suo lavoro di biografo, e
cioé il fatto stesso che Johnson non ha scritto la propria
autobiografia, sebbene avesse pill volto espresso I'opi-
nione secondo cui ogni grande uomo dovrebbe lasciare
la testimonianza diretta della propria vita. Per supplire
a una tale mancanza, il biografo si & impegnato nel
racconto di quella vita esemplare, seguendo scrupolo-
samente le «cAronological series of Johnson’s life, which I
trace as directly as I can, year by year> (Boswell 1791, p.
13, c.m.). Insomma, Boswell sembrerebbe fare la figura
di quegli avvocati che secondo Cherrycoke scambiano
la Chronology con la History, allineando fatti che non
restituiscono lo spirito della vicenda. Sembrerebbe, se
egli non aggiungesse immediatamente dopo che a suo
avviso non c’@ «a more perfect mode of writing any
man’s life> che quello d’intrecciare (snferwave) a tutti
gli eventi pit importanti nell’'ordine in cui sono av-
venuti cid che 'vomo privatamente «wrote, and said,
and thought» (ibid.). Ne vien fuori, evidentemente, una
narrazione che unisce ﬁztz‘z'e penstert, ossia vita e gpinion,
nel tentativo di restituire un ritratto articolato e “par-
lante”. Quel che ha scritto Boswell & dunque 7%e Life
and Opinions di Samuel Johnson, gentiluomo.

Proprio il Tristram Shandy (1759-1767) ci viene in
soccorso per collegare linee e narrazione, per recupe-
rare quel filo della storia di cui parla Ulrich nell’ Uomo
senza qualita quando si accorge «di aver smarrito quel-
I'epica primitiva a cui la vita privata ancora si tiene
salda, benché pubblicamente tutto sia gia diventato
non narrativo e non segua pitt un “filo” ma si allarghi
in una superficie sterminata» (Musil 1930, p. 630): una
superficie che il nostro reverendo avrebbe visto intrec-
ciata da linee, una Tangle of Lines tenebricosa dentro
cui si svolge il sottile filo della vita di ciascuno e che
il narratore omodiegetico del romanzo sterniano (quel
Tristram che, lui si, ha scritto la propria autobiografia)
affronta nel quarantesimo capitolo del Sesto Volume.
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Qui, il narratore mette a confronto i tracciati progressivi,
o anzi “deprogressivi” (Frasca 2005) delle precedenti
sezioni del racconto illustrandone I'andamento tutto
a volute e girali di cui & responsabile la sua attitudine
alla digressione (Sterne 1760, pp. 425-26). Allo stemma
hogartiano della linea serpentina che ¢ la cifra profonda
del suo narrare, Tristram contrappone la linea retta,
la straight line che traccia immediatamente dopo nella
stessa pagina servendosi, afferma, di un «writing-ma-
ster’s ruler», di una 77ge da maestro di scuola. Si affron-
tano cosi lo sregolato procedere digressivo della vita
intrecciata alle opinioni, e Ii prolungata, deviata, fatta
eterologa, e la linea legale, “retta” come la via del bene:
rulerha a che fare con rule, ossia norma, legge. La legge
morale, la legge spirituale, la legge del corretto modo
di piantar frutti e disegnare figure geometriche, come
spiega Tristram allegando citazioni da Cicerone, il ca-
techismo, i piantatori di cavoli della contea nonché da
Archimede. Ma questa & anche la linea retta del viag-
gio, come vuole l'espressione «What a Journey!» con
cui si chiude il catalogo delle citazioni: legge lineare e
progressiva cui il nostro pellegrinaggio mondano deve
informarsi. Ma I'autobiografo si ferma, a un passo dalla
conclusione del capitolo, subito prima di scrivere il suo
«chapter upon straight lines», per domandarsi come
mai i nostri «men of wit and genius have all confounded
this line, with the line of GraviTATION> (ivi, p. 427). La
linea della progressione non ¢ la linea dell’attrazione dei
corpi, il che significa (tanto pili in etd newtoniana!) che
il racconto del progresso in questa vita non si accorda
col movimento delle stelle, che vi risuona una melodia
diversa da quella celeste.

Qui c’@ tutto un parlare per parabole, verrebbe da
dire: e innanzitutto nel senso geometrico di una conver-
sazione che procede disegnando una curva. Una storia
tracciata col compasso, che poi non € altro che una
“V” rovesciata dal cui movimento semirotatorio su uno
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dei due assi sortisce quell“arcobaleno della gravita”, o
insomma quel Gravity’s Raiinbow, che illustra come,
da ogni picco terminale di una curva che s’innalzi se-
condo una certa angolatura, venga generata una curva
discendente di uguale angolatura: moto speculare che
dimostra il profondo enantiomorfismo dei movimenti
umani.

Non e retta, ci spiega Tristram duecento e pili anni
prima di Pynchon, la linea della caduta, cosi com’@
solo un’illusoria quadratura del cerchio la piatta carta
che riduce la curvatura tridimensionale del mondo a
spazio geometrico e misurabile. Cosi com’¢ illusorio e
riduttivo - lo sapeva anche James Boswell — ridurre la
vita di un uomo alla serie cronologicamente ordinata
dei suoi atti, alla linea retta degli eventi che ha vissuto.
Linea retta, viaggio e vita, 'omologia si trasferisce cosi
dal capolavoro di Laurence Sterne (Tristram alla fine
del Sesto Volume ha appena iniziato il suo _journey in
diligenza verso la Francia - e dovremo proprio ricorda-
re che dentro questa parola inglese si annida il “jour”, e
dunque il “journal”, dei francesi?) all'ultimo romanzo di
Thomas Pynchon, dov’e questione di viaggio e destino,
di percorso e identita soggettiva. Questione risolta ogni
volta in modo beffardo, se & vero che, quando i due
cartografi riescono a chiudere la Boundary, ossia il con-
fine tra Pennsylvania e Maryland, dopo aver finalmente
trovato il punto d’incontro del parallelo col meridiano,
ebbene in quel momento il narratore ci avverte che il
punto si trova in realta circa cinque miglia pit a Sud.
Dal piccolo ma decisivo angolo di differenza ne vien
fuori un cuneo («<Wedge») che rappresenta quel terri-
torio che nessuna contea e nessuno Stato rivendica
legalmente come proprio e che risulta occupato «by
all whose Wish, hardly uncommon in this Era of fluid
Identity, is not to reside anywhere» (MD 469). In questa
provincia dell’errore, questa sorta di luogo interstiziale
prodotto dalle stesse 7z/es che ci vogliono tutti a rigar
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dritto, c’insinuiamo noi, i Geometrickal Pilgrims, quel-
li che non vogliono risiedere da nessuna parte e che
continuano a basculare procedendo come uno yo-yo
verso la propria destinazione ultima.

Tra le paludi, dunque, lontano da quelle vette che
simulano il cielo e che consentono di osservare il con-
torno di un territorio, rilevandone la figura geometrica
ma facendone perdere la dimensione verticale, il movi-
mento delle forre e degli sbalzi: le vette dove si acquista
«exactitude of Lenght and Broadth, only to lose much
of the Land’s Relievo». Tra le paludi e il fitto del bosco,
li al ground level, dove «one regains bodily the relations
of up and down» a cui si riduce, di contro, la dinami-
ca della altre due dimensioni. Qui, dunque, a questo
nostro livello umano, lo spazio inteso come prodotto
della misurazione geometrica scompare; al suo posto si
accampano i luoghi, le “presenze”, qualcosa da perce-
pire bodily, col corpo (Zumthor 1993, pp. 49 e 51). Li
invece, sul picco delle vette, si apre uno sguardo mate-
matizzante che distingue i territori e disegna i tracciati
riorganizzando la varietd della natura. Vero Polyphéme
paralytigue che non ha nessuna necessita di muoversi
realmente una volta che abbia conquistato la prospet-
tiva centrale sedendosi su di un trono aereo (Wajcman
2004)), 'uvomo occidentale proclama il suo diritto alla
applicazione della 7/, allo svolgimento delle linee del
desiderio: egli proclama il suo diritto a rettificare.

«Ogni presa di possesso territoriale — ha pero after-
mato Paul Zumthor (1993, p. 294) - si opera attraverso
un racconto, quello che produce o falsifica la prova di
un diritto». Torniamo cosi a quanto si & osservato prima
a proposito del fatto che lo spostamento verso Ovest, se
¢ allontanamento da casa e dal Nome del Padre & pero
anche riconfigurazione dei rapporti di potere e dunque
nuova instaurazione di quel Nome e della sua Legge. Su
questa ambiguitd diremmo psicologica e applicabile a
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ogni avventura coloniale e colonizzatrice - e il tracciato
della Boundary non & che un ulteriore passo del prolun-
gamento metropolitano dentro il corpo dell’America
-, si instaura un’aporia ancora piu insidiosa, che ha
a che fare col racconto di questa presa di possesso:
racconto che invece dovrebbe essere la sede del diritto
rivendicato o acquisito. Man mano che le righe-linee
del libro ci scorrono sotto gli occhi c’imbattiamo in-
fatti in alcuni importanti momenti di sospensione della
continuitd narrativa. Non si tratta soltanto della tipica
tendenza pynchoniana a giocare sull'indeterminabilita
quantica delle energie dei personaggi e degli episodi,
ma di un elemento, in questo caso anche tematizzato
nell’opera, che ha a che fare con la decisione storica in
base alla quale nel settembre del 1752 I'Inghilterra passo
dal calendario giuliano a quello gregoriano, avanzando
cosi, nel corso di una sola notte, di ben undici giorni. La
ferita cronologica che ne consegue interessa, a detta del
narratore, tutta la generazione di Mason e Dixon, che
da quel giorno avrebbero continuato a incrociare salti,
buchi, assenze e incoerenze nella linearitd del tempo
pubblico. Avviene cosi che il loro diario di viaggio se-
gnali che l'avanzata della Linea procede con intervalli
regolari proprio di undici giorni, periodo analogo a quel
movimento pendulare che i due cartografi realizzano
incrociando continuamente la Linea ideale: il racconto,
sistema clockwork per eccellenza, non puo che segnalare
questa processione a zig-zag.

Nel romanzo di Pynchon, del resto - e cid & coe-
rente con la genealogia shandyana - si fa un gran par-
lare di orologi. In particolare si discute a lungo del
Perpetuum mobile, ossia di quell’orologio che costituisce
il massimo affronto alla fisica newtoniana. Non & ne-
cessario sottolineare che cosa ne sarebbe stato di Tri-
stram se la pendola di casa non avesse avuto bisogno
di essere ricaricata una volta al mese; ed & evidente
che il rapporto tra nascita e tempo, se ci riporta dritti
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dritti alla questione dell'individualita, non pud non ri-
gettarci nell’altro intricato viluppo che collega il tempo
allo spazio, e questo, ancora una volta, al racconto. La
connessione tra le dimensioni spaziale e temporale &
resa ancora pil evidente dalle riflessioni di Dixon sulla
dottrina enunciata nella Mechantcs, or, The Doctrine of
Motion dal suo maestro Emerson, secondo cui sarebbe
impossibile realizzare un orologio che funzionasse con
precisione in mare a causa dell’eccessivo e irrazionale
numero di spostamenti (MD 318), nonché dall'aned-
doto del cartografo che, trovandosi in quel cuneo o
Wedge dove ogni goniolatria & infranta, ed essendosi
imbattuto nel orologio perpetuum, lo ingoia, quasi per
una reazione isterica, diventando a sua volta una sorta
di bomba a orologeria. Il professor Emerson, informato
da Dixon, glossa con queste parole il curioso episodio:
«Time is the Space that may not be seen» (MD 326).
Lrallegoria degli spazi e degli accadimenti & qui esplici-
ta: se l'osservazione del funzionamento degli orologi &
alla base della formulazione della relativita einsteiniana,
sia ristretta sia allargata, e se la sfida alla fisica newto-
niana dei movimenti avviene proprio in quel cuneo
che & 'emblema dell'impossibilita di rettificare le linee
forzosamente curve che rigano la Terra, allora la so-
stanza invisibile dello spazio, la sua quarta dimensione
non potrd che essere il tempo, incomponibile flusso
che noi separiamo in minuti e in secondi, proprio come
facciamo con gli angoli calcolati col goniometro. La
comune metricitd non implica pero la comune rappre-
sentabilita, ed € per questo che il fisico Emerson invita
al segreto sul mistero del tempo. L’abbiamo visto: le
mappe servono a rendere visibile cid che non si vede,
a trovare un medesimo regime per lo spazio e per 'oc-
chio e sottomettere il primo al secondo. Per consentire
il dispiegamento del tempo, sarebbe invece necessario
lasciarlo fuori-vista, sottrarlo al dominio dello sguardo.
Rettificare il tempo significa soltanto farlo correre pitu
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veloce verso la fine: una volta caricata, la pendola non
puod che oscillare fino all’ultimo arco di corda e poi
scaricarsi, battere il colpo finale. Non cosi succede in
quegli spazi estesi, in quelle Praterie e Foreste e Paludi
dove gli uomini assistono all'immutabile zzstare della
natura, in quel mare che, col perpetuo variare degli
angoli delle sue onde, si rifiuta a ogni planimetria, a
ogni riduzione. Ma anche su questi campi si distende la
griglia ortogonale, la Rechtung cartografica di meridiani
e paralleli che realizza la maglia delle distanze e degli
spostamenti misurabili.

In un bel libro di Kevin Lynch (1960) si legge un
aneddoto non privo di interesse per questo nostro di-
scorso. Un giorno un gruppo di ricercatori di un’uni-
versitd americana si presenta a casa di una signora per-
ché hanno scoperto che il figlioletto sembra possedere
un’innata capacita di orientamento spaziale basato sui
punti cardinali: il piccolo non dice, per esempio, “la
scatola € sul tavolo a destra”, ma “la scatola & sopra
il tavolo a Nord”. Dopo una serie di esperimenti, i ri-
cercatori scoprono che questo modo di orientarsi e di
esprimersi non € naturale nel bambino, ma gli & stato
insegnato dalla madre. Il motivo & che quest’ultima ave-
va sempre avuto problemi a distinguere la destra dalla
sinistra, e pertanto, non volendo far patire al figlioletto
le stesse umiliazioni da lei subite, aveva organizzato
un rigoroso codice alternativo basato sui punti cardi-
nali. Lynch non si sofferma sul radicamento psicolo-
gico dell’aneddoto, che ci mostra come il patimento
esistenziale provocato dal mancato riconoscimento
dell’asimmetria della figura umana (cioé del “corpo
proprio”) abbia indotto la donna a organizzare la sua
soggettivita e quella del bambino sottomettendosi alla
Legge geometrica basata sui principi della continuita,
omogeneita e isotropismo, ossia sulla simmetria tra le
parti dello spazio. Ecco, 'aneddoto ci rappresenta con
chiarezza la contrapposizione tra mappa e percorso,
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tra la «scena totalizzante» della rappresentazione bidi-
mensionale e la storia delle «operazioni di cui essa &
leffetto» (de Certeau 2001, p. 181), tra la riduzione in
piano della complessita spaziale e la quarta dimensio-
ne del tempo. Risiede qui la natura profonda di quel
cambiamento epocale avvenuto nel corso del secolo
XVII quando si cominciarono a misurare le distanze
terrestri tenendo conto della distanza relativa dei corpi
stellari; a partire da allora, a differenza del modello
machiavelliano ricordato prima, «I'insieme del corpo &
mobilitato, nella sua totalitd, soltanto nella misurazione
del primo tratto, percorso passo passo con la fettuccia
in mano, e nel saliscendi delle torri, dei campanili e dei
punti sopraelevati [...] Tutto il resto del lavoro spetta
al goniometro, alla bussola, alla matita e al foglio di
carta manovrati dallo stesso osservatore divenuto perd
immobile» (Farinelli 2003, p. 26). Ecco, come appunto
ci spiega Cherrycoke: I'esperienza bodily del percorso,
il tragitto come confronto diretto con la fatica, con gli
ostacoli, e dunque col tempo, tende ideologicamente a
congelarsi in una declinazione “tecnologica” dell’espe-
rienza che spazia sul foglio il vissuto. La /fe come se-
rie cronologica e spazializzata, ossia scandita su unita
regolari, dev’essere al contrario rivissuta attraverso le
opinioni, le riflessioni, i pensieri, il portato emozionale
e intellettuale che & sempre un portato temporale e che
in quanto tale si contrappone alla fissazione siderea che
€ invece esclusivamente spaziale.

Insomma, occorre andare in profondita, occorre
riconoscere gli strati sotto la sfoglia epiteliale cui & ri-
dotta una Terra-pizza, che & insomma, si, rotonda, ma
anche priva di spessore. E cid di cui pare fosse capace
William Smith, lo studioso e collezionista di minerali
che nel 1815 traccio la prima mappa geologica del Re-
gno Unito riuscendo a superare le perplessita e sinanco
l'irrisione di amici, finanziatori e colleghi. Smith, la cui
ossessione per la geologia doveva farne un conversa-
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tore piuttosto noioso, aveva pero a quel che pare una
«uncanny ability to imagine a world possessed of an
addictional fourth dimension, a dimension that lurked
beneath the purely visible surface of the lenght, the
breadth and height of the countryside» (Winchester
2001, p. 195). Oltre la superficie visibile c’era insomma
il sedimento del tempo: la staticita del territorio non
era pil il segno dell’alterita radicale rispetto all'uomo,
ma la rappresentazione 7z 7e di una serie, sia pure len-
tissima, di eventi: il paesaggio ai suoi occhi si animava
in narrazione.

Alla luce di questa diversa forma del tempo che
emerge dalla contemplazione del paesaggio, non par-
ra pit strano che tocchi a Mason l'allucinante viaggio
nella Terra cava, ciod in quel territorio concavo situato
nei lembi ripiegati all’estremitd polare del pianeta. E
questo per pitl ragioni. Innanzitutto perché & giusto
che non sia Dixon, il geometra, ma 'astronomo Mason
a confrontarsi con una popolazione di elfi e coboldi,
creature sotterranee che hanno in orrore la tenebrosa
ferocia ottica delle stelle. Perché, poi, € inevitabile che
sia lui a dover comprendere la causa della declinazio-
ne magnetica, scoprendo un territorio ulteriore che &
dentro la Terra: uno spazio che ¢& il portato del tempo.
Perché, infine, & giusto che sia Mason a contempla-
re il mistero di una zona i cui abitanti, a causa della
concavita, sono puntati («pointed») 'uno verso l’altro,
mentre invece in superficie noi siamo tutti «pointed
away», “puntati via lontano” gli uni dagli altri, destinati
a una parabola soltanto individuale, come gia accadeva
per l'ogiva del missile in Gravity’s Rainbow. Sottoterra
stiamo tutti insieme, tutti convergiamo verso un desti-
no comune: che € il destino della temporalitd ctonia
(Harrison 2003).

Questo reciproco puntamento & il risvolto come
dire balistico di un’angoscia profonda che pervade la
sensibilita dei “terracavioti” e che scaturisce dal timore
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di trovarsi «exposed to the Outer Darkness», esposti
alle «terrible Lights, great and small», allo sguardo,
“algido” per eccellenza, delle stelle. Ma perché questa
paura del cielo? che cosa ne va per 'uvomo di fronte a
questo sguardo?

Quando Mason e Dixon s’incontrano in Scozia
anni dopo I'esperienza americana, il primo racconta di
essersi risposato e di aver avuto altri figli dopo quelli
del primo matrimonio. Dixon allora gli fa: «I know
thou need as many Children as possible, as a Bridge
over a Chasm, to keep thee from falling into the Sky»
(MD 751). Non &, almeno in apparenza, un’immagine
molto chiara; soprattutto quando piti avanti Mason
dice che l'ultimo nato & «the very Image of my Dad»,
cosa che lo turba oltremodo. A questa scena segue
il racconto di un sogno di Dixon, concluso da una
canzone i cui ultimi due versi recitano: «Nothing but
Space, go / Off on a chase in the Dark» (MD 753):
il sognatore, risvegliandosi per un attimo, commenta
affermando che la «<Bodily Resurrection» sarebbe stata
meglio. Esiste insomma un rapporto a-logico, e pertan-
to rivelato solo dal discorso del sogno, tra il firmamento
e la riproduzione. Rapporto che riguarda tutti gli esseri
umani, ma che & particolarmente importante nella vita
di Mason: lo si era visto sin dai tempi della spedizione
in Sudafrica, quando una giovane e provocante boera,
trovatolo da solo fuori di casa, gli aveva detto che, se
fosse stata notte, avrebbe proprio creduto che egli stava
Ii «Star-gazing», a guardar le stelle. Niente di pit nor-
male per un astronomo, si direbbe, se non fosse che nel
gergo giovanile del posto “guardare le stelle” significa
“masturbarsi”. La parentela di Mason col Mondaugen
di 7. & confermata: entrambi sono solitari scrutatori
delle stelle con una tendenza alla malinconia; entrambi
sono vittima di crisi erotomaniache. Scrutare le stelle
e situarsi nella serie della generazione: non & sorpren-
dente che Mason possa assumere per sé il motto che
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recita «Invito Patre Sidera Verso» (MD 135: “scruto le
stelle contro il desiderio di mio padre”).®

Se gli abitanti della Terra cava si sono rifugiati
dentro le viscere della Terra per evitare lo sguardo
agghiacciante della riproduzione naturale, per sottrarsi
alla meta genitale che impone che ciascuno, uno dopo
Ialtro - secondo il mortifero ordine cronologico - infili
il proprio anello alla catena universale, Mason & inve-
ce rimasto preso nella carola che accompagna questo
Trionfo della morte, provando prima, ma invano, a scap-
pare verso Ovest per liberarsi dal fantasma di Rebeckah,
e poi, una volta rientrato, sforzandosi di sedare i defunti
col rinnovare quel patto con la morte che consiste nel
“donare” la vita. Eppure, sembra dire giungendo alla
sua conclusione il romanzo, questa danza funebre &
inevitabile, e ciascuno deve imparare a danzarla per
conto proprio, riconciliandosi con quelli che gli sono
venuti prima e che lo accoglieranno alla fine del suo
progress. L’orologio umano non & quello del Perpetuum
mobile: una volta che comincia a battere, vuol dire che
prima o poi si fermera. Lo sapeva benissimo Tristram,
che gioiva del suo talentuoso sotterfugio: impiegare un
anno per raccontare meno di un giorno di vita e dunque
avere ogni anno sempre piu vita da raccontare, in una
geniale applicazione del paradosso di Zenone cui pure
Pynchon non & rimasto indifferente. E qui & Cherrycoke
che, nella sua inverosimilmente dilatata serata narrati-
va, cerca di aggirare I'inevitabile fine, procedendo per
digressioni, per svolte, per variazioni in parallelo. Fino
perd a dover pronunziare — lui che non € il narratore
della propria storia — la parola “fine”.

I figli, ineluttabilmente, sono il primo passo verso
la tomba, sembra dire il romanzo. Ma i figli, esso ag-

8 Per una partitura siderea nella teoria psicoanalitica, cfr.
Finzi 1995. Per la questione della generazione nella restante
opera di Thomas Pynchon, cfr. Alfano 2004.
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giunge, sono anche cio che consente di riconciliarsi con
la morte. Questo ¢ almeno quel che accade a Mason,
accompagnato in Scozia, per recare 'estremo saluto
all’amico e compagno di tante spedizioni, proprio da
quel suo figlio Dottor Isaac che sin nel nome reca il
segno della scienza newtoniana e della legge della gra-
vitazione. E Ii, di fronte alla sepoltura di Dixon, quel
ragazzo per evitare il quale ha viaggiato fino all’altra
parte del globo, lo guarda «with nothing in his face but
concern for his Father» (MD 768), e lo consola per la
morte dell’amico, lo tira su e gli spiega che si, & normale
che si senta disperato e che abbia voglia di piangere,
perché & questo quel che ti succede quando «your Mate
dies». Innanzi alla tomba dell’amico e compagno di
spedizione si compie la prima parte del rito del ricon-
giungimento; innanzi all’Zzmus di cui tutti consistiamo
si sigla l'alleanza del sangue; a questo punto i due figli
del primo matrimonio potranno finalmente accompa-
gnarlo — insieme alla sua nuova famiglia — per I'ultimo e
definitivo “transito” in America, verso I'al di 13, e incam-
minarlo (enszgrn) verso la suaz morte, per poi, in quell’al
di 14, di la dall'Oceano, nell’Occidente dei figli senza
padri, insediarsi, rimanere (sfzy) «and be Americans»
(cfr. Harrison 2003, pp. 22-42). A quel punto Mason
sara cosi vicino alle stelle, che non avra pit bisogno
di un telescopio: Mason, fatto finalmente padre, cadra
davvero e definitivamente in quell'inverso di cielo, in
quelle strisce in cui si prolunga la forma delle stelle, in
quel territorio di prima cui tutti devono presto o tardi
ritornare. Li dove le tre dimensioni si ricongiungono
alla quarta per chiudersi tutte in un sol punto.
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Tracciati






Capitolo V

Al di la dell’occhio.

1] territorio della scrittura in Manganelli
e Beckett

Nel 1963 Antonio Pizzuto pubblicava un intervento
teorico, poi divenuto celebre, in cui contrapponeva rac-
conto e narrazione. Vi sosteneva che il primo opera la
progressiva scarnificazione dell’esperienza, fissandola
in uno schema rigido, in una rappresentazione «plani-
metrica o pietrificante», che alla corpositd degli eventi
sostituisce la geometrica silhouette dei fatti contemplati
in una dimensione astratta. Rispetto alla mobilita della
narrazione, il racconto applica alla caoticita dei rilievi e
della faglie del terreno l'ortogonia e I'ortopedia di una
trama inerte. Queste osservazioni sembrano collegarsi a
quanto Carlo Emilio Gadda aveva sostenuto nel 1950,
quando, in polemica con i neorealisti, aveva dichiarato
che il «fatto in sé, l'oggetto in sé, non & che il morto
corpo della realt3, il residuo fecale della storia». A tutto
cio lo scrittore lombardo aveva contrapposto il «senso
come di una parvenza caleidoscopica [del reale] dietro
cui si nasconda un “quid” pit vero», individuando nel
racconto (neorealista) un sistema nel quale «ogni fatto,
ogni quadro & nudo nocciolo, & grano di un rosario
dove tutti i grani sono giustapposti ed eguali di fronte
all'urgenza espressiva» (Gadda 1958, pp. 630, 629). A
un di presso nello stesso torno d’anni,’ i due scrittori,

! La prossimita cronologica nella riflessione dei due scrittori
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entrambi nati nel 1893, contestavano dunque alla scrit-
tura romanzesca un difetto conoscitivo che si sarebbe a
loro avviso convertito in un errore rappresentativo, in
una fedelta tolemaica nelle griglie della fabula narrativa,
cosi da depositare vicende e personaggi nelle limpide
linee di un dispositivo cartografico, di una mappa: la
pietrificata planimetria della storia.

Chi volesse cercare una figura emblematica del
grande sogno della narrativa mimetica, trasparente ri-
spetto al reale e nel contempo garantita da un principio
razionale, da una coscienza di ordine superiore capace
di riunire con lo sguardo e di cingere col gesto sapiente
del compasso l'intero dispiegarsi della storia, chi volesse
individuare la matrice concettuale che stringe insieme
un’ampia porzione della letteratura moderna e contem-
poranea — una matrice che & anche ideologica e che
appare innervata in un certo modello della soggettivita
emerso sin dai primi anni del s. XVIII e in un certo
modello della politica e dell’organizzazione economi-
ca - potrebbe ritrovare quella figura e quella matrice
nella carta millimetrata, negli assi cartesiani, nei punti
cardinali e nelle curve orografiche, in una parola, nel
dispositivo razionale che ha progressivamente ridotto
il mondo in una maglia bidimensionale coerente e so-
prattutto omogenea (cfr. Farinelli 2003, 2009).

Carta millimetrata e assi cartesiani, punti cardinali
e curve orografiche costituiscono dunque il dispositivo
concettuale del realismo? Nel campo della critica gene-
tica & stata osservata I'importante presenza «de certains
schémes spatiaux (le carreau, le réseau, le labyrinthe...)
qui déclenchent et organisent la pensée de I’écrivain
a 'ceuvre, au moment ot il prépare son roman», sino

& diventata lampante da quando il lavoro filologico di Anto-
nio Pane ha fatto conoscere le importanti lettere di Pizzuto
all'amico Salvatore Spinelli (Pizzuto 1998).
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a definire La Débicle di Zola come un «roman “topo-
graphique”», le cui matrici ideative andrebbero indivi-
duate negli schizzi del campo di battaglia e nei precisi
appunti cartografici presi dal romanziere durante le ri-
cognizioni autoptiche sui luoghi che videro lo scontro
decisivo tra armate francesi e prussiane nel 1870 (Lum-
broso 1998). Si & cosi parlato di uno Zola «géomeétre»
che traccia una «#rajectographie détailée> degli sposta-
menti militari e che mostra una notevole attenzione
alla géostratégie come insieme di nozioni e tecniche di
riproduzione planimetrica degli scenari bellici, sino a
concluderne che la preparazione di mappe e la raccolta
di appunti, verrebbe da dire “sul campo”, permisero allo
scrittore «de produire par combination et génération
[...] des scénarios suivants des contraintes narratives
[...] et une cohérence globale» (ivi, pp. 450-512). Nel
caso del massimo campione del Naturalismo la mappa
andrebbe allora considerata come sistema generativo
del racconto, come dispositivo concettuale primitivo
soggiacente alla rappresentazione, la quale si svilup-
perebbe a partire da una serie di figure geometriche
semplici organizzate in modo tale da simulare (come
appunto vuole la strategia bellica) 'evento reale: dove la
coerenza testuale sara ancora dipendente dall’illusione
referenziale, giacché «le texte doit étre lisible pour un
lecteur sans étre contradictoire avec lhistoire, sue par
ce lecteur» (ivi, p. 453). Se dunque nell’officina zoliana
riconosciamo all’opera, complice Taine, un interes-
sante mutamento della serenita ‘classica’ dello sguardo
dall’alto, mi sembra evidente che ci troviamo ancora
all'interno di quella poetica ‘planimetrica’ che, ognuno
a suo modo, avrebbero osteggiato settant'anni dopo
Gadda e Pizzuto.

Gia all'inizio degli anni Trenta, del resto, un giova-
ne scrittore, destinato a uno straordinario successo ma
allora ancora ignoto, abbandonati gl'incerti allettamenti
della carriera accademica, depositava nella sua prima
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prova narrativa una riflessione sanguigna a proposito
dei canoni letterari del realismo:

«To read Balzac is to receive the impression of a
chloroformed world. He is absolute master of his
material, he can do what he likes with it, 4e can
foresee and calculate its least vicissitude, he can write
the end of his book before he has finished the first
paragraph, because he has turned all his creatures
into clockwork cabbages and can rely on ther stay-
ing put wherever needed or staying going at what-
ever speed in whatever direction he chooses. The
whole thing, from beginning to end, takes place in
a spellbound backwash. We all love and lick up
Balzac, we lap it up and say it is wonderful, but
why call a distillation of Euclid and Perrault Scezes
Jfrom Lifet Why human comedy?> (Beckett 1993, pp.
119-120)?

E questo il primo attacco sferrato contro la trasfor-
mazione dei personaggi in puppets, pupazzi, che Samuel
Beckett avrebbe continuato in Murphy e infine risolto
risolto con la trilogia romanzesca in lingua francese e
in particolare con l'ultimo atto di L 7unomable. Ma &
notevole che il giovane irlandese, a quell’epoca anco-
ra joyciano e anzi finneganiano, fosse infastidito dalla
presunzione dell’autore di Letteratura di ‘prevedere’ e
‘calcolare’ percorsi gia fissati, di stendere planimetrie:
fastidio che siglava con I'assimilazione della grandiosa
opera balzachiana a un distillato di favola e geome-
tria. Certo, si resta folgorati dall’acutezza beckettiana
quando si scopre che negli anni Settanta sarebbe stata
riconosciuta proprio l'origine euclidea della teoria oc-

? In Knowlson 1996, pp. 144-170 si trovano notizie sulla
composizione dell'opera e sul travestimento in essa di alcu-
ne vicende autobiografiche dell’autore. Per questi aspetti del
lavoro beckettiano, cfr. Alfano 2007.
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cidentale del racconto (Trimpi 1974, 1983); ma forse
pil interessante & notare quanto la riflessione giovanile
dello scrittore irlandese (classe 1906) si avvicini alle
considerazioni dei due autori italiani coi quali abbiamo
aperto questo capitolo. E se Pizzuto pretendeva che
il «nostro bisogno di storia», proprio di chi parte da
un antistoricismo assoluto, «pud concepirsi come una
ricerca della persona nella persona, della vita nella vita»,
non si chiedeva forse Beckett perché mai Balzac avesse
potuto intitolare la sua opera Scene di vita, laddove la
‘vita’ era stata ridotta a fatti, cioé ad astrazioni?

L’immagine della pianta, della riduzione in scala
secondo coordinate fisse e precise regole di commuta-
zione tra il piano della rappresentazione e quello della
realtd, sembra dunque avere carattere poligenetico;
autori appartenenti a generazioni diverse, riconducibili
a differenti orizzonti culturali e approdati a soluzioni
formali non sempre contigue 'hanno infatti utilizza-
ta per identificare una scelta sentita come inadeguata
piuttosto che superata, per fornire I'icona di quell’op-
zione formale che sarebbe ancora di totalizzazione, di
dominio razionale attraverso la scrittura. Non si pud
dire, certo, che la scelta a favore della possibilita di
tracciare mappe, di ricondurre a tracciati cristallini, sia
pure come «sfida al labirinto» del reale, non abbia avuto
un ruolo nella letteratura del secondo dopoguerra, con-
seguendo peraltro soluzioni interessanti, con Georges
Perec e con Italo Calvino, per esempio; ma proprio i
migliori tra i risultati conseguenti a questa scelta hanno
mostrato nell’'uso della combinatoria il legame con una
matrice geometrizzante che sembra denunciare una
nostalgia per la figura demiurgica dell’autore, dispo-
sto a concedere il primato alle regole della cibernetica
solo perché ultima incarnazione del Dio-autore della
poetica classica. Diverso & stato invece il caso di chi
ha individuato nella mappa un principio linguistico,
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anzi un equivalente stesso del linguaggio, ostinandosi
a definire il proprio lavoro letterario e la letteratura in
genere come un incontro con la mappa: non la for-
mulazione, la realizzazione di una planimetria, ma la
presentazione del ‘reale’ sotto forma di mappa o luogo
geometrico, cioé sotto forma di allegoria. E questo il
caso di Giorgio Manganelli (1922-1990), il cui lavoro
puo essere proficuamente confrontato con quello di Be-
ckett per provare a riconoscere in queste due esperienze
due modi di pensare e utilizzare la scrittura non come
forma di risarcimento e chiusura, ma di fluttuazione e
sussulto.

Gia il primo «libretto» dell’autore italiano, Hila-
rotragoedia,” denuncia in maniera evidente la rilevante
presenza della mappa come figura cardine, come icona
o sigillo del tipo di scrittura in atto. L’opera si presen-
ta come studio sulla «natura discenditiva» dell'uomo
e pertanto come descrizione tipologica dei movimen-
ti verso '’Ade e della configurazione dell’Ade stesso.
Adottando una scelta formale che & stata avvicinata al
genere del trattatello manierista (Corti 1973), Manga-
nelli allestisce una paradossale guida infera che sembra
quasi ambire alla trascrizione sintetica dell'intero uni-
verso. Prima ancora che la descrizione incominci, essa &
subito interrotta da una «Nota sui “verbi discenditivi”»,
che offre una sommaria griglia dei «modji, o guise» (H
13) del discendere; terminata la Noza, ne viene offerta
una giustificazione a «I'innervosito lettore», cui viene
spiegato che «come la mappa cittadina & bisognevole
al lepido turista, all'inurbato pugliese querulo e luttuoso,
cosi le su riportate ipotesi lessicali danno certe non

3 Tagliaferri 1998 ne ha proposto la diretta filiazione dallo
scrittore irlandese. Le citazioni, d’ora in avanti direttamente
a testo (con la sigla ‘H’ seguita dall'indicazione della pagina),
sono da Manganelli 1964.



Al di la dell'occhio 193

scomode indicazioni al ruinante, al precipitevole» (H
20). Al lettore & dunque offerta una mappa linguisti-
ca, ossia un catalogo, che precede la topografia e anzi
la sostituisce. Ed & importante che il catalogo sia un
elenco ragionato di azioni, di modalitd di attraversa-
mento dello spazio, perché cio significa che il luogo
e 1 movimenti sono ridotti a puri segni linguistici: in
questo modo non solo si va al di la di ogni illusione
referenziale, ma si riduce I'evento a fatto linguistico.
La mappa, insomma, sostituisce il luogo descritto, &
“in suo luogo”, cosi che, per riprendere i termini piz-
zutiani, la «planimetria non & pit offerta ab extra», ma
€ «convissuta» dal lettore.

Dopo un primitivo stadio della discesa in cui si tro-
va ancora qualche residuo dellimmagine tradizionale
del destino soggettivo come percorso (laddove si parla
di vite «tracciate a matita contro 'impudico technico-
lor dell’'universo», H 62), una volta entrato nello spazio
infero, al lettore viene notificato di non essere pit solo
«testimone; sei tu stesso I'angoscia estatica; tu sei 'Ade»
(H 78). E pit avanti, in uno dei documenti che accom-
pagnano la descrizione, una voce che dice ‘Io’ afferma
che «nello sterminato codice teoscritto dell’universo,
redatto con rabescata grafia di pietre, omicidi, vulcani,
lussuria e sonno, taluni uomini giacciono in stato di
interpunzione, minima, pregnante scansione, propria-
mente un non essere, che partisce e fa abitabile I'esse-
re»> (H 101). L’esistenza universale € ridotta a codice,
l'operazione letteraria diventando una sorta di Zenafo-
grafia, non perché i fatti siano ridotti ad astrazione e
cosi pietrificati, ma perché la vita & ridotta a sviluppo
di cifre.* E se verso la conclusione del trattatello & pos-

4 In un altro inserto, la «<Documentazione detta del Di-
sordine della Favole», la sostituzione del catalogo alla vita &
ancora pit esplicita: «Vi sono, indicate in qualche catalogo
degli ordegni del dolore, lacrime idonee ad ornare e nobilitare
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sibile affermare che «abbiamo variamente trattato del
suicidio, discorso della balistica, apprestato il grafico
della levitazione discenditiva, e schizzata una mappa
non generica dei sobborghi del’Ade» (H 133), l'insi-
stenza sulla costituzione grafica dell’opera, la perento-
ria accentuazione della sua natura topologica, sigla in
maniera definitiva la sostituzione della vita con il grafo:
sostituzione che implica I'ipotesi conclusiva secondo
cui '’Ade & escremento, o «astratto intestino che tutto
trita e scioglie» (H 142). Insomma, ci troviamo di fronte,
non al «residuo fecale della storia» — com’era nel fatto
‘astratto’, nel ‘dato’ dei neorealisti cosi come lamentava
Gadda —, ma al ‘principio’ fecale della storia.’

Che limmagine della mappa raccolga un com-
plesso sistema concettuale, contribuendo a identificare
un’idea di letteratura, risulta evidente dalle sue frequenti
apparizioni nelle recensioni e negli interventi teorici
prodotti da Manganelli tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa e raccolti ne La letteratura come menzogna.(’ Se
gia ad apertura di volume, si parla di Ronald Firbank

cosl vergognosa inettitudine? Se vi sono, io dovrei conoscerle,
giacché le piansi tutte> (H 129): le lacrime esistono solo in
quanto catalogo, proprio come i movimenti discenditivi delle
prime pagine dell’'opera.

5 In una conferenza del 1973, lo scrittore avrebbe afferma-
to: «D’altra parte lo sapevamo fin da Dante che l'inferno ha
una tendenza urbanistica. [’abbiamo sempre saputo, ¢’é una
mappa dell'inferno (si puo fare), ci sono delle strade, c’& una
toponomastica, senza dubbio ci sono dei vigili». Nella stessa
pagina viene anche confermato il rapporto tra Inferno e feci:
«Quando si vive a questo livello, naturalmente poi tutto il
resto vive nelle fogne. Ma ¢ nelle fogne che vale la pena di
andare a cercare, in mezzo ai topi, in mezzo agli escrementi»
(cfr. Jung e la letteratura in Manganelli 2001, p. 24).

¢ Si cita da Manganelli 1967; i rinvii, siglati ‘LM’ con l'in-
dicazione di pagina, sono a testo; le date tra parentesi indi-
cano loriginale apparizione dei singoli saggi poi raccolti in
volume.
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come di uno scrittore che «disegna [una storia] con
gesti elegantissimi e discontinui in uno spazio arbitra-
rio» (LM 11), nel saggio successivo (1965) sul Master
of Ballantrae leggiamo che

la formalita della trama si articola ed esemplifica
nella formalita dei personaggi [...] Nel tessuto di
percorsi che diciamo trama, i personaggi si com-
portano come punti dinamici. La loro moralita, le
loro emozioni non saranno che termini della loro
collocazione in quella rete di tracciati, un dato come
la velocita, la manovrabilita, la qualita luminosa. I
rapporti tra i fratelli James e Henry, che descrivono
come la mappa del racconto, sono le reciproche
manovre tra due punti dinamici: occorrera dunque
descrivere questo rapporto e il luogo ideale in cui
si svolgono» (LM 27)

Posizione ribadita poco dopo con una formula sin-
tetica: «Lo spazio del Signore di Ballantrae ha una sto-
ria: il racconto pud essere descritto come una graduale
estensione della regione infernale» (LM 27). Se & quasi
ovvio che per Flatland di Abbott si affermi (1966) che
«un luogo & un linguaggio: noi possiamo essere “qui”
solo accettando le regole linguistiche che lo inventano»
(LM 44), non ci si aspetterebbe di leggere considera-
zioni analoghe per le Great Expectations dickensiane,
di cui vien detto (ancora nel 1966) che «vi sono libri
in cui il racconto, la tessitura degli eventi, & la forma
fondamentale, talmente ridotta a grafico purissimo da
perdere ogni connotazione concreta: un labirinto, un
puro segno» (LM 64): e questo puro segno & la «black
horizontal hne di una terra nebbiosa, gelida, inospite»
(LM 68). Interessante per il nostro discorso & anche
un’osservazione del 1964 a proposito del Robinson Cru-
soe, per il quale Defoe non ha approntato una «<mappa»
dell’isola, la cui «pianta» sarebbe infatti incoerente, non
per trascuratezza, ma perché «I'isola non & un luogo, ma
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una situazione [...] E l'assenza di luogo, storicamente e
socialmente, e dunque il luogo privilegiato, idoneo alle
penitenze e alle rivelazioni» (LM 110). Neanche Nabo-
kov si sottrae per Manganelli (che ne parla nel 1962) a
questa procedura generale, giacché ne La vera vita di
Sebastiano Knight la «partita> del personaggio «(Knight
e anche il cavallo del gioco degli scacchi) dovra essere
ricostruita in astratto, come una serie di mosse rico-
noscibili solo sulle coordinate della scacchiera»: sicché
«Sebastiano non & un personaggio, soggetto ed oggetto
di passioni e scelte morali; & una ipotesi» (LM 148-9).
Infine, lo scritto propriamente teorico e programmatico
che da titolo all'intera raccolta, appunto La Jetteratura
come menzogna (1967), si conclude stabilendo che la
letteratura «possiede e governa il nulla. Lo ordina se-
condo il catalogo dei disegni, dei segni, degli schemi. Ci
provoca e ci sfida, offrendoci un illusionistico, araldico
pelame di belva, un ordigno, un dado, una reliquia, la
distratta ironia di uno stemma» (LM 223).

Certo, dire che in Stevenson, e in generale in ogni
romanzo, moralitd ed emozioni dei personaggi non
sono altro che «un dato come la velocita, la manovra-
bilita, la qualitd luminosa» potrebbe apparire I'inverso
della protesta beckettiana contro i «clockwork cabba-
ges» di Balzac «staying put wherever needed or staying
going at whatever speed in whatever direction». Oc-
corre perd fare attenzione al sistema approntato dallo
scrittore italiano, e al progetto conoscitivo e formale
che egli vi sottende. Ai personaggi della narrativa ot-
tocentesca non & contrapposta una nuova dimensione
del personaggio letterario, pit realistica o pit aderente
alla vita; si vuole invece dimostrare che la letteratura &
basata solo su regole formali, al di 13 di ogni illusione
referenziale: essa &, pertanto, innanzitutto, / costituzione
di uno spazio.

Non a caso 'opera di un maestro del realismo come
Dickens viene ricondotta a un «grafico purissimo» privo
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di «ogni connotazione concreta: un labirinto, un puro
segno»; e non a caso del libretto utopico di Abbott non
viene messo in risalto il contenuto scientifico, ma solo
I'«<invenzione» linguistica che permette allo scrittore di
costruire uno spazio mai visto.” Occorre solo verificare
il modo in cui & costruito tale spazio, giacché & per
suo mezzo che si struttura il linguaggio: il che, sia detto
per inciso, implica anche la particolare attenzione del
nostro scrittore per la forma-libro, la materialita tridi-
mensionale dei quaderni rilegati.

Spazio, linguaggio e gioco sono tre elementi quasi
sinonimi o comunque commutabili nella riflessione di
Manganelli sulla letteratura, la quale sembra presentarsi
ai suoi occhi come un ‘campo’ costituito da un sistema
di regole combinatorie.® Un campo siffatto, nonostante
le analogie, non pud essere apparentato alla soluzione
‘strutturalista’ di un Calvino, perché non & sottoposto
ad alcun vincolo di chiusura totalizzante, ad alcuna
forma di controllo, perché & privo di ogni macrore-
gola che permetta di risolvere il sistema; mentre, al
contrario esso rende rappresentabile l'oscillazione, il
sussulto, la variazione senza fine. Dal punto di vista
delle strategie retoriche e stilistiche cid ha implicato

" Credo utile a questo proposito riportare alcune delle
osservazioni che la lezione di Merleau-Ponty ha ispirato a
Michel de Certeau (1990, p. 176): <Lo spazio sarebbe rispetto
al luogo cid che diventa la parola quando € parlata, ovvero
quando & colta nell'ambiguita di un’esecuzione, mutata in
un termine ascrivibile a molteplici convenzioni, posta come
l'atto di un presente (o di un tempo), e modificata attraverso
le trasformazioni derivanti da vicinanze successive. A diffe-
renza del luogo, non ha dunque né l'univocita né la stabilita
di qualcosa di circoscritto. Insomma, lo spazio & un luogo
praticato>.

8 1 Alice di Lewis Carroll, sarebbe ad esempio «un catalogo
di giochi; ma anche I'allegoria & un gioco, e non v’é gioco piu
comprensivo del linguaggio, con le sue rigorose regole, gli
arbitrii e le pene, le combinazioni infinite> (LM 88).
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nella scrittura manganelliana la propensione per una
sintassi basata sull’andamento ipotetico, semmai pro-
tratto per pil cola, e la centralita della figura del para-
dosso. Cosi, a proposito di Nuovo commento, € stata os-
servata I'<accumulazione di sequenze non progressive,
nate da continue geminazioni o biforcazioni della frase
cui seguono successive sottodualitd con un processo di
espansione che pud colmare un’intera paginas, secondo
una progressione di «microsequenze isosintattiche del
genere trattato con argomentazione» (Corti 1973, p.
150; Papetti 2000). Eppure, se proprio Manganelli ave-
va avvertito che «un linguaggio & un gigantesco “come
se”: una legislazione ipotetica che in primo luogo in-
venta i propri sudditi: i luoghi, gli eventi» (LM 44), tale
indicazione avrebbe dovuto spingere a un’analisi siste-
matica dei rapporti tra scelte retoriche e posizioni teo-
riche e a una riflessione pitt meditata intorno al vincolo
sancito tra forme della rappresentazione e conoscenza.
La centralita del concetto di mappa e la scelta stilistica
dell'ipotesi risultano in effetti come i due principi, di
struttura e di espressione, a partire dai quali muove la
scrittura manganelliana: dove la mappa si rivela ipote-
si proprio perché il linguaggio produce i suoi sudditi,
ciog luoghi ed eventi. Come nelle pagine iniziali di
Hilarotragoedsa, dove dei movimenti discenditivi, cioé
degli eventi che si realizzano nell’Ade, viene innanzi-
tutto fornito un catalogo, mostrandone I'impossibilita
di esistenza al di fuori di quello specifico linguaggio
che & il luogo dell’Ade.

Un tale atteggiamento ricorda 'importante distin-
zione operata da Svetlana Alpers (1983) tra due modi
della raffigurazione pittorica: «da una parte il quadro
considerato come oggetto del mondo, una finestra in-
corniciata a cui accostiamo lo sguardo, dall’altra un’im-
magine che prende il posto dell’occhio, lasciando cosi
indefiniti la cornice e il nostro punto di osservaziones.
Se il primo modo, quello della pittura rinascimentale
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italiana, procede dall'ipotesi della mente come spec-
chio, col conseguente privilegio della cornice e del-
I'inquadramento prospettico, il secondo, quello nordi-
co, tende a trasformare la mente «realmente 7z uno
specchio», per cui, «se I'immagine pittorica prende il
posto dell'occhio, allora 'osservatore non si trova pit
in nessun luogo». Cid significa che la rappresentazione
del vedere prodotta nella pittura olandese & estranea
«all'interscambio fra chi trasmette e chi riceve» ed &
assimilabile alle teniche narrative del flusso di coscienza
in cui «la parola parlata viene rappresentata in quanto
espressione percepita o esperita, prescindendo dalla sua
funzione comunicativas.

In Manganelli si pud notare un’analoga sottrazione
del linguaggio alla sua funzione comunicativa, per cui
lo spazio della rappresentazione prende il posto degli
organi percettivi del soggetto, che & inglobato in quello
spazio e ridotto a vivere dentro quelle nuove dimensio-
ni: ipotetiche, combinatorie, fluttuanti. Solo che qui non
€ questione di flusso di coscienza, perché non si tratta
di sottrarre le menti alla loro opaca carcere cranica,
ma di ridurre ogni dialogo alla modulazione in chiave
diversa di uno stesso spartito.

«Tu sei 'Ade», viene detto in Hilarotragoedia. In
Dall'Inféerno (sin dal titolo un’ipotesi spaziale) I'aper-
tura & invece sul soggetto, cOlto in un momento di
grave dubbio. Egli dichiara infatti di «ignorare in qual
luogo io mi trovi, sempre che codesto nome di luogo
non sia incongruo» e arriva a chiedersi «ma, insom-
ma, sono io morto! E se si, giacché altrimenti non
posso spiegare il mutamento del luogo, che significa,
topograficamente, esser morto?».” Aggirandosi in una
landa indistinta, nebbiosa, grigia e dai confini incerti
se non mutevoli, al soggetto si offrono delle epifanie

? Cfr. Manganelli 1985, p. 10: i successivi riferimenti a testo
con la sigla ‘In’ seguita dall'indicazione di pagina.
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sonore con le quali intavola delle conversazioni tutte
incentrate sulla presentazione di ipotesi alternative, tra
le quali gli viene anche suggerita la possibilitd che sia
egli stesso démone, da cui deduce l'inferenza secondo
cui, «se i0 posso essermi démone, forse posso essere
inferno. Se io sono linferno, tutti, un giorno, o una
notte, passeranno dentro di me» (In 21). Anche qui,
dunque, il sistema linguistico dell'ipotesi costituisce il
luogo, ne diventa la mappa in azione; e il soggetto
inserito in questo linguaggio, o spazio, scopre addirit-
tura di essere soggetto a un processo che lo trasforma
in quel linguaggio, in quello spazio, tanto che giunge
a dichiarare che «il labirinto ero io e niun altro» (In
29), che «non avevo meta, ma si avevo percorso, e
correndo lo percorrevo» (In 30): affermazione seguita
dalla proposta di una delle allucinazioni uditive, che gli
suggerisce la coincidenza perfetta tra la sua identita e
il luogo in cui si trova: «Allora diciamo che il labirinto
lo produci tu, e d’altra parte non potresti non correre
perché sei nel labirinto» (In 31). Il testo, dopo una serie
di attraversamenti che sono come il continuo passaggio
da uno stato materico a un altro, si chiude con un volo
verso un altro dove, un dove paradisiaco dalla natura
inquietante, un dove in cui sembra allogarsi il principio
strutturante dello spazio, e che tuttavia non puo essere
presentato altrimenti che per mezzo di una nuova serie
di ipotesi interrogative.'’

Il medesimo strumento sintattico-stilistico & al-
I'opera anche in Rumori o Voci (1987), nel quale I'identita
di spazio e linguaggio e il progressivo inveschiamento

10 Le spettacolari battute finali del testo sono un’evidente ri-
scrittura incrociata dei canti I e XXXIII del Paradiso dantesco,
a partire dall’accelerazione ascensionale e dal potenziamento
della facolta visiva fino alla brusca interruzione innanzi al
cospetto del principio ordinatore dell'universo, la «gloria di
colui che tutto move».
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del soggetto dentro lo spazio linguistico raggiungono
uno dei vertici di massima evidenza:

Se percorrete una delle strade, umide e fatiscent,
che scendono verso il flume, un qualunque fiume,
vi coglieré certamente, ad un punto noto, una sorta
di stanchezza strana e insistente; ed allora vi accor-
gerete che, in qualunque momento vi siate mosso,
ora € notte, una notte profonda e indifferente, e in
un primo momento questo crederete di notare: che
dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gra-
dini lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che
vi accadra di scorgere, di tentare col passo stremato,
dovunque, vi sembrerd, vi direte, dovunque regna
un assoluto, mai discontinuo silenzio. E dunque voi
sceglierete di far sosta, e mentendo, nascondendo
la vostra paura, comincerete a far prova del vostro
desiderio di riposo; vi direte, che poiché la citta &
deserta e il silenzio pervasivo, non v’é dubbio che
quello & un posto eccellente per riposare. E dun-
que sosterete. E dopo qualche minuto di sosta vi
accadra di sentire un rumore lieve, e comincerete
a chiedervi: rumore o voce? E di che o di chi? E
come descriverlo?!!

L’inusuale scelta verbale del futuro in seconda per-
sona plurale realizza una fagocitazione della narrazione
da parte del commento,” anzi da alla narrazione la
forma stessa del commento di tipo predittivo-ipotetico.
Il luogo (alla lettera ‘sconfinato’ perché puntuale) in cui

" Manganelli 1987, p. 7: i riferimenti direttamente a testo
con la sigla ‘RV’ seguita dall'indicazione di pagina.

2 Per la distinzione tra mondo commentato e mondo
narrato per mezzo delle voci verbali cfr. Weinrich 1964. Si
osserva, incidentalmente, che la progressiva scomparsa delle
voci verbali di modo finito in Beckett & contraddetta quasi
solo dai futuri di Sazs (1969): cfr. il computo realizzato da
Frasca 1988, p. 161.
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«voi» si inoltra & un luogo sonoro, del quale ostinata-
mente si tenta di definire la natura linguistica; finché il
«voi», con un passaggio del tutto immotivato e non se-
gnalato, viene volto alla seconda persona singolare, cosi
da esplicitare il carattere paranoico dell’escursione.”
Ecco che allora i rapporti tra linguaggio e spazio si fan-
no ancora una volta solidali sino alla confusione identi-
taria: se «un luogo € un linguaggio», in questo luogo ci
si smarrisce nel tentativo di interpretare i segnali che ci
giungono. Ma, se l'interpretazione & atto sommamente
linguistico, allora anche di noi stessi, colti in un con-
fronto diretto con il linguaggio, dobbiamo riconoscere
la natura propriamente linguistica.'* E esattamente quel
che accade in Rumori 0 Voci: se «nulla sappiamo delle
dimensioni di cido che emette quel suono» che stiamo
tentando di interpretare, anche tu lettore <hai perso
in larga misura una chiara coscienza di quel che sia la
tua dimensione»; sicché, se «I'intera mappa del borgo
diventera instabile», anche la tua resta incerta (RV 43).
Se, d’altronde, perché il mondo sonoro possa sussistere,
¢ dichiarata necessaria la non coestensione di voce e
ascoltatore, la loro distinzione sul piano della logica
(«se tu ti trovassi in quel luogo, sarebbe inevitabile che
tu stesso fossi luogo di parole, e allora verrebbe meno

B La natura paranoica dei testi manganelliani andrebbe
indagata pit a fondo. Mi limito a ricordare che Elias Ca-
netti (1960) spiega che il problema del Presidente Schreber
& 'incolumita della parola. Non ci sono rumori che non
siano voci». Nel 1974 Manganelli (2001, pp. 31-37) recensi
la traduzione italiana delle Memorze schreberiane.

4 de Certeau (1990, pp. 177-178), riassumendo i risultati
di uno studio sulla descrizione orali degli spazi, ricorda che
ne esistono due tipi, definiti rispettivamente dai ricercatori
americani Cherlotte Linde e William Labov map e tour: il
primo si articola sul “vedere” («Accanto alla cucina, c’@»),
laltro sull”’andare” («volti a destra ed entri nel soggiorno»);
questo secondo tipo si realizza concependo la descrizione
come la narrazione di una serie di operazioni.



Al di la dell'occhio 203

il tuo compito di ascoltatore», RV 113), cid accade al
fine di consentire il confronto tra linguaggio e soggetto,
dove il soggetto, credo sia chiaro, siamo noi lettori,
ciascuno di noi: siamo noi, infatti, a esser chiamati a
interpretare questo suono che € una voce; siamo noi a
essere immersi nel linguaggio.”

Il confronto messo in atto nell’opera manganel-
liana si struttura secondo i modi della dialettica servo-
padrone, in quanto la «voce & investita da una qualita
regale, una sovranitd brutale e fastosa. Ma codesta
sovranitd ha qualcosa di singolare: per la sua natura
terrifica e non geografica questa sovranitd non potra
esercitarsi su suoli o sudditi come che sia, & una sovra-
nita sulla geometria, sul disegno della notte, su quella
stessa notte in cui tu ti acquatti> (RV 125). La non
territorialita della voce, la sua sovranitd geometrica si-
gnifica che essa & signora dello spazio in generale, non
di uno spazio particolare, che essa & appunto costituita
secondo coordinate astratte e pertanto non riducibili,

5 A proposito della conversione dei ruoli tra lettore e
personaggio, si legga questo breve passaggio di un racconto
manganelliano recuperato dalla perizia filologica di Salvatore
Silvano Nigro: «& difficile rivolgere la parola al personaggio
di un racconto a pezzi, ma con un sistema di specchi non &
impossibile, purché il personaggio conosca la nostra lingua,
e sappia leggere le labbra> (Manganelli 1996, p. 31). Se ne
seguiamo l'argomentazione passo dopo passo scopriamo che
per superare la difficoltd di parlare a un personaggio lette-
rario occorre dotarsi di «specchi» che stabiliscano il tramite
tra i due mondi. La comunicazione pud avvenire solo se il
personaggio: a) conosce la nostra lingua, b) sa leggere le
labbra. Non noi (scrittore e lettori) siamo i soggetti attivi
nella comunicazione, il nostro compito ¢ limitato a muovere
le labbra. Dunque, se proviamo per un istante ad assumere
la posizione di un qualunque personaggio letterario che si
voltasse oltre la pagina, verso il lettore, scopriamo che al di
12 dello specchio ci sono degli enti, i lettori, alcuni dei quali
muovono silenziosamente le labbra: quegli enti siamo noi,
rinchiusi nel mondo tipografico dell’zfonsa.
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non confinabili. In un sistema simile, servo e padrone si
ritrovano fatti della stessa pasta, costretti a impegnarsi
in una medesima incessante attivitd, la produzione di
mappe: «<non dovremo chiederci se le voci non abbiano
a loro volta una sorta di vocazione a elaborare mappe,
e che codeste mappe sono le giustificazioni della voce,
come la tua mappa & la giustificazione del tuo ascolto?»
(RV 133) Dunque, la mappa costituisce nella riflessione
e nella produzione manganelliana qualcosa di pit di un
emblema dell’attivita scrittoria: proponendosi piuttosto
come un'indicazione operativa, tale da rendere esplicita
la qualita del procedimento. Non si tratta della ripro-
duzione su di un piano bidimensionale di coordinate
che riducono le asperita e i confini di un territorio dato,
ma del modo in cui il territorio si presenta, giacché il
linguaggio si offre sotto la forma dell’allegoria.’®

16 Se, come ci ricorda ancora de Certeau (1990, p. 181), «la
mappa, scena totalizzante in cui elementi di origine disparata
sono concentrati per formare il quadro di uno “stato” del
sapere geografico, respinge davanti a sé o alle sue spalle,
come dietro le quinte, le operazioni di cui essa & leffetto
e la possibilitd» — per cui «resta sola a occupare la scena. I
descrittori di percorso sono scomparsi» —, allora la mappa
assume nella scrittura di Manganelli un significato opposto,
giacché essa mette si in evidenza la costruzione dello spazio,
ma nel contempo rinnega la totalizzabilita, la possibilita di
cogliere con un solo sguardo il territorio (che appunto si
presenta come un linguaggio): ed & per questo che la mppa in
Manganelli si presenta come un four, cioé come la rappresen-
tazione in movimento dell esperienza. Piti che nei saggi letterari,
credo si possa rinvenire una dichiarazione esplicita dell’au-
tore a questo proposito in un conversazione radiofonica di
argomento musicale andata in onda nel luglio del 1980: «io
ho accennato prima alle variazioni che Stravinskij introduce
sulle citazioni. Effettivamente la variazione & proprio, direi,
il riassunto della cosa suprema che la musica puo fare e che
la letteratura non puo fare... la... la variazione adopera uno
schema, una geometria, e su questa geometria... questa geo-
metria la ricompone continuamente in modo totalmente irri-
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La dialettica servo-padrone e la costrizione per il
primo a interpretare la natura del secondo (che & poi
vincolo per lo stesso padrone, inesistente al di fuori di
tale attivita interpretante) diventa tema esplicito della
narrazione in La palude definitroa.” Qui, un io in fuga
da un linciaggio - forse ha ucciso qualcuno, ma non
ne ha memoria - giunge, trasportato da un misterioso
cavallo che restera poi sempre con lui,'® in una zona
deserta e paludosa, inquietante perché dalle dimensio-
ni indeterminabili. Inoltratosi nella zona, «io» vi trova
una casa che sembra come concresciuta dall’acquitri-
nio; vi entra, la perlustra e scopre che al piano supe-
riore, davanti a una finestra grande quanto la parete,
¢’ una sedia, «collocata in quel posto perché quello
¢ il punto migliore per contemplare la palude» (PD
33). Io dunque mi allogo nella postazione che sembra

conoscibile e riconoscibile. E lei e non ¢ lei. E continuamente
cambiata ma mantiene lo stesso schema. E c’¢ da diventare
matti di fronte al fascino, all'intensita di questo straordinario
gioco matematico e geometrico con cui una situazione infi-
nitamente si moltiplica, infinitamente si rispecchia e diventa
diversa mantenendo la continuita... Io mi sono anche pro-
vato di fare... in certe pagine mi sono cosi meschinamente
provato a vedere in quale modo il ritorno del... il ritorno...
in una pagina letteraria di certi temi potesse consentire degli
spostamenti in qualche modo analoghi alla variazione» (cfr.
Terni 2001, pp. 63-64).

7 L)opera ¢& stata pubblicata postuma. La curatrice Ebe
Flamini ha avvertito che il manoscritto originale «<non portava
titolo, sicché quello prescelto, tratto da una frase del terzo
capitolo, & da considerarsi redazionale». Cfr. Manganelli 1991;
i riferimenti direttamente a testo con la sigla PD’ seguita
dall'indicazione di pagina.

18 Per un’interpretazione del ruolo del cavallo cfr. Pulce
1996 (pp. 48-51): 1l lavoro interpretativo della studiosa mira
a spiegare l'opera manganelliana come il prodotto di una
teologia negativa di derivazione gnostica che porrebbe le sue
basi, tra l'altro, sulla lettura dei testi junghiani. Cfr. anche
Policastro 2005
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destinata a chi vive in quella casa e affronto il nuovo
compito di contemplatore, di scrutatore e trascritto-
re della «infinita volonta plastica e metamorfica di cui
la palude mi ha dato documento» (PD 29). A partire
da questo momento, fissato nella mia postazione, la
mia vita si riduce a «osservare la palude dalla grande
finestra del piano alto» (PD 47), contemplarne le di-
mensioni cangianti e tuttavia assolute («la palude & un
sistema destinato a generare fatica senza rapporto con
alcunché al di fuori di sé; le acque si scontrano con se
stesse, le lagune corrodono le lagune, gli acquitrini si
assottigliano, si trasformano in pozze, che si lacerano
in botri», PD 57), riconoscerne la natura sottilmente
imparentata col linguaggio.”” 1l soggetto riesce a sot-
trarsi a questa stupita contemplazione riconoscendo
la differenza tra sé e la palude (PD 66), ma solo per
sviluppare la credenza che egli sarebbe il tiranno che
potrd attraversarla e insediarsi al suo centro (PD 86-7),
salvo poi supporre di non essere solo e di condividere
il regno con un diarca, appellato alla seconda persona
singolare: un tu cui sarebbe demandato il compito di
vergare carte e tracciare disegni dei movimenti di quel
fuoco che sembra delimitare la landa acquitrinosa (PD
96, sgg.). L’ipotesi dell’esistenza di un diarca e la lotta
allucinatoria col fuoco preludono all'ultimo movimen-
to della narrazione. Precipitato nuovamente nella po-
stazione davanti alla finestra, io mi accorgo di essere
rimasto nella notte, in quel momento a me di solito
negato alla fine del quale mi veniva offerto lo spettacolo

11 rapporto tra la palude, ciog lo spazio, e il linguaggio &
esplicitato in molti punti. Si legga il brano seguente: «la palude
& un ininterrotto monologo di acque, fango, mota, melma,
un colloquio di mefiti e putredini in cui tutto si scontra, si
modifica, si altera, e tutto rimane se stesso. E possibile che la
palude sia un rassunto geografico di una forma di demenza;
ma anche che questa demenza non sia la qualita della palude,
ma che sia I'unica forma di linguaggio esistente» (PD 57).
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della palude trasformata. Questa notte che vedo € perd
diversa, essa «non mi appartiene, non appartiene alla
casa della palude, & una notte della palude, una delle
notti di trasformazione»: mi & cosi possibile vedere,
«per la prima volta, non la palude trasformata, ma la
palude nell’atto di trasformarsi» (PD 116). La nuova
metamorfosi mi offre un nuovo volto del mio luogo,
un volto regale. Puo cominciare 'ultimo viaggio: la casa
si muove, il cavallo mi & sempre vicino, ignoro la mia
nuova destinazione.

L’interpretazione tutta ipotetica dei fuochi come
segno di un’altra presenza con cui condividere la so-
vranita del territorio € il segno dell’ultima illusione an-
tropomorfica e se vogliamo umanistica; riconosciuta
l'assenza dell’altro, al soggetto si rivela la totalita del
suo rapporto con il luogo, solo mediato dal cavallo
che nel frattempo si & trasformato in una «cavallinita»
da manuale scolastico di filosofia, forma pura priva di
attualitd concreta. La relazione tra soggetto e palude,
tra servo e padrone ha dunque anche in questo caso
il carattere del rapporto con un linguaggio privo di
contenuto referenziale, sottratto a ogni funzione comu-
nicativa: un linguaggio intransitivo, un campo dentro
il quale sard impossibile determinare nel contempo
intensitd e posizione: dell'oggetto come del soggetto.
Nel campo del linguaggio 1l soggetto é riconsegnato alle sue
sole percezioni, senza possibilita di ridurle a concetti, ad
astrazioni. Il soggetto & depositato nella vita, danna-
zione o salvezza.

Una «severa, geometrica cerimonia intellettuale»:
cosi Manganelli definisce il lavoro di Beckett, la cui
meta sarebbe una «sublime, liberatoria decomposizio-
ne» (LM 98). Lo scrittore, che a venticinque anni era
infastidito dalla possibilita di calcolare preventivamente
i movimenti dei personaggi ‘a orologeria’ avveva im-
piegato ancora qualche anno per sottrarsi alla neces-
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sitd di decorare i suoi mondi finzionali con pupazzi
antropomorfi, se & vero che solo dopo Murp/hy (1935)
lo svincolamento dal personaggio tradizionale pud
considerarsi pienamente riuscito. Cosi, mentre il pri-
mo romanzo edito dello scrittore irlandese si presenta
come «traduzione alla vita esemplare del transfuga»
(LM 100), & con l'apparizione del «reduce», con la vi-
cenda dell’'uvomo della guerra che accade il transito al
mondo dell’allegoria.

Scritto in Francia durante la Seconda Guerra Mon-
diale, Wazt & l'ultimo romanzo beckettiano redatto in
lingua inglese, cui segui la trilogia francese, a siglare il
processo verso una forma di scrittura in diretta che alla
fine avrebbe imposto allo scrittore il passaggio al dram-
ma teatrale e radiofonico.” Il protagonista del romanzo
porta inscritto sin nel nome, nonché nella dimensione
professionale (egli & uno wuzversity man), la domanda
sullo statuto del mondo, una domanda cosi radicale
da essere rimartellata non sul come ma sul che cosa:
what, la domanda di chi si interroga sulla consistenza
del reale, di chi vede il reale presentarsi in modo enig-
matico. Esemplare di cid ¢ la breve ma intensa stagione
lavorativa di Watt, la sua permanenza come domestico
nella casa del signor Knott — che & negazione, 7oz, ma
anche nodo, vincolo, 4not. La casa, con i suoi rigorosi
cerimoniali, le regole immodificabili, le 7outrnes perfetta-
mente codificate resta (al pari dello stesso padrone: «a
good master, in a way», W 64)*' del tutto incompren-
sibile per il protagonista, agli occhi del quale i diversi

» L’opera sara citata da Beckett 1953b: anche in questo
caso 1 rinvii sono a testo con la sigla ‘W’ e la successiva
indicazione della pagina.

2 «With regard to the important matter of Mr. Knott’s
physical appearance, Watt had unfortunately little or nothing
to say» (W 209), in quanto il master gli si presentava ogni
giorno sotto fattezze diverse; e cfr. 'elenco delle trasforma-
zioni alle pp. 209-11.
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accadimenti che vi hanno luogo sono caratterizzati da
una «fragility of the outer meaning», una «evanescenza
del significato immediato» che ha «a bad effect on Watt,
for it caused him to seek for another, for some meaning
of what had passed, in the image of how it had passed»
(W 70). Il servo, privato della possibilita di ricondurre
gli eventi alla loro figurazione, a quel pattern che con-
sente la riduzione del particolare al generale, risulta
perduto nella serie incessante dei fenomeni puntuali: le
sue percezioni possono essere ricondotte a un quadro
unitario solo per via di catene ipotetiche, di deduzioni
provvisorie, incerte e molteplici.

Il primo quadro che si sottrae & la pianta della
casa, la cui struttura architettonica & come sostituita dal
sistema di regole in essa vigenti: la casa si offre pertanto
come un linguaggio retto dalla imperscrutabile volonta
del master, un codice spaziale di cui non si giunge a
conoscere il funzionamento complessivo, di cui si attra-
versano via via i diversi aspetti senza possederne mai la
totalita, finché non arriva il giorno in cui l'irruzione di
un nuovo servo comporta la propria sparizione. Watt si
dimostra del resto un servo perfetto, se & vero che egli
«non riconosce nella propria soggettivita il limite della
casa del signor Knott, cosi da credere di appartenere
ad essa» (Frasca 1988, p. 64)* 1l che significa che Watt,
nel tentativo di individuare il proprio b consistam nel
linguaggio, in realta vi si perde, identificandosi col siste-
ma della casa e finendo con lo schiacciarsi sulla mappa.
L’impossibilita di ridurre il mondo a unita discrete e
stabili nel tempo si erge come limite innanzi al quale
si blocca lo sforzo conoscitivo del protagonista. Come
ci viene infatti spiegato,

2 Lo studioso insiste sulla ragione linguistica dell’errore
di Watt, proponendo una serie di confronti con il Tractatus
di Wittgenstein.
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of the numberless suppositions elaborated by Watt,
during his stay in mr. Knott’s house, this was the
only one to be confirmed, or for that matter infir-
med, by events (if one may speak here of events),
or rather the only passage to be confirmed, the only
passage of the long supposition, the long dwindling
supposition, that constituted Watt’s experience in
Mr. Knott’s house», ovvero la supposizione secondo
cui «nothing changed in Mr. Knott’s establishment,
because nothing remained, and nothing came or
went, because all was a coming and going (W 129-
130)

Coming and going, un andirivieni che & la conti-
nua metamorfosi del reale quando lo si consideri dal
punto di vista dei rapporti tra percepito e percipiente,
cioé dalla specola della costante variabilita percettiva
prima della riduzione a concetto e a segno linguistico.
E se la mappa & in sé un codice, un sistema simbolico
di riferimento che restituisce una serie di osservazioni
fisiche in un insieme stabilito di segni, sara significativo
che Watt & incapace di disegnare il tracciato dei suoi
spostamenti se non come attualita di ciascun movimen-
to, sia pure attualitd replicabile come routine dopo un
opportuno addestramento. Del resto, non aveva forse
Beckett annotato nel marzo del 1937, durante il suo
viaggio nella Germania nazista, che «the attempt to
‘purify’ vision from judgment had only resulted in the
crassist naturalism»?

Allincirca negli stessi anni, Beckett aveva appa-
rentato la struttura del Finnmegans Wake joyciano al
Purgatorio dantesco, chiarendo che quest’ultimo «& di

3 Durante il viaggio in Germania del 1936-37 Beckett
redasse un interessante diario, fortunosamente ritrovato in
una soffitta dopo la morte dello scrittore da parte del nipote
Edward Beckett: fa ampio uso di questi taccuini Knowlson
1996, pp. 230-261 (trad. it. pp. 273-308).
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forma conica, e di conseguenza implica un culmine,
quello di Joyce & sferico, e quindi esclude i culmini».
La sua opera narrativa successiva sembra presentare
degli spazi simili: purgatoriali e privi di culmini; cioé
delle topografie strutturate come attraversamenti senza
climax. Allaltezza di Watt, il percorso non & ancora
perfettamente compiuto. In realta il romanzo offre due
modelli narrativi opposti: la macrostruttura passa, senza
che vi siano evoluzioni, dalla apparizione del perso-
naggio alla permanenza in casa Knott, alla reclusione
nellistituto in cui viene ospitato e infine alla scomparsa;
nella sequenza in casa Knott, lo schema purgatoriale
batte sul ritorno ternario dell’accesso, dell’ascesa e del-
I'espulsione.

Gli spazi purgatoriali domineranno invece a partire
da Molloy e troveranno nel luogo del bosco, e soprat-
tutto nelle fluttuazioni del colore grigio,”* alcune delle
pit efficaci traduzioni visive, in una sorta di icastica
anticipazione di quegli Skullscapes, o paesaggi cranici
delle short proses degli anni Settanta (Ben Zvi 1986;
Frasca 2007). Il pattern purgatoriale & decisivo per il
nostro discorso, perché costituisce uno dei esempi pitl
chiari della necessita di allestire mondi spazialmente
rigorosi, di costruire mappe che possano reggere la
struttura testuale: gli spazi non sono soltanto la sce-
nografia in cui si ambienta una vicenda, ma il luogo
dell’accadimento del linguaggio.

Da questo punto di vista, gia il «piccolo parco» dove
si svolgono le passeggiate e i conversari tra Watt e Sam,
e poi, dopo il trasferimento di Watt, lo stretto cunicolo
tra le recinzioni che delimitano i parchi dei padiglioni
adiacenti dove i due amici sono ospitati costituiscono
quei luoghi liminari e sottratti al vincolo sociale in cui

* Per il tema del bosco, cfr. Frasca 1988, p. 122 (e passim)
e Tagliaferri 1996, pp. xLu-xLir; sul grigio, ivi, p. xxx1. Cfr.
Anche Tagliaferri 1979.
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¢ possibile dare vita alla storia. Allo stesso modo, la
casa del signor Knott sembra rappresentare insieme il
possibile e I'impossibile della narrazione: qui infatti il
racconto della storia del signor Nackybal viene inter-
rotto prima della conclusione perché «on Mr. Knott’s
premises, from Mr. Knott’s premises, this was not pos-
sible», essendo il narratore Arthur cdlto all'improvviso
dal «desire to return, to leave Louit and return, to Mr.
Knott’s house, to its mysteries, to its fixity». All'inverso,
«perhaps in another place, from another place, Arthur
would never have begun this story», perché «there was
no other place, but only there where Mr. Knott was,
whose mysteries, whose fixity, whose fixity of mystery,
so thrust forth, with such a thrust> (W 198). La casa del
padrone si conferma il luogo dell’andirivieni, il luogo
delle spinte contrastanti: uno spazio che non consente
alcuno sviluppo : perché si dia la narrazione, occorre
che essa si delocalizzi, si sistemi altrove, in uno spazio
marginale, negli interstizi, fuori fuoco.
L’incomprensibile pianta della casa si dilegua nella
successiva 17zlogra per lasciar emergere un luogo di-
verso, un diverso paesaggio nel quale & possibile per-
petuare la narrazione: la camera.?® Se il celebre inizio
(che ne anche ¢ la conclusione) di Mo/loy recita <Je suis
dans la chambre de ma meére», I'«ici» da cui il morente
Malone si appresta a «se raconter des histoires» & an-
cora una «chambre», una stanza che sembra essere la
sua. L’identita dei luoghi e dei personaggi & del resto
precisata al di 14 d’ogni dubbio dalla presentazione del
modo con cui essi vi sono arrivati: «Je suis dans la
chambre de ma meére. C’est moi qui y vis maintenant.
Je ne sais comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance
peut-étre, un véhicule quelconque certainement» (M

% Si cita dai seguenti testi: Beckett 1951; Beckett 1951b;
Beckett 1953: i rinvii sono a testo con le sigle ‘M’, ‘MM’ e
‘T, seguite dal rimando alla pagina.
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7); «C’est une chambre de particulier ordinaire dans un
immeuble courant apparemment. Je ne me rappelle pas
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre,
un véhicule quelconque certainement> (MM 13-14).

La camera € il luogo in cui il soggetto & installato
e dal quale fissa per iscritto le sue storie e insieme le
sue variazioni, i suoi soprassalti (sursaufs). Progressiva-
mente questo spazio rivela un’intima corrispondenza
con il soggetto, mostrando nelle variazioni di lumi-
nositd un’analogia con il processo di senescenza: in
effetti Malone legge nella trasformazione dei grigi, una
progressione che non corrisponde al ritmo luce-om-
bra che fissa 'ancestrale schema antropologico, ma che
sembra piuttosto rappresentare un aspetto costitutivo
della luce. Se infatti sembrano esserci due luci, «il sem-
ble y avoir la lumiére du dehors [...] et la mienne»
(MM 77), la camera cranica dove & ospitato Malone
— il quale ha I'impressione di trovarsi «dans une téte,
que ces huit, non, ces six parois sont en os massif> — &
sottoposta a mutazioni, in quanto «le plancher blan-
chit [...] toutes ces grandes superficies, ou devrais-je
dire infraficies {...] ont sensiblement blémi aussi» (MM
80-1): che & una cosa strana, osserva il protagonista,
giacché «la tendance des choses en général est plut6t
a s’assombrir je crois, avec le temps, 3 part évidemment
la dépouille mortelle et puis certaines parties du corps
encore vivant qui se décolorent et d’oti le sang se retire,
a la longue» (MM 81).

Se questo & lo spazio della narrazione, lo spazio
narrato si presenta invece come un territorio senza con-
fini sopra il quale si sposta il soggetto. Noi sappiamo
infatti che, al pari di Watt, Sapo (il primo personaggio
dei racconti di Malone) cammina in modo incerto e on-
divago, indifferente com’e ai luoghi che attraversa (MM
36 e 52-53). Ma il secondo personaggio, Macmann, &
addirittura indifferente come 1l paesaggio, giacché sin dalla
prima apparizione si presenta come «des terrains sans
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débris ni empreintes> (MM 85). Quando, per esempio,
egli resta sorpreso dalla pioggia, anziché ripararsi si
stende per terra, e, tutto fradicio, si rotola descrivendo
«l'arc d’'un cercle gigantesque», finché, continuando a
strisciare, prende a «réver d’'un pays plat ot il n’aurait
jamais plus a se lever ni a se maintenir debout en équi-
libre» (MM 120): confuso al territorio, linea su piano,
finalmente.

Del resto, quando Macmann viene confinato nel-
I'istituto, di lui si dice che egli «prenait l'air par tous les
temps, du matin jusqu’a soir» (MM 168) e che «I’espa-
ce entournait Macmann de toutes parts, il y était pris
comme dans des rets, avec l'infini des corps bougeant
a peine et se débattant> (MM 174-5). Il movimento del
personaggio, serpeggiante lungo il territorio fangoso,
sembra il prototipo di quei movimenti che caratteriz-
zeranno Comment c'est (1960) o Company (1977-79), testi
in cui 'unita di bracciata («the unit of crawl») del per-
sonaggio percipiente serve per «tracciare una mappa
dell’area» (Frasca 1988, p. 165). Confusione di territo-
rio e personaggio in virtd di una progressiva adesione
al suolo: questo & quanto avviene nel mondo narrato,
mentre nel mondo della narrazione, il mondo di Mol-
loy o Malone, il personaggio-narratore si ritrova incap-
sulato in una stanza chiusa che, sottoposta alle stesse
regole del corpo di chi vi & custodito, si rivela come il
rigonfiamento della pelle del soggetto, il quale, mentre
con la matita si ostina a fissare su carta le sue storie, col
bastone, in uno sforzo di auto-auscultazione, tenta di
conoscere i limiti del luogo che lo ospita, di cogliere le
variazioni percettive che si diramano nella chambre

% Se le annotazioni di Malone «ont une facheuse tendance,
je l'ai compris enfin, a faire disparaitre tout ce qui est censé
en faire 'objet> (MM 142), i suoi possessi sono definiti come
cio che é afferrabile in quanto la collocazione ne & suffcien-
temente conosciuta (MM 125).
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Con L 7nnomable viene compiuto il passaggio defi-
nitivo: l'identificazione dei due mondi, narrato e della
narrazione. L ultimo atto della trilogia esplicita sin dalle
battute incipitarie il primo momento logico di una tale
identificazione, ossia la sovrapposizione disindividuan-
te di soggetto e luogo: l'inizio (commencement) del mor
& situato «par rapport 4 celui de ma demeure», con la
conclusione che «<nos commencements [dell’ fnnomable
e della dimora] coincident, que cet endroit fut fait pour
moi, et moi pour lui, au méme instant> (I 16). A diffe-
renza di Molloy e Malone, la nuova voce narrante non
¢ stata trasportata in una chambre, ma & coeva e consu-
stanziale allo spazio che occupa. Questo spazio, ancora
una volta grigio, & abitato da 'Innominabile e dalle sue
voci, la cui presenza lo costringe pero in un posizione
liminare, tra l'interno e l'esterno, come un timpano tra
cranio e mondo (I 160): e come il movimento dell’io &
stato sempre quello di «aller de 'avant, jappelle ¢a de
l'avant, je suis toujours allé de l'avant, sinon en ligne
droite, tout au moins selon la figure qui m’avait été
assignée» (I 56), cosi le voci continuano a «dire toujours
la méme chose, me faire dire toujours la méme chose»
e cosi continueranno fino alla morte (I 160).

Avendo deciso di non raccontare pil storie, di
dismettere la costruzione di fantocci («Ces Murphy,
Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe», I 28),
I'Innominabile vorrebbe parlare di sé, ma si trova spinto
tra due diverse figure soggettive (chiamate ‘Mahood’ e
‘Worm’), senza riuscire a identificare se stesso («Je le
savais, nous serions cent qu’il nous faudrait étre cent et
un. Je nous manquerai toujours» I 87). Dalla posizione-
Mahood, in qualche modo ancora memoriale, piantato
sopra un barile per la strada, non scorto da nessuno
se non dalla ‘pietosa’ Madeleine, alla posizione-Worm,
immemore ed esclusivamente percettiva («<Worm, je
percois ce bruit qui ne s’arrétera plus, tout en accusant
une certaine variété, au profond d’'une monotonie sans
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nom», I 105), I'Innominabile viene progressivamente
sbalzato fuori da ogni comoda installazione, sia dentro
il linguaggio sia dentro il mondo, per vedersi assegnato
auno spazio liminare: né cranio né mondo, ma tympane
(I 112). La voce, narrante e narrata, la voce registrata
ed educata a ripetere quanto percepisce, si abitua a
non lamentare pit la perdita di ‘io’: infine, dopo aver
provato lillusione che nel suo «cachot», nella sua «se-
greta» vi sia un compagno di sventura (I 137) e dopo
aver riconosciuto che occorre continuare a cercare a
partire dai rumori (I 167), riesce infine a scartare una
volta per tutte ogni «idée de commencement et de
fin», cioé di racconto, a e «surmonter, cela va de soi,
le funeste penchant a I'expression» (I 172).

In questo mondo privo di delimitazione cartografi-
ca, in questo luogo di cui non si pud disegnare alcuna
mappa, perché il territorio si modifica continuamente
assieme al soggetto e perché & il territorio a essere,
proprio come in Manganelli, il luogo di un possibile
linguaggio oscillante tra voci e rumori; in questo mondo
in cui 'unico movimento possibile & quello verminoso
dell’aderenza al suolo, si verifica una «riunificazione»
del tatto e della vista dovuta alla sovrapposizione di
forma e fondo, che si trovano, per dirla con Deleu-
ze (1981) «sullo stesso piano della superficies. E questa
funzione aptica della vista, che Alois Riegl vide nel
bassorilievo egizio e che Gilles Deleuze ha recuperato
per interpretare la pittura di Francis Bacon, ad agire
nella scrittura beckettiana, una scrittura che si sottrae
alla «organizzazione ottica» dell’accidente e per la quale
si pud parlare di modulazione: «<non vi & pit né dentro
né fuori, ma soltanto una spazializzazione continua»:
«l’energia spazializzante», non del colore, qui, ma della
sintassi (Deleuze 1981, p. 199). Ancora una volta, lo
strumento stilistico per raggiungere tale risultato & la
costruzione ipotetica, sottratta all'impiego razionale del
tipo causa-effetto (if... then) come invece accadeva in
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Watt (sia pure come sistema parodistico dell’illusione
neopositivista), e consegnata a un nuovo ruolo compo-
sitivo: la costante sistemazione, sempre smentita, delle
percezioni in giudizi. In questo modo, come avrebbe
detto qualche anno pit tardi Pizzuto (1963), si «vince
l'assurdo di tradurre I'azione in rappresentazioni» per-
ché si riconosce che il «fatto & un’astrazione», ricon-
segnando il soggetto, lo scrittore come il lettore, alla
costante fluttuazione: alla modulazione.

On revient de loin, C’est 1a ot il faudrait étre, c’est
la ot on est, loin d’ici, loin de tout, si je pouvais y
aller, si je pouvais le décrire, moi qui réussis si bien
dans la topographie, c’est ¢a, des aspirations, faute
de projects il y a les aspirations, c’est un truc a
prendre, il faut parler lentement (I 191).

Parlare lentamente, dimenticare le apodosi (I
193: if senza then, condizioni senza effetti), utilizzare
i condizionali e abbandonare le forme verbali finite,
affidarsi alla scrittura infinita: «il ne s’agit pas de faire
des hypothéses, il s’agit de continuer, ¢a continue, les
hypothéses comme le reste, ¢ca aide & continuer, com-
me s’il y avait besoin d’aide, c’est ¢a, a I'impersonnel»
(I 196).

«Il colorismo esorcizza insieme la figura e il rac-
conto, avvicinandosi infinitamente a un ‘fatto’ pittorico
allo stato puro, dove non vi & pit nulla da raccontare.
Questo fatto € la costituzione o la ricostituzione di una
funzione aptica della vista [...] I'accidente divenuto in
se stesso durevole» cosi Deleuze (1981, p. 199) con-
clude la sua riflessione sulla pittura baconiana. Ed &
questo, forse, il miglior commento al folgorante explicit
dell' Innomable: <1l faut continuer, je ne peux pas conti-
nuer, je vais continuer» (I 213). Bisogna continuare, non
posso continuare, continuerd: senza pit la rasserenante
assionometria delle mappe, il soggetto s’inoltra nella
vita, dentro l'incerto lucore del territorio.
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