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Ad Anna, dentro i territori





Questo libro è il risultato, a suo modo conclusivo, di una 
riflessione che risale al 1999, quando ho iniziato a lavorare 
in maniera comparativa sulle scritture di Giorgio Manga-
nelli e Samuel Beckett. Ho deciso di collocare il saggio che 
ne risultò (Dalle mappe ai territori. Sulle scritture di Beckett 
e Manganelli, in «Compar(a)ison. An International Journal 
of Comparative Literature») nell�ultima posizione, perché 
la ricerca successiva è consistita in un tentativo di chiarire, 
innanzitutto a me stesso, quali problemi ponesse il rap-
porto tra letteratura e spazio, e quali fossero le principali 
modalità topologiche che riguardano l�arte verbale del se-
condo Novecento. Le tappe successive mi hanno indotto 
a rileggere Horcynus Orca (qui è il primo capitolo, già ap-
parso come Il tracciato dell�abisso. Superficie e profondità in 
�Horcynus Orca�, in La letteraturra del mare, Roma, Salerno, 
2006), a confrontarmi con Thomas Pynchon (l�attuale ca-
pitolo quarto, in origine intitolato La Traccia ustoria delle 
stelle. Una lettura di «Mason & Dixon» di Thomas Pynchon 
e pubblicato su «Strumenti critici»), a tentare un�interpre-
tazione di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (qui il 
secondo capitolo, apparso in «Intersezioni»). Tutti questi 
capitoli sono stati variamente rimaneggiati rispetto alla 
loro forma originaria.

Preparando il volume, ho poi pensato che occorreva 
una cornice che accogliesse i saggi vecchi e nuovi e ne 
rendesse chiaro lo sfondo concettuale: si tratta della intro-
duzione, il cui titolo gioca col celebre manuale di Wassily 
Kandinsky (Punto linea superficie, 1926) e che è sorta (per 
ispirazione di alcune colleghe) all�interno del lavoro didat-
tico alla Seconda Università di Napoli.

La necessità del terzo capitolo, dedicato alla letteratu-



ra napoletana del secondo Novecento, è emersa alla fine, 
forse come controspinta necessaria.

Il lavoro di ricerca è durato grosso modo dieci anni. 
Ci sono state tante interruzioni, com�è ovvio, e ci sono 
stati anche importanti occasioni di confronto. Gli amici e 
i colleghi che mi hanno sollecitato a esporre in pubblico 
quanto venivo elaborando mi hanno regalato la loro atten-
zione, la loro competenza, il loro equilibrio nel discutere 
alcuni punti delicati. È per questo che ringrazio Vittorio 
Biagini, Carmelo Colangelo (che è stato il primo ispira-
tore), Andrea Cortellessa, Gabriele Frasca, Stefania Gigli, 
Andrea Mazzucchi, Giulio Oliviero, Claudia Vultaggio. 
L�incontro con la Geografia di Franco Farinelli è stato un 
momento decisivo.

Affianco ai momenti pubblici ci sono stati i momenti 
privati. Ringrazio quanti hanno letto con me e per me 
pagine a volte noiose, a volte entusiasmanti: Guglielmo 
Cutolo, Paola D�Alconzo, Pietro Mancini, Giulio Oliviero, 
Ciro Papparo. Gino Frezza ha avuto un ruolo decisivo 
nella realizzazione definitiva del libro.

Troppo profondo il debito che ho nei confronti di 
Anna Masecchia, di cui si dice nella dedica.



Introduzione
Occhio linea superficie.
Dialettica dello sguardo e rappresentazione 
dello spazio in letteratura

Siamo abituati a pensare alla letteratura e alle arti in 
generale secondo prospettive storiche che prediligono 
percorsi esatti e compiuti, da un punto di partenza ben 
fissato nel tempo, chiaramente riconoscibile nelle sue 
coordinate, a un punto di arrivo altrettanto evidente. 
Contorni sfaccettati, margini puliti, tagli netti: le figure 
che veniamo componendo si dispongono placide e ob-
bedienti nel tabellone del gioco di società che amiamo 
impartire alle generazioni successive, via via assiepanti 
aule, via via impoverite da un sistema che appunto si 
compiace di percorsi lineari.

Ma, come in ogni gioco di società, il tabellone è 
insidioso: prevede turni di sosta e cammini a ritroso, 
salti improvvisi e mosse oblique, come quella del caval-
lo negli scacchi. In quel gioco dell�oca che è la storia 
della letteratura, per esempio quella italiana, abbiamo 
così appreso a immaginarci superamenti, migliora-
menti, progressi, facendo scorrere man mano davanti 
ai nostri occhi sedentari momenti, uomini, opere che 
prendono posto come lungo una linea ferroviaria: sta-
zioni minori, dove a stento si sosta, se pure; stazioni 
medie, di cui apprezziamo il gusto un po� provinciale, 
attardato ma grazioso nelle architetture; stazioni prin-
cipali, in cui respiriamo l�aria del tempo, in cui davvero 
sì, sentiamo la storia in azione; e infine stazioni di testa, 
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dov�è addirittura la nostra carrozza motrice che deve 
cambiare posizione.

Quando però ci soffermiamo per un poco a pensa-
re: ma dove comincia questa strada ferrata? E dove essa 
conduce davvero? Quando cioè proviamo a misurare 
non l�importanza delle stazioni ma il senso del tragitto, 
i suoi punti estremi, e semmai addirittura la sua portata, 
o insomma lo spessore che esso produce, la variazione 
altimetrica cui costringe e il quoziente di percorso sot-
terraneo in galleria, ecco che allora restiamo sorpresi. 
Si comincia con Federico II o con san Francesco? Fac-
ciamo qualche passo indietro verso le canzoni di fine s. 
XII appena scoperte oppure guardiamo condiscendenti 
ai documenti notarili? Pensiamo in termini linguistici o 
per forme poetiche? Insomma, se lasciamo la consueta 
abitudine del viaggiatore frettoloso e distratto, quello 
che guarda la sua guida e fotografa il dipinto piuttosto 
che guardarsi intorno e semmai addirittura contem-
plare quel che lo circonda, allora ci accorgiamo che 
c�è qualcosa che non torna, che la guida ci restituisce 
un paesaggio congelato, una mappa semplificata dove 
mancano le quote, i rilievi, dove le vie d�acqua non sono 
segnate, dove non si fa conto degli spaccati tellurici.

Può accadere che si sia indotti a questo ripensa-
mento durante la lettura di una sola opera, nemmeno 
di un�opera capitale, oppure, come si diceva or ora, 
quando ci si prova a fissare i confini di una letteratura 
nazionale, quella italiana per esempio, o, ancora, quan-
do ci si mette a inseguire una costante formale, o un 
problema di struttura, o quando semmai si ripercorrono 
le variazioni nel tempo di un tema.

Principiamo dunque, per questo nostro attraversa-
mento del rapporto tra letteratura e rappresentazione 
dello spazio, da un testo minore, minimo forse, ma 
scritto in uno di quei momenti di svolta epocale che 
paiono irradiare la loro potenza semantica, antropolo-
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gica e politica sui più diversi prodotti culturali: dalla 
moda del vestire al rapporto con la morte, dall�uso delle 
immagini alla letteratura.

Siamo nel 1790, un anno dopo la presa della Basti-
glia, all�inizio di quell�articolato movimento cui venne 
sùbito dato il nome di �rivoluzione francese� e che nel 
giro di meno di dieci anni avrebbe rivoluzionato l�Euro-
pa intera. Siamo dunque nel 1790, a Napoli, quando una 
notte Carlo Castone della Torre di Rezzonico inizia la 
sua ascesa al Vesuvio. Si tratta di un percorso faticoso 
e impegnativo, non privo di pericoli, ma anche ricco 
di soddisfazioni naturalistiche e culturali.

Dopo aver proceduto per parecchie ore, quando 
oramai s�è fatto giorno, Castone si ferma per riprender 
fiato. Egli si volge allora «verso la marina»: che spet-
tacolo che gli si apre innanzi agli occhi! Che piacere 
egli prova a osservare la «vista incomparabile del vasto 
cratere di Napoli»! L�incanto è tale che egli si sente 
«disacerbare mirabilmente l�asprezza e la rigidità del 
cammino». Di fronte alla bellezza del paesaggio, la fa-
tica scompare.

Vedeva tutta la Città nella soggetta pianura sten-
dersi in giro, ed occupare una circonferenza d�oltre 
dieci miglia e colle protese braccia da ponente a 
levante giungere fin quasi alla torre del Greco ed al-
l�Annunziata, e toccare l�estrema punta di Posillipo, 
giacché gli edifizj, e le mura de� giardini e della valle 
si conseguono in lunga linea fino a Portici, a Resina 
ed alle due torri. Nella campagna felice sorgeva fra 
la nebbia che a poco a poco diradavasi, la dilettosa 
Capua e lungo il litorale Sorrento e l�Isole di Capri, 
d�Ischia, di Procida, il promontorio di Miseno inter-
rompevano l�uniforme aspetto della distesa marina, 
e coronavano la magnifica lontananza. L�ombra del-
la gran piramide del Vesuvio stampavasi ne� soggetti 
campi� (Castone 1790)
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Giunto quasi alla sommità del vulcano, il viaggiato-
re si diletta nella contemplazione del paesaggio. Il suo 
sguardo assoggetta, proprio come la grande piramide del 
Vesuvio, i campi della pianura. Sotto questo sguardo 
tutto si ricompone in linee ordinate, in un incontro mi-
rabile di natura e cultura, con l�arco del litorale ripreso 
dal succedersi delle costruzioni umane, da Posillipo a 
Torre del Greco, mentre dall�altra parte, la pianura, an-
cora felice, ferace si distende sino alle grandi memorie 
del passato, a Capua, «dilettosa» da duemila anni, sin 
dal tempo degli ozî di Annibale.

Un punto di osservazione dall�alto e un paesaggio 
ordinato: in questa paginetta ritroviamo tutti i tòpoi 
formali della descrizione classica, con il soggetto con-
templante in posizione di dominio e l�oggetto della 
visione chiaramente dispiegato, ossequiente, si direb-
be, alle attese culturali di un occhio addestrato dalla 
lettura dei testi antichi e dalla visione delle prospettive 
�a volo d�uccello�. V�è da dire, certo, che il punto di 
vista assunto qui da Carlo Castone non era dei più 
consueti, perché a quel tempo era assai più frequen-
te la visione del Vesuvio piuttosto che dal Vesuvio, il 
quale era diventato, a partire dall�eruzione del 1631, 
una sorta di emblema, di corrispettivo iconico della 
città di Napoli. Eppure quelle braccia del Golfo che si 
protendono dal promontorio di Posillipo alle due torri 
sotto il monte Faito sono decisamente antropomorfe, 
e fanno piuttosto pensare al concreto gesto del con-
templante che, identificando sguardo e oggetto, abbia 
aperto le sue braccia e sistemato il paesaggio naturale 
dentro le proprie coordinate antropometriche, in un 
adattamento moderno dell�antica sovrapposizione di 
macrocosmo e microcosmo.

Proviamo però a leggere un po� più addentro al 
Giornale del viaggio di Napoli, e in particolare soffer-
miamoci sulla descrizione della salita. Per giungere in 
vetta occorre infatti
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inerpicarsi con gran disagio attenendosi alle fascie, 
che attraversano il petto delle robuste guide. Così 
trascinato da loro, che sul bastone s�incurvano fati-
cosamente, si sale in mezzo alle mobili scorie metal-
liche e vetrose, le quali risuonano sotto le piante, e 
cedendo al passo non il lasciano inoltrare, se non se 
lentamente, e sdrucciolando mai sempre all�indietro. 
(Castone 1790)

Ecco dunque che cosa c�è dietro quello sguardo 
dominante dall�alto. Un altro dominio, quello dell�uomo 
sull�uomo, con quelle guide, necessariamente «robuste», 
che non solo segnano il cammino per il viaggiatore, ma 
che se lo caricano addosso trascinandoselo dietro men-
tre quegli si tiene stretto alle fasce, diremmo quasi alle 
briglie dentro le quali è imbracato. Che la Rivoluzione 
francese non abbia fatto ancora sentire i suoi effetti a 
quell�epoca, e che anzi proprio a Napoli essa non ebbe 
mai fortuna, è cosa risaputa. Meno ovvio è pensare al 
rapporto tra la posizione classica dello sguardo che dal-
l�alto contempla il paesaggio e le condizioni materiali 
che consentono quello sguardo. E ancor meno ovvio 
è pensare alla dialettica che si stabilisce tra sguardo 
e movimento: mentre ci si muove non c�è niente da 
guardare, tranne la schiena poderosa della guida e l�in-
fido terreno sdrucciolevole; una volta fermatisi, l�occhio 
può invece installarsi nel suo punto di osservazione e 
ritrovare le dimensioni culturali consuete, riquadrare il 
territorio che gli si apre innanzi dentro le coordinate 
abituali. Ma questa dialettica dello sguardo si basa sui 
rapporti di potere.

Lasciamo in sospeso la questione dello sfrutta-
mento dell�uomo sull�uomo, senza però abbandonare 
la dialettica che abbiamo appena messo in evidenza, 
per chiederci se ci sia un momento nel quale comincia 
a diventare pertinente la differenza tra sguardo fisso e 
sguardo in movimento, se sia possibile datare, attraverso 
i documenti letterari, una trasformazione antropologica 
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così significativa come quella che separa momenti per-
cettivi diversi e se queste diverse forme di percezione 
obbediscano a necessità culturali differenti.

Occorrerà innanzitutto osservare che nel mondo 
antico, se esiste una forma dedicata alla descrizione, 
essa è solo raramente utilizzata per spazio naturale. In 
più, se la trattazione retorica contempla questa forma 
testuale, manca invece ogni teoria della descrizione 
nell�ambito della poetica classica e della sua organiz-
zazione per stili e per generi. Inutile dire che nel Perì 
poetikés di Aristotele non troviamo nessun riferimento 
allo spazio esterno e che anche la sezione dedicata alla 
messa in scena, alla drammaturgia e alla scenografia, 
diremmo noi oggi, cioè alla òpsis, risulta poverissima di 
indicazioni. Occorre dunque dire che è l�ékfrasis in ge-
nerale, cioè quella sezione della retorica antica dedicata 
alla descriptio, a non godere di reale autonomia.

Basta ripensare al formidabile catalogo delle navi 
nell�Iliade (libro II, vv. 494, sgg), dove lo sguardo scorre 
le imbarcazioni degli Achei ricantandone le avventure; 
oppure all�inizio degli Amori pastorali di Dafni e Cloe, il 
romanzetto ellenistico di Longo Sofista che avrebbe poi 
avuto un notevole successo nel Rinascimento italiano e 
di lì nella cultura di Ancien Régime, che inizia con la de-
scrizione di un tempietto sulle cui pareti è rappresentata 
una scena naturale. In tutti e due i casi la descrizione 
dello spazio è servile rispetto al racconto che vi si svolge 
o alla quale essa allude. L�ékfrasis, in altri termini, non 
gode di uno statuto autonomo, essa è sempre al servizio 
della narrazione. Questa osservazione ha un�importante 
ricaduta rispetto alle due posizioni dello sguardo, fisso o 
in movimento, cui si è fatto riferimento. La dipendenza 
dalla vicenda narrata di quanto viene osservato implica 
infatti che la scena sia ferma rispetto all�azione che su di 
essa e attraverso di essa si svolge.

Dire sguardo, tuttavia, significa dire un corpo che 
regge quello sguardo, e dunque un soggetto che quel 
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corpo abita e quello sguardo sostiene. Dire sguardo 
significa dunque dire individuo. Ed è qui che la poetica 
classica della narrazione dimostra la sua coerenza, giac-
ché una scena fissa implica uno sguardo che la domini 
pienamente: alla fissità dello spazio descritto corrisponde la 
fissità del soggetto che descrive. Questa posizione bloccata 
non corrisponde ovviamente a una diminuzione del 
soggetto stesso, a una sua menomazione; al contrario, 
immobilità significa dominio. Vedremo più avanti altre 
occasioni di questo dominio; qui, parlando del mondo 
classico, è sufficiente ricordare che la medesima radice 
-id è condivisa in greco da oida, tempo perfetto del 
verbo �vedere� (che in italiano, come in latino, ha pe-
raltro anch�esso la medesima radice) il quale assume il 
significato di �conosco�, e da eidon, che vuol dire �for-
ma�, da cui il nostro �idea�. È insomma evidente che 
nella cultura greca classica � quella che data a partire 
dal s. V a.C. � l�organo della vista gode di un privilegio 
assoluto rispetto agli altri sensi e che per questa via si 
articola la conoscenza.1

Vedere vuol dire conoscere: descrivere vuol dire 
possedere ciò che viene descritto. Lo sguardo esprime il 
suo dominio sensoriale e conoscitivo creando gerarchie 
di senso, collocando nello spazio e nel tempo ogget-
ti, attori ed eventi. Ecco dunque perché già nell�epica 
classica la descrizione delle armate o degli eroi avviene 
dall�alto, perché è lì che si colloca l�occhio del narra-
tore.2 Né davvero cambiano le cose nel caso di Longo 
Sofista, dove il narratore s�imbatte per caso durante 
una passeggiata nel piccolo tempio affrescato: anche 
negli Amori pastorali l�occhio spazia lungo l�immagine 

1 Cfr. a questo riguardo il primo capitolo dell�importante 
Raimondi 1974.

2 Sul predominio dell�occhio nella scrittura occidentale, cfr. 
le intelligenti osservazioni (che aprono il campo anche alla 
dimensione sonora) di Bertone 2000, pp. 19-24.
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raffigurata, e solo l�occhio può animare quell�immagine 
fissa trasformandola in una storia.

Per il resto, potremmo dire, i luoghi descritti nella 
letteratura classica sono una serie di luoghi comuni, 
cioè proprio di tòpoi, come li si definiva in retorica: una 
serie di possibilità preconfigurate; dei depositi di signi-
ficati, e dunque di storie. Come infatti ha spiegato anni 
fa Roland Barthes (1972), il sistema dei loci communes 
va pensato come un archivio nel quale sono classifica-
te e disposte in bell�ordine le diverse possibilità corri-
spondenti ai diversi àmbiti di competenza dell�inventio, 
quelli sintetizzati in un esametro delle scuole medievali: 
«quis, quid, ubi, quibus modis, cur, quomodo, quando» 
(incidentalmente varrà la pena notare che questa è la 
formula antica delle oggi più fortunate cinque �W� del 
giornalismo anglosassone). Ubi: dove: lo spazio, come 
qui si vede con chiarezza, è funzione del racconto 
(l�evento di cui bisogna discutere durante la causa, nel 
caso dell�oratoria forense; l�azione drammatica o nar-
rativa, nel caso della poetica); e poiché il racconto è 
funzione di un soggetto che domina la vicenda, allora 
la descrizione dello spazio diventa funzione di questo 
soggetto. Si badi bene, il controllo sulla storia vale an-
che per il celebre racconto di Ulisse alla corte dei Feaci 
(Odissea, l. XIII), dove non a caso l�eroe greco viene en-
comiato per la qualità del suo racconto: Ulisse è come 
un aedo perché mostra di controllare la sua storia come 
uno specialista, così da realizzare sull�uditorio gli stessi 
effetti di partecipazione emotiva conseguiti dal cantore 
(Privitera 2005, pp. 187-190).

Se non all�interno dell�oratoria e della narrativa, 
troviamo un uso diverso della descrizione dello spa-
zio in un altro àmbito letterario del mondo classico: 
l�epistolografia. La centralità del soggetto enunciante, 
la �soggettività� (nei limiti in cui questa parola ha senso 
per l�evo antico) di chi scrive (o meglio: di chi detta: 
siamo in un mondo in cui non esiste l�autografia) sono 
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infatti al centro, psicologicamente e linguisticamente, 
di questa forma di scrittura, la cui dimensione antropo-
logica di scambio era peraltro fortemente percepita in 
quell�epoca, tanto che l�epistola era definita altera pars 
dialogi, �metà di un dialogo�. Beninteso, l�organizzazio-
ne fortemente gerarchica delle società greca e romana 
non permette di pensare a uno scambio paritario tra 
individui, ma resta il fatto che il mittente organizzava 
il suo testo facendolo ruotare intorno alla propria espe-
rienza soggettiva, in particolare nel caso di quelle lettere 
che, a partire dalla raccolta ciceroniana, usa chiamare 
�familiari�, ossia inviate agli amici e ai parenti.

Dopo Cicerone c�è un altro illustre epistolografo 
antico, Lucio Anneo Seneca, che nelle Epistulae ad Lu-
cilium (s. I d.C.) organizzò un percorso di formazione 
filosofica a uso del suo più giovane destinatario. In una 
di queste lettere troviamo un�interessante descrizione:

Dopo molto tempo rividi la tua Pompei: mi parve di 
rivivere gli anni della mia adolescenza. Quanto là da 
giovane avevo fatto, mi sembrava di poterlo ancora 
fare e di averlo fatto poco prima. Rapidamente, o 
mio Lucilio abbiamo compiuto la traversata della 
vita e come in mare, secondo quanto dice Virgilio, 
«le regioni e le città si allontanano», così in que-
sta fuga vertiginosa del tempo dapprima abbiamo 
perduto la fanciullezza, poi l�adolescenza, poi l�età 
intermedia tra la giovinezza e la vecchiaia, posta 
sul confine di entrambe, poi gli anni migliori della 
stessa vecchiezza: di recente comincia a profilarsi 
sull�orizzonte la fine comune a tutti gli uomini. (Ad 
Luc., VIII, 70, 1-2)

Vediamo qui un�importante declinazione del mo-
tivo descrittivo, che viene vòlto a interpretare il pae-
saggio come corrispettivo spaziale del tempo sogget-
tivo. La circostanza fortuita e in fin dei conti banale 
di ritrovarsi nella città in cui si è trascorsa parte della 
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giovinezza viene così �messa in moto� dal movimento 
dell�imbarcazione, e il trascorrere del tempo si traduce 
nell�allontanamento dalla costa.

Sembrerebbe di poter dire che qui, finalmente, lo 
sguardo si è abbassato, compromesso con la fisicità 
dello spostamento, che esso è rifluito dentro il cor-
po che lo sorregge, per condividerne le variazioni, gli 
sbilanciamenti, le trasformazioni incostanti. Ma se os-
serviamo bene, ci accorgiamo invece che l�analogia tra 
il cursus del tempo e il cursus dell�imbarcazione non è 
altro, appunto, che un topos, che insomma qui si tratta 
dell�abile variazione retorica intorno al tema tradiziona-
le della fuga temporis e del tempus edax: del tempo vorace 
che mangia quanto viene succedendosi nella vita degli 
individui e nella storia degli uomini. La topicità dell�ar-
gomento si legge nella stressa trama della similitudine: 
Seneca dice infatti di essere tornato a Pompei post longum 
intervallum; ma il concreto viaggio navale realizzato 
per arrivare nella città campana è contaminato nel suo 
racconto da una citazione dell�Eneide (l. III, v. 72), che 
sviluppa l�immagine dell�allontanamento dalla costa. I 
due movimenti opposti sono allora sovrapposti in un 
unico orizzonte: allo scenario di Pompei rivista dopo 
tanti anni si sovrappone l�immagine della fine comune 
di ogni viaggio umano, la morte. È attraverso questo 
gioco di trasparenze � che tanto importante diverrà poi 
nella meditazione barocca e in particolare nel mondo 
gesuitico (un altro mondo dalla forte vocazione peda-
gogica) � che il sapiens costruisce il suo insegnamento, 
avviando l�allievo Lucilio, oramai non più giovane, sulla 
via della filosofia stoica.

Homo viator, l�uomo in viaggio, è una delle più 
tradizionali metafore per rappresentare l�essenza del-
l�esperienza umana: la vita di ognuno è infatti da sem-
pre paragonata a un percorso più o meno tortuoso e 
avventuroso, con le sue asprezze, le sue avversità, i suoi 
periodi di bonaccia e di relativa serenità. Immagine an-



Introduzione 11

tica, il parallelismo tra il tragitto e la vita è stato ancor 
più rafforzato in epoca cristiana, quando non solo l�av-
ventura più o meno storica del popolo ebraico è stata 
applicata a tutti i credenti, qualunque fosse la loro etnia 
originaria, ma quando lo stesso concetto del viaggiare, 
incentrato sull�allontanamento dalla propria origine e 
sul percorso da seguire, è diventato un comodo con-
cetto sintetico per rappresentare l�imitatio Christii e il 
progressivo avvicinarsi alla Casa del Signore.

Nel mondo letterario italiano l�immagine è stata 
resa celebre dai primissimi versi della Commedia dante-
sca («Nel mezzo del cammin di nostra vita | mi ritrovai 
per una selva oscura | ché la diritta via era smarrita», 
Inf., I, 1-3), dove la metafora tradizionale è ravvivata 
dal contesto avventuroso di un concreto viaggio indi-
viduale in luoghi perigliosi, con la conseguente trasfi-
gurazione allegorica.

C�è però un altro luogo, più interessante per il 
nostro discorso sul rapporto tra letteratura e movi-
mento nel paesaggio, che riprende e sviluppa questa 
immagine sottoponendola a un�analoga torsione alle-
gorica. Si tratta della prima lettera del quarto libro 
delle Familiares di Francesco Petrarca, una lettera 
inviata al suo amico Dionigi da san Sepolcro, ve-
scovo di Monopoli, personaggio influente alla cor-
te napoletana e organizzatore dell�incoronazione in 
Campidoglio del poeta. In questa epistola Petrarca 
racconta la passeggiata montana intrapresa insieme al 
fratello Gherardo per raggiungere la vetta del Monte 
Ventoso, montagna sita in territorio provenzale non 
lontano dalla città di Avignone. L�occasione sportiva 
dà motivo al poeta per una descrizione incentrata non 
sul paesaggio, ma sul cammino: al mittente interessa 
infatti trasformare la sua passeggiata in un�occasione 
di meditazione spirituale.

Ai nostri fini la lettera si può dividere in due di-
verse sequenze: l�ascesa vera e propria e la contempla-
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zione dall�alto.3 Nella prima sequenza è sottolineato il 
differente atteggiamento adottato da Francesco e da 
Gherardo: mentre quest�ultimo intraprende virilmente 
il percorso più arduo che però mena in cima per una 
via sicura, il primo si lascia attrarre da una «longiorem 
viam per quam planius incedere» (Fam., IV, 1, 9: �una 
via più lunga per la quale avanzare con minor fatica�). 
Più e più volte Francesco si trova così a perder terreno 
rispetto al fratello, mentre le forze progressivamente gli 
vengono meno. Infine, riconosciuto il carattere morale 
della propria indolenza, e insomma dopo aver com-
preso che la via ardua e l�evangelica porta stretta sono 
quelle che conducono al Signore, egli ritrova il coraggio 
e prende a salire con più slancio.

La seconda sequenza dell�epistola ruota intorno 
alle sensazioni del poeta che osserva il paesaggio dal-
l�alto. L�elevazione e il dominio sulla natura, con le 
nuvole che gli si stendono ai piedi, ricordano dappri-
ma all�autore gli amati classici di cui è imbevuto, così 
che gli sovviene di Giove, dell�Olimpo, delle imprese 
di Annibale che varcò le Alpi per scendere in Italia. La 
memoria classica gli fa quindi ripensare ai luoghi patrî, 
e a Bologna, dove trascorse la sua giovinezza studiosa: 
la «nova cogitatio» lo sposta così a locis, come ci dice 
egli stesso, ad tempora. La catena innevata delle Alpi lo 
riporta sì col pensiero agli amici, ma di lì fatalmente egli 
è ricondotto alla propria vita passata, a quelle tempeste 
(l�immagine gli viene proprio dalle Epistolae senecane) 
che ancora non crede finite. Ed ecco che alla cultu-
ra pagana e alla filosofia stoica si sovrappone, come 
già durante l�ascesa, il momento spirituale cristiano: 
Francesco ha portato con sé il suo libro prediletto, le 
Confessiones di sant�Agostino, dal quale, nonostante l�ora 

3 Per una recente e bella analisi del testo petrarchesco, cfr. 
Botti 2009. All�epistola è dedicato anche il secondo capitolo 
di Bertone 2000, pp. 95-147.
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sia tarda, decide di leggere il primo passo che gli cada 
davanti agli occhi (quicquid occurreret). Ma vediamo il 
testo della lettera. Il sole sta per tramontare, nella luce 
incerta Petrarca dà uno sguardo intorno a sé.

Le vette dei Pirenei, che sono di confine tra la Fran-
cia e la Spagna, non si vedono di qui, e non credo 
per qualche ostacolo che vi si frapponga ma per 
la sola debolezza della vista. Si scorgono invece i 
monti della provincia di Lione, a sinistra il mare di 
Marsiglia e quello che batte Aiguesmortes, lontani 
alcuni giorni di cammino: quanto al Rodano, era 
sotto i nostri occhi. (loc. cit., 25)

Questo lo spettacolo mozzafiato: di lungi a Po-
nente le Alpi, a Oriente s�immaginano i Pirenei mentre 
più da presso si vedono i monti del lionese; a Sud 
Marsiglia, e vicino la piana del Rodano, ricca di vigneti. 
Ma che cos�è che Francesco trova scritto nel testo di 
Agostino?

E vanno gli uomini ad ammirare le vette dei monti, i 
vasti flutti del mare, le correnti amplissime dei fiumi, 
la circonferenza dell�Oceano, le orbite degli astri, e 
trascurano se stessi. (ivi, 27)

Francesco obstupuit, �stupì�. Ne aveva ben donde. 
E con lui il lettore, che ritrova applicato alla vita di 
un laico, lussurioso e amante della gloria letteraria, la 
medesima scena che era capitata ad Agostino quando 
a Milano aveva sentito la voce di un bambino dirgli 
«Tolle, lege», �apri e leggi� e, aperto a caso il Vangelo, 
vi aveva ritrovato parole dolci e sapienti che si adat-
tavano perfettamente alla sua situazione. Ovviamente 
Francesco, che scriveva a un colto uomo di Chiesa, 
voleva che l�interferenza tra i due testi si verificasse, e 
che il suo percorso materiale sulla vetta si trasformas-
se in una lezione morale contro la superbia. Ma non 
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possiamo fare a meno di notare ancora una volta, alla 
metà del s. XIV, la dialettica tra sguardo in movimento 
e sguardo fermo in un punto elevato: ancora una vol-
ta, il primo tralascia del tutto il paesaggio, il territorio 
attraversato, per soffermarsi solo sul percorso, mentre 
il secondo sistema le dimensioni della natura dentro le 
coordinate del suo orizzonte culturale. Durante l�ascesa, 
Petrarca non descrive niente di quel che vede intorno 
a sé, se non il fratello che è sempre più in alto di lui 
(e a ragione: Gherardo ha preso gli ordini e si è fatto 
chierico, mentre lui indugia ancora nell�intraprendere 
la vita religiosa). Quand�è fermo sulla vetta egli invece 
si volge intorno per riassumere la propria vita, i propri 
desideri, la propria prospettiva spirituale.

Questa trasfigurazione antropomorfica del paesag-
gio è del resto la stessa che troviamo nel suo Canzoniere 
volgare, salvo che lì è mutata di segno perché lo spa-
zio esterno ha rispettivamente il ruolo o di accogliere 
la meditazione solitaria oppure di rappresentare per 
sineddoche e metonimia l�oggetto del suo amore (cfr. 
Agosti 1993). Il soggetto lirico cerca la solitudine nei 
luoghi più deserti e selvaggi, stabilendo, com�è evidente 
nella canzone Di pensier in pensier, di monte in monte (Rvf. 
cxxix), una corrispondenza emblematica tra paesaggio 
e turbamento amoroso. Questo eremitaggio sentimen-
tale implica il potenziamento del pensiero amoroso, 
sicché, mentre egli «Solo e pensoso i più deserti campi 
| va misurando a passi tardi e lenti» (Rvf. xxxv, 1-2), 
gli sovvengono alla mente il fiume Sorga e il piccolo 
circuito di Valchiusa (Vaucluse, nei pressi di Avignone). 
Questo spazio, a sua volta, poiché è l�ambientazione 
delle scene d�amore con Laura, finisce col significare 
il corpo dell�amata: l�aura, cioè l�aria, l�atmosfera della 
valle provenzale è per sinestesia impregnata dell�auro 
delle trecce sciolte al vento; lo snello fusto dell�albero 
ricorda la schiena della donna amata che vi si appog-
giò; i fiori abbandonati per terra sono il prolungamento 
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odoroso di quelle dita da cui furono toccati (una sintesi 
di questi motivi si legge nel celebre sonetto Erano i capei 
d�oro a l�aura sparsi, Rvf, xc). Valchiusa, luogo reale e 
ancor oggi visitato da migliaia di turisti commossi dalla 
storia di Laura e Francesco, diventa un puro luogo della 
mente, un luogo coatto, una stanza che da camera cele-
brale si trasforma in forma poetica: in stanza, o strofe, 
di canzone (cfr. Agamben 1977).

Tutto sembra svolgersi dunque nella mente, o nel-
l�anima, del soggetto. Il paesaggio, che sta per nascere 
ufficialmente proprio in Italia e proprio alla metà del 
Trecento,4 risulta qui, tra Seneca e Petrarca, ancora un 
fatto tutto interiore, una semplice periferia del soggetto. 
Beninteso, frammenti di paesaggio, brani di descrizione 
li troviamo da sempre in letteratura; come s�è detto, 
ce n�è già in Omero. Ma là come qua il paesaggio è 
ridotto a una funzione, serve a qualcos�altro: la storia, 
nell�epica; la meditazione interiore, nella epistolografia 
e nella trattatistica.

La cosa non manca di colpire quando si pensa 
all�importanza simbolica del viaggio, nonché alla for-
tuna, specialmente presso i clerici e dunque presso le 
classi colte del mondo occidentale, del tema dell�acci-
dia o incostantia animi. La voglia di cambiar luogo, di 
spostarsi, di soddisfare la propria curiositas visitando 
posti nuovi e conoscendo nuove persone è accreditata 
come malattia intellettuale per eccellenza, quel disturbo 
temperamentale che nel mondo antico, e poi di nuovo 
in quello moderno, si chiamava melanconia. Evaga-
tio mentis e impellenza fisica dello spostamento pare 
siano andati di pari passo per secoli e millenni, come 

4 Si legga al riguardo Jakob 2005, che propone di distin-
guere tra prospettiva storica (quando nasce il paesaggio) e 
prospettiva fenomenologica (sotto quali impulsi e in risposta 
a quali necessità nasce il paesaggio). Cfr. inoltre Fusillo 2009, 
pp. 183-86, con ricca bibliografia.
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testimoniano le peregrinazioni di Eraclito, l�incostanza 
che portò Francesco Petrarca a cambiar residenza per 
tutta la vita, le rêveries di quel passeggiatore solitario per 
eccellenza che fu Jean-Jacques Rousseau � senza parlare 
per adesso del personaggio che prenderà il posto del 
filosofo ginevrino al debutto della modernità: il flâneur 
della grande metropoli e il suo cupo inverso, l�uomo 
che brama di perdersi nella folla.5

Semmai lo spazio troverà dignità di rappresentazio-
ne nella letteratura narrativa a sfondo morale del s. XVII, 
per esempio nel Pilgrim�s Progress (1678) di John Bunyan 
o nel Simplizissimus (1668) di Hans Grimmelshausen. 
In questi testi, capolavori della letteratura barocca e 
grandi ispiratori della narrativa futura fino a tempi a noi 
vicinissimi, la natura è còlta nella sua dimensione più 
selvaggia, senza nessun cedimento all�antropomorfismo 
o addirittura al paesaggio antropico, tanto che essi si 
configurano come vere e proprie inversioni del mito di 
Arcadia. Sullo sfondo di una Germania devastata dalla 
Guerra dei Trent�anni, l�avventuroso Simplicissimus si 
trasforma da giovane guerriero in pellegrino e in saggio 
eremita, capace di guardare con occhio mano a mano 
sempre più disilluso sia alla corte (e all�esercito, e alla 
città) sia ai deserti della vita nei boschi, sino a realizzare 
una rappresentazione compiuta del mondo sociale. Ma 
anche in questo caso il paesaggio non smette di essere 
un deposito di significati culturali. In questi romanzi 
seicenteschi (come pure nella precedente opera narra-
tiva di un Mateo Alemán, che risale ai primi anni del 

5 «La genesi del paesaggio implica la perdita di un senso 
dello spazio adeguato e naturale. L�ampliamento dell�oriz-
zonte del sapere, l�incontro con altre culture, la complessa 
struttura della metropoli con i suoi nuovi e illeggibili reticoli 
di luoghi, la libertà di movimento in un mondo che può 
essere percorso ed esplorato, tutto ciò rende indispensabile 
�inventare� ovunque nuovi spazi»: così Jakob 2005, p. 29.
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s. XVII) si orchestra la contrapposizione, sociale e al 
tempo stesso morale, tra vita associata (la corte) e vita 
eremitica (il bosco), con le conseguenti opposizioni tra 
oro (ricchezza) e ghiande (povertà), onore e amore, 
riprendendo la classica descrizione oraziana dell�età 
dell�oro e i più recenti modelli rinascimentali italiani 
della sestina di Della Casa e soprattutto dell�Aminta 
(1573) di Torquato Tasso. Il paesaggio è insomma il 
grande archivio dei topoi, e in quanto tale esso è co-
struito ricorrendo sempre ai medesimi moduli: tanto 
per limitarsi a un solo esempio, nella poesia tardolatina 
e medioevale il deserto è sempre quello della Libia, 
perché quello è il deserto cantato da Lucano col suo 
stile orroroso (Curtius 1948; Pozzi 1984).

Torniamo, dopo queste considerazioni, alla con-
trapposizione dialettica tra sguardo fisso e sguardo in 
movimento. Nella tradizione classica e nella sua ripresa 
umanistica abbiamo individuato il primato del primo 
modello di sguardo, con le ricadute sul tipo di costru-
zione del soggetto che fin qui abbiamo potuto ricono-
scere. Prima di rivolgerci, come faremo più avanti, al 
tipo di sguardo in movimento che si sarebbe venuto co-
stituendo a partire dal Cinquecento dobbiamo fare un 
passo in avanti lungo la prima strada. E a questo scopo è 
necessario soffermarci sul grande modello rinascimen-
tale dello sguardo fisso. È da molto tempo ormai che un 
celebre saggio di Erwin Panofsky (1927) ha dimostrato 
che la cosiddetta �prospettiva centrale� non riproduce 
affatto la visione naturale dell�essere umano. Il nostro 
apparato visivo non ha infatti alcun sistema �centrale� 
che disponga in progressione le distanze degli oggetti: 
noi vediamo realizzando un costante bilanciamento tra 
i due occhi e cambiando di continuo la messa a fuoco. 
La prospettiva, al contrario, è realizzata a partire dal 
presupposto della visione monoculare e centrale, come 
doveva essere probabilmente quella di Polifemo, e in-
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fatti di un «Polifème paralytique» si è parlato di recente 
a proposito del soggetto presupposto dalla costruzione 
prospettica (Wajcman 2004).

È un�osservazione importante anche per il nostro 
discorso, perché fa vedere con chiarezza come ogni 
dispositivo ottico preveda un certo tipo di soggetto 
corrispondente a quel dispositivo. Alla prospettiva cor-
risponde un essere umano con un solo occhio posto al 
centro della fronte dotato di un meccanismo di corre-
zione della profondità di campo. Evidentemente questo 
essere umano non esiste. Partito da queste osservazioni 
di carattere fisiologico e geometrico, Panofsky, ispiran-
dosi alle riflessioni del filosofo Ernst Cassirer, propose 
di considerare la prospettiva centrale come una �forma 
simbolica�, cioè come un sistema di organizzazione del-
le conoscenze caratterizzato in senso storico e culturale. 
Importa poco ai nostri fini che alcuni importanti studi 
abbiano in seguito corretto parzialmente la riflessione 
di Panofsky (1927), quel che conta è che i due cardini 
della sua dimostrazione siano rimasti validi: a) la arti-
ficialità della prospettiva; b) la sua storicità.6

Proviamo allora ad approfondire questi risultati 
chiedendoci quali ne siano le conseguenze culturali e 
formali. Per farlo torniamo ai gesti istitutivi della pro-
spettiva: il trattato De pictura di Leon Battista Alberti 
(1435) e gli esperimenti ottici di Brunelleschi. Nel suo 
libro Alberti spiega che quando deve dipingere egli 
prima di tutto traccia un quadrilatero di tutti angoli retti 
che è per lui «una finestra aperta attraverso la quale si 
possa guardare la storia». Il grande umanista fiorentino 
concepisce dunque lo spazio pittorico come uno spazio 
regolato per via geometrica; egli inoltre insiste sulla 
potenza di uno sguardo che, dal di dentro, può affac-

6 Cfr. la discussione di Damisch 1987, dove si trova, tra l�al-
tro, l�analisi degli esperimenti di Filippo Brunelleschi. Anche 
questo aspetto è discusso da Jakob 2005, pp. 32-36.
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ciarsi sul mondo esterno; egli infine individua il mondo 
esterno come un mondo fatto di storie, cioè di eventi. Si 
tratta di tutti aspetti che hanno caratterizzato per secoli 
lo sviluppo delle forme artistiche, col progressivo privi-
legio accordato al dipinto su tavola rispetto alla tecnica 
dell�affresco, e col costante predominio della pittura di 
storie, come ancora oggi si dice, rispetto alle nature 
morte o alla rappresentazione di paesaggi. Ma ancora 
una volta l�aspetto più importante riguarda l�istituzione 
del soggetto che realizza questa operazione prelimina-
re: un soggetto sovrano che, restando immobile, vede 
aprirsi innanzi a sé il mondo.

Se passiamo agli esperimenti di Brunelleschi ri-
conosciamo anche l�altra conseguenza culturale della 
nascita della prospettiva. L�architetto fiorentino esibì 
in pubblico per ben due volte la potenza del nuovo 
ritrovato ottico: la prima volta raffigurò il Battistero 
collocando il cavalletto sotto la porta centrale del Duo-
mo, la seconda volta dipinse su tavola il Palazzo della 
Signoria. La particolarità non fu soltanto che in en-
trambi i casi la rappresentazione figurativa fu realizzata 
seguendo scrupolosamente le regole della geometria, 
ma che Brunelleschi raffigurò i due edifici senza guar-
darli direttamente, ma copiandone l�immagine riflessa 
in uno specchio. In questo modo egli dimostrava con 
grande lucidità che la pittura non raffigura direttamente 
il mondo, ma che essa riduce la realtà �incorniciandola� 
dentro le griglie di un sistema rappresentativo prede-
terminato. Noto burlone, il geniale Filippo durante il 
secondo esperimento pubblico trovò anche il modo 
per prendere in giro i suoi concittadini: sistemato uno 
specchio nella parte superiore della tavola così che il 
cielo vi si potesse riflettere, egli ottenne l�effetto sor-
prendente di una raffigurazione immobile animata però 
dalle nuvole che si muovevano in cielo.

Il testo di Alberti e l�esperimento di Brunelleschi 
mostrano con chiarezza la natura del dispositivo pro-
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spettico, il suo carattere mimetico e al tempo stesso 
convenzionale, cioè basato su una serie di convenzioni 
culturali condivise (in questo caso le regole della geo-
metria e la riduzione bidimensionale della volumetria 
spaziale). E mostrano anche che il soggetto che si trova 
di fronte al dipinto è esterno rispetto alla storia rap-
presentata, ma che al contempo è �soggetto� alla sua 
forza illusionistica: egli rischia insomma di prendere 
per vero quel che vede. Fissati i piedi al di fuori, lo 
spettatore si sporge sul quadro, si sistema sulla soglia 
lasciando che la sua ombra si proietti sulla raffigurazio-
ne. Se già Cicerone aveva detto che la commedia, ossia 
la rappresentazione drammatica della quotidianità era 
«speculum consuetudinis», specchio della vita abitua-
le, quello specchio diventa adesso concreta proiezione 
immaginaria.

L�invenzione della prospettiva ha, come si sa, cam-
biato nel profondo la storia dell�arte pittorica, rinno-
vando il principio dell�illusionismo e introducendo la 
questione del realismo moderno con la sua costante 
ambiguità rispetto alla �realtà� che ambisce a ripro-
durre. Quell�invenzione ha in altri termini influenzato 
non solo una specifica arte, ma ha avuto conseguenze 
rilevanti nell�intero campo estetico (che cos�è l�arte? 
qual è il suo compito?) e addirittura ha contribuito a 
mutamenti antropologici di grande rilievo. Del resto, se 
ha ragione Marshall McLuhan nell�associare invenzio-
ne della prospettiva e introduzione dei caratteri mobili 
nei processi tipografici, queste innovazioni tecnologi-
che della metà del s. XV hanno posto l�uomo di fronte 
a un nuovo mondo (cfr. McLuhan 1962 e 1964). Un 
mondo fatto di rapporti geometrici che si svolge davan-
ti allo sguardo distante ma partecipe del soggetto: una 
storia cui si può assistere affacciandosi alla finestra.

Ecco che allora lo spazio si organizza secondo 
moduli regolari. Le lettere si susseguono uguali lungo 
le linee, gli spazi marginali e interlineari obbediscono 



Introduzione 21

alla ortopedia della pagina tipografica lasciandosi alle 
spalle la libertà e la mobilità testuale dell�epoca del 
libro manoscritto, quando ogni nuovo lettore poteva 
intervenire sul corpo vivo del testo. E allo stesso modo 
i luoghi della rappresentazione si disciplinano, seguen-
do le coordinate dei rapporti algebrici, come in quella 
Flagellazione di Piero della Francesca incastonata tra il 
pavimento di quadrati alternativamente bianchi e neri e 
il soffitto a lacunari. Lo spazio diventa in questo modo 
proiezione del soggetto, il quale si conferma sempre 
più un essere pensante. Non a caso questo modello 
raggiungerà il suo culmine con la celebre frase di René 
Descartes: «cogito ergo sum». Il filosofo, nella prima 
delle sue Meditazioni filosofiche, presenta il sistema del 
dubbio metodico ripetendo il gesto consueto del pitto-
re: si affaccia alla finestra e guarda in basso la scena che 
gli si offre; e osservando la strada affollata si chiede se 
davvero quelle figurine così affaccendate, agitate come 
da un moto perpetuo siano uomini, o se invece non 
siano degli automi animati da un genio maligno che 
vuole ingannarlo. Dietro la finestra (e sembra quasi di 
affacciarsi dal looking glass di Alice) c�è la realtà reale o 
solo una rappresentazione illusoria?

Questa è dunque l�archeologia dello sguardo fisso. 
Da una parte la posizione dall�alto � una torre, una 
montagna � che domina sul territorio circostante ani-
mandolo di forze, di racconti, di valori morali; dall�altra 
il gesto di apertura � tracciare un quadrangolo dagli 
angoli retti � che instaura il quadro e la sua regolarità 
geometrica dentro cui si dispone ordinato il paesaggio. 
Da una parte il poeta epico � Tasso dirà che il poema 
è un «picciol mondo» e che il poeta è il suo creatore �, 
dall�altra il pittore: in entrambi i casi un�organizzazione 
mentale si traduce in un dispositivo che ortopedizza 
corpi e figure, che organizza il sensorio umano e ri-
conduce la realtà esterna dentro le coordinate della 
mente.
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Se le due tradizioni appena passate in rassegna 
rappresentano i due svolgimenti possibili dello sguardo 
fisso, dobbiamo adesso rivolgerci all�archeologia dello 
sguardo in movimento. Per farlo occorre tornare alla 
nozione di viaggio che abbiamo incontrato in prece-
denza. Il parallelo metaforico tra viaggiare e vivere ci 
ha mostrato che gli aspetti geografici e naturali del 
territorio sono stati abitualmente trasformati in un pae-
saggio morale, simbolico della vita e delle sue asperità e 
travagli. Anche la concretezza delle Alpi non serve ad 
altro a Petrarca che a ripensare alla propria giovinezza 
e poi rimproverarsi per l�evagatio mentis col testo di 
Agostino alla mano. Certo una maggiore attenzione al 
dato naturale troviamo nei libri esplicitamente legati 
alla concreta esperienza del viaggio: le relazioni di mer-
canti, esploratori, navigatori; oppure le guide turistiche, 
i libri a uso del Forestiero. In entrambi i casi i luoghi e 
il loro aspetto risultano di gran lunga più rispettati. O 
almeno così sembrerebbe, se non fosse che poi anche 
in queste opere, in cui così spinto è il pedale della 
denotazione, dove insomma l�intenzione metaforica e 
simbolica in genere è attenuata e dove invece un gran-
de rispetto è mostrato per il referente esterno, ebbene 
anche in queste opere domina la dimensione culturale. 
Anche qui lo sguardo è guidato da schemi, da conce-
zioni che configurano previamente gli spazi sottoposti 
all�osservazione. Basti pensare alle prime descrizioni 
delle nuove terre americane, quando la convinzione di 
essere innanzi al Paradiso terrestre influenzò non solo 
l�onomastica, ma anche la penna degli scrittori, che 
offrirono ai loro lettori europei dei territori fantastici, 
spesso ben diversi dalla realtà.

È invece forse un paradosso pensare che le rap-
presentazioni � sia linguistiche sia figurative � dav-
vero attente al paesaggio raffigurato sono opera dei 
cartografi e dei geometri. Dico un paradosso perché 
troviamo questa attenzione alla realtà proprio in chi 
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ha invece il compito di ricondurre dentro le severe 
griglie bidimensionali della geometria la plasticità del 
territorio, la sua disomogeneità strutturale. Se ripen-
siamo alle tre proprietà euclidee dell�estensione � «la 
continuità, cioè l�assenza di interruzioni, l�omogeneità, 
cioè l�identità del materiale di cui essa si compone, 
l�isotropismo, cioè l�uguaglianza delle parti rispetto alla 
direzione» (Farinelli 2003, p. 13) � vediamo facilmente 
che la proiezione geometrica adottata da coloro che 
tracciano le mappe ci riconduce alle stesse regole della 
prospettiva e dunque a quelle linee mentali della ra-
gione che presuppongono un occhio distante e fisso. 
Eppure, al contrario, questi tecnici che per secoli hanno 
provveduto a quadrettare il globo terrestre (tentando 
davvero la quadratura del cerchio�) si sono mossi nel 
fitto della natura, tra rovi, sterpi, lagune, sabbie mobili. 
Essi hanno dovuto riconoscere per primi che la super-
ficie terrestre non ha nulla di continuo, omogeneo e 
isotropo, che nel mondo della realtà non v�è direzione. 
Ma, appunto, questi tecnici che spesso ci hanno lasciato 
appunti, relazioni, disegni assai precisi dei territori da 
loro attraversati hanno poi compiuto ogni sforzo per 
ridurre quella varietà caotica e molteplice nel reticolato 
ortogonale degli assi cartesiani.7

Nel quarto capitolo di questo libro è preso in esa-
me un bel romanzo contemporaneo dedicato a una 
di queste avventure cartografiche, la realizzazione del 
tracciato che stabilisce il confine tra gli Stati del Mary-
land e della Pennsylvania negli Stati Uniti. In Mason 
& Dixon (1997) lo scrittore americano Thomas Pyn-
chon ha narrato il percorso realizzato dall�astronomo 
e dal geometra che ricevettero nel s. XVIII l�incarico 
di tracciare quella linea, mostrando tutte le difficoltà, 

7 Per una riflessione sulla descrizione della mappa e l�orga-
nizzazione dello spazio interno (e interiore), cfr. lo stimolante 
e discutibile lavoro di Bruno 2002.
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gli impacci, gl�indugi frapposti dal territorio a una tale 
opera di razionalizzazione. Ma raccontando lo scontro 
tra la naturale curvatura della superficie terrestre e la 
«rettificazione» della geometria, narrando la realizza-
zione della Linea, lo scrittore ha voluto anche porre 
una riflessione sulla scrittura narrativa, sulla riduzione 
semplificatrice dell�avventura dentro le ristrette griglie 
del rapporto di causa ed effetto, della progressione li-
neare del racconto. Leggiamo così a un certo punto 
che «History is not Chronology», che cioè la Storia 
non è una catena di «single Links», ma semmai è, come 
diciamo noi oggi, un web, una rete, ossia, come spiega 
il narratore, un «great disorderly Tangle of Lines», un 
imbroglio, una matassa disordinata (Pynchon 1997, p. 
349).

Si tratta di un�osservazione interessante, per due 
ragioni. Essa mostra innanzitutto una parentela im-
portante con le definizioni di romanzo elaborate da 
Alessandro Manzoni e da Carlo Emilio Gadda, i quali, 
a distanza di un secolo l�uno dall�altro, hanno entrambi 
osservato la necessità che il romanzo rappresenti la cao-
ticità delle azioni umane («il guazzabuglio del cuore», 
dice Manzoni; cfr. Bologna 1986). Mentre offre uno 
spunto sulla riflessione strutturale intorno alla narrati-
va, l�osservazione che leggiamo nel libro di Pynchon 
ci offre anche un suggerimento di grande rilievo: la 
storia non è una serie di anelli ordinati secondo rap-
porti causa-effetto, ma un ammasso di linee: dunque 
non è possibile narrare una vicenda in maniera lineare, 
nemmeno la storia di una Linea. O meglio, non si può 
seguire la linea retta (la «retta via» di cui parla Dante 
Alighieri è tanto la via dell�onestà quanto la via della 
progressione narrativa), ma occorre affidarsi alle curve, 
alla linea serpentina. In questo modo Thomas Pynchon 
rivela la sua fonte d�ispirazione facendo apparire, die-
tro la sua divertente e commovente storia, il ritratto 
di uno dei grandi maestri della letteratura occidentale, 
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il reverendo Laurence Sterne, autore nel s. XVIII di 
due opere fondamentali come La vita e le avventure 
di Tristram Shandy, gentiluomo, e il Viaggio sentimentale 
attraverso la Francia e l�Italia. Bastera del resto la serie 
vorticosa di ellissi descritta dalla mano di uno dei pro-
tagonisti a denunciare la matrice shandyana di Mason 
& Dixon: quel movimento elicoidale ricorda infatti il 
quarto capitolo del Nono Volume di Tristram Shandy, 
dove uno dei personaggi, il caporale Trim traccia per 
aria col suo bastone un ghirigoro che rappresenta gra-
ficamente il movimento a spirale seguito dal racconto 
(Sterne 1760, p. 550).

Il gesto realizzato nel capolavoro di Sterne assur-
ge a emblema di una consapevole strategia narrativa, 
che ci riporta alla questione dello sguardo in movi-
mento che stiamo qui affrontando. Dall�opera sternia-
na discende infatti un�importante tradizione letteraria 
cui si dà abitualmente il nome di �umorismo�. Con 
questo termine non si vuole indicare il carattere co-
mico, ridanciano delle opere che vi vengono sussunte, 
carattere che può anche mancare; esso indica invece 
il rapporto di quei testi con la teoria medico-psico-
logica degli umori, in base alla quale il corpo umano 
e il temperamento individuale (il carattere) sarebbero 
determinati dall�equilibrio � diverso in ciascun essere 
umano, ma riconducibile a tipologie regolari � delle 
secrezioni corporee.

Questa tradizione umoristica, che in Italia annove-
ra rappresentanti notevoli sia nel XIX sia nel XX secolo, 
basti pensare tra gli altri a Carlo Dossi, Luigi Pirandello, 
Italo Svevo, Carlo Emilio Gadda, si basa sul primato del 
narratore rispetto alla storia narrata, ossia sul principio 
che lo scrivente, piuttosto che essere obbligato a seguire 
la �via retta� del racconto, si abbandona alle proprie im-
pressioni, ai ricordi, alle suggestioni. Ne vien fuori una 
scrittura divagante, digressiva: come afferma lo stesso 
Tristram Shandy a proposito della sua storia, la quale 
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«digressing proceeds», procede digredendo, volgendosi 
volta per volta in una direzione differente. Questa tra-
dizione letteraria, esplicitamente legata al movimento, 
alla varietà e alla instabilità, ha non a caso mostrato una 
netta predilezione per il racconto di viaggio.

Ancora una volta homo viator, dunque. E ancora 
una volta la varietà del terreno, la sua irriducibilità a 
un percorso rettilineo e uniforme induce lo scrittore a 
leggervi una metafora della vita, con le asprezze, gli im-
previsti, le sorprese azzardose. Per descrivere l�impreve-
dibilità della vita individuale, la mancanza di linearità 
nelle vicende di cui siamo protagonisti o vittime, gli 
scrittori umoristi si rifanno al grande tema del viaggio, 
che diventa l�occasione per misurare il proprio carattere 
e le proprie manie: la propria maniera di essere al mon-
do. Agli �umori vagabondi�, gli Humeurs vagabondes, è 
del resto dedicato un recente studio di questa tradizione 
letteraria (Roche 2003); e se proviamo a sfogliare i titoli 
di alcune opere ottocentesche ecco che, dopo il sette-
centesco Sentimental Journey, libro capostipite tradotto 
in Italia da Ugo Foscolo, troviamo il Voyage autour de 
ma chambre di Xavier de Maistre, il Reise um die Welt 
di Adalbert von Chamisso, e ancora il Viaggio di tre 
giorni di Luigi Ciampolini, il Breve soggiorno in Milano 
di Battistino Barometro (dove il nome del protagonista 
rimanda alla atmosfericità degli umori: oggi si direbbe 
�un meteopatico�), Il viaggio di un ignorante di Giovanni 
Rajberti, fino al Corto viaggio sentimentale di Italo Svevo, 
col quale entriamo nel Novecento.

Occorre anche osservare � ci tornerà utile più 
avanti � che l�erranza non più eroica del nuovo soggetto 
�sentimentale� si configura di solito dentro condizioni 
materiali assai precise. Ne consegue l�attenzione tutta 
nuova per il mezzo di trasporto, sia il viaggio un�espe-
rienza solo mentale, come nel caso di de Maistre, oppu-
re aerea e divagante, come nell�aerostato del Giannozzo 
di Jean Paul, oppure ancora intrisa di modernità, come 
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accade col treno di Italo Svevo. E fatalmente, verrebbe 
da dire, lo scrittore umorista si associa di preferenza 
non al cavallo, il nobile animale fido compagno del-
l�eroe cavalleresco, ma al suo parente più umile. Nel 
somaro � pensiamo alla trasfigurazione dell�Asino d�oro 
apuleiano e a quella di Pinocchio, pur così lontane nel 
tempo � l�uomo ha tante volte trovato uno specchio 
e una controfigura di se stesso, e la letteratura asinina 
gode di un�importante tradizione che infittisce in parti-
colare tra Cinque e Seicento, fino al Don Quixote (1605 
e 1614), il capolavoro di Miguel de Cervantes Saave-
dra, dove il signore e il suo scudiero, don Chisciotte 
e Sancio Panza, sono rispettivamente collegati a due 
diverse diminuzioni parodiche del cavallo: Ronzinante 
e il somaro.

La letteratura umorista predilige il viaggio, essa 
propone pertanto un modello di visione in movimento 
che si distingue nettamente dall�altra tradizione che ab-
biamo seguito in precedenza. Al dominio dello sguardo 
stabile e centrale si contrappone uno sguardo mobile, 
che trascorre liberamente tra gli oggetti che gli si offro-
no durante lo spostamento. Tutto diventa meritevole 
di attenzione, ogni cosa può presentare spunti per una 
riflessione.

La nuova attenzione per il paesaggio e per ciò 
che lo abita non significa tuttavia che questa letteratu-
ra abbia un�ambizione referenziale: essa al contrario è 
tutta rivolta verso il soggetto, alle cui libere associazioni 
è intimamente legato il racconto. Conta insomma la 
reazione del personaggio, l�impressione che riceve da 
quanto gli si presenta innanzi agli occhi. Il fatto che 
non si tratti più di un soggetto statuario, immobile e 
�monoculare� ma di un soggetto mobile, intemperante, 
attento alle sollecitazioni sensoriali non implica affatto 
che gli oggetti o il paesaggio siano assurti a dignità 
rappresentativa. Siamo passati da Cartesio a Immanuel 
Kant, dalla finestra sul mondo al soggetto davanti alla 
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tempesta, dal dispiegamento geometrico della ragione 
al sublime naturale: quel che conta è in ogni caso il 
soggetto umano, alle cui andanzas (così il narratore 
definisce l�errare di Chisciotte e Sancio) corrisponde 
un racconto altalenante che l�occhio del lettore segue 
lasciandosi andare alle proprie variazioni d�umore.

Il paesaggio resta antropomorfo, una faccenda che 
riguarda soltanto gli esseri umani. Si tratta di un punto 
importante che una novella di Giovanni Boccaccio può 
aiutarci a chiarire. Siamo all�inizio della sesta giorna-
ta del Decameron, dedicata ai motti di spirito e alle 
pronte risposte, quando viene raccontata la storiella 
di un cavaliere che per spirito di cortesia promette 
alla sua gentile amica, madonna Oretta, moglie dell�in-
fluente Geri Spina, di narrare a sua volta una storiella 
per divagarsi durante uno spostamento in campagna. 
Il cavaliere, nonostante le buone intenzioni, non sa 
però raccontare come si deve, s�imbroglia coi nomi, 
anticipa le conclusioni, pretende di ricominciare tutto 
daccapo quando non ci si raccapezza più, finché la 
donna, che era stata invitata a salire su un comodo 
«cavallo» che l�avrebbe liberata dalla fatica del cam-
mino, chiede al suo amico di farla scendere perché la 
bestia «ha troppo duro trotto», è cioè un po� selvatica. 
La scena è illuminante: gentiluomini e gentildonne di 
città si trovano in contado e, mentre controllano le loro 
proprietà, s�invitano a vicenda per trascorrere un po� 
di tempo in compagnia. Il loro sguardo è mobile, ma 
non si sofferma mai sulle opere della campagna, sulle 
bellezze della natura. Sembra di vedere un portolano, 
una delle carte nautiche di quel tempo, dov�erano solo 
segnati i porti, non le rotte, non le correnti, non la 
profondità del mare. Il passaggio da un posto a un altro 
conta solo perché mette in contatto i due punti: non 
vi è alcuna forma di attraversamento del territorio. Se 
Anne Cauquelin ha visto giusto nel collegare la nascita 
del paesaggio nel mondo antico col verso oraziano che 
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rivendica la necessità di «Metiri se quemque suo mo-
dulo ac pede» (�ognuno si misura secondo la propria 
unità di misura�), allora la novella boccacciana mostra 
un�epoca in cui quel che conta è il giardino, lo spazio 
coltivato e ordinato dalla ragione (ma sono gli altri a 
lavorare) fatto a immagine del giardino terrestre, della 
dimora originaria.

Lo sguardo misura solo se stesso, e il cosiddetto 
�paesaggio naturale� si rivela quel che è, un «artifice 
labourieux», un «projet», un «tableau» sul quale dise-
gniamo utilizzando le forme e i colori presi in prestito 
dal nostro arsenale culturale (Cauquelin 2000, pp. 55 e 
17). In questa prospettiva è interessante osservare che 
recentemente è stato proposto di considerare Petrarca 
come l�inventore del paysage littéraire; con l�epistola sul 
Monte Ventoso egli avrebbe realizzato in letteratura 
quel che Ambrogio Lorenzetti stava realizzando nel 
Palazzo Pubblico di Siena con la rappresentazione de-
gli Effetti del buon governo (Baridon 2006, p. 354). Se 
questo è vero, si conferma il carattere proiettivo, oltre 
che progettuale, del paesaggio: nel mondo occidentale 
il paesaggio naturale è una costruzione culturale, che in 
quanto tale risponde alla situazione attuale dei rappor-
ti di potere. Nella Toscana del Trecento ciò significa 
innanzitutto che la natura, e in particolare il territorio 
non urbano, è sotto il controllo amministrativo della 
città, che mira a ridurre le autonomie feudali e i diritti 
consuetudinari. Pertanto, se lo spazio naturale accede 
alle opere letterarie o figurative, ciò accade solo per 
mostrare gli �effetti� della città sulla campagna, oppure 
perché � come nel caso della Valle delle donne raffi-
gurata da Boccaccio (Dec. VI, Conclusione) � esso trova 
il proprio significato in una serie rigida e gerarchizzata 
di luoghi culturalmente significativi (il giardino, il locus 
amoenus, etc.).

Allo stesso modo si spiega il grande successo inter-
nazionale di un luogo tutto letterario che tuttavia non 
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mancherà di ispirare progetti architettonici e imponenti 
scenografie festive: l�Arcadia. Alludendo alla mitica età 
dell�oro in cui, all�inverso di quel che si crederebbe, l�oro 
non aveva corso, la terra non doveva essere lavorata, 
gli uomini si dedicavano alla pastorizia e tra loro non 
nascevano guerre, il capolavoro di Jacopo Sannazza-
ro (1504) non solo fu letto e tradotto in tutta Europa, 
ma divenne il capostipite di un�ampia famiglia testua-
le, dalle egloghe di Garcilaso de la Vega, la Diana di 
Montemayor e le odi di Ronsard all�Arcadia di Philip 
Sidney, alle opere del grand siècle francese, al disperato 
invito di Sancio Panza che vuole indurre il suo povero 
padrone a continuare l�erranza, semmai nelle vesti di 
pastore. È proprio qui il profondo significato dell�utopia 
arcadica: il travestimento. I cortigiani di Antico regime 
riconobbero in quelle coordinate letterarie la possibili-
tà di un gioco del riconoscimento reciproco, all�ombra 
del signore, rovesciando i conflitti della vita quotidiana. 
A questo scopo l�ambientazione pastorale, col conse-
guente décor di fonti e boschi arricchito dal coro delle 
piccole divinità, offriva il vantaggio di ricoprire le quinte 
urbane col drappo sottile della scenografia silvestre. La 
città e la corte si trasfiguravano nel mondo malinconico 
dei pastori erranti e cantanti, accompagnati dal suono 
dell�umile zampogna.

Occorre dire che il mito superò i limiti crono-
logici dell�Ancien Régime, come dimostra il fatto che 
nel 1805 William Roscoe poté affermare nel suo libro 
sulla Vita e il pontificato di Leone X che l�Arcadia di 
Sannazaro era ancora al suo tempo celebrata «per 
purezza di stile ed eleganza di espressione»: osserva-
zione interessante tanto più per il fatto che Roscoe 
non era un cortigiano o un aristocratico che guardava 
nostalgico all�epoca aurea della nobiltà, ma un bor-
ghese di Liverpool, attento agli affari del commercio 
quanto appassionato cultore del Rinascimento italiano 
(cfr. Quondam 2006).
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Se questo mito potette trasferirsi dalle aristocrazie 
europee di Antico regime alla classe che emerse vitto-
riosa dalle Rivoluzioni industriale e francese fu anche 
perché esso aveva trovato un�efficace traduzione pitto-
rica nelle opere di Claude Lorraine e di Nicole Poussin. 
È l�idea del paesaggio veicolata dalla dimensione arca-
dica che interessa gli aristocratici dei secoli XVI, XVII e 
XVIII, e che appassionerà di nuovo i borghesi del secolo 
XIX. Si tratta di un paesaggio dove la natura obbedisce 
al destino umano: «su di uno sfondo di alberi e di corsi 
d�acqua artificiali gli uomini appaiono in gruppi, in pose 
espressive, mentre si confrontano intorno a un�impor-
tante decisione morale»: è in questa «finzione teatrale» 
che si fissa l�«immagine dell�uomo-nella-natura» quale 
vollero elaborarla le classi nobiliari europee tra Sei e 
Settecento; e in questo stesso scenario la borghesia si 
ritroverà più volte a contemplare la propria infanzia e il 
proprio mito propulsivo.8 Il paesaggio ideale, cioè idealiz-
zato, troverà posto ancora in pieno Ottocento in alcuni 
dei romanzi di Dickens, per esempio, prima di tradursi 
nel nuovo motivo dei grandi spazi statunitensi. Un pae-
saggio ideale che offriva un supporto iconografico alle 
grandi trasformazioni cui il territorio naturale era nel 
frattempo sottoposto dalle innovazioni tecnologiche: 
prima la canalizzazione delle acque, poi la navigazione 
a vapore, infine la cicatrice delle strade ferrate.

Il paradigma della proiezione sul territorio di una 
serie di significati già elaborati in precedenza trova dun-
que un ulteriore esempio nell�utopia arcadica, confer-
mando il ragionamento sin qui proposto secondo cui il 
paesaggio va considerato come una costruzione cultura-
le. E la conferma è tanto più importante per il fatto che 

8 Rossholm Lagerlöf 1990, p. 95. Cfr. anche il seminale 
Turner 1966. Sul �preconcetto� pittorico che agisce nella 
nostra concezione del paesaggio, cfr. il fondamentale Turri 
1974, pp. 84, 87-90.
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in questo caso è superata la dialettica tra sguardo fisso e 
sguardo in movimento per una immissione diretta addi-
rittura dentro il paesaggio. Dall�esterno o dall�interno, da 
fermo o in movimento, lo spazio resta un grande collet-
tore di motivi e moduli culturali. Così anche nel caso di 
Arcadia, il cui profondo spessore semiotico è rivelabile 
con grande chiarezza. Arcadia è più precisamente quel-
lo che la semiologia sovietica definì un �metamodello�: 
essa è infatti un prodotto culturale che �modellizza�, 
ossia descrive il funzionamento di una data cultura, in 
questo caso della cultura di Ancien Régime, di cui ripro-
pone l�organizzazione in caste, i rituali della conviven-
za, i sistemi di accesso, le forme di controllo degli spazi 
condivisi. Come in Accademia o a Corte, così anche nei 
boschi gli esseri umani conversano realizzando il neces-
sario scambio simbolico che è alla base di ogni patto so-
cietario. Lo sguardo non è rivolto alla natura, se non per 
individuarvi un determinato set (anche in senso cinema-
tografico) di piante, di fonti, di animali. Lo sguardo è 
rivolto all�altro essere umano, e di riflesso a se stessi, in 
obbedienza al precetto del reciproco riconoscimento.

Gérard Genette ha ricordato anni fa come i lin-
guisti abbiano dimostrato che il vocabolario spaziale 
è abitualmente applicato a ogni tipo di campo e che, 
per esempio, «quasi tutte le preposizioni, prima di es-
sere trasposte all�universo temporale e morale, hanno 
designato dei rapporti spaziali» (1966, p. 97). Si po-
trebbe parlare di una sorta di co-estensione potenziale 
tra spazio e linguaggio, come dimostra il caso della 
descrizione realistica, il cui obiettivo, è stato osservato, 
mira a esaurire il vocabolario piuttosto che a raffigura-
re l�eventuale referente (cfr. Hamon 1977). Ebbene, il 
peculiare ruolo che il vocabolario dello spazio assume 
nel campo delle risorse linguistiche ha effetti profondi 
nell�elaborazione concettuale e nell�organizzazione se-
miotica di una cultura. Lakoff e Johnson (1980) hanno 
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mostrato per esempio che la metafora spaziale coor-
dina la vita quotidiana, non soltanto consentendoci il 
movimento effettivo, ma inducendo in noi concetti, 
opinioni e anche giudizi, mentre dal canto suo Jury 
Lotman (1985, 1993; Lotman e Uspenskj 1975) ha 
lungamente lavorato intorno alle coppie minime del 
significato, mostrando come le culture più diverse 
abbiano organizzato i loro modelli di inclusione e di 
esclusione (sociale ma anche conoscitiva) a partire da 
moduli spaziali. Ecco che allora la letteratura mostra 
la sua stretta connessione con le logiche dello spazio, 
sia in quanto documento di una determinata situazione 
culturale, perché rappresenta la «percezione condivisa 
di una organizzazione spaziale», sia in quanto forma 
d�arte, perché mette a punto attraverso le proprie pro-
cedure formali le logiche della conoscenza. «Scrivere», 
possiamo allora ben dire, «è un modo di organizzare 
lo spazio»: sia nel senso che sin dall�origine le tecniche 
della scrittura hanno reso necessario un ripensamento 
delle coordinate spaziali sia nel senso che la scrittura 
dà luogo a imponenti processi di simbolizzazione dello 
spazio esterno (Bagnoli 2003, pp. 41-51). Non si dice 
niente di particolare se si ricorda che il sistema viario 
dell�Impero romano fu tra le altre cose un grande si-
stema di scrittura attraverso il quale venne trasmesso 
il diritto (lo ius: cfr. Frasca 2005). La letteratura può 
dunque essere considerata una topographia: una forma 
di scrittura dello spazio (cfr. Iacoli 2008).

Con le innovazioni tecnologiche a cavallo tra fine 
Settecento e inizio Ottocento si pongono delle nuove 
esigenze per soddisfare la «percezione condivisa» degli 
spazi. E tutte le questioni che abbiamo individuato fin 
qui si ripropongono: guardare da dentro o da fuori, 
da fermi o in movimento? Guardare dal punto di vista 
della città o adottare l�osservatorio della campagna? Si 
potrebbe con ogni probabilità ricavare da queste do-
mande l�intera storia del grande romanzo ottocentesco, 
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per esempio pensando al ruolo assunto dalla campagna 
come punto di arrivo dei miti urbani (Il rosso e il nero di 
Stendhal o Madame Bovary di Flaubert), anche come 
centro nel quale si nutrono le pulsioni poi rilanciate 
nella città (Le illusioni perdute di Balzac); o si potrebbero 
passare in rassegna le grandi tassonomie metropolitane 
allestite da Balzac e da Dickens; o ancora si potrebbe 
osservare la costruzione ideologica del mondo della 
campagna come mondo dell�onestà e della purezza 
(della razza, della lingua), spesso convertito nel mito 
reazionario che individua il proprio modello nel centro 
contadino del passato (si pensi al Comune rustico di Gio-
suè Carducci: cfr. il bel lavoro di Thiesse 1999).

Una tale simbolizzazione degli spazi non potrebbe 
però andar disgiunta da una lettura dialettica che vi 
riconoscesse i vettori, che cioè individuasse le linee di 
forza che vengono tracciandosi su quegli spazi. Il valore 
e la direzione di tali vettori dipendono direttamente dal 
punto di vista che vi è adottato: a seconda che lo sguar-
do sia interno o esterno, che sia fisso o mobile, ecco che 
quei preziosi indizi subiscono variazioni importanti.

Facciamo due esempi di metà Ottocento. Due 
esempi celeberrimi. Partiamo da uno dei sonetti dei 
Fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, À une passan-
te. Vi viene descritto il fugace incontro dell�io lirico con 
una donna che passeggia lungo una strada di Parigi. Nel 
caotico traffico urbano di una strada «assourdissante» 
appare all�improvviso una sontuosa donna nerovestita; 
a questa vista io resta «crispé comme un extravagant», 
contratto come un matto: nei pochi secondi che i due 
si incrociano, egli guarda la dama negli occhi cercan-
dovi «la douceur qui fascine et le plaisir qui tue», e 
insomma vi vagheggia quel consenso che significhe-
rebbe un�esplosiva avventura erotica: e infatti l�incrocio 
di sguardi produce un éclat, uno scoppio, uno schianto, 
poi nulla più; la donna, «fugitive beauté», passa oltre, 
e al soggetto lirico non resta che una dichiarazione 
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d�amore tardiva e allucinata. La dinamica è chiara: io, e 
il lettore con lui, è immerso dentro il paesaggio urbano, 
che attraversa camminando. Se adottiamo le coppie 
dialettiche che abbiamo elaborate nella prima parte di 
questo lavoro, riconosciamo che questa scena è prodot-
ta da uno sguardo interno e in movimento, e che per-
tanto il soggetto portatore dello sguardo è immerso nel 
paesaggio che ci viene presentato. Questo paesaggio è 
a sua volta definito e insieme indeterminato: siamo in 
una città, ma non vediamo edifici, né vi sono altri punti 
di riferimento. L�ambiente ha invece una connotazione 
acustica: è assordante. Il soggetto è immerso dentro 
questo caos sonoro privo di coordinate; egli prosegue 
perché non gli si presentano alternative; obbligato co-
m�è al movimento orizzontale rettilineo, l�incontro fu-
gace con la donna assume il carattere dello choc, dello 
scontro traumatico. Il soggetto, in altri termini, non è 
più protetto dallo schermo della finestra, non gode più 
del privilegio della visione dall�alto. E non solo: egli 
non può più restare indifferente a ciò che incontra, a 
quanto gli si frappone innanzi mentre si sposta da un 
luogo all�altro.

L�altro esempio è un racconto pressoché con-
temporaneo, The Man of the Crowd (1840) di Edgar 
Allan Poe, autore adorato da Baudelaire, che peraltro 
contribuì a farlo conoscere in Europa. Il racconto è 
ambientato a Londra ed è narrato in prima persona. È 
sera, e il narratore, in convalescenza dopo una lunga 
malattia, si trova in un caffé, seduto al tavolino riparato 
da una vetrata che lo separa dall�affollata via all�esterno. 
All�improvviso passa un uomo la cui particolare espres-
sione del viso, al contempo stravagante e ripugnante, ha 
un tale effetto sul narratore da costringerlo a lasciare il 
suo posto. Lanciatosi per strada, il narratore comincia 
a inseguire quello strano individuo, che cammina fre-
netico senza darsi sosta. La notte scende sempre più 
cupa, ma l�uomo continua ad attraversare la città cam-
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biando direzione senza che nei suoi movimenti si possa 
riconoscere alcuna intenzione precisa se non quella di 
trovarsi sempre in una strada trafficata. Dopo ore e ore 
di cammino il narratore comprende finalmente la natu-
ra del misterioso passante: egli non può mai arrestarsi 
perché ha bisogno di essere sempre immerso nel flusso 
urbano; impossibilitato a distinguersi dalla città, egli 
è, come recita il titolo del racconto, l�uomo della folla, 
colui che si confonde con l�entità collettiva e anonima 
della nuova metropoli. Anche nel caso di Poe, come 
in quello del poeta francese, abbiamo a che fare con 
uno sguardo immerso nel paesaggio e in movimento. 
Anzi il racconto inglese rende chiaramente dinamiche 
le nostre due coppie: alla situazione iniziale, in cui il 
soggetto è fermo ed esterno rispetto alla scena (che 
osserva da una �finestra�), segue lo sviluppo narrativo, 
in cui il soggetto, all�inseguimento della storia che ha 
visto raffigurata dietro il vetro, si immerge a sua volta 
dentro il paesaggio costringendosi ad abbandonare la 
postazione privilegiata che aveva in origine.

Questi due formidabili testi ottocenteschi hanno 
davvero un carattere fondativo: essi presentano la na-
scita della città moderna, basata sullo spostamento e sui 
flussi, incentrata sulla massa umana e sull�anonimato. 
Di conseguenza lo sguardo perde tutti i suoi privilegi, 
trovandosi coinvolto dentro lo spostamento che gli 
scorre innanzi. Come ho già accennato per il sonetto 
francese, anche nel racconto manca ogni descrizione 
dell�ambiente in cui le scene si svolgono: Baudelaire si 
limita a dire che la strada è assordante (noi immagi-
niamo un boulevard di Parigi), Poe a introdurre il suo 
racconto spiegando che Londra è la più grande città 
del mondo e che la sua popolazione è enorme. Nulla 
più. Per quanto riguarda lo spazio esterno non vi è in-
dicazione topografica, manca ogni accenno urbanistico 
o architettonico: sappiamo solo che c�è rumore e che le 
strade sono illuminate anche di notte. Con ogni eviden-



Introduzione 37

za è iniziata una nuova stagione dello sguardo dentro 
un nuovo mondo per il quale non vale più la vecchia 
organizzazione spaziale. Siamo ormai nella stagione in 
cui, come avrebbe detto Karl Marx, «everything melts 
into the air», tutto si scioglie nell�aria, tutto è in continua 
trasformazione (cfr. Berman 1982).

La trasformazione continua della realtà è un�espe-
rienza concreta di quei decenni. Basti pensare al motore 
a vapore, col passaggio di stato del carbone in un gas 
la cui costrizione dentro percorsi obbligatori realizza 
una pressione tale da spostare pesantissimi convogli di 
ghisa e legno. Ma una tale trasformazione corre eviden-
temente verso la sua fine, l�esaurimento, in virtù di quella 
banale legge della fisica che vuole che l�energia dissipata 
in calore non possa più essere recuperata. Questa legge, 
individuata nel 1865 da Clausius dopo alcuni decenni 
di fervida sperimentazione nell�ambito dei fenomeni 
di conversione e la conservazione dell�energia, sarebbe 
divenuta la base del grande paradigma delle scienze 
biologiche, incentrate non più sul modello galileiano-
newtoniano di un sistema statico e assoluto, ma su di 
un modello caratterizzato dal divenire, dal movimento 
e dalla dissipazione. Questa legge formulava il principio 
dell�entropia, che stabilisce la perdita progressiva di ener-
gia in un sistema e la conseguente proporzionalità diret-
ta tra perdita di energia e irrigidimento della struttura. 
Questo principio predica anche il rapporto necessario 
tra un ente e il mezzo nel quale esso si trova: rapporto 
che viene concepito come un flusso e la cui formula 
matematica è deS, che «descrive il �flusso� di entropia tra 
mezzo e sistema, l�insieme delle trasformazioni del siste-
ma determinate dagli scambi con il mezzo, che posso-
no essere annullate da un�inversione di questi scambi». 
Tali scambi provocano poi delle «altre trasformazioni 
all�interno del sistema», il cui carattere specifico è quello 
della irreversibilità (Prigogine e Stengers 1979, p. 125). 
Il modello che si costruisce a partire dai fenomeni della 
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trasformazione e del contatto tra i sistemi, pur restando 
all�interno della tradizione matematica della fisica mo-
derna (sono confermate la categoria del discreto e la 
pratica dell�accertamento quantitativo dei fenomeni: la 
loro misurabilità), vi introduce nuove immagini e nuovi 
concetti: il flusso, il campo, il dialogo tra livelli diffe-
renti. Ancora pochi decenni e nel 1905 Albert Einstein 
avrebbe proposto con la cosiddetta relatività ristretta il 
principio secondo cui ogni sistema ha un tempo locale 
associato a ogni singolo osservatore.

Spazio e tempo mutano dunque in maniera ra-
dicale a partire dalla metà del s. XIX. Le distanze si 
fanno più corte, i territori cominciano a uniformarsi. Le 
tradizionali differenze temporali scompaiono, le coor-
dinate naturali del giorno e della notte vengono abolite. 
Era un fenomeno iniziato lentamente due secoli prima, 
ma nel giro di pochi anni il vapore, la strada ferrata, 
l�introduzione dell�ora legale e la sincronizzazione degli 
orari nazionali, la diffusione del telegrafo, la proiezione 
delle coordinate astratte delle meridiane e dei paralleli 
sui territori colonizzati sono tutti fenomeni che con-
corrono a stravolgere l�orizzonte culturale valido fino a 
quell�epoca. E nel contempo producono una trasforma-
zione radicale dell�organizzazione percettiva. Si pensi 
all�ultima e più sintomatica delle innovazioni tecnolo-
giche: il telefono, capace di realizzare un�esperienza-
limite per il sensorio umano come l�ubiquità (ne parlò 
per primo il poeta Paul Valéry seguito poco dopo da 
Marcel Proust), giacché spezza l�unità percettiva umana 
abituale tra i sistemi della vista e del tatto, radicati in 
un certo luogo, e il sistema dell�udito, radicato in un 
altro luogo. Spezzata la percezione, il corpo umano è 
smembrato a sua volta, e comincia a vivere le sue prime 
out-of-the-body experiences.9

9 Per una disanima puntuale delle trasformazioni dei con-
cetti di spazio e tempo tra Otto e Novecento, cfr. Kern 1983 
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Ma c�è dell�altro. Introducendo il concetto di en-
tropia ho infatti accennato a un aspetto specifico di 
alcuni fenomeni naturali che non erano stati ancora 
valorizzati nel campo della fisica. Il mondo newtoniano 
(perfezionamento di quello galileiano) era basato su 
categorie assolute, quelle che secondo Immanuel Kant 
forniscono i dati primari alla ragione umana. L�assoluto 
implicava anche la reversibilità dei fenomeni fisici. Il 
nuovo mondo dell�entropia, della potenza del fuoco 
e della sua trasformazione in vapore presenta invece 
il carattere irreversibile dei processi naturali. Il nuovo 
mondo è caratterizzato da due aspetti: la velocità e la 
dissipazione. Il che vuol dire che il nuovo mondo è 
incentrato sul concetto di energia.

Possiamo così tornare al nostro problema: lo 
sguardo e il ruolo dello spazio nella letteratura. Se 
tutto accelera correndo verso la sua scomparsa, se 
tutto, abbiamo visto, si scioglie nell�aria, ciò vuol dire 
che anche l�occhio che osserva lo spazio circostante 
comincia a mutare. Perché muta lo spazio; ma anche 
perché è diverso il modo di attraversarlo. Così, mentre 
Le città diventano più ampie, le strade si allargano in 
boulevards percorsi non più solo dai fiacres ma anche 
dagli omnibus e dai primi tram; allo stesso modo, la 
�rettificazione� delle campagne non è dovuta soltanto 
alla canalizzazione irrigua moderna, ma anche al di-
stendersi delle direttrici rettilinee della ferrovia, su cui 
si spostano a velocità mai prima provate centinaia di 
viaggiatori. La contrazione degli spazi corre parallela 
alla contrazione dei tempi, modificando in maniera 
sensibile le abitudini culturali.

(interessante anche Kern 2004); cfr. inoltre Frasca 1996 per 
un�ulteriore analisi degli aspetti culturali dei fenomeni di tra-
sformazione percettiva nel secondo Novecento.
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Quando ci si prova a osservare questi fenomeni 
dalla prospettiva dell�antropologia culturale, e semmai 
secondo la prospettiva archeologica proposta da Mi-
chel Foucault, ci si rende conto che gli sventramenti 
urbani e l�apertura di grandi viali non sono solo di-
rettamente proporzionali alla «mitragliabilità della fol-
la» (come osservò Vittorio Imbriani), non sono cioè 
soltanto misure coerenti con i principî delle società 
del controllo � gli stessi cui si deve l�invenzione in 
questi decenni di quegli «anormali» (il �degenerato�, il 
�perverso�, l��adolescente�, il �folle�) di cui ha parlato 
Foucault (1974). Sventramenti, illuminazione elettrica 
pubblica e grands boulevards sono parte integrante di 
una mutazione antropologica che progressivamente in-
durrà l�essere umano a potenziare i suoi prolungamenti 
tecnologici, quelle protesi che già Italo Svevo conside-
rava la specifica declinazione umana della evoluzione 
naturale.

Proprio questa grande metafora biologica, che il 
successo del pensiero di Charles Darwin fece ben pre-
sto applicare ai più diversi campi dell�attività umana, 
illustra che alla fine del secolo diciannovesimo il corpo 
e le sue funzioni sono diventate il grande centro della 
riflessione e dell�arte europea. In particolare è l�occhio 
che, rimasto statico per più di tre secoli, viene all�im-
provviso sollecitato dalle più diverse stimolazioni. Sra-
dicato dalla pagina tipografica, dal grande tableau che 
eliminava quel che eccedeva i margini del quadro, lo 
sguardo dell�uomo europeo si trova adesso inserito in 
un medio ambientale del tutto diverso, dove le striature, 
le strisce, le macchie alla periferia della retina assumono 
un ruolo sin qui inconcepibile.

L�ambito nel quale questa trasformazione è for-
se più immediatamente chiara è quello della ricerca 
sulla rappresentazione del movimento, caratterizzato 
dalla lotta tra la tradizione figurativa incentrata sulla 
stasi e il nuovo � alla lettera sfuggente � oggetto della 
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rappresentazione. Ed è emblematico che Muybridge 
sarebbe riuscito a far vedere le fasi del movimento ani-
male proprio stabilendo una sorta di compromesso tra 
prospettiva fissa e mobilità dell�oggetto adattando un 
apparecchio fotografico (dispositivo per la realizzazio-
ne di immagini statiche) sopra il tamburo di un fucile 
a ripetizione (dispositivo collegato alla mobilità di colui 
che imbraccia l�arma). Con questi esperimenti si inau-
gurava la logistica della percezione e si stringeva quel 
rapporto tra il movimento e la sua �fissazione su pelli-
cola� che avrebbe poi caratterizzato � lo ha mostrato 
Paul Virilio (1991) � la profonda parentela tra i processi 
cinematografici e la guerra moderna, accomunati dal 
sistema di individuazione dell�obiettivo in movimento, 
dal puntamento e dalla conseguente sincronizzazione 
tra sguardo e azionamento del grilletto.

Pochi anni dopo che Jules Janin aveva associato 
le invenzioni del «vapore» e del «dagherrotipo», nello 
stesso periodo in cui Verlaine e Gautier stabilivano il 
parallelo tra il treno e il telegrafo, la narrazione natu-
ralista provava a mettere a punto il dispositivo retorico 
classico della descrizione per realizzare un equivalente 
letterario di questa nuovo ruolo assunto dalla veloci-
tà. Se Balzac metteva ancora il cavalletto di fronte alla 
scena e la rappresentava come un quadro statico, la 
tecnica individuata da Émile Zola, giusta il precetto 
della impersonalità, consiste invece nella delega dello 
sguardo a un personaggio: il passaggio da un�istanza 
esterna a una interna alla storia narrata comporta, è sta-
to osservato, il passaggio dal sapere (quello del narratore 
esterno) al poter-vedere, dunque da una dimensione tutta 
mentale-concettuale a una dimensione percettiva, cor-
porea (o meglio: alla trascrizione linguistica di questa 
dimensione; cfr. Hamon 1977, p. 57).10 Proprio la rea-

10 Cfr. i lavori di Pierluigi Pellini (da ultimo Pellini 2004).
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lizzazione di questa procedura di controllo sull�oggetto 
sfuggente della modernità mostra quanto l�attività di 
Zola sia ancora interna al paradigma dello sguardo che 
abbiamo individuato nella prima metà di queste pagine. 
Anch�egli obbedisce infatti alla credenza principale del 
«modello albertiano della prospettiva»: la presenza di 
«uno schermo di vetro» tra l�osservatore e la realtà. Lo 
ha recentemente mostrato Federico Bertoni, recupe-
rando una lettera in cui lo scrittore francese dichiara 
che l�«opera d�arte è come una finestra aperta sulla crea-
zione. C�è, inserito nel vano della finestra, una sorta di 
Schermo trasparente, attraverso il quale si percepiscono 
gli oggetti più o meno deformati».11 

Zola e gli scrittori della sua generazione si mo-
strano tuttavia ben consapevoli delle caratteristiche 
della loro realtà storica, sia dal punto di vista tema-
tico, in quanto descrivono l�impatto della tecnologia 
su uomini e cose (per esempio nei cosiddetti paysages 
au charbon), sia dal punto di vista dell�immaginario, 
in quanto restituiscono le imponenti trasformazioni 
antropologiche che stavano avvenendo a quell�epo-
ca. E tra i primi effetti di questo nuovo primato 
della velocità e del percorso rettilineo ci sarà la 
convinzione che la letteratura debba rispondere con 
la medesima velocità (da qua viene la «scrittura a 
vapore», capace di stare al ritmo delle �rotative� 
tipografiche; da qua viene anche l�idea dello stile 
�telegrafico�), che essa debba quindi corrispondere al 
binomio velocità-livellamento che domina il mondo 
contemporaneo, che essa, insomma, debba esaltare la 
linearità narrativa: quella linea irreperibile in natura 
� dirà tra i tanti Péladan nel 1894 � con la quale 
l�«intelligence humaine traduit le monde sensible» 
(cfr. Hamon 2001).

11 La lettera, del 1864, è citata in Bertoni 2007, p. 94.



Introduzione 43

Non passa molto tempo, comunque, che le prin-
cipali caratteristiche del viaggio ferroviario arrivano a 
influenzare la scrittura letteraria anche dal punto di 
vista formale (Ceserani 2002). Del resto la stessa natura 
dello spostamento in treno non poteva non costringere 
a una riorganizzazione concettuale (Schivelbush 1980). 
Basti pensare al fatto che la percezione in velocità, unita 
alla posizione statica dell�osservatore-viaggiatore, co-
stringe lo sguardo umano a un�organizzazione che, 
mentre sembra riprendere il vecchio paradigma pro-
spettico, in realtà lo stravolge. L�esperienza percettiva 
ferroviaria è infatti organizzata su un dispositivo che 
appartiene per eccellenza alla tradizione albertiana: la 
finestra della vettura, dalla quale il viaggiatore si affaccia 
sul territorio che attraversa. Rispetto a quel modello, 
lo spettatore in movimento non può abbracciare inte-
ramente il paesaggio, il quale al contrario fugge via dai 
suoi occhi. A colui che guarda, nonostante stia fermo 
davanti al «quadro fisso» del finestrino, viene così resa 
impossibile la dislocazione strutturata e gerarchizzata 
dello spazio. Egli deve «subir le déroulement orienté et 
irréversible» del treno (Hamon 2001, p. 370; cfr. Serres 
1975): ma parlare di uno �scorrimento orientato e irre-
versibile� significa tornare dentro l�àmbito concettuale 
del nuovo modello scientifico prodotto dallo sviluppo 
della termodinamica nel s. XIX (a sua volta dovuto 
alla tecnologia del vapore) e incentrato proprio sulla 
irreversibilità dei fenomeni.

A queste novità percettive e concettuali, a questa 
nuova organizzazione dei dati di realtà corrisponde in 
letteratura una riorganizzazione delle strutture formali, 
con il rinnovato interesse per gli spazi e le loro de-
scrizioni, e soprattutto per le condizioni della visione 
e della visibilità. Del resto, tra i numerosi esperimenti 
che in questi decenni ottocenteschi si misurano con la 
rappresentazione del movimento e che sono all�origine 
dell�arte cinematografica non c�è solo il fucile ottico di 
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Muybridge, ma anche la cronofotografia di Étienne-
Jules Maray, cioè quel tentativo di raffigurare l�energia 
in movimento che si traduce in una «formula del mo-
vimento dissociata da ogni rappresentazione del cor-
po» (Didi-Huberman 2002, p. 114). Beninteso, a un 
tale livello di formalismo e di astrazione la letteratura 
giungerà solo lentamente e comunque dopo la frattu-
ra � anche epistemica � realizzata dalle avanguardie. 
Eppure non si può non pensare che quel romanzetto 
in cui James Joyce avrebbe visto il precursore del suo 
monologo interiore, Les lauriers sont coupés (1888) di 
Édouard Dujardins, non avrebbe mai potuto essere 
scritto in un�epoca che non fosse marcata dallo spo-
stamento meccanico in velocità e dalla pubblica illumi-
nazione artificiale. La scelta di focalizzare un racconto 
dentro la mente di un individuo corrisponde infatti 
a quella formula che dissocia il movimento e la rap-
presentazione del corpo: non vediamo più il soggetto 
dall�esterno, non vi è più una descrizione che lo renda 
afferrabile e comprensibile; ciò cui assistiamo è il suo 
puro movimento, le associazioni delle sue idee, il pro-
cedere ondivago e fluttuante delle sue emozioni.12 Al 
contempo non siamo neppure più dentro il modello 
dell�umorismo, dove il movimento era compatibile con 
una soggettività fluttuante, ma ben centrata, al limite 
dell�autarchia e comunque preponderante (almeno fin-
ché Svevo non introdurrà il suo pimento psicoanalitico: 
e allora del soggetto non si darà altro che l�oscillazione 
luminescente della sua scrittura).13

Torniamo così a quell�idea di flusso, di insieme 
«delle trasformazioni del sistema determinate dagli 
scambi con il mezzo» che abbiamo visto svilupparsi a 

12 Per la multifocalità consentita dall�uso letterario dello 
spazio, cfr. Westphal 2007.

13 Per la tradizione umoristica cfr. gli studi raccolti in Maz-
zacurati 2006.



Introduzione 45

partire dall�entropia e in generale dal nuovo incrocio tra 
le discipline scientifiche della fisica e della biologia. E 
torniamo al concetto di campo, cioè a quella realtà spa-
zio-temporale in cui soggetto e sistema interagiscono, 
così che al variare del secondo corrisponde la trasfor-
mazione del primo, e viceversa. Siamo oramai al di fuori 
di ogni primato della vista come sistema di dominio 
sul mondo esterno e come dispositivo di costituzione 
della soggettività: il soggetto e il mondo variano in 
consonanza, disponendosi nel medesimo flusso.

Questa trasformazione, davvero epocale, non pre-
senta solo gli aspetti positivi derivati dalla liberazione 
dalla fissità e dalla compromissione con la cangiante 
superficie fenomenica: non vi è solo �alleggerimento� 
o �debolezza�, per riprendere una catagoria filosofica 
troppo fortunata negli anni Ottanta del Novecento. La 
vibrazione consonante implica anche la difficoltà, se 
non la impossibilità di fissare in qualche luogo il sogget-
to; e comporta in ogni caso la necessità di riquadrare il 
sensorio umano e le convenzioni rappresentative.

Cade utile a questo proposito ricordare il nocciolo 
teorico della ricerca di un grande storico dell�arte come 
Ernst Gombrich. In opposizione alla teoria della Gestalt 
� la quale propone che i dispositivi cognitivi rispondano 
a strutture fisse, già presenti nella mente, che gli esseri 
umani riconoscono negli enti della realtà e che pertanto 
orientano le loro riproduzioni estetiche �, lo studio-
so austriaco trapiantato in Inghilterra ha sostenuto la 
posizione del convenzionalismo, insistendo, pur senza 
disconoscerne il fondamento fisico, sulla natura storica 
e culturale dell�organizzazione delle nostre percezioni 
e della conseguente rappresentazione delle coordinate 
spaziali. Discutendo dei Criteri di verità, Ernst Gombri-
ch (1982, e già 1960) ha così spiegato che «la visione 
periferica è estremamente lacunosa nella percezione di 
forme e colori, ma molto sensibile al movimento. Ci ac-
corgiamo subito di qualunque spostamento tra le forme 
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confuse al di fuori della zona foveale, e siamo sempre 
pronti a mettere a fuoco l�elemento inatteso». L�atten-
zione di Gombrich alla dimensione dinamica ci aiuta 
a comprendere in che cosa sia consistito il passaggio, 
che stiamo inseguendo in queste pagine, dal paradigma 
prospettico al nuovo paradigma ottico. Rispetto alla 
costruzione dell�immagine per via geometrica a partire 
dal presupposto astratto della visione monoculare, le 
innovazioni tecnologiche della modernità, responsabili 
di una radicale riconfigurazione delle strutture spazio-
temporali, hanno condotto le arti a produrre e proporre 
forme differenti di rappresentazione del tempo e dello 
spazio. Il modello statico ed esterno è venuto meno; a 
esso si è sostituito un sistema costruito sulla dinamicità 
e la co-appartenenza.

Si potrebbe così osservare che gran parte della let-
teratura cosiddetta modernista, i cui grandi campioni 
restano Joyce e Proust, si è indirizzata lungo questo 
passaggio � per dirlo in una battuta � dallo spazio geo-
metrico al campo elettro-magnetico: lezione magistrale 
che ha lungamente risuonato nelle estetiche occidentali 
e il cui impatto fu tanto più forte perché potenziato 
dalla accelerazione della Prima Guerra Mondiale.

Questo complesso sistema di trasformazioni, inno-
vazioni, recuperi e adattamenti che prende avvio all�in-
circa dalla metà del s. XIX trova negli anni a cavallo 
tra vecchio e nuovo secolo, al tempo della cosiddetta 
belle epoque, il suo apice provvisorio. Le innovazioni 
tecnologiche sono aumentate e sono diventate ancora 
più impressionanti: è nata la bicicletta, con la sua li-
bertà di movimento individuale (e con la sua influenza 
sull�emancipazione femminile), sono iniziati i primi voli 
aerei che introducono nello sguardo la nuova vettoria-
lità alto/basso, sta cominciando a diffondersi l�auto-
mobile. Prima di diventare quella �moglie meccanica� 
(McLuhan 1951) così influente nei gusti e nella vita 
quotidiana nella seconda metà del Novecento, l�auto-
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mobile è alle sue origini un mezzo sofisticato, legato al 
mondo delle élite europee. Essa rappresenta pertanto il 
contrario della uniformità (la produzione in serie intro-
dotta al tempo della fabbricazione della Ford T e della 
utilità (l�utilitaria dei successivi decenni), assurgendo a 
simbolo di autonomia, di libertà di spostamento (non 
esistono ancora strade carrozzabili), di piena visibilità, 
giacché, rispetto al treno, l�automobile consente non 
solo la visione laterale (dal finestrino) ma anche quella 
frontale (dal vetro anteriore).

Già solo questi brevi accenni mostrano quale sia 
stata la curva nella storia della visione automobilistica 
del paesaggio: da un periodo ilare e sperimentale a un 
periodo costipato e uniforme. Una storia che giunge 
fino al nostro mondo contemporaneo. Ma prima di 
venire ai nostri decenni è utile soffermarci sul periodo 
eroico di questo mezzo di trasporto, cui ci introduce un 
brano delle Giornate in automobile di Marcel Proust.

Alla mia destra, alla mia sinistra, davanti a me, i 
cristalli dell�automobile, che tenevo chiusi, met-
tevano per così dire sotto vetro la bella giornata 
di settembre, che, anche all�aria aperta, si vedeva 
solo attraverso una specie di trasparenza. Appena 
ci scorgevano da lontano, sulla strada dove si tene-
van curve, delle vecchie case sbilenche ci correvano 
incontro, leste, porgendoci alcune rose fresche o 
mostrandoci con orgoglio la giovane malvarosa che 
avevamo allevata e che già le sorpassava in altezza. 
Altre ci venivano incontro� (Proust 1979)

Proust, che nella sua memorabile Recherche du 
temps perdu lungamente si dilungherà sullo spettacolo 
offerto dal treno in movimento, e che parlerà degli 
spostamenti in automobile del protagonista insieme alla 
sua amata Albertine (o di questa insieme a Morel�), è 
tra i più complessi scrittori di viaggio dell�intera lettera-
tura mondiale. Se il suo capolavoro è infatti per molti 



48 Paesaggi, mappe, tracciati

versi un�opera sviluppata intorno al concetto stesso 
di movimento, lo spostamento, a piedi o con mezzo 
meccanico, vi assume un ruolo decisivo perché offre 
l�occasione per descrivere il sistema delle trasfigurazioni 
immaginative della realtà, o insomma per esibirne la 
natura fantasmatica. Il gioco delle apparenze, il movi-
mento cui esse sono sottoposte dal cambiamento del 
punto di vista o anche dal mutare dell�atteggiamento 
psicologico del soggetto è rappresentato spesso dallo 
scrittore francese attraverso lo spostamento fisico, il 
viaggio. Nelle Giornate in automobile incontriamo però 
un altro aspetto, diremmo belle epoque, che verrà com-
pletamente rifuso nel più tardo capolavoro. Se provia-
mo infatti a mettere a confronto le poche righe citate 
con la straordinaria pagina in cui il Narratore racconta 
dei mutamenti della guancia di Albertine mano a mano 
che le si avvicina per baciarla, così che quel volto di-
venta uno schermo iridescente su cui è proiettato lo 
spettro del suo desiderio (si legge in Les jeunes filles en 
fleur), constatiamo che il panorama osservato dall�auto-
mobile è sottoposto al dominio del soggetto. Anche le 
immagini giocosamente surrealiste delle case che ven-
gono incontro al viaggiatore non sono null�altro che la 
conversione letterale dell�inganno delle percezioni, le 
quali risultano però coordinate dal superiore controllo 
razionale. La stessa immagine di apertura determina 
lo sguardo del viaggiatore mostrandone l�aspetto di-
lettantesco, nel senso nobile di �amatoriale�. I «cristal-
li dell�automobile», nel mettere «sotto vetro la bella 
giornata di settembre», ne fanno l�oggetto prezioso in 
una teca: una conchiglia fossile, un invertebrato rimasto 
prigioniero nell�ambra.

Ripercorrendo la storia dei primi viaggi in auto-
mobile si potrebbe constatare con facilità che quel-
lo di Proust è un atteggiamento ampiamente diffuso. 
Sfogliando le pagine dell�italiano Carlo Placci (1908), 
per esempio, ci si accorge subito che l�automobile è 
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concepita come uno sport � con tutta l�ideologia del 
dominio che intorno a questo concetto, e a questa pra-
tica, si raccoglie negli anni intorno alla Grande Guerra. 
Percorrere i territori col nuovo mezzo meccanico signi-
fica scoprirli, o riscoprirli, immergendovisi dentro come 
in precedenza non era possibile se non forse a chi si 
spostava a cavallo, ma con la qualità additiva di domi-
nare con gli arti e con la ragione le forze della natura. 
Sono del resto questi gli stessi anni in cui si sviluppa il 
mito dell�aviatore, dell�uomo che riesce a sconfiggere 
le più inesorabili leggi della natura mettendo a rischio 
il suo corpo. Questa dimensione cenestesica, questo 
inserimento del soggetto nell�esperienza con tutti i sensi 
allertati viene ricondotta alla tradizionale posizione di 
dominio dall�esterno che abbiamo visto sin dai primi 
momenti di questa nostra ricostruzione. Fermo o in 
movimento, l�occhio dell�Occidente rimane a lungo 
fissato saldamente nella sua posizione esterna rispetto 
a ciò che contempla, anche quando, con l�irruzione del-
l�esperienza urbana moderna, col movimento astratto 
e velocissimo del capitale, colle trasformazioni indotte 
dalle nuove tecnologie, col cambiamento di paradigma 
scientifico e concettuale sembrerebbe oramai impossi-
bile rivendicare ancora questo privilegio.

Sarà la Grande Guerra, e più precisamente il pas-
saggio alla cosiddetta �guerra dei materiali�, a produrre 
una profonda crisi nel sistema della rappresentazione 
letteraria. In effetti, è ineccepibile sostenere che i gran-
di scrittori occidentali hanno individuato la natura dei 
mutamenti tecnologici e sociali assai per tempo, e anzi 
che essi sono riusciti ad anticiparne gli effetti non solo 
nel campo immaginario (per esempio con le prime 
opere di fantascienza: Jules Verne e H.G. Wells tra 
tutti), ma anche nel campo dei rapporti cognitivi e delle 
soluzioni rappresentative (per fare un solo esempio la 
tecnica �pointilliste� del simbolismo o la scomposizione 
percettiva della narrativa tardo-ottocentesca, o le sfide 
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grammaticali del Futurismo italiano). E tuttavia non si 
può non ribadire che la grande offensiva formale del 
movimento modernista parte davvero solo con gli anni 
dieci del s. XX: gli anni in cui Joyce e Proust danno 
avvio ai loro capolavori, gli anni in cui Virginia Woolf 
inizia la sua riflessione sulla nuova letteratura, gli anni 
in cui Eliot lavora al suo Waste Land, gli anni nei quali 
Robert Musil ambienta il suo straordinario romanzo 
L�uomo senza qualità.

Eppure il rapporto con lo spazio è cambiato. la ve-
locità ha mostrato il suo risvolto feroce nel Blitzkrieg, lo 
sguardo aereo è diventato l�appendice ottica del bom-
bardamento dall�alto, quando lo sguardo dall�esterno 
è rimasto soltanto quello delle gerarchie militari che 
comandano le avanzate e gli assalti di trincea in trin-
cea. Se pure è vero che negli anni della guerra e in 
quelli successivi ci sarà un classicismo risorgente, con 
la punta massima in Jean Cocteau, è altrettanto vero 
che gli scrittori più giovani, da Fitzgerald a Döblin, da 
Dos Passos a Carlo Emilio Gadda o Ferdinand Céline, 
metteranno al centro delle loro preoccupazioni formali 
proprio l�instabilità dei punti di vista e la problematicità 
dei rapporti tra soggetto e oggetto, spesso optando per 
soluzioni d�impianto espressionistico, caratterizzate dal 
contrasto tra prospettive divergenti, dall�accumulazio-
ne di materiali linguistici svariati, dalla frammentarietà 
della visione.

A questa si affiancherà un�altra soluzione, quella di 
confondersi col territorio, diventare tutt�uno con lo spa-
zio circostante. Da una parte, certo, anche questa decli-
nazione può essere ricondotta nella tradizione dell�homo 
viator, come nel caso dei versi delle Soledades (1903) di 
Antonio Machado: «Caminante, no hay camino | se 
hace camino el andar». Dall�altra, la confusione dello 
sguardo col territorio, sino al limite della consustan-
zialità tra soggetto e oggetto, rientra in quel concetto 
di campo su cui ci siamo soffermati in precedenza, e 
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giungerà fino alle grandi prove di Samuel Beckett e in 
Italia di Giorgio Manganelli. Prima di arrivare al grande 
Irlandese vale però la pena soffermarsi brevemente su 
due ipotesi di scorrimento sul territorio tracciate in due 
testi assai diversi tra di loro ma entrambi di altissimo 
livello letterario.

Siamo alla fine del Libro ottavo di Uno, nessuno 
e centomila. Vitangelo Moscarda, dopo l�incidente con 
Anna Rosa, è chiuso in un ospizio. Rari sono oramai 
i suoi spostamenti, nulle le sue conversazioni; siede, 
Vitangelo, per lo più sulla sua poltrona sotto una co-
perta di lana verde. Egli, che era stato ossessionato dal 
problema dei punti di vista, dei nomi e della identità, 
è oramai in pace:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; 
del nome d�oggi, domani. Se il nome è la cosa; se 
un nome è in noi il concetto d�ogni cosa posta fuori 
di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa 
resta in noi come cieca, non distinta e non definita; 
ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo 
incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella im-
magine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne 
parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, 
un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io 
sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E 
non sa di nomi, la vita. Quest�albero, respiro trèmulo 
di foglie nuove. Sono quest�albero. Albero, nuvola; 
domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che 
bevo. Tutto fuori, vagabondo. (Pirandello 1926, pp. 
188-89, cfr. Mazzacurati 1987)

Emerge qui con grande evidenza la scomparsa di 
quel privilegio ottico dello sguardo centrale che spa-
zia sul mondo sistemando sul piedistallo del dominio 
il soggetto contemplante. Al contrario, il soggetto si 
fonde col paesaggio, si perde nell�istante della natura, 
esattamente come aveva predicato Friedrich Nietzsche. 
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Perdersi nell�oggetto significa consegnarsi all�attività, 
all�azione, significa concedersi al puro divenire sino 
a perdere ogni staticità. Gli �umori vagabondi� della 
letteratura umoristica, che avevano lungamente assi-
curato il primato ottico, diventano puro vagabondare, 
oscillazione perpetua, al pari di un sismografo.

All�incirca negli stessi anni, Franz Kafka, in Deside-
rio di diventare un indiano, aveva prefigurato una simile 
condizione di vertigine:

Ah, fossi un indiano, ecco qua, pronto, sul cavallo in 
corsa, obliquo nel vento, scosso da brevi sussulti sul 
suolo sussultante, fino a gettare gli sproni, che non ci 
sono, fino a buttare le redini, che non ci sono, fino 
a intravedere appena la prateria rasata che mi fugge 
davanti, senza più collo, né testa di cavallo.

«Un nudo verso-dove, e qui l�esserci di un sentire»: 
così Giovanni Maffei (1991) ha commentato questo 
brano, che convoca il lettore a riprendere quel moto, 
ad associarsi nella sparizione dentro il territorio, per-
sa ogni connotazione umana e addirittura animale, 
ri(con)dotto a quel puro trasformarsi che è il sistema 
della natura.

Siamo giunti al limite stesso della letteratura come 
arte del racconto. Il primato dello sguardo, che nell�Ot-
tocento abbiamo visto diventare primato della linea e 
della linearità, si trasforma qui in tutt�altra modalità 
espressiva, fino a lambire l�impossibilità della narrazio-
ne. Qui la letteratura si trova sullo stesso piano delle 
altre arti, la musica, la pittura, la stessa scultura, giacché 
anch�essa sembra mirare risolutamente alla scomparsa 
della figura e alla messa in esponente dell�attività, del-
la processualità (il divenire) del gesto artistico. Lo ha 
osservato il filosofo francese Gilles Deleuze (1981) a 
proposito della pittura di Francis Bacon, dove il «co-
lorismo esorcizza insieme la figura e il racconto, avvi-
cinandosi infinitamente a un �fatto� pittorico allo stato 
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puro, dove non vi è più nulla da raccontare». Ma questo 
�fatto� viene conseguito dopo che il pittore ha operato 
una rifunzionalizzazione della vista, limitandone la di-
mensione visiva e potenziando invece quell�aspetto che 
viene abitualmente definito �aptico�, cioè insieme visivo 
e tattile. Guardare e toccare insieme, vedere e far sì che 
l�accidente divenga «in se stesso durevole», grazie a una 
nuova configurazione dei sensi dovuta a sua volta a un 
principio di carattere ottico, giacché la «riunificazione» 
del tatto e della vista risiede nella sovrapposizione di 
forma e fondo, che vengono a trovarsi «sullo stesso piano 
della superficie» (Deleuze 1981, p. 189). Ecco, questo 
schiacciamento, la scomparsa della profondità di cam-
po è una delle esperienze prodotte dai viaggi in treno 
e in automobile, prima sulle strade di campagna poi 
sulle strade carrozzabili e infine sulle autostrade � col 
progressivo stendersi del paesaggio lungo le direttrici 
del puro movimento. Il finestrino è infatti uno schermo 
tra soggetto e oggetto dal carattere del tutto nuovo, se 
è vero che sulla sua superficie s�incontrano la vista sul 
mondo esterno e la proiezione dello sguardo stesso. I 
due estremi della conoscenza vengono così ad aderire 
e anzi a sovrapporsi, a confondersi, e la soggettività 
diviene puro divenire: scorrimento.

È quanto leggiamo ancora nella folgorante conclu-
sione de L�innomable (1953) di Samuel Beckett: «Il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer». 
Anche qui non c�è più la rasserenante assionometria 
delle mappe che la stagione del Naturalismo europeo 
aveva individuato come grande dispositivo moderno 
del controllo delle dimensioni e della regolamentazio-
ne dello spazio attraverso le coordinate dello sguardo. 
Siamo invece dentro la vita, dentro l�incerto lucore del 
territorio. Qui viene scartata, «une fois pour toutes [�], 
toute idée de commencement et de fin», cioè di raccon-
to, e così superato «le funeste penchant à l�expression» 
(Beckett 1953, p. 172).
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Superare la funesta tendenza alla espressione, cioè 
abbandonare per sempre l�idea (moderna e romantica) 
della soggettività, della rappresentazione individuale 
attraverso le parole. Si tratta, dice invece la voce in-
nominabile che governa l�ultimo capitolo del trittico 
beckettiano, di continuare, ma nel senso che «ça con-
tinue [�], c�est ça, à l�impersonnel, comme s�il était 
besoin d�aide pour continuer une chose qui ne peut 
s�arreter» (Beckett 1953, p. 196). Portando in primo 
piano questo ça, questo anonimo e impersonale �esser-
ci�, la letteratura presenta una nuova soluzione anche 
per la rappresentazione dello spazio. Abbandonata ogni 
dialettica dello sguardo � che è una forma di mediazio-
ne concettuale e dunque di controllo della realtà �, il 
linguaggio letterario si riorganizza nel tentativo di ripri-
stinare le forme del contatto e restituire la dispersione 
e lo choc concettuale che il soggetto esperisce innanzi 
al progressivo svanire dei territori, al trascolorare del 
paesaggio nei riflessi che allestiscono lo scenario dentro 
cui pulsa il nostro transitare.

A questa soluzione, tutta superficiale � rizomatica, 
direbbe ancora Gilles Deleuze �, si accompagna in que-
sti nostri decenni a cavallo di due secoli un altro modo 
di concepire il rapporto tra soggetto e spazio. Se la rap-
presentazione orizzontale è quella della trasformazione, 
dell�assenza di dimensione sostanziale nei fenomeni, e di 
conseguenza della fluttuazione della soggettività (se ne 
veda ancora in Italia l�applicazione nell�opera di Gianni 
Celati a partire dai primi anni Ottanta), l�altra costitui-
sce invece la proposta di un approfondimento verticale 
dello sguardo, di una sorta di percezione stratigrafica 
dei territorî. Si tratta nuovamente di un dispositivo otti-
co, la cui prima origine va riconosciuta con ogni proba-
bilità nella grande riflessione barocca sull�inconsistenza 
della realtà: ma qui una tale meditazione non accelera 
verso la verità spirituale oltremondana, non si produce 
in un�ascesa vettoriale; al contrario essa mira a rendere 
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visibili altri strati al di sotto di ciò che si percepisce 
d�abitudine. Dalla prima sfoglia, quella di superficie, si 
passa alle articolazioni successive, i cui tratti baluginano 
appena sul volto delle cose quando le guardiamo con gli 
occhi di ogni giorno. Ne viene fuori una soluzione che 
si potrebbe dire allegorica, in un senso barocco davvero 
vicino alle pagine capitali di Walter Benjamin su quel 
«pietrificato paesaggio primevo» greve di un�irredimibi-
le sofferenza, paesaggio di rovine che, come in una ca-
tastrofica carrellata cinematografica in avanti, si svolge 
sotto gli occhi allucinati dell�angelo raffigurato da Paul 
Klee e commentato dallo stesso filosofo tedesco in An-
gelus novus (Benjamin 1928, p. 170 e Benjamin 1940).

Dietro il paesaggio, come s�intitola la raccolta poe-
tica (1951) di Andrea Zanzotto, significa che qualcosa 
si nasconde sotto la superficie del visibile: non però, 
va ribadito, una più profonda verità, ma un�altra verità 
dello stesso tipo. La necessità avanzata da Zanzotto 
è di cogliere la natura della temporalità, che, nel suo 
passare, si deposita tra gli oggetti e i territorî, sfoglia 
dopo sfoglia. Ed è così che nel suo straordinario Galateo 
in bosco (1978), il poeta riesce a presentare insieme la 
descrizione delle montagne e dei boschi intorno alla na-
tiva Pieve di Soligo, l�edizione anastatica di un poemet-
to arcadico-pastorale del s. XVII oramai dimenticato, il 
riferimento al celebre trattato che Giovanni Della Casa 
compose in quella stessa regione alla metà del Cinque-
cento, e l�affiorare da quella terra delle ossa di chi vi fu 
sepolto durante la straziante guerra del 1915-18.

Il territorio parla attraverso la sua stratigrafia, depo-
sito geologico e archeologico dove le epoche si sovrap-
pongono senza gerarchia. Abbandonate la prospettiva 
centrale e la narrazione lineare, l�occhio dell�Occidente 
aderisce, sfoglia dopo sfoglia, ai diversi strati del pae-
saggio che contempla, e vi riconosce la pluralità delle 
superfici: il loro sovrapporsi nella lancinante fòlgore 
dei tempi.





Parte I

Tre luoghi italiani





Capitolo primo
Il tracciato dell�abisso. Lo Stretto di Messi-
na in Horcynus Orca di D�Arrigo

Si potrebbe pensare alla storia di Ulisse narrata nel-
l�Odissea come a una sorta di lento apprendistato per 
tornare alla socialità del vivere civile dopo la lunga pa-
rentesi della guerra. L�uomo, fatto empio dal contatto 
con la morte, deve scontare la propria sopravvivenza 
e riappacificarsi coi defunti. Questo è almeno quanto 
Cesare Pavese fa dire a Corrado, il protagonista del 
suo La casa in collina (1949); ed è questo ciò che rap-
presenta di scorcio Italo Calvino nelle pagine centrali 
del Sentiero dei nidi di ragno (1947), quando fa canta-
re al bambino Pim alcune strofi in cui si parla di un 
soldato che torna dalla guerra e che la madre non 
riconosce; una canzonaccia che si apparenta a quelle 
canzoni borgognone di cui parlò Furio Jesi (1969) in 
un affascinante saggio sulla rivolta degli spartachisti 
del 1919 e che lo indussero a definire lo statuto del 
reduce come di qualcuno che è a metà tra la vita e la 
morte, sospeso tra i due regni. Una storia di reducismo 
è anche quella narrata in Horcynus Orca (1975), uno 
sterminato romanzo marino in cui il mare, per una serie 
di ragioni figurali e narrative che proverò a illustrare, 
non si presenta come il luogo della trasformazione del 
personaggio, ma come lo scenario allegorico che rap-
presenta questa dimensione intermedia, tra la vita e la 
morte. Mare dunque non come luogo dell�azione, ma 
come differenza, o anche � avrebbe detto Bobi Bazlen 
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(1976, p. 76) in un altro misterioso romanzo marino 
� come «pura distance»1.

Presente dalla prima all�ultima pagina di un roman-
zo di ampie proporzioni, l�elemento equoreo caratte-
rizza in profondità la vicenda narrata: intanto, perché 
scandisce tutte le sequenze narrative; poi perché orga-
nizza eventi e personaggi ai diversi livelli del racconto; 
infine perché la collocazione geografica e la configura-
zione idrografica forniscono alla storia quello schema 
strutturale unitario da cui sono tenuti insieme i quaran-
tanove episodi che, per indicazione esplicita dell�autore, 
costituiscono la vicenda complessiva. A differenza di 
quanto osservava Thomas Stearn Eliot per lo Ulysses 
joyciano, qui non è però una storia paradigmatica a 
consentire il dispiegarsi strutturalmente coordinato de-
gli episodi; tale funzione è invece assunta da un luogo 
geografico il cui spessore mitologico è particolarmente 
denso e insieme sufficientemente coerente. La storia 
del giovane marinaio protagonista della vicenda, �Ndrja 
Cambria, e del suo paese d�origine, Cariddi, è infatti 
ambientata nelle acque dello Stretto di Messina.

A parte le ragioni soggettive, e pertanto imperscru-
tabili, o banali, che hanno potuto indurre lo scrittore, 
di origine messinese, a collocare la storia in acque a lui 
note, sono invece importanti le conseguenze, di ordi-
ne appunto mitologico e in senso ampio culturali, che 
derivano da una tale decisione2. Intanto, certo, perché 

1 Il romanzo di Cesare Pavese, composto tra il 1947 e il 
1948, venne pubblicato nel volume Prima che il gallo canti, 
edito da Einaudi. Sul Jesi 1969 utile la lettura di Belpoliti 
2001, pp. 92-99. Sulla letteratura di guerra importante il bel 
saggio di Casadei 2000 (con ricca bibliografia).

2 Lo Stretto diventa insomma una sorta di palinsesto nar-
rativo, un deposito di schemi diegetici più o meno visibili, 
più o meno direttamente richiamati dalla storia narrata in 
Horcynus Orca. È questa peraltro la ragione per cui, sebbe-
ne non sia certo possibile individuare una qualche sorta di 
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lì è ambientato un momento decisivo della vicenda 
odissiaca, ma anche perché così la vicenda risulta tutta 
chiusa dentro uno scenario estremamente circoscritto. 
Doppiamente circoscritto anzi, se alla breve distanza 
che separa in quel punto le coste calabrese e siciliana 
(a Est e a Ovest), si affianca l�altrettanto breve braccio 
che separa l�apertura settentrionale tirrenica del Golfo 
di Gioia Tauro («dell�Aria», nel romanzo) dall�imbuto 
meridionale con cui comincia lo Jonio. Si tratta, da que-
sto punto di vista, di una trasformazione del materiale 
narrativo tradizionale (che limitava la tensione all�oppo-
sizione dei due mostri siti sulle rispettive coste) che ha 
la funzione di ridurre lo spazio dell�azione (o piuttosto: 
dell�inazione) a ciò che potremmo definire il campo di 
esistenza di due opposti fasci di forze. Sul primo asse, 
Est-Ovest, si dispone il vettore del ritorno a casa del 
protagonista, cui si contrappone il ricordo dell�insegui-
mento del pescespada prima della guerra da Cariddi ver-
so il centro dello Stretto; sul secondo asse, Nord-Sud, 
si dispone il vettore delle opposte correnti tirrenica e 
jonica che a ogni cambio di marea si scontrano re-
golarmente in quella che nel romanzo viene chiamata 
la «linea di mezzeria». Se il primo asse è quello delle 
azioni umane, l�altro è quello delle forze della natura. 
All�intersezione delle diagonali si disegna una zona di 
incertezza, determinata dalle tensioni contrapposte3.

«schema Linati» sotteso al capolavoro darrighiano, si possono 
rinvenire numerosi e puntuali luoghi paralleli soprattutto col 
dodicesimo libro del poema omerico, dove appunto si parla 
di Scilla e Cariddi. Il rapporto con l�Odissea è inoltre come 
rifratto, reso di secondo grado, dal più diretto confronto con 
Ulysses, opera assai presente all�autore siciliano: per questo 
rapporto cfr. D�Arrigo 1991, p. 6.

3 È noto che l�autore si documentò con grande attenzione 
riguardo alle caratteristiche naturali dello Stretto di Messina; 
ne è prova, tra le altre, la carta nautica dello Stretto su cui 
annotò movimenti delle maree e direzione delle correnti nei 
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Il gioco delle spinte e delle controspinte è ben chia-
ra innanzitutto sull�asse delle forze naturali, giacché nel 
cuore del «duemari», come anche viene chiamato nel 
romanzo questo spazio, si alternano impetuose quanto 
effimere correnti in un intrico di colori che rivela in 
superficie la presenza della «rema», la corrente maggio-
re regolata dalle maree, e dei «bastardelli», le correnti 
minori prodotte dallo scontro dei due portati d�acqua, 
col seguito dei più brevi «spurghi» e «rifiuti» che ne con-
seguono. È proprio di fronte a questo centro, a questa 
fascia d�incertezza delle correnti che si apre il romanzo. 
Il reduce cariddoto cammina infatti da quattro giorni 
lungo la riva calabrese appena lambita dal placido mare 
di scirocco, quando all�improvviso si accorge che le 
acque si sono fatte più vivaci:

Era stato naturalmente � dice il narratore � nel far-
si da mare rema, intrigato e invelenito alle prime 
tortuose serpentine di spurghi e di rifiuti, simili a 
gigantesche murene che egli, col suo occhio di co-
noscitore, andava scandagliando dal colore diverso, 
come di pietra muschiata, gelido e rabbrividente. 
(D�Arrigo 1975, p. 3)

Ecco, qui, oltre a un certo gusto coloristico cui non 
sarà stata estranea l�esperienza di critico d�arte maturata 
dallo scrittore negli anni Cinquanta � se non semmai 
proprio l�indiretta fascinazione del gergo longhiano (al-
lora maestro indiscusso anche di tanti scrittori, tra tutti 
Pasolini)4 � risalta la dimestichezza con quello spazio 
marino tanto del narratore (che riconosce la naturalità 
del fenomeno) quanto del protagonista, dal cui «occhio 
di conoscitore» siamo guidati nella contemplazione del 

diversi momenti della giornata. Di questa carta si può ammi-
rare una riproduzione nella sovracoperta di D�Arrigo 2000.

4 Cfr. lo studio e le schede di Marro 2002. Per la presenza di 
Longhi nella cultura letteraria italiana, cfr. Raimondi 2003.
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gioco delle correnti. Più importante è però quest�ultima, 
se è vero che la focalizzazione ristretta spinge tutta la 
narrazione, qui appena iniziata, a gravitare sul duemari. 
Giunto sul bordo del suo originario spazio di vita, il 
reduce si sofferma dilettosamente a osservare la distesa 
marina � ma con prospettiva opposta rispetto a quella 
del tempo di pace, quando ci si affacciava dalla costa 
siciliana.

Il doppio fascio di vettori, che abbiamo definito 
�delle azioni umane� e �delle forze della natura�, con-
verge dunque a distinguere un fulcro simbolico, un 
centro ulteriormente isolato rispetto al già circoscritto 
spazio dello Stretto, fulcro intorno al quale si concentra 
l�intero sviluppo della narrazione. Mi limiterò a pren-
dere in considerazione tre eventi salienti del romanzo, 
e innanzitutto il traghettamento notturno del protago-
nista dalla costa calabrese a quella siciliana realizzato 
da Ciccina Circè (si pensi ancora a Order and myth), 
una sorta di aiutante magico (�Ndrja la definisce infatti 
tra sé e sé una «gran magara»), che si rivelerà alla fine 
una prostituta al soldo degli Alleati5. La donna, assai 
esperta di mare, ha tra le altre sue stranezze quella di 
legare una campanella alla sua leggera imbarcazione. 
Alle insistite richieste del giovane, ella gli spiega che la 
campanella serve per incantare i delfini, numerosissimi 
in quelle acque, e tenerli stretti intorno alla sua bar-
chetta, così da farne come una guaina che la protegga 
dal contatto con i cadaveri che, altrettanto numerosi, 
giacciono insepolti in mare dopo i bombardamenti e 
le sanguinose battaglie navali.

Chi l�ammazzò � dice Ciccina � forse non se li ri-
corda più, ma essi ancora navigano, girano, esposti a 

5 Come le Anguane e le Diane «deventade / scarampa-
ne, vece da spade» del Galateo in bosco di Andrea Zanzotto 
[1978].
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sole e luna, si rivoltano nelle onde», finché prima o 
poi, continua la donna, «arrivano, stracqui stracqui, 
in questo riconco di mare e qui la rema morta, se 
non è Jonio è Tirreno, si presta a mettergli un freno 
temporaneo. (D�Arrigo 1975, p. 295, c.m.)

Se sin dall�incipit del romanzo l�asse delle �azioni 
umane� risultava turbato da un movimento contrario a 
quello dell�uso (i pescatori cariddoti inseguivano il pe-
scespada dalla sponda siciliana verso quella calabrese, 
mentre stavolta �Ndrja deve seguire un percorso inver-
so), qui è l�asse delle �forze naturali� a recare il segno 
del conflitto. Il cambiamento di marea trascina infatti 
con sé, nell�alterno prevalere delle correnti, il corrotto 
portato della guerra, il cadavere di chi resterà per sem-
pre lontano dalla propria terra («Terra, terra, sepoltura, 
sepoltura»: è questa l�invocazione che la donna crede 
le rivolgano quei corpi), lasciandolo infine impigliato 
nel ristagnare della superficie. Innanzi agli occhi «da 
conoscitore» del protagonista si apre una prospettiva 
del tutto nuova: già spogliato dei suoi abitanti naturali 
� i marinai e le donne-contrabbandiere, queste «stra-
viate» lontano verso il Nord, quelli «invaiolati» dallo 
sconcio costume di cibarsi della carne tabuizzata della 
fera (ossia, in italiano, il �delfino�)6 � il mare si rivela qui 
anch�esso contaminato dalla guerra. Mentre gli spurghi, 
i rifiuti e i bastardelli tracciano un labirintico intrico di 
linee, al centro del «riconco di mare» si disegna la figura 
del mostruoso, del commercio innaturale del vivo col 
morto, nonché della contaminazione dell�umano col 
ferino: il tabù alimentare è giustificato dal fatto che, se le 
sarde sono rapaci delle carogne umane e le «fere» si ci-
bano principalmente di sarde, di conseguenza mangiare 
carne di delfino significa mangiare carne umana.

6 Per la diffrazione di questo importante lemma concettuale 
e figurale cfr. Gatta 1991.
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Passiamo al secondo episodio. Il protagonista è 
stato traghettato dalla misteriosa Ciccina sulla spon-
da siciliana e qui, dopo il faticoso riconoscimento del 
padre, ha appreso che lo Stretto è stato invaso da una 
straordinaria concentrazione di fere, le quali, insieme 
al sequestro delle imbarcazioni da parte delle forze Al-
leate, hanno reso del tutto impossibile la pesca, unica 
attività economica dei cariddoti. Solo il mattino dopo 
egli viene a sapere che in quelle loro acque si è mani-
festata anche un�altra presenza:

Era al suo quarto risveglio nello scill�e cariddi, 
perché già tre volte era riassommato per rigettare 
l�acqua immagazzinata: una volta dentro, una volta 
fuori e un�altra volta ancora dentro, e cioè due volte 
in Tirreno e una in Jonio, sempre dov�era rema morta, 
come se lo attirassero acque d�abisso, fredde e ferme, 
in cui appiccionarsi senza temere sconzo. (D�Arrigo 
1975, p. 618, c.m.).

Di questa breve porzione di testo in cui è descritta 
la riemersione in superficie dell�«animalone», ossia del-
l�Orca che dà titolo al romanzo, interessa prendere in 
considerazione due aspetti: il fatto stesso che si tratti 
di una emersione e il luogo in cui tale emersione avviene. 
Se fino a circa la metà del romanzo, infatti, il mare si 
presenta solo come �specchio� di mare, cioè come pura 
superficie, sia pure agitata dall�incontro delle correnti, 
a partire da questo momento, che segna l�inizio della 
terza parte dell�opera, si apre prepotente anche la di-
mensione verticale della profondità.

A seguire più dettagliamente questo nuovo incipit, 
anzi, si fa manifesto che non solo l�enorme cetaceo, 
ma l�intera profondità è come se emergesse con lui, 
se è vero che il «corpo immenso [dell�Orca] andava 
spostandosi nelle tenebre sterminate, impenetrabili del-
l�abisso, entro cui combaciava con le grasse scanalature 
e i grumi di sangue nero» (D�Arrigo 1975, p. 617, c.m.). 
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Recuperando l�applicazione metodologica che France-
sco Orlando (1971 e 1987) ha sviluppato a partire dalla 
teoria freudiana, potremmo dire che viene qui rappre-
sentata una sorta di «ritorno del represso», il ritorno cioè 
di uno strato più arcaico, precedente rispetto al tempo 
presente: il ritorno «di qualcosa che meriterebbe l�oblio 
quasi come una punizione». Sebbene nell�opera darri-
ghiana non si possa identificare quel rigoroso sistema 
simbolico della negazione messo in luce da Orlando per 
la Phèdre di Jean Racine, a conferma di questa presenza 
inquietante del profondo che emerge alla superficie gio-
ca tuttavia l�altro elemento che ho voluto sottolineare, 
ossia la scelta del luogo in cui avviene l�emersione. Che 
l�Orca si presenti sempre dal lato della «rema morta», e 
cioè sempre nella zona temporaneamente ferma, immo-
bile, significa che l�enorme animale tende a coincidere 
con lo stesso cuore del duemari, con quel «riconco» che 
d�ora in poi nel romanzo verrà definito «oceanico» non 
per la vastità, ma per la profondità, capace di attrarre 
animali che abitualmente vivono negli oceani. Campo 
di forze contrastanti progressivamente privato della sua 
naturalità, il quadrangolo rigidamente circoscritto che si 
disegna nella prima metà del romanzo subisce in questo 
modo l�intrusione nel suo stesso centro di una presenza 
che lo capovolge sottosopra. Si instaura così un altro 
tipo di coerenza, non più simbolico-mitologica, ma fi-
gurale, che stringe insieme i cadaveri, intercettati dalle 
correnti joniche e tirreniche e poi intasati nel gorgo 
stazionario della «linea di mezzeria», e l�Orca, che dalle 
profondità sottomarine dello Stretto riaggalla in quella 
stessa linea, quasi a rappresentanza dei soldati morti in 
mare e poi dimenticati come «qualcosa che meriterebbe 
l�oblio» (e Ciccina infatti dice: «Chi l�ammazzò forse 
non se li ricorda più»).

La contiguità se non sostituibilità figurale tra il 
cetaceo e i cadaveri resta peraltro confermata dal ter-
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zo episodio su cui intendo soffermarmi. Nonostante le 
sue dimensioni, l�Orca, forse vecchia e indebolita dalle 
numerose ferite, viene affrontata dai delfini e privata 
della coda. Senza più il suo fondamentale strumento 
di propulsione e navigazione, il cetaceo resta in balìa 
delle onde che, inevitabilmente, lo sospingono al centro 
delle correnti, dove resta bloccato salvo scarrocciare 
leggermente un po� più a Sud o più a Nord a seconda 
delle maree. Esso sembra così come «girare sul suo 
perno, sempre là, sul posto, nel mare della sua sventura, 
quasi esattamente al centro della fiumara» (D�Arrigo 
1975, p. 767). Costretto in un�agonia oscillatoria su di 
«un mare di nessuno», l�«orcaferone», come i cariddoti 
ribattezzano l�animale, viene d�un tratto spostato da un 
repentino cambio di corrente: il brusco agitarsi delle 
onde fa oscillare la bestia, liberando così i resti di un 
corpo che le era sin lì rimasto bloccato sotto:

quel mareggiare fuori natura, che faceva l�anima-
lazzo orcinuso con la sua altalena fra la vita e la 
morte, sopra sotto, fra Scilla e Cariddi, lungo la linea 
[�] portò fuori pure, pace all�anima sua, quello che 
restava di uno sventurato cristiano, forse tedesco, 
forse italiano, forse inglese, forse americano: tanto, 
oramai, che differenza faceva? (D�Arrigo 1975, p. 
773)

Poiché «i marosi lo srotolano, arrotolano» a lungo 
«avanti indietro sul primo mare, senza mai lasciarlo 
però un solo istante in vista rivariva fuori del loro 
schiumare» (ibid.), i cariddoti possono contemplare il 
lavoro delle sarde che ha dato a quei resti le fattezze 
come di un pesce fuori misura. Bloccati nello stesso 
punto di un mare morto, il corpo del cetaceo e il 
cadavere del soldato continuano a oscillare fianco a 
fianco, mostrando a chi è vivo la trasformazione pro-
dotta dalla morte in corso. È in questo punto che la 
trama figurale del romanzo raggiunge il suo culmine, 
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raccogliendo in un�unica immagine la serie degli episodi 
e le differenti isotopie che nel corso della narrazione 
si sono venute evidenziando (�invaiolamento�, �stravia-
mento�, �infrazione del tabù alimentare�, etc.). L�asse 
metonimico della successione degli episodi ruota qui 
sull�asse metaforico, con il passaggio dalla semplice 
contiguità tra corpo morente dell�Orca e corpo morto 
dello «sventurato cristiano» alla sovrapposizione dei 
due corpi nel gorgo centrale dello Stretto che � si è 
visto � vale come ripresentazione in superficie della pro-
fondità.7 Agli occhi del protagonista, questa apparizione 
non può che presentarsi come quella di un cadavere 
preciso, non anonimo e non dimenticato: un commi-
litone suicidatosi per il quale egli stesso ha officiato il 
rito del seppellimento in mare.

7 Cfr. Farinelli 2004, p. 21: «L�origine del labirinto è, fuor 
di ogni retorica, davvero semplice. Esso è ciò che risulta 
[�] dal crollo, dallo schiacciamento al suolo di ogni strut-
tura verticale i cui vari livelli corrispondono a un sistema 
gerarchico di potere». Al labirinto è collegata la figura di 
Teseo, costruttore di città, dunque nomoteta. Se si volesse qui 
riprendere il sistema figurale ricostruito da Francesco Orlan-
do (1971) per la Phèdre di Jean Racine, si potrebbe pensare 
al romanzo darrighiano come al racconto dell�impossibilità, 
dopo la tecnologica Seconda Guerra Mondiale, tanto della 
posizione di Ulisse quanto di quella di Teseo: impossibile 
sia ritrovare la propria terra intatta, sia fondare una �nuova 
terra� in cui le potenze mostruose siano state sconfitte dalla 
razionalità. Il problema, sia detto qui incidentalmente, tocca 
il nodo centrale del destino della ragione europea; sul piano 
del diritto, non a caso, Carl Schmitt (1950, pp. 410 sgg.) aveva 
segnalato il cambiamento di statuto giuridico della guerra 
marittima � dovuto sia all�aumento del potenziale distrut-
tivo degli armamenti sia all�introduzione del conflitto aereo 
� già durante la Prima Guerra Mondiale, con la conseguente 
confusione, tra l�altro, dei concetti di pirata e justus hostis, 
nonché con l�impossibilità di terminare uno scontro in mare 
con altro che l�affondamento, ossia con altro che la morte 
dei soldati imbarcati.
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Da questo punto in avanti il romanzo si avvia, len-
to ma progressivo, verso la conclusione. Non prima 
però che l�apparizione si sia trasformata in visione, in 
immagine significativa.

Il duemari era come vaporato e dove prima era 
acqua, c�era ora, strabiliante vista, tutto un agghiac-
ciante, desolato avvallamento, una immensa fossa 
biancheggiante come un ossario di quaglio di sale, 
d�un biancore freddo come di neve. (D�Arrigo 1975, 
p. 954)

Il riconoscimento di uno spazio vitale e naturale, 
di un grumo primevo, che è la sintesi delle polarità 
conflittive delle forze naturali (la «linea del duemari») 
sulla quale si era aperto il romanzo, si rovescia nella 
contemplazione dello scenario di un teatro di morte. 
Ma questo scenario è costituito dallo stesso paesaggio 
su cui avevano indugiato gli occhi «di conoscitore» 
del protagonista, la cui esperienza, la cui conoscenza 
istintiva, nativa, è qui sconfessata: all�interno stesso del 
�luogo proprio�, al centro del riconco si annida l�insidia 
che dissolve i legami comunitari. Se il tabù alimentare è 
stato infranto, se i corpi non vengono più seppelliti, ciò 
è perché gli stessi abissi marini non sono altro che un 
gigantesco ossario: non luogo di morte, ma luogo della 
morte, stanza precipua dell�esser cadavere. Al di sotto 
della superficie, dove s�intrecciano i flutti, la verticale 
della profondità altro non cela, insomma, che il baratro 
della immobilità.

Dalla costa del suo paese natio, questo postremo 
Ulisse novecentesco che, senza alcuna voglia di visi-
tare nuovi soli e nuove terre, privo di ogni scientifica, 
�ulissica� brama di conoscenza, è finalmente riuscito 
a rimettere piede sulla sua riva «pietrosa», da quella 
costa quest�uomo tornato dalla guerra si ritrova a con-
templare la perturbante trasformazione del suo mon-
do «into something rich and strange». Solo che questa 



70 Paesaggi, mappe, tracciati

metamorfosi, a differenza di quanto accade per altri 
�ulissidi�, anche novecenteschi, non prelude a un pos-
sibile scampo: l�aerea canzoncina che nella Tempesta 
di William Shakespeare consola il lutto del giovane 
Gonzalo qui può solo fungere da iscrizione dell�enig-
matico emblema che si è srotolato sotto lo sguardo del 
protagonista, costringendolo ad assistere all�apparen-
tamento del morto col vivo, alla confusione di lingue 
e costumi, alla devastazione di una terra e di un mare 
privi oramai della loro densità culturale. Per riprendere 
all�inverso alcune conclusioni di Piero Boitani (1992), si 
potrebbe insomma dire che in questo lembo di secondo 
Novecento Horcynus Orca rappresenta l�impossibilità di 
uscire dalla guerra, l�impossibilità di una trasformazio-
ne liberatrice: nella forma dell�incontro colla profonda 
arcaicità mediterranea, semmai8; o semmai nella forma 
del riconoscimento dell�Essere per la morte. Contem-
plando la carogna dell�Orca, ravvisando nel cadave-
re disfatto del soldato le fattezze di un commilitone 
defunto, l�uomo della guerra riconosce la sua propria 
sostanza di reduce, di revenant, a metà tra il morto e il 
vivo. Il calcinato paesaggio marino gli apprende che, 
per riprendere un�espressione di Jacques Lacan (1955, 
p. 16), «tutto ciò che è rifiutato nell�ordine simbolico 
[�] riappare nel reale»; l�allucinazione del mare dis-
solto in una distesa di sale gli dice, insomma, qual è il 
suo destino.

8 Per una lettura opposta, che mira a riconoscere nel ro-
manzo di D�Arrigo un possibile recupero del mito, cfr. da 
ultimo Giardinazzo 2002.



Capitolo secondo
Percorsi orizzontali e vettori verticali.
Lo spazio nel Pasticciaccio

Una «limpida disciplina di massi, riquadri, driadi, gra-
di»: questa � scriveva il 1° febbraio del 1941 Carlo 
Emilio Gadda � è la grande opera della «Geometria». 
Descrivendo in un articolo di giornale I nuovi borghi 
della Sicilia rurale, l�ingegnere scrittore esaltava il «di-
segno» elaborato dagli otto anonimi architetti, i quali 
avevano ideato quei nuovi «centri del vivere civile», che, 
a ben vedere, parevano «una cittadina sfollata: piccola 
capitale funzionalistica senza stento e senza gravezza 
di plebe. La plebe sana è nei campi a lavorare» (Gadda 
2005). L�ordine matematico della mente, la mano salda-
mente guidata dal retto ragionare, realizza una cittadina 
decongestionata e, si direbbe, senza conflitti. Sembra 
quasi il sogno di un Ledoux, una città utopica basata su 
sfere e piramidi nel cui disegno la presenza umana, che 
dovrebbe esserne la causa finale, resta soppressa.

Non era qui tutto il sentire di Gadda: non era infatti 
suo l�ideale di una città fantasma.1 Lo sappiamo dalle 

1 Le osservazioni di Gadda si comprendono nel conte-
sto della riflessione che in quegli anni gli architetti italiani 
portarono sulle costruzioni rurali. In particolare va notata 
la consentaneità dell�articolo gaddiano con gli interventi di 
Giuseppe Pagano (1896-1945), di cui si segnala il volume: 
Architettura rurale italiana, Milano, Hoepli, 1936 e il «Ca-
talogo della mostra di architettura rurale, nell�ambito della 
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belle pagine delle Meraviglie d�Italia su Milano e sulla 
potenza viscerale della città che sconfigge l�astratto im-
pianto funzionalista. Eppure, le paginette del 1941 fan-
no emergere un tema tipico dell�autore. Lo stesso che 
troviamo quasi vent�anni dopo, il 16 febbraio del 1958, 
quando alla domanda � francamente assurda � su che 
cosa egli avrebbe rimpianto della civiltà umana se si fos-
se dovuto trasferire sulla Luna, Gadda rispondeva con 
insospettabile serietà: «Rivedrei con accorato rimpianto 
l�aspetto fisico delle terre, delle campagne lavorate, del-
le selve, delle dighe, dei canali» (Gadda 1993, p. 66).

Il lavoro umano era dunque l�oggetto dell�ammira-
zione di Gadda: la capacità dell�uomo di modificare il 
territorio, di ordinare la natura, finché il paesaggio ne 
risultasse coordinato in nuova disciplina. La �leggibilità 
del mondo�, per prelevare una formula celebre (Blu-
menberg 1981), era per lui innanzitutto la leggibilità 
delle superfici: se i milioni di anni della Natura hanno 
plasmato la superficie terrestre, i pochi anni dell�uomo 
modellano il paesaggio � ciò che in fondo non esiste 
se non per presentarsi allo sguardo umano. Gadda lo 
ha ripetuto spesso: per esempio quando ha descritto 
la bonifica della piana del Fucino: «Il pliocene ha li-
vellato l�imbuto, colmandolo: le deiezioni dalle gronde 
calcaree hanno fatto stagne le rive: il lago ha deposto 
al fondo il suo lento escremento, il limo ferace. Sul 
limo di fondo, poiché Cesare ebbe disegnata l�opera e 
i Marsi apprestate le braccia, si distende oggi il coltivo» 
(Gadda 1939, p. 151).

Gli esempi si potrebbero accumulare fino a rea-
lizzare un comodo regesto dell�intera opera gaddia-

6. Triennale di Milano 1936» curato con Guarniero Daniel, 
pubblicato nei «Quaderni della Triennale» (Milano, Hoepli) 
dello stesso anno e anch�esso intitolato Architettura rurale 
italiana. Ringrazio Giulio Oliviero per avermi indicato questo 
rapporto.
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na; ritroveremmo così il tema applicato alle pianure 
argentine, ai complessi industriali europei, addirittura 
alle miniere di carbone sul Carso:2 dovunque l�occhio 
dell�autore si sia posato, là ha sempre riconosciuto il 
confluire operoso, lucidamente operoso, della mano e 
della natura. Ma un tale regesto dovrebbe separare le 
due variazioni sul tema, distinguendo tra la declinazio-
ne positiva e quella negativa, tra gli esempi dell�applica-
zione geometrica e gli emblemi dell�operare irrazionale 
e velleitario: ai cui primi posti dovremmo collocare, 
dopo l�imperizia dei Comandi militari, le ville ispanico-
brianzole della Cognizione del dolore.3

Realizzata questa separazione, ritroveremmo sen-
za sforzo quanto in fondo ci era già noto sin dall�ini-
zio, ossia che per il «convoluto Eraclito di via San 
Simpliciano» il disordine costruttivo è conseguenza 
della confusione mentale, che anzi, più precisamente, 
esso è l�equivalente figurale del caos del mondo, del 
contrasto tra istanze pulsionali ed equilibrio concet-
tuale. L�edificio, disarmonico rispetto al paesaggio pri-
mitivo nel quale s�innesta, e che fatalmente modifica 
quello stesso paesaggio, giunge così ad assumere un 
valore allegorico: diventa figura del male del mondo. 
Esso esercita pertanto una forza centrifuga, che devia il 

2 Un altro capitolo delle Meraviglie d�Italia, intitolato Arsia. 
Viaggio nel profondo (Gadda 1939, pp. 186-193), va, è il caso 
di dirlo, più in profondità: «Milleottocento uomini erano al 
lavoro dentro il buio e la gravezza del sasso, con le loro 
lampade, le scarpe di ferro: a rinvenire ciò che i millenni 
dissolti avevano dimenticato in profondo, come una memoria 
che ricuperi una smarrita idea. Erano una affaticata memoria, 
una coscienza operosa della collettività. Erano ciascuno al suo 
posto di lavoro, al piccone, al vagone, all�armatura, al motore, 
a discendere legnami e rotaie: a comporre treni: a restituire 
e a riprendere» (Gadda 1939, p. 192).

3 Ha seguito questa polarizzazione Gioanola 2004, ai ca-
pitoli �Coazione all�ordine� e �Ossessione del disordine� (pp. 
85-98 e 99-112).
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corso rettilineo dello sguardo; è un intoppo, un inciam-
po che ritarda il passo. Se, come è stato spiegato,4 nella 
scrittura dell�autore milanese si realizza una costante 
battaglia tra ragioni centrifughe e ragioni centripete, 
tra le istanze del filo narrativo che vuole correre verso 
la meta finale e le ragioni turbative che impongono la 
sosta e la digressione descrittiva o argomentativa, il 
disordine delle costruzioni sta da questa seconda parte: 
è un bubbone, un�escrescenza vitale ed escrementizia 
che costringe la costruzione narrativa a un indugio, a un 
ennesimo volgere del garbuglio progressivo sviluppato 
dall�incedere della scrittura.5

«Per una di quelle stradicciole», dice il Narratore 
manzoniano quando passa dalla descrizione dei luoghi 
alla vicenda dei promessi sposi. Dentro uno di questi 
bubboni � sembra fargli bordone il Gadda � nel pa-
lazzo «color pidocchio», che è giusto «il contrapposto 
netto del color di Roma, del cielo e del fulgido sole di 
Roma», si svolgono i fatti che agitano il racconto del 
Pasticciaccio. Davvero inutile tornare sulla descrizione 
del «ducentodicinnove», della sua facciata, delle sue due 
ben distinte scale A e B, dei suoi pianerottoli� Solo 
può aiutare, per il discorso che intendo proporre, ricor-
dare un dettaglio che riguarda la piccola folla radunatasi 
innanzi al portone d�ingresso dopo il �fatto Menegazzi�, 
una folla in cui quasi primeggia, insieme al «portalettere 
in istato di estrema gravidanza», un giovanotto «satu-
ro d�arance, prese in una sua gran rete, con in cima i 
ciuffetti di due broccoli»:6 dettaglio magnificato qualche 

4 Mi limito a segnalare uno dei primi interventi su questo 
aspetto, ricordando Bologna 1986, pp. 898-928.

5 Restano decisive le parole di Gian Carlo Roscioni (1960): 
«dal concetto di ordine discendendo necessariamente quello 
di funzione, se quest�ultimo si trasforma nel suo contrario, la 
disfunzione darà origine al pasticcio» (p. 77).

6 Gadda 1957, p. 28. Le successive citazioni direttamente a 
testo con la sigla �P� seguita dall�indicazione della pagina.
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pagina più avanti, subito dopo il primo interrogatorio 
della contessa, quando alla carrellata «serve, padrone, 
broccoli», fa seguito l�inciampo, appunto, del primissi-
mo piano: «enormi foglie di un broccolo uscivano da 
una sporta rigonfia» (P, p. 34; più avanti, p. 39, si parla 
del «groppo o cespo di umani e di vegetables»).

La costruzione appare del tutto normale nella 
scrittura gaddiana, della cui cucina espressionistica essa 
costituisce un pimento abituale, col barocchissimo se 
pur umile broccolo assurto a fastigio della commossa 
scena di massa. Ma il dettaglio ha il merito di porre in 
rilievo una caratteristica dominante della vita urbana, 
un aspetto strutturale del concetto di città; e nello stesso 
tempo di introdurre alla chiave tematica e narrativa del 
romanzo. La caratteristica cui alludo era ben chiara a 
Gadda sin dalle già ricordate pagine su Milano degli 
anni Trenta, quando, a proposito della Pianta di Milano 
� decoro dei palazzi aveva messo in mostra lo sciocchez-
zaio dell�edilizia urbana e dell�impianto urbanistico, per 
contrapporvi l�erompere dei bisogni naturali e della na-
turalità ubertosa del territorio. Un vero scontro, se lo 
scrittore indicava come «milizie» efficaci ad abbattere 
lo scialbo razionalismo della nuova architettura «la ve-
rità di natura, le semplici e continuate necessità degli 
umani» (Gadda 1939, p. 59). Insomma, il broccolo è 
lì a certificare anche per il Pasticciaccio che nella vita 
degli umani il primato tocca alla necessità, al fatto che 
noi siamo dominati dalla pulsione, dal bisogno, dalla 
fame. Necessità che trova la massima evidenza nello 
spazio urbano, in quelle città moderne che prima di 
ogni altra cosa sono centri di consumo dipendenti dal 
territorio circostante. A Roma c�è il mercato; nei campi 
la «plebe sana» che lavora.

Ma la distinzione razionale tra la «piccola capitale 
funzionalistica» (il centro rurale) e l�antifunzionalistica 
città in cui si agitano le pulsioni alimentari è destinata a 
fallire, come mostra l�intera storia del romanzo gaddia-
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no. A partire dalla celebre scena iniziale del pranzo in 
casa Balducci, col volo degli spinaci recati dalla Tina a 
macchiare il candore della tovaglia � anàlogon figurale di 
quella discesa delle donne albane che, procedendo lun-
go il fiume, giungono a Roma per perpetuare la specie, 
«l�indefettibile attesa dell�eternità» (P, p. 24). Questa di-
scesa, questo convergere delle campagne verso la città 
è però, come s�è appena detto, aspetto specifico della 
città, sua dimensione direi organica. Non vi è insomma, 
un�eccezionalità romana, una sua aberrazione; è la vita 
a imporre una tale confusione e a indurre il conseguen-
te meticciarsi di ambiti e territori, che significa poi la 
rottura delle più elementari strutture semiotiche dello 
spazio, quelle che Jurij Lotman (Lotman e Uspenskj 
1975) insegnò anni fa, proponendo in un agile schema 
la contrapposizione tra IN (interno) ed ES (esterno) 
come fondazione di ogni aggregato umano: istituzione 
di una frontiera che è peraltro all�origine stessa del-
la fondazione di Roma, città per eccellenza, come ha 
spiegato Michel Serres (1986, p. 51) nel suo saggio di 
commento ai primi libri di Tito Livio.

La caduta della frontiera e il meticciamento spa-
ziale comportano l�emergere nel corpo urbano dei se-
gni dello spazio esterno: segni che però rispondono 
� dialetticamente � alle spinte pulsionali provenienti 
dallo stesso spazio interno. Proprio come nella scena 
di apertura, che il lettore del Pasticciaccio ha sempre 
in mente lungo lo sviluppo della vicenda, con quelle 
serve e nipoti che sono l�effetto nel mondo esterno di 
una cupa necessità interna: la prole extrauterina di una 
matrice forse esausta ma non per questo satiata.

C�è un personaggio nel Pasticciaccio, minore ma 
importante, che mi pare rappresenti pienamente la 
dinamica che sto provando a tracciare; un personag-
gio che è poi anche il primo arrestato del romanzo. Il 
commendator Angeloni emerge dalla piccola folla degli 
abitanti del palazzo radunatasi tra le scale e l�androne 
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attraverso una sequenza narrativa piuttosto interessan-
te. La descrizione del «sor Filippo» si appunta dapprima 
sul suo aspetto fisico; si generalizza poi, trasfigurandolo 
in esemplare rappresentativo di una specie che sarebbe 
tipicamente romana: gli impiegati (ministeriali, ma al 
contempo di aspetto prelatizio); si sofferma infine su 
di una caratteristica peculiare del personaggio, carat-
teristica che indurrà gli investigatori a sospettare una 
qualche misteriosa forma di partecipazione del com-
mendatore al furto in casa Menegazzi.

«Er sor Filippo � dunque � alto, scuro a soprabito, 
co la panza un po� a pera» appare al dottor Ingravallo 
come

un chiericone del catasto di quelli neri neri, che 
annidano di preferenza tra San Luigi dei Francesi 
e la Minerva. Impercepiti dal passante distratto e 
da quello che va de prescia, a ora d�agio, un piede 
appresso l�altro, sogliono deambulare le loro dilette 
stradicce, dall�arco de Sant�Agostino e da la Scrofa, 
per via de le Coppelle o per Pozzo de le Cornacchie, 
fin su, a Santa Maria in Aquiro. Alle rare occasioni 
si avventurano, chiane chiane, per via Colonna o 
s�inoltrano agorafobici su li serci de piazza de Pietra, 
non senza disdegnare la fojetta, e la pizza snobistica 
der napoletano: e poi pe quer budello de via de 
Pietra arriveno magari a sfociar nel Corso, ma sa-
bato grasso ha da essere, dirimpetto all�Enciclopedia 
Treccani, ai più invitanti orologi del gioielliere Ca-
tellani. Di quaresima, luttuosi e bòffici, si contentano 
lungheggiar Santa Chiara, sotto ai due globi de� due 
alberghi, fino all�elefante e al suo gentile obelisco, e 
alle vetrine dei rosari e delle madonne: passo pas-
so: oppure, passo passo, riscendono: schivata per 
un pelo una bicicletta, imboccheno la Palombella 
e sfioreno er didietro ar Panteone, già oramai però 
sulla via del ritorno, e come un po� delusi del cre-
puscolo. (P, p. 41)
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La citazione non dovrebbe mancare di colpire, se 
non altro perché l�uomo della folla icasticamente raffi-
gurato da Edgar Allan Poe appare qui declinato secon-
do la versione abulica e melanconica di un Wakefield, 
l�altro personaggio londinese, di Nataniel Hawthorne 
questo, che potrebbe assurgere a paradigma dell�uomo 
di massa nella città moderna. Gadda sembra insomma 
accoppiare le due figurine ottocentesche in un coacervo 
che rappresenta una nuova inquietudine urbana. Co-
stretto al movimento tra le ombre, le svolte, i meandri, 
sempre un passo al di fuori dei grandi movimenti della 
folla, il gaddiano uomo della città sembra muoversi 
sotto la spinta di un�oscura passione. Passione che si 
singolarizza e precisa nel caso del commendator An-
geloni quando la descrizione abbandona il tipo e torna 
a fissarsi sul personaggio:

Doveva essere un buongustaio: a giudicare almeno 
dai pacchetti, dai tartufetti� Pacchetti che per so-
lito li inoltrava lui a se stesso, con gran riguardo e 
con ogni venerazione, tenendoli orizzontali e in sul 
davanti, come gli desse il latte: di quelli dei salumai 
di lusso, pieni di galantina o di pâté, con il cordino 
celeste. E qualche volta, del resto, glie li mandavano 
anche a casa ar ducentodicinnove su in cima: glie 
li porgevano, come si dice a Firenze. (Carciofini 
all�olio, vitel tonnato.) (P, p. 41)

È dunque la pulsione alimentare � «la verità di 
natura», sia pure sofisticata quanto si vuole nei gusti 
� ad agitare la vita di questo umbratile cittadino, a 
spingerlo per vie e viuzze. E dietro questa pulsione c�è 
l�altra pulsione, la cupa urgenza del sesso, il «quanto di 
erotìa» che Ingravallo � lo spiega lo splendido incipit 
del romanzo � sa essere presente in ogni caso uma-
no. Così almeno sospettano gli inquirenti constatando 
l�andirivieni dei fattorini giovinetti che si avvicendano 
in casa del commendatore. Pur tra le comprensibili re-
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ticenze e omissioni, Filippo Angeloni lascia del resto 
intravedere la natura del suo desiderio, e di là il rap-
porto profondo che s�instaura tra eros e dimensione 
urbana, salvo travestirlo dei più innocenti panni della 
pulsione alimentare: l�andirivieni per il ghirigoro viario 
del centro cittadino risulta infatti motivato dalla ricerca 
di prelibatezze gastronomiche, dietro la quale, per ovvia 
metonimia, si disegna la ricerca del portatore di quelle 
prelibatezza, e insomma di quel peculiare bocconcino 
che ha la forma di giovane garzone. Il rapporto tra mo-
vimento e spinta pulsionale dichiarata in maniera quasi 
sfacciata dallo stesso Angeloni, che sostiene di compra-
re «qua e là: oggi da uno e domani da quell�altro» (P, 
p. 45), fino a imbattersi, dietro un angolo impensato, in 
Çun prosciuttino sano: un prosciuttino de pochi chili 
[...] me lo so fatto mannà a casa. Dar salumaio de via 
Panisperna, già, in fonno in fonno, quasi all�angolo de 
li Serpenti� È un bolognese» (P, p 45).

Credo basti la precisione con cui è fissato il luogo 
del reperimento per coglierne l�addizione di senso, la 
particolare carica affettiva che vi è collegata. E credo 
si debba prestare attenzione al fatto che la precisione 
topografica serve per stabilire provenienze se non eso-
tiche certo remote (il «prosciuttino» è «di montagna»). 
In fin dei conti, una salumeria è un collettore, un im-
buto che raccoglie le derrate alimentari provenienti dal 
mondo esterno: dalla campagna innanzitutto.

Vi è tutta una logica degli spazi nell�opera gaddia-
na, e molto al riguardo è stato già detto. Ma mi pare si 
possa insistere sulla logica affettiva che sottende all�or-
ganizzazione spaziale: una logica vettoriale � nel senso 
di una fisica del senso che agita l�organizzazione non 
solo topografica ma proprio geografica �, che come 
tale investe il disegno del mondo narrativo portandolo 
a progressiva configurazione. La ricerca di prelibatez-
ze da parte del commendator Angeloni, o le forme di 
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compensazione del mancato concepimento da parte di 
Liliana Balducci (l�alternarsi in casa sua delle �nipoti� 
e delle serve provenienti dalla provincia) obbedisco-
no infatti a un�analoga organizzazione simbolica. E il 
fatto che i due casi non siano comparabili per quanto 
riguarda l�importanza nello sviluppo della storia mostra 
in maniera ancora più esemplare l�inesorabilità di quella 
fisica che ho detto. In entrambi i casi la spinta libidica 
implica il superamento dei confini urbani; ma in en-
trambi i casi lo sguardo centrifugo si risolve in un�attra-
zione centripeta verso il palazzo di via Merulana; questa 
spinta comporta infine, nell�uno come nell�altro caso, la 
violazione del confine interno/esterno, della frontiera 
borghese per eccellenza: la violazione della casa.

Anche il terzo fuoco della storia, il furto in casa 
Menegazzi è del resto articolato secondo le medesime 
direttrici. Basti ricordare che il timore-auspicio delle 
«servizzie», ossia la paura di subire un�aggressione in 
casa, ha come effetto di portare «scarogna» alla signora 
perché è divenuto elemento dominante nel «campo 
delle tensioni psichiche esterne» (P, p. 32). Attenzione 
a questa espressione: Gadda, o piuttosto Ingravallo, la 
pensa un po� come il piccolo Hans del celebre caso 
clinico freudiano, per il quale bambino lo spazio che 
si apriva di là dalla finestra di casa era investito di un 
senso profondo, con la frontiera della dogana e il ca-
vallo � centro della sua fobia � in rappresentanza della 
potenza generatrice paterna.7

Anche per il detective molisano lo spazio esterno 
è occupato dai fattori inconsci (le chiama «tensioni psi-
chiche esterne»), i quali riversano laffuori ciò che c�è 
quaddentro. Tra qui e là, tra città e campagna si stabili-

7 Freud 1908. Imprescindibile a questo proposito il pluride-
cennale lavoro di analisi a partire dal caso clinico freudiano 
del gruppo psicoanalitico milanese della «Pratica freudiana»; 
mi limito qui a segnalare Finzi 1989 e Finzi Ghisi 1999.
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sce una linea retta, la cui rappresentazione emblematica 
è la linea ferrata del tram. In casa Menegazzi viene in-
fatti ritrovato il biglietto azzurro con l�indicazione della 
data di emissione e della fermata dove il viaggiatore ed 
effrattore è salito (era l�epoca in cui ancora il bigliettaio 
stava dentro la vettura): il colpevole del furto è montato 
in vettura al Torraccio, subito dopo i Due Santi.

La logica degli spazi che stiamo riconoscendo nel 
Pasticciaccio sembra svilupparsi sin qui soltanto lungo la 
linea orizzontale, come una planimetria, una mappa ca-
tastale o piantina stradale. Eccezion fatta per l�innalzarsi 
cupo della tromba delle scale � che pure appare il pro-
lungamento del percorso stradale, il suo esito ultimo: il 
garzone che entra in casa del commendatore� �, non 
troviamo altro elemento verticale che non sia il «cielo» 
romano, esplicitamente contrapposto al palazzo. Ma 
il fatto che anche il cielo sia rappresentabile in fondo 
come una superficie sembra stabilire la netta distinzione 
di regime tra dimensione naturale e dimensione umana, 
tra cielo-Natura e palazzo-Storia. Se, però, proviamo a 
inoltrarci nella campagna romana, se c�incamminiamo 
verso le Albano e Marino del romanzo, se insomma 
passiamo da Sant�Antonio da Padova, San Clemente e i 
Santi Quattro dei dintorni di via Merulana, o se muovia-
mo da Santo Stefano del Cacco, dov�è il commissariato, 
ai Due Santi, dove si trova la bottegaccia-caverna di 
Zamira, riusciamo forse a individuare la composizione 
figurale di quest�altra direttrice spaziale

Roma sarebbe, nel Pasticciaccio, una città «placenta-
re», è stato scritto in un saggio di qualche anno fa. Alle 
immagini di Cesare Cases, di Calvino, di Asor Rosa, 
che hanno pensato via via a una «zona d�ombra al di 
là del bene e del male», a un «vischioso calderone [�] 
dove la coscienza razionalizzatrice e discriminante si 
sente assorbire come una mosca sui petali di una pianta 
carnivora», a una «città del magma» (cfr. De Angelis 
1998), si potrebbero aggiungere il «grande reticolo» di 
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Bertoni (2001) e appunto la placenta di Francesco Botti 
(1999). Insomma, al ribollire, alla confusività di linguag-
gi abitudini costumi e nature si deve aggiungere come 
grande caratteristica della Roma del Pasticciaccio la sua 
fitta dimensione comunicativa, la vettorialità dell�infor-
mazione: Roma è un reticolo che nutre il soggetto, essa 
è dunque una placenta. Ma ciò significa che la matrice 
è esterna, mentre la placenta funge da sacca, da rivesti-
mento che consente il contatto col mondo degli umori 
nutritivi. La matrice è intorno, «dal Tevere in giù, là, 
là, dietro i diroccati castelli e dopo le bionde vigne»; è 
tutto intorno che si trova il «grande ventre fecondo» 
(P, p. 24) sognato dalla povera Liliana.

È l�alba del ventitrè marzo 1927, e il brigadiere 
Pestalozzi, partito dalla caserma di Marino, si dirige 
verso il laboratorio di Zamira, quando all�improvviso, 
a destra, gli appare Roma, «distesa come in una mappa 
o un plastico», con tutta la sua «cupola di madreperle: 
cupole, torri: oscure macchie de� pineti», uno «zucchero 
in una haute pâte», o semmai «n�orloggione spiaccicato 
a terra, che la catena de l�acquedotti Claudio legasse� 
congiungesse� alle misteriose fonti del sogno» (P, p. 
191). Attenzione. Se qui, come dicevamo prima, l�innal-
zamento edilizio verticale viene schiacciato a terra e di 
conseguenza la città è ridotta alle due dimensioni, nel 
contempo da quella macchia orizzontale si dipana un 
cordone ombelicale, il tramite di una profonda connes-
sione con l�origine, col ventre della campagna.

Esattamente come la linea del tram � quel tram che 
Ingravallo non riuscirà a prendere perché trattenuto 
all�ultimo momento dalla funesta notizia dell�assassinio 
di Liliana �, la linea dell�acquedotto indica il necessario 
rapporto della città col territorio circostante, il fatto che 
essa vi è collegata da profonde ragioni vitali (quelle 
«necessità» di cui Gadda aveva parlato già negli anni 
Trenta), in cui consiste il decisivo vettore verticale: non 
quello che si sviluppa lungo l�alzata della costruzione 
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architettonica, ma quello che porta l�abisso in super-
ficie. Non l�ascensione, insomma, ma l�emersione, con 
la sua tenebrosità consustanziale.

Il punto di coagulo di questa direttrice si trova 
ancora una volta nel cibo, anzi nel principale collettore  
gastronomico; il mercato. Come nella realtà urbanisti-
ca, così anche nel sistema narrativo del Pasticciaccio il 
mercato è il punto d�incontro tra pulsione (la necessità) 
e organizzazione spaziale, diventando un punto nevral-
gico dello sviluppo della trama. Lo si vede con chiarez-
za nella scena dedicata al mercato di piazza Vittorio, 
descritto alle dieci del mattino, quando

le donne sogliono provvedere a mercato, in vista 
non solo della cena, quanto anzitutto del pranzo 
alle cure loro imminente: l�ora delle mozzarelle, dei 
formaggi, delle vermifughe cipolle, e dei cardi, sotto 
la neve pazientemente ibernanti, degli odori, delle 
insalatine prime, dell�abbacchio. Gente che venne-
veno la porchetta su le bancarelle de piazza, quela 
mattina, ce n�era na tribù. Da San Giuseppe in poi è 
la staggione sua, se po dì. Col timo e coi fiocchetti 
de rosmarino, e l�agli nun ne parlamo, e il contorno 
o il ripieno de patate co l�erbetta pesta. (P, p. 253)

La retorica dell�accumulazione caotica torna qui, 
come era già accaduto davanti al portone di via Meru-
lana, ad accatastare umani, carni, vegetali, odori. Il fatto 
che questo brano mostri tante analogie con lo scritto 
dedicato da Gadda (1945) all�altro mercato romano, 
quello di Tor di Nona, rende ancora più evidente il 
rapporto, profondo e oscuro, tra i centri di approvvi-
gionamento e il centro di consumo.8

Affianco ai mercati c�è il macello, l�altro grande 
collettore delle risorse alimentari che giungono dalle 

8 Se ne veda adesso la discussione nel drammatico contesto 
del biennio 1943-45 in Crainz 2007, p. 26.
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campagne. Un collettore che è anche il luogo della 
prima trasformazione alimentare, lì dove il �prodotto 
finito� viene riversato nelle città, sul cui bordo, quasi 
fosse un diaframma, esso è abitualmente collocato. Del 
resto, proprio con alcune splendide pagine sull�uccisio-
ne delle bestie al macello Gadda aveva terminato negli 
anni Trenta la sua riflessione su Milano, descrivendo il 
disfacimento delle carcasse dei capi abbattuti, l�orribile 
e fascinoso spettacolo del corpo che ridiventa materia, 
quando il complesso organismo, «il costoso elaborato 
delle epoche, disceso di germine in germine traverso 
i millenni, è annichilito da un attimo rosso» (Gadda 
1939, p. 23).

Cibo, sesso, morte: la scena iniziale del Pasticciaccio 
si demoltiplica lungo le pagine del romanzo come ne 
fosse la hantise, l�ossessione, col salotto di Liliana in quel 
pranzo di domenica 20 febbraio destinato a colorarsi 
con le tinte cupe dell�eros e infine col sangue greve del-
la splendida donna, morta ammazzata. All�altro capo 
del cordone che abbiamo visto prolungarsi dalla città, 
lassù donde discendono le «misteriose fonti» del vivere, 
troviamo ciò che insieme è causa e strumento di quella 
triade: l�oggetto delle spinte alimentari e delle mete 
sessuali, occulti operatori del male.

La Ines, la Tina, Enea Retalli detto Iginio, Ca-
milla e Lavinia cugine Mattonari, la Zamira in qualità 
di capocomica: è questa la compagnia degli attori di 
provincia che conferisce allo spazio narrativo la sua 
dimensione verticale, facendolo collassare lungo lo 
spaccato della profondità.9 Da questo punto di vista si 
potrebbe dire che il Pasticciaccio è davvero applicazio-
ne di quella formula della polarità elaborata da Gadda 
nella Meditazione milanese degli anni Venti, dove aveva 
scritto che la «maglia liscia e ben fatta del centro dice 

9 Su verticalità e sesso, cfr. Manganaro 1996; cfr. inoltre 
De Benedictis 1991.
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a quella della periferia o margine o vivagno: �Come sei 
brutta! Tu delinquis naturam communem�». In questo 
teatrino concettuale, altro che giocare con l�opposizio-
ne tra un centro ordinato, anzi �ortopedizzato�, e una 
periferia eslege, così da proporre un modello dinamico 
caratterizzato dal progressivo sfilacciamento del reticolo 
centrale mano a mano che esso esonda verso la perife-
ria, Gadda spiegava che, al contrario, la periferia «non 
quidam delinquit», ma che essa «Est quod est». Anche 
dalla sua forma («Ex illius enim forma») si produce, 
pertanto, la realtà («constituitur realitas»). Insomma, 
come concludeva l�apprendista filosofo: «il male è una 
coesistenza eticamente periferica del bene» (Gadda 
1974, p. 113): coesistenza «periferica» che � ragionando 
in termini di logica narrativa degli spazi � significa l�as-
sunzione della provincia urbana come polarizzazione 
verticale delle dinamiche urbane.

Per questo motivo, nel laboratorio della strego-
nesca Zamira (la cui bocca-buco a risucchio rinvia a 
profondità indicibili), suddiviso tra lo stanzone per le 
lavoranti e la camera-alcova destinata alle sue più mi-
steriose attività di fattucchiera (e alle misteriose sue 
congiunzioni carnali) non si dovrà più credere di rico-
noscere uno sfilaccio incoerente della trama razionale 
dell�universo, ma una specifica realtà, a suo modo ra-
zionale, che completa la compagine urbana.

Nella stessa frangia periferica troviamo altri mondi 
schiacciati verso il basso, come il microcosmo della 
casa di Camilla, che sorge sul passaggio a livello (lo 
spazio che segnala il transito orizzontale di città in 
città e che nel contempo contrassegna un incrocio, la 
sovrapposizione delle linee, anche narrative)10, col suo 

10 All�incrocio ferroviario è attribuito un importante valore 
narrativo anche in uno dei capolavori del Naturalismo fran-
cese, la Bête humaine di Zola: cfr. al riguardo Hamon 2001, 
p. 387.
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décor caratterizzato dalla viscerale animalità (P, pp. 220, 
223), con la vecchia che rilascia lo sfintere mentre tra-
scorre il treno (P, p. 218: e già la gallina di Zamira si era 
prodotta poco prima in un analogo exploit: P, p. 205), 
col pitale che si rivela emblematico nascondiglio della 
refurtiva (P, p. 227). Lo stesso tipo di dinamica vettoria-
le va infine individuata nel celebre sogno di Pestalozzi, 
dove il topazio-topaccio � con metamorfosi esemplata 
sull�alternanza fonetica Menegazzi-Menecacci (secon-
do un tipico passaggio gaddiano dal linguistico al fi-
gurale)11 � si anima in uno stravagante animale in fuga 
che, buttatosi alla campagna, terrorizza ninfe e satiri 
per inoltrarsi verso le mutande della «contessa Circia 
ubriaca», risalire su «lungo le cosce come un�edera, per 
restare infine bloccato davanti alle mutande «di cartone 
e di gesso» della dea, cui è stata «ingessata la trappola» 
(P, p. 194).12

Questa serie di �approfondimenti� verticali arric-
chisce l�imagery spaziale del Pasticciaccio, rendendone 
complessa la ricaduta semantica. La planimetria della 
storia, il suo dipanarsi lungo un filo orizzontale risulta 
leggibile per mezzo di questo collasso nelle viscere. 
Che, del resto, il metamorfico gioiello della Menegazzi 
avesse una precipua vocazione fecale lo si era capito 
fin dall�inizio delle indagini, quando la contessa aveva 
dichiarato che già una volta, prima che le fosse sottratto 
con la violenza, lo aveva dimenticato al gabinetto (P, 
p. 52: l�episodio è curiosamente, ma significativamente, 

11 Il sogno di Pestalozzi � è stato finemente osservato (Ro-
scioni 1960, p. 88) � è basato sulla disgregazione linguistica 
del sostantivo �topazio�, da cui «nasce una sequela di propo-
sizioni tenute insieme non tanto da vincoli logici, quanto da 
rapporti di associazione fonetica, e in cui la lettera z funge 
da fonema-feticcio».

12 Cfr. Gioanola 1977, Id., 2004, pp. 301-15. Cfr., inoltre, 
Amigoni 1995, p. 112.
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ricordato ancora in P, p. 232).13 Questa profonda con-
versione verso il mistero della vita e della morte, verso 
l�origine, assurge nel romanzo a carattere specifico della 
campagna e trova la sua massima esemplificazione nel-
le pagine conclusive. Siamo in casa di Assunta, dove 
l�ultimo interrogatorio (quello che condurrà, «forse», 
alla comprensione della dinamica della vicenda e del 
suo significato) avviene in un odore di «panni sudici 
o di persone poco lavabili o poco lavate nel male, o 
sudate all�opere che la campagna, senza remissione, col 
novo tempo domanda» (P, p. 273). È lì che Ingravallo 
ha la sua ultima illuminazione, in un camerone greve 
di lezzo, dove giace un corpo che non si sa «s�era un 
vivo o s�era un morto: s�era un omo o una donna» (P 
273): di fronte al disfacimento dei corpi, in presenza 
della conversione della fatica in frutti, messo innanzi 
al succedersi della morte alla vita e viceversa, tra le 
pieghe del sesso, il commissario coglie il convergere 
delle diverse linee di forza che ha inseguito a partire 
dal pranzo del 20 febbraio.

La trasfigurazione figurale delle linee narrative in 
spazi, e più precisamente la conversione progressiva 
dei motivi orizzontali (la ricerca dei colpevoli) in mo-
tivi verticali (le cause �profonde� degli eventi), così da 
leggere nella dimensione geografica la stratificazione 
geologica (e cioè leggere la storia nella natura) mi sem-
bra sia confortata da un altro scritto giornalistico degli 
anni Trenta (poi raccolto nelle Meraviglie d�Italia), il 
cui titolo sembra davvero una prefigurazione del fu-

13 Ricordo la curiosa associazione fecale di un testo del 
Canzoniere di Umberto Saba, De gallo et lapide, dove il gal-
lo della favola esopica che il poeta dichiara di voler «dire» 
(si tratta della favoletta «del gallo e della pietra preziosa. | 
Come la scorse nel letame: - Va! � | Le disse; - tu vuoi farmi 
ricco invano. | Nulla è a un gallo un topazio [�]») volge la 
margarita latina, e cioè la perla, in topazio, anche qui involto 
nello sterco.
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turo Pasticciaccio: Un romanzo giallo nella geologia. Qui 
Gadda racconta un�escursione alle miniere d�Abruzzo, 
soffermandosi in particolare sulla conversazione con 
l�ingegnere che gli fa da guida. Questi, che ha voluto 
«vivere in profondo la storia geologica della sua terra», 
ha maturato delle idee che espone al collega, spiegan-
dogli che «non è più pensabile [�] oggi [�] un lirismo 
�di superficie�, alla maniera dell�Addio! manzoniano»; 
al contrario, e la citazione è presentata come testuale, 
«�il paesaggio non è se non l�affiorante parvenza della 
ragione e della causa geologica�». Dichiarazioni im-
portanti, che Gadda, intristito dalla limitazione inflitta 
all�amato Manzoni, commenta così: «La catena delle 
cause remote, cioè l�acquisita cognizione del profondo, 
forse il vissuto dramma del [terremoto del] 15 gli fanno 
spregiare l�accurato singhiozzo della filatrice» (Gadda 
1939, p. 147).

Il brano è importante perché stabilisce il paralle-
lo tra paesaggio e romanzo, identificandoli come due 
sistemi � uno naturale, l�altro artificiale � nei quali la 
superficie visibile reca la traccia dell�invisibile profon-
dità. Appare così chiara la ragione estetica del discorso 
dei due ingegneri: se Manzoni è un narratore topogra-
fo,14 se cioè il racconto dei Promessi sposi si distende 
in uno sviluppo coerente a partire dal disegno della 
mappa tracciato nel celebre incipit («Quel ramo del 
lago di Como�»), Gadda aggiunge alla bidimensionali-
tà narrativa il vettore di quel tanto, o si direbbe di quel 
«quanto» di tensione erotica, che costituisce la verticale 
lungo la quale emergono le pulsioni libidiche. Sotto la 

14 Durante il convegno organizzato da Andrea Cortelles-
sa su Geografia e storia del �Pasticciaccio� (Roma-Frascati, 3-4 
ottobre 2007) Franco Farinelli ha proposto una distinzione 
tra romanzo topografico, romanzo cartografico e romanzo 
corologico, che potrebbe essere l�occasione per una riflessione 
sui rapporti, concettuali, tra geografia e romanzo.
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«stradicciuola» lungo la quale avanza un giorno don 
Abbondio, sotto la strada costruita da Cesare, l�ingegne-
re riconosce il millenario lavoro della geologia.

Questa superficie segnata dalle spinte del profondo 
assume così un portato allegorico che fa pensare alle 
pagine di Walter Benjamin (1928) intorno alla facies 
«ippocratica» della storia, quel «pietrificato paesaggio 
primevo» su cui pesa un�irredimibile sofferenza: un 
paesaggio di rovine simile alla catastrofica carrellata 
cinematografica che si svolge sotto gli occhi allucinati 
dell�angelo di Klee commentata in Angelus novus (Benja-
min 1940).

È qui, in questa consapevolezza delle cause remote, 
ossia, come Gadda avrebbe detto nel Pasticciaccio, nel 
necessario attraversamento di tutta la «rosa di causali», 
che si chiarisce il rapporto tra progressione orizzontale 
ed emersione verticale, tra costruzione della vicenda e 
rinvenimento del senso. Qui, dove i vettori delle singole 
forze che agitano la storia si compongono in un movi-
mento elicoidale, «s�avviluppano a tromba», crollando 
nel «vortice del delitto» (P, p. 16). Il destino individua-
le si ricongiunge alle sue origini: esso si scopre � in 
quell�improvvisa «depressione ciclonica» � «un�unità 
che non ce la fa più a essere e a operare come tale» 
(P, p. 70).

L�inquietudine alimentare del Commendatore, la 
vocazione fecale del topazio, l�auspicio inconfessabile 
delle «servizzie» covato nel suo inconscio dalla Mene-
gazzi, l�ambigua trasfigurazione della maternità nella 
moltiplicazione di giovinette per casa: sono questi i 
grandi vettori della storia del duecentodiciannove di 
via Merulana; il sito catastale, convertito in palazzo 
degli ori (e dei pescicani: gli arricchiti di guerra), viene 
ricongiunto alla sua ima natura geologica.

L�oro, appunto, quel «bell�oro che facevano una 
vorta, prima de la guerra!», dice Liliana al cugino Giu-
liano Valdarena, principe della razza e della mascolinità 
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(P, p. 115): l�oro che risale dalle viscere misteriose della 
terra. Alle quali � ed è forse qui il senso torvo dell�im-
maginario spaziale gaddiano � sono destinati a tornare i 
corpi degli uomini quando dovranno disfarsi in materia 
organica. Non a caso già tra gli ultimi anni Venti e i 
primissimi anni Trenta l�incipit del Castello di Udine (e 
più precisamente l�esordio di Tendo al mio fine) e l�incipit 
della Meccanica avevano esibito il mistero della germi-
nazione associandola per vie segrete al confluire del 
cadavere nella terra. E non a caso nello stesso Castello 
di Udine i corpi riaffiorano proprio nel mondo della 
campagna, così che il brano dedicato a La festa del-
l�uva a Marino � in quella medesima provincia romana 
dove si ambienterà vent�anni dopo la discesa agli inferi 
del Pasticciaccio � diventa una sarabanda di «volti di 
morti» che si agitano innanzi agli occhi dello scrittore, 
allucinato dal sovrapporsi dei tempi e delle realtà: «Mi 
pare di vederne alcuno, cadendo, che ha nella destra 
l�arma [�] Sono stanco � così conclude Gadda �, non 
posso ricordare centoventidue nomi» (Gadda 1934, p. 
241): i centoventidue nomi dei compagni caduti sotto 
il fuoco nemico nel corso della Prima guerra mondiale, 
e lì rimasti a fecondare la terra.



Capitolo terzo
Un «vivere pieno di radici». Il modello spa-
ziale di Napoli nel secondo Novecento

1. Il panorama sullo sfondo

Uno degli scrittori napoletani di maggiore notorietà, 
Michele Prisco, osservò nel 1993 che, «al contrario 
[di altre città italiane], Napoli nei romanzi o racconti 
che la vedono a sfondo di vicende inventate ha una 
violenza invasiva e pervasiva, si fa coprotagonista di 
quelle stesse vicende e vi si sovrappone con i suoi umori 
coinvolgendo i personaggi di fantasia e la fantasia dello 
scrittore che li va creando» (Prisco 1994, p. 126). Napoli 
ville mythe, dunque: città caratterizzata da una peculiare 
densità mitologica, il cui solo nome già possiede una 
straordinaria capacità di suscitare immagini, storie, at-
mosfere. Altro che sistemarsi docile come fondale su 
cui si devono susseguire le traiettorie dei personaggi, 
essa distorce quei percorsi, li impregna dei suoi carat-
teri più profondi, fa assumere loro uno spessore di-
verso, impensato: si impone, infine, alla «fantasia dello 
scrittore». Napoli agisce col suo mana, è una potenza 
misteriosa da cui resta posseduto ogni autore che vi si 
voglia misurare.

Certo, la riflessione che ci lascia Michele Prisco 
va presa come un�immagine letteraria, col suo poten-
ziale simbolico e una certa indeterminatezza; eppure 
resta una suggestione affascinante, che sembra trovare 
riscontro non solo nelle osservazioni, a volte eufori-
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che a volte meno, di molti suoi colleghi scrittori, ma 
anche negli studi che hanno indagato la letteratura di 
produzione e ambientazione napoletana. Lo conferma 
la «poetica dell�interferenza» che si troverebbe in quella 
letteratura (Palermo 1995, p. 29), col suo alto tasso di 
intertestualità tematica, con la ripetitività delle costanti 
descrittive, piuttosto rigide nella produzione postunita-
ria (il ventre, la plebe, la �vecchia Napoli� scomparsa 
per i lavori del �Risanamento�), ma significativamente 
confermate nelle opere novecentesche.

«Sul fondo, lontano, il panorama di Napoli» (De Fi-
lippo 2000, p. 881). Ecco, la didascalia stesa da Eduardo 
De Filippo per Gennareniello (1932) sintetizza la poten-
za del luogo: un panorama circoscritto e perfettamente 
riconoscibile; ma allo stesso tempo generico. Eduardo 
non dice: si vede il pino, Mergellina, il Vesuvio � per 
limitarsi agli oggetti associati di consueto alla vista della 
città �, e nemmeno dice: il terrazzino su cui si svolge 
l�atto unico dà sui vicoli di Forcella o sui Quartieri 
Spagnoli. Eduardo dice: «panorama di Napoli»; e dice: 
«sul fondo, lontano». Come avrebbe osservato Prisco 
sessant�anni dopo, nonostante Napoli sia lontana, è 
sempre lei a caratterizzare la vicenda: lo sfondo finisce 
col ribaltarsi in primo piano.

Allo stesso modo della didascalia eduardiana, pos-
sono fungere da catalizzatori del senso anche i titoli. È 
il caso di Spaccanapoli (1947), libro di esordio di Do-
menico Rea, la cui «fortuna storica» � è stato osservato 
� fu dovuta proprio al titolo, che pure «non nomina 
la reale geografia», perché «nel libro Napoli non com-
pare mai» (Perrella 2003, p. 2). Il rapporto tra opera e 
titolo è interessante sia per il fatto che i racconti sono 
ambientati non in città ma nel territorio vesuviano, sia 
perché �spaccanapoli� indica un luogo preciso della 
topografia urbana, ossia la consecuzione di strade che, 
attraverso via Pasquale Scura e passando per via Ca-
pitelli, via Benedetto Croce, San Biagio dei Librai e 
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via Vicaria Vecchia, prolunga il segmento del cardine 
inferiore dell�antica griglia urbana sistemata nel periodo 
greco-romano. Al pari del «panorama» eduardiano, il 
vecchio fondale ridipinto che si poteva ammirare alle 
spalle del terrazzino, «�sfogo� della famiglia di Gennaro 
che abita all�ultimo piano», quel titolo è un segnale 
tanto generico quanto fortemente allusivo. Come lo 
spettatore dell�atto unico si aspettava un determinato 
insieme di vicende e sketch comici per il solo fatto di 
vedere innanzi a sé, «lontano, il panorama di Napo-
li» (ed è indifferente sapere se vi appariva il Vesuvio 
oppure Posillipo e Capri), così il lettore dei racconti 
del dopoguerra si aspetta un certo gradiente umano, 
un certo schema narrativo, una certa costruzione dei 
personaggi per il solo fatto che in copertina ha letto 
�spaccanapoli�.

Così, «se l�autore (o l�editore, come qualcuno dice) 
ha scelto quel titolo [perché] per lui il nome della città 
copre un territorio ben più vasto di quello esclusiva-
mente urbano» (Perrella 2003, p. 2), è però vero che 
�Napoli� diventa un nome ampio, che supera il preciso 
riferimento geografico e assurge al rango di categoria 
sociale, forse morale, forse anche psicologica.

2. Le due Napoli

Questa �generalizzazione� del nome cittadino pare 
confermata dallo stesso Domenico Rea, che in uno 
scritto del 1955 (l�autore dichiara però di averlo «fi-
nito di scrivere il 27 aprile 1950 a Nocera Inferiore») 
ha voluto distinguere tra «due Napoli»: due poli che, 
contrapposti sul piano culturale, a suo avviso sarebbero 
separati anche dal punto di vista topografico. Da una 
parte c�è la «Napoli cantata, narrata, rappresentata»; 
dall�altra resta invece la «Napoli vera», che «è, sì, più 
violenta, ma più storica e meritevole di comprensione» 
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(Rea 1955). La prima città ha il dominio letterario sul-
la seconda, perché nemmeno scrittori attenti al fatto 
sociale come Salvatore Di Giacomo e Matilde Serao 
sarebbero riusciti ad attingere alle dinamiche reali del-
la capitale meridionale: il primo avrebbe, al contrario, 
avuto «quasi una fisica repugnanza della realtà», mentre 
la seconda non sarebbe riuscita a «trarre dal Ventre di 
Napoli [l�inchiesta che la scrittrice dedicò alle condi-
zioni urbanistiche e sociali della città negli anni �80 
dell�Ottocento] un�opera che sapesse puntare diretta-
mente alle cose».1

È con l�opera di Mastriani, il prolifico narratore di 
metà Ottocento, che la città ottiene una rappresenta-
zione più veritiera, «un�indicazione precisa, una topo-
grafia plastica e morale autentica». Descrizione fisica 
del contesto urbano e caratterizzazione morale vanno 
dunque di pari passo, come viene spiegato poche ri-
ghe più avanti: «I quartieri di vicoli assomigliano a un 
intricato apparato intestinale. Una città che si deve co-
noscere a memoria, priva com�è di ogni logica edilizia. 
Ma il napoletano vi sta dentro come in se stesso, e la 
sua anima deve rassomigliare a codesto intrico plasti-
co, che si traduce in un intrico d�istinti e sentimenti». 
Anime e schemi, avrebbe forse commentato Carlo Emilio 
Gadda (1945b): a un certo schema spaziale corrispon-
de per Rea un certo modello morale, un determinato 
sistema antropologico. E se il modello è labirintico, se 
lo schema è basato sulla giustapposizione caotica di 
elementi, allora l�anima non potrà che essere torbida, 
irrazionale, �viscerale� appunto. Ma non solo: perché se 
è vero che ogni modello culturale impone un proprio 
modello ottico, costringendo l�osservatore a una posi-
zione obbligata, allora la singolare plasticità napoleta-
na costringe ad abbandonare l�osservazione «dall�alto» 

1 Per una ricostruzione del saggio di Rea cfr. Di Consoli 
2002 e Palumbo 2007.
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per mettersi invece a guardare «dal fondo del pozzo»: 
«solo scendendo in questo abisso a vortice si potrebbe 
venire a capo della meravigliosa vita psicologica» dei 
napoletani. Insomma, la dimensione spaziale urbana 
è diretta espressione della contorsione psicologica e 
morale della popolazione.

Ma Napoli si divide tante volte per due. C�è la 
Napoli vista dall�alto e quella vista dal basso; c�è la Na-
poli di Di Giacomo e quella di Mastriani, c�è la Napoli 
cantata e quella reale. E c�è, infine, la «Napoli che si 
distende sul mare fino a Posillipo» e quella del «ventre»: 
la prima ignora la seconda, le sta, significativamente, 
«al di sopra».

L�obiettivo della dicotomia di Rea si fa evidente 
quando si constata che alla distinzione tra Posillipo e 
il Ventre segue, senza soluzione di continuità, l�osser-
vazione secondo la quale le «grandi arterie come Foria, 
il Rettifilo hanno alle spalle una massa indecente di 
bassi». Torna qui, cinquanta anni dopo, la medesima 
immagine che Matilde Serao aveva proposto nella se-
conda parte (1904) del suo Ventre di Napoli: allo sfor-
zo della razionalizzazione urbanistica si contrappone 
l�ininterrotta tessitura umana, il formicolante mondo 
del vicolo.2 Inserendosi in una rappresentazione della 

2 Si veda questo passaggio: «il Rettifilo era, doveva esse-
re, dovrebbe essere l�apportatore dell�aria, della salute, della 
pulizia a migliaia e migliaia di popolani napoletani [...] Ep-
pure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione 
più minuta. Alla seconda, alla terza, alla decima volta che 
voi attraversate questa magnifica strada, volgendo gli occhi 
a manca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi. 
Un imponente palazzo, rossastro, pomposo, si pavoneggia 
con le sue cento finestre: e, accanto, voi scoprite un vuoto, 
e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un muretto su 
cui la pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da anni 
e anni, e dietro questo muretto, molto più indietro, sorgono 
delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di tutte le mi-
sure, macchiate di tutte le stigmate della povertà e del vizio. 
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città divenuta tradizionale a partire dalla prima rifles-
sione sociologica e politica postunitaria (e già attiva 
a partire dall�episodio del 1799), Domenico Rea con-
trappone la plebe alla borghesia, ma rovesciando la 
tavola dei valori e collocando in alto la prima in quanto 
umanamente più ricca e pertanto più vera.

L�opposizione tra le due città è stata invece rifiu-
tata da Raffaele La Capria, che in L�armonia perduta ha 
proposto un altro modello interpretativo. A suo avviso 
ci sarebbe stata una lunga stagione in cui le diverse 
componenti culturali della città, la visceralità popolare e 
la raffinatezza aristocratica, si sarebbero riunite, semmai 
� diremmo noi � in una comune prospettiva tellurica 
che teneva insieme «Vico e Pulcinella». Questa stagio-
ne, che sarebbe stata chiusa dalla disfatta dell�ipotesi ri-
voluzionaria del 1799, sarebbe stata caratterizzata dalla 
«�bella giornata�», raffigurazione icastica dell�armonia, 
che sarebbe poi diventata l�emblema della città sola-
re da tutti ripetuto «in gouaches luminose e trasparenti, 
col Vesuvio lievitante laggiù nell�aria leggera, e la cit-
tà adagiata nell�azzurro arco del golfo. Quelle gouaches 
rappresentavano la visibile Armonia tra Natura e Storia, 
Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mon-
do» (La Capria 1986). L�assolutezza del cosmo urbano 
sarebbe stata però rotta all�improvviso, e in maniera 
definitiva, generando � e si tratta di un punto assai im-
portante � un manierismo napoletano, ricercato in parti-
colare dalla «piccola borghesia appena giunta al potere 
[...] per compensare le proprie frustrazioni e affermare il 

Ciò sparisce: un�altra costruzinoe moderna tenta di ridarvi 
una parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, voi cercate ficcar 
l�occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro a otto o dieci 
metri ecco, di nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui 
finestrette pendono i cenci più indecenti, magari con la poesia 
del vaso di basilico e del popone sospeso a un giunco» (Serao 
1994, pp. 90-2).
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suo predominio»: l�ideale consolatorio, la �napoletane-
ria� avrebbe fornito uno schema così efficace da essere 
adottato, alla fine del processo, anche dalla plebe.

Non dunque due Napoli, per La Capria, ma una 
medesima immagine di città; non schemi contrapposti, 
ma un ideale posticcio adottato in maniera uniforme 
da tutte le classi sociali, e pertanto uniformemente ada-
giato sull�intero corpo urbano. Il dialogo a distanza tra 
Domenico Rea e Raffaele La Capria è notevole. En-
trambi oscillano tra considerazioni di carattere storico 
(o storico-antropologico) e immaginazione topografi-
ca; ma entrambi finiscono col tradire proprio la concre-
ta dimensione spaziale della città: nel primo, Posillipo 
diventa il generico polo della ricchezza e del benessere, 
mentre i vicoli assumono il nome altrettanto generico 
di �ventre�; nel secondo la sintesi urbana non è altro 
che una �bella giornata�, una gouache. Nella contrappo-
sizione tra le due mezze Napoli, ciò che sembra esser 
venuto meno è l�intero.

3. Il vicolo e il mare

«Qui in questi vicoli, vicino al mare, si raggruma la 
vita di Napoli»: è la rubrica di una fotografia scelta da 
Mario Stefanile a commento del suo saggio sulla Poesia 
in Salvatore di Giacomo pubblicato nel 1946 sul numero 
doppio, 5-6, di «Sud», la celebre rivista fondata da Pa-
squale Prunas nel 1945 che fu uno dei più importanti 
coaguli della giovane intellettualità napoletana cresciu-
ta nei GUF e proiettata, subito dopo la fine della guerra, 
verso la ricostruzione morale della città e del Paese. Nel 
numero successivo Anna Maria Ortese pubblicava il 
suo Dolente splendore del vicolo, dove si legge una battuta 
interessante: «Il cielo, su in alto, era sempre lo stesso 
splendente cielo degli anni buoni; il mare, nello sfondo, 
sempre il puro celeste mare in riva al quale batté le 
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ali la nostra prima giovinezza; ma l�aria del quartiere, 
come forse di tutta la città, era terribilmente mutata». 
Alla proposta di Stefanile di leggere nella topografia una 
continuità sovrastorica, una prospettiva naturale, direi 
proprio biologica, Ortese contrappone il segno della 
storia: lo �sfondo� della natura è perenne, indifferente 
alle vicende umane, il primo piano del quartiere, della 
città è invece mutato. Il terribile è accaduto e ha lasciato 
impresso il suo segno sul corpo urbano. È su questo, 
anche su questo, che insiste la scrittrice cinquanta anni 
dopo nella premessa alla nuova edizione (1994) di Il 
mare non bagna Napoli (1953). Qui, se ammette di aver 
proiettato sulla città una sua «nevrosi», spiega però 
che quella nevrosi era lo «spaesamento» conseguen-
te all�«esperienza personale della guerra». E aggiunge: 
«Qualcuno aveva scritto che questa Napoli rifletteva 
una lacera condizione universale. Ero d�accordo [...] 
Erano molto veri il dolore e il male di Napoli, uscita 
in pezzi dalla guerra. Ma Napoli era città sterminata, 
godeva anche d�infinite risorse nella sua grazia natura-
le, nel suo vivere pieno di radici. Io, invece, mancavo 
di radici, o stavo per perdere le ultime, e attribuii alla 
bellissima città questo spaesamento che era soprattutto 
mio» (Ortese 1953, pp. 10-11).

Tra Stefanile e Ortese si propongono due percorsi 
differenti nel corpo martoriato della città: da una parte, 
c�è la risalita indietro verso una continuità che supera i 
vincoli del tempo cronologico; dall�altra, c�è il confron-
to con l�attualità di una frattura. La guerra, in un caso 
è stata soltanto un ennesimo sussulto dello «stermina-
tor Vesevo», nell�altro ha prodotto una trasformazio-
ne definitiva che ha tolto alla metropoli meridionale 
il suo carattere straordinario: Napoli è espressione di 
una verità universale, non è una verità in sé. E tuttavia 
Napoli, aggiunge la Ortese, resta un luogo di proiezio-
ne: sullo sfondo urbano si dispone il soggetto, che ne 
resta asfissiato.
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Stefanile propone una fotografia a commento del-
l�opera poetica di Di Giacomo; Ortese s�immerge nel 
paesaggio per coglierne le fratture rispetto al passato. In 
quegli stessi anni, in contemporanea con Spaccanapoli, 
Giuseppe Marotta pubblica L�oro di Napoli (1947), una 
delle più complete rassegne della napoletaneria, come 
l�avrebbe definita La Capria, e insomma una sorta di 
sintesi dell�immagine tradizionale della città, di quella 
«Napoli cantata» tanto in odio a Domenico Rea. Grazie 
al successo del suo libro, pochi anni dopo (1953: lo 
stesso anno del Mare della Ortese) Marotta pubblica 
San Gennaro non dice mai di no, dove troviamo questa 
suggestiva descrizione della città colta in una prospet-
tiva a volo d�uccello:

La gente di Capodimonte, dell�Arenella, della Sanità 
può anche lasciar passare anni senza accostarsi al 
mare; sanno che c�è, lo odorano nel vento che si 
inerpica arruffando scalinate e rampe, che fa impen-
nare la biancheria tesa ad asciugare fra muro e muro, 
e qui annoda una manica di camicia e là divarica 
una paio di calzoni che sembra saltargli in groppa: 
a qualche svolta di strada, rasentando un parapetto, 
quelli della città alta ne vedono laggiù una striscia 
remota e densa, carnale, è come se guardassero in 
una scollatura; le donne di ogni rione contengono 
a tal punto il mare che se ve le toglie lo scirocco 
soltanto il libeccio potrà restituirvele. (Marotta 1953, 
p. 44)

Trascinata da un vento fortemente erotizzato, l�aria 
di mare diviene presenza uniforme e uniformante della 
città. Siamo innanzi all�ideale posticcio respinto da La 
Capria. Lo si evince dal trattamento della topografia 
urbana, coi nomi dei quartieri, pur messi in esponente 
(Capodimonte, Arenella, Sanità), che si stemperano in 
indicazioni man mano più vaghe: prima un�informe 
«città alta» (e la Sanità non è certo un quartiere colli-
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nare...) e infine un generico «ogni rione». Il processo di 
depotenziamento del referente riguarda anche il mare, 
che pure è luogo concretissimo nella geografia urbana; 
la distesa marina è del tutto �fuori vista� (del resto, i 
napoletani non vi si accosterebbero anche per anni...), 
trasformata com�è in vento, e addirittura, in conclusio-
ne, ridotta a profumo di donna. Il mare, insomma, è il 
vicolo: non è più un elemento naturale, non costituisce 
più una componente del sito geografico; diventa invece 
un carattere della città. E carattere nel senso generico: 
pregiudizio antropologico.

È in questo modo rovesciata l�opposizione di Rea 
tra la città del benessere, del sole e del mare e l�oscuro 
ventre urbano, il labirinto viario, ctonio, terragno, dove 
non è mai mezzogiorno, ma sempre mezzanotte. Il vi-
colo e il mare: anzi, il vicolo è il mare, in un tripudio 
di odori, una festa dei sensi che invita a scomparire 
nell�indistinto. Questo rovesciamento ci consente di ri-
conoscere le due prime declinazioni del lemma �mare� 
dentro il sistema geografico napoletano; due declina-
zioni, ancora una volta, opposte se non stridenti. Da 
una parte il mare funziona come commutatore tra due 
zone della città: quella che lo vede (che lo conosce) e 
quella che non lo vede (che non lo conosce) il mare. 
Dall�altra parte il mare funziona come unificatore tra 
la zona borghese e quella plebea: se la prima si af-
faccia direttamente sul panorama tirrenico, la seconda 
partecipa di una �atmosfera� comune. Il mare, insom-
ma, discrimine sociale in un caso, diviene redenzione 
nell�altro.

Possiamo così tornare alle considerazioni svilup-
pate da Ortese negli anni novanta, quando ha spiegato 
che Napoli, pur «uscita in pezzi dalla guerra», è però 
«città sterminata» che gode «d�infinite risorse nella sua 
grazia naturale» e che pertanto ha un «vivere pieno di 
radici». Sono parole che già da sole spiegano molto, ma 
che possono essere affiancate ad altri luoghi ortesiani, 
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a partire da un brano del Mare non bagna Napoli, dove 
la grande scrittrice giustifica il titolo del libro, parlando 
della folla dei vicoli investita da «una miseria senza 
più forma, silenziosa come un ragno, [che] disfaceva e 
rinnovava a modo suo quei miseri tessuti, invischian-
do sempre più gli strati minimi della plebe, che qui è 
regina. [...] Qui il mare non bagnava Napoli. Ero sicuro 
che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava» (Ortese 
1953, p. 67, c.m.).

Ricostruiremo più avanti il contesto mancante; 
qui è sufficiente riconoscere in Ortese una convergen-
za con le parole di Rea. Anche per Ortese esistono 
due città, come avrebbe del resto ribadito nel Porto di 
Toledo (1975) parlando di una «città alta, o Reale, di 
cui cominciavo ad ammirare la bellezza dei palazzi, 
la Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini». È 
molto interessante che la voce narrante di questo con-
voluto e affascinante romanzo stabilisca una frontiera 
tra la città dei Giardini «e la nostra, del porto toledano», 
tra le quali «vi era, benché nessun preciso confine le 
dividesse, e anzi innumerevoli scalette e scalettane di 
pietra l�una all�altra, eternamente, come venuzze dorate 
le congiungesse �, vi era un divario immenso, tale che 
pareva una invisibile muraglia di sole separasse le due 
città» (Ortese 1975, p. 461). Da una parte vi è «il sole, 
mentre qui nubi; là, rosee facciate e giardini settecen-
teschi, mentre da noi tuguri e, battute dalla pioggia e 
il vento, viscide pescherie».

Il disegno cartografico della città diventa più com-
plesso: se le due città sono infatti separate con nettezza, 
tra le due esiste una soglia, una zona di attraversamento 
che è luogo di traduzione, nel senso etimologico di ciò 
che consente il passaggio. Se mancano le arterie del 
traffico cittadino tra le sue due metà, vi sono però le 
«venuzze», vi è tutto un articolato sistema di circola-
zione sanguigna. Ma resta il fatto che la biforcazione 
dei due mondi è una dimensione profonda dell�univer-
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so immaginario della scrittrice, se è vero che già nel 
suo diario infantile la piccola Anna Maria scriveva che 
«Questa città è piena di cose brutte, di gente commossa, 
agitata, che grida a Dio, e fa il male� e lì è sempre 
notte, mentre a ponente, invece, tutto è più bello, al-
legro, ordinato� Ci sono fiori, il grande palazzo rosa 
del Re, i Giardini� si va a cinema, teatro, vedi caffè, 
gerani�» (Ortese 1928, p. 1132).

Nell�immediato dopoguerra, la contrapposizione 
sarebbe divenuta strumento cardine per interpretare la 
città e la sua forma spaziale. Lo si evince dal pezzo 
pubblicato in «Sud» nel 1947; e lo si può confermare 
con le osservazioni di un articolo datato al 1950, quin-
di un anno prima della pubblicazione dello scritto di 
Rea (si comprende, adesso, perché lo scrittore nocerino 
teneva tanto a fissare le date: ne andava del confronto 
con la Ortese...), e intitolato, appunto, Il mare non bagna 
Napoli: «Quello che racconta qualcuno, che il mare 
non bagna Napoli, è esatto. Queste onde famose sono 
inaccessibili, salvo che per alcune categorie di persone; 
per le altre, diletto e rischio, o almeno una enorme 
stanchezza, sono indivisibili». Una cortina si ergerebbe 
dunque tra vicolo e mare, se non fosse però che «Mille 
apparecchi radio sono in agguato dentro ciascun basso 
di una via», voci che hanno «del febbrile a ribadire nella 
testa della povera gente il concetto �Napule e niente 
cchiù�, oppure �chistu mare �e Mergellina�» (Ortese 
2004, pp. 407-8).

La zona che consente il passaggio del singolo non 
riscatta le stimmate della semantica urbana: la costru-
zione culturale della città propone il suo immagina-
rio indistinto, la sua uniformità generica. Appare qui 
il segno della guerra: «Più tardi, mentre la luna tra-
montava, sono scoppiati non si sa da che parte, se dal 
Vomero o da Posillipo, i primi colpi e le luci colorate 
dei fuochi d�artificio. Sembrava la guerra, e sembrava 
anche la pace, il triste sonno in cui dorme Napoli». Le 
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luminarie, i petardi, il baccano di Piedigrotta sono il 
prolungamento della frenesia bellica. Napoli � oramai 
non più milionaria, ma già rivolta alla colonizzazione 
dei giardini e dei terreni edificabili � non smette di tirare 
tardi alla sua veglia funebre.

Questa veglia sonnambolica è simile al sonnecchia-
re descritto con compiacimento da Marotta, che riduce 
la storia millenaria di Napoli dentro il consueto peri-
metro atmosferico: «[nell�Ospizio] c�è un lunghissimo 
cortile con archi e portici: la tramontana che vi si getta 
da Capodimonte striglia i vecchioni addormentati sulle 
panchine [�], qualcuno si rianima e pensa: �[�] io qui 
non resto [�]�, ma un altro soffio di vento che arriva 
dal mare gli strappa di nuovo la forza per restituirlo 
alla pazienza» (Marotta 1947, p. 167). L�oro di Napoli 
è innanzitutto questa sonnolenza, questa capacità di 
assistere ai rivolgimenti della storia come se fossero 
fatti della natura. La cancellazione di ogni indicazione 
topografica concreta, insieme alla sovrapposizione tra 
immagine culturale del mare e immagine urbanistica, 
contribuisce a trasformare Napoli in sfondo su cui si 
dispiegano le vicende di un manipolo di figurine carat-
teristiche. Ha ragione Stefano Lazzarin (2008): l�opera 
di Marotta costituisce il luogo di sistemazione e il cen-
tro di divulgazione dei principali topoi sulla città. Alla 
costruzione generica del sito urbano e alla descrizione 
tipizzante della sua complessa organizzazione culturale 
corrisponde un potenziamento del soggetto narrante: 
più astratta diviene la città, più autorevole si presenta 
la voce di chi si permette di affermare generalità (e 
genericità) su quella specifica realtà urbana.

4. A pelo d�acqua

Parlando del Simbolismo di Pietroburgo, Jury Lotman 
ha distinto, per le città, tra strutture concentriche e 
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strutture eccentriche: le seconde si trovano al limite 
dello spazio naturale. È questo, evidentemente, il caso 
di Napoli, il cui sviluppo urbanistico, anzi la cui stessa 
identità (le radici di cui parlava Ortese) risiede nel fatto 
di confinare col Mar Mediterraneo. Ma struttura eccen-
trica significa che il modello culturale che presiede alla 
città tende a privilegiare l�apertura, lo sconfinamento, 
semmai la disgregazione. Del resto, mentre la struttura 
concentrica rende in maniera radicale la contrapposi-
zione tra Cultura (conseguente alla fondazione della 
città) e Natura (che è quanto �viene prima� della città), 
la struttura eccentrica presuppone invece un rapporto 
dialettico tra i due poli.

È stato ancora Raffaele La Capria a offrire, con 
Ferito a morte (1961), un�immagine il cui forte potenziale 
allegorico sembra perfettamente illustrare la eccentrici-
tà strutturale napoletana. Massimo, il protagonista, è 
oramai quasi pronto per trasferirsi a Roma, dove co-
mincerà una vita nuova, piena di impegno e lavoro, 
una vita seria e attiva come invece non riesce a fare 
a Napoli, dove il prolungamento dell�adolescenza, tra 
chiacchierate al circolo e pesca subacquea, significa lo 
scivolamento in un�inerzia letale. Il rapporto di Massi-
mo con la realtà è filtrato dall�illustre e un po� trasandato 
palazzo seicentesco affacciato sul mare di Posillipo in 
cui ha passato la sua giovinezza:

Del governo di Don Ramiro Guzman, duca di Me-
dina Las Torres e Vicerè di Napoli � anno 1644 mi 
pare � resta solo il palagio fabbricato da lui nella 
riviera di Posillipo, che chiamasi ancora Palazzo 
Medina, ora in gran parte ruinoso quasi che inabi-
tabile e cadente. E questa, diciamo, sarebbe la Storia. 
Ora interviene il bradisismo: Sotto l�occhio ironico 
del sole, spregiatore di ogni umano pensiero, la qui 
dolcissima ma non per questo meno feroce Natu-
ra, nemica della Storia, inizia la sua opera paziente 
utilizzando per l�occasione una tecnica indicata ap-
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punto col nome di bradisismo e facente parte di quel 
piano, a lunghissima scadenza, che prevede l�annul-
lamento totale di uomini e cose, e di tutto quello 
che la ragione umana ha costruito, cioè la Storia. E, 
nel caso particolare, di questo palazzo.
Massimo lo sta guardando, di sotto in su, mentre 
passa con la barca � in un giorno qualunque di 
un�estate non lontana, e già diversa dalle altre. (La 
Capria 1961, p. 17)

Il fenomeno naturale del bradisismo � che è di 
natura vulcanica e consiste nell�innalzamento o abbas-
samento del suolo rispetto al livello del mare � intacca 
le vicende della storia, contribuisce, proprio al pari del 
leopardiano «Vesevo», allo sterminio delle civiltà, alla 
dissoluzione delle �opere e giorni� degli esseri umani.

La Capria ha voluto ritornare anni dopo su questo 
edificio, ribadendo nella sostanza quanto aveva affer-
mato nel romanzo, ma insistendo � significativamente 
a mio avviso � sul carattere allegorico della descrizione. 
Palazzo donn�Anna, ossia Palazzo Medina diventa una 
sorta di personaggio tipico.

È un antico palazzo seicentesco costruito da un vi-
cerè spagnolo, e poi abbandonato alle devastazioni 
e all�incuria che lo hanno ridotto allo stato in cui è 
ora: una maestosa mole cadente e quasi una rovina, 
ma bellissima, al cospetto del mare. Con quelle sue 
mura, corrose di tufo giallastro, crivellato di nicchie 
vuote e finestre cieche, gli archi aperti sul golfo, le 
grotte invase dall�acqua, e tutto il chiaroscuro del-
la facciata scavata da vento e salmastro, assume a 
volte l�aspetto di uno scoglio o di una rupe appena 
emersa dalle profondità marine, piena di anfratti e 
incrostazioni calcaree, licheni e molluschi litofagi. 
E così appare, a prima vista, come qualcosa di non 
ben definito e non-finito, che appartiene ora alla 
Storia, quando viene fuori il corrusco austero ba-
rocco dell�architettura, ora alla Natura quando quasi 
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si confonde con la linea della costa e diventa un 
elemento del paesaggio. Questa ambiguità, questo 
essere a mezzo tra la Natura e la Storia, è anche il 
segreto contrasto dell�anima napoletana. (La Capria 
1986, p. 646)

In questa seconda descrizione non si tratta più di 
un fenomeno naturale che attrae verso la profondità 
marina l�edificio storico, ma è la sua stessa costituzione 
materiale, il fatto di essere realizzato in pietra lavica (il 
«tufo giallastro») e di essere stato lungamente lavorato 
dagli agenti esterni, che ne fa un�entità ibrida, al tem-
po stesso elemento del paesaggio e sua modificazione 
artificiale, tecnologica, ossia culturale. Ed è forse solo 
un caso, ma l�origine seicentesca del Palazzo ci ricon-
duce alle note osservazioni di Walter Benjamin (1928) 
sull�allegoria come quella forma espressiva in cui � a 
differenza del simbolo, che trasfigura la caducità e la 
rivela «nella luce della redenzione» � «si propone agli 
occhi dell�osservatore la facies hippocratica della sto-
ria come un pietrificato paesaggio primevo». Palazzo 
Donn�Anna sembra appartenere a un�epoca che viene 
prima degli uomini, l�epoca in cui non c�era la vita as-
sociata, non c�era il lavoro, non c�era la struttura della 
famiglia. È quella forma di esistenza che il protagoni-
sta Massimo conosce durante le lunghe ore passate 
sott�acqua a pescare col fucile,3 la forma che gli ha 
permesso di ignorare il bombardamento del porto di 

3 «Tu dicevi: Vado a pesca col fucile. E questa non era più 
la maniera migliore di passare una mattina, era un�evasione. 
Sott�acqua ti dimentichi perfino di esser nato, no? E poi: Il 
richiamo delle Sirene, la Natura che prepara il terreno alla 
Foresta Vergine, la Natura che vince la Storia, eccetera ecce-
tera... Qualunque cosa, lui là pronto ad afferrarti per la pelle 
del collo e ricollocarti alla tua giusta distanza dalla Storia. 
E per questo quante discussioni tra un caffè e l�altro, al bar 
Moccia, fino a tardi!» (La Capria 1961, p. 122).
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Napoli, cui assiste nel 1943 restandosene seduto sullo 
scoglio insieme agli altri ragazzini (è forse qui una figura 
analoga a quella proposta dieci anni prima dalla Ortese 
coi fuochi d�artificio?); la forma, infine, alla quale sceglie 
di sottrarsi abbandonando Napoli per Roma.

«Individuo, natura, storia»: in una conferenza fio-
rentina del 1958, prendendo l�abbrivo da Tolstoj, Italo 
Calvino sosteneva che l�epica moderna consiste nel 
rapporto tra questi tre elementi, in conseguenza della 
caduta dell�orizzonte del divino e della dislocazione 
dei conflitti in una dimensione esclusivamente naturale. 
Dopo aver illustrato la presenza della dinamica triadica 
in alcune opere importanti dei secoli XIX e XX, lo scrit-
tore ligure terminava la sua riflessione inaugurando un 
tema che sarebbe stato poi centrale nei suoi interventi 
degli anni Sessanta. Egli che identificava nell�esperienza 
letteraria contemporanea il passaggio da una rappre-
sentazione del «flusso soggettivo» (Kandinski o Joyce) 
a una rappresentazione del «flusso d�oggettività» (come 
ad esempio in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
1957, di Carlo Emilio Gadda), che avrebbe significato 
«una resa dell�individualità [�] al magma indifferenziato 
dell�essere», cui non avrebbe non potuto corrispondere 
«una rinuncia dell�uomo a condurre il corso della storia» 
(Calvino 1958, p. 51). Non mi pare che Calvino si rife-
risse alla letteratura napoletana di quegli anni, ma certo 
avrebbe potuto ripetere il suo ragionamento parlando 
di Ferito a morte, dove appunto l�individuo è schiacciato 
dalla presenza di una Natura che gli impedisce di di-
ventare soggetto attivo. La soluzione espressiva di La 
Capria è opposta a quella di Gadda, incentrata com�è 
sulle modificazioni della temporalità e sull�oscillazione 
�soggettiva� dei piani memoriali, ma resta il fatto che 
lo sfruttamento allegorico del paesaggio napoletano, 
la riduzione della topografia al ristretto circuito che 
abbraccia il Palazzo posillipino e i club di Mergellina 
(o tutt�al più l�analogo festivo di Positano e Capri) serve 
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allo scrittore per costruire la �resa� del soggetto, la sua 
incapacità a «condurre il corso della storia». La quale 
invece esiste, come si evince dal succinto racconto del 
padre del protagonista nell�illustrare le novità seguite 
alla partenza del figlio per la Capitale:

Gli affari come vuoi che vadano, né bene né male, 
questa è una città dove tutto è precario, e poi non 
arriva mai l�affare grosso quello così grosso che ti 
risolve la vita una volta per tutte. Per lo meno non a 
me e perciò mi sfogo a giocare al Circolo. Hai a che 
fare con gente di ogni provenienza, commercianti 
improvvisati, senza parola e senza onore, tutti con 
l�adorazione del furbo e tutti con la paura di passare 
per fessi. Devi fare una passeggiata a via Orazio e a 
via Petrarca, panoramica e bellissima, chi || teneva 
terreni là sopra, ora che è diventata zona edificabile, 
miliardi! Napoli è proprietà privata di appaltatori, 
esportatori e armatori, Lauro ha insegnato, ma oggi 
gli allievi hanno superato il maestro. Loro fanno gli 
affari, ottengono tutti i permessi, e noi le briciole. 
Nel palazzo stanno costruendo. L�ingegner Cutella 
ha ricavato dall�ala che dà sulla banchina tanti pic-
coli appartamenti nuovi, di poche stanze. Da fuori 
non si vede niente, per ora Palazzo Medina sembra 
lo stesso. Ma dentro ci stanno questi piccoli appar-
tamenti moderni, roba svedese, che fa un contrasto 
curioso con lo stile barocco. Richiestissimi, però, 
nonostante l�affitto alto, hanno scoperto che vivere 
in un monumento nazionale è una cosa chic [...]. 
(La Capria 1961, pp. 133-34)4

4 Questo il commento conclusivo: «eh, è finita l�epoca del 
cavaliereavvocatocommendatore che come niente ti faceva 
aprire un bar! Ora è arrivato il mascalzone con la Rolls Royce 
sotto il palazzo e lo yacht a Santa Lucia, è l�epoca dell�ap-
paltesportatore. E c�è il grattacielo alto sulla marea edilizia a 
testimoniare, se ne dubiti, i gusti e la rapida ascesa dal basso 
verso l�alto del nuovo arrivato. La Storia, la stessa storia me-
schina, continua. Baroni re e vicerè � e ora questi altri, seduti 
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Subito dopo l�uscita del romanzo, Raffaele La Ca-
pria collaborò alla sceneggiatura del film di France-
sco Rosi Le mani sulla città (1963): è dunque evidente 
che il riferimento alla speculazione edilizia sulla parte 
alta della collina di Posillipo rientra in un�osservazione 
attenta di quanto stava accadendo al tessuto urbano 
e sociale napoletano, che è del resto coerente con la 
scomparsa, in questo brano, di ogni connotazione fa-
scinosa: l�illustre palazzo seicentesco è un monumento 
nazionale, dunque trasformarlo in un centro residen-
ziale è un affare redditizio. Resta però la dimensione 
allegorica: la mancata conciliazione di quell�immagine 
col suo significato (antichità, oppure fanciullezza, oppu-
re ancora benessere, o semmai mistero...) suona come 
un ennesimo scacco dell�individuo, che, andando via 
da Napoli, ha trovato la maturità, forse, ma intanto 
ha perduto ogni possibilità di controllare, o semmai 
contrastare, i processi storici in atto.

5. Nel reticolo del sesso

Abbiamo fatto riferimento al senso di «spaesamento» 
lamentato nel 1994 da Anna Maria Ortese nel ripensare 
alla sua esperienza napoletana nell�immediato dopo-
guerra. Dopo aver riflettuto sulla struttura eccentrica 
della topografia napoletana e sul conseguente suo ruo-
tare intorno alla presenza del mare come limite della 
Natura che sembra risucchiare costantemente i processi 
storici, si comprende che quello «spaesamento» non era 
soltanto una dimensione personale della sofferenza, ma 

al ristorante, si sentono sotto il culo un sufficiente numero di 
piani aribitrariamente costruiti: ciò li rassicura, la storia non 
muta, e stimola l�appetito» (ivi). La storia non muta: è evidente 
che la parabola narrata nel Gattopardo (1957) era già diventata 
un punto di riferimento condiviso.
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appunto una condizione storica, un carattere specifico 
dell�incontro con Napoli. Incontro che potremmo ri-
trascrivere come vertigine.

Per avvicinarci a questa condizione ci rivolgiamo 
a un altro edificio antico, di età borbonica, al quale 
la scrittrice ha dato un ruolo fondamentale nel Mare 
non bagna Napoli. Mi riferisco al capitolo La città invo-
lontaria, ambientato nell�edificio dei Granili, immensa 
costruzione in riva al mare lungo la strada che conduce 
verso Est, al quartiere di San Giovanni a Teduccio. 
Ortese lo descrive affascinata e insieme inorridita, illu-
strandone l�enorme cavità in cui sono ospitati, secondo 
un rigoroso principio di distribuzione spaziale, migliaia 
di persone tra sfollati, indigenti, disoccupati, criminali 
ed esponenti della piccola borghesia, già entrata nel 
mondo delle professioni ma sempre timorosa di spro-
fondare nuovamente nella miseria. Come nel caso di La 
Capria, però, più che l�attenta osservazione dei processi 
economici e sociali, è interessante lo sguardo comples-
sivo, l�immagine sintetica che la scrittrice fa emergere 
da questo luogo.

Mi limito a prelevare due brevi brani. L�incipit: 
«Una delle cose da vedere a Napoli, dopo le visite re-
golamentari agli Scavi, alla Zolfatara, e, ove ne rimanga 
il tempo al Cratere, è il iii e il iv Granili, nella zona 
costiera che lega il porto ai primi sobborghi vesuviani». 
E un veloce inserto in prossimità della conclusione: 
«quel locale avrebbe fatto pensare a un�antica e dimen-
ticata rovina. C�era, più forte e tetro che altrove, un 
odore di umido, filtrato da cose in corruzione. Una 
donna ancor giovane, e dall�aspetto estatico ci venne 
incontro» (Ortese 1953, pp. 73, 94). Ecco, tra apertura 
e chiusura la scrittrice ribadisce il carattere peculiare 
dei Granili, assimilati ai siti naturali di origine vulca-
nica (Zolfatara, Cratere del Vesuvio) o a quella strana 
commistione di Storia e Natura che sono gli Scavi di 
Pompei ed Ercolano (dove la Natura ha seppellito la 
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civiltà) e che la parola «rovina» rende con grande pre-
gnanza. La popolazione è affamata, è ridotta all�«inerte 
orrore del vivere», come scrive l�autrice nell�ultimo rigo 
del capitolo, ma non per ragioni storiche, non perché 
c�è stata la guerra o perché è mancata un�efficace po-
litica di ricostruzione; non vi sono dinamiche socio-
economiche da osservare, ma una sorta di animalità: 
la riduzione pulsionale dell�umano al di fuori di ogni 
organizzazione culturale.

In un mondo siffatto, è fatale, non può che do-
minare il sesso: «Questa infanzia non aveva d�infantile 
che gli anni. Pel resto, erano piccoli uomini e donne, 
già a conoscenza di tutto [...] Il novanta per cento, mi 
disse la Lo Savio, sono già tubercolotici o disposti alla 
tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i padri 
e le madri. Assistono normalmente all�accoppiamento 
dei genitori, e lo ripetono per gioco. Qui non esiste altro 
gioco, poi, se si escludono le sassate». Questo orrore 
per la sessualità, per la continua generazione di vita è 
un tema dominante nel Mare non bagna Napoli, ed è 
interessante che il tema abbia una precisa connotazione 
spaziale; il sesso, a Napoli, obbedisce a un certo mo-
dello di mondo, a una determinata immagine culturale 
dello spazio urbano. 

Prendiamo altri due brani. Il primo si riferisce al-
l�incontro, narrato nell�ultimo capitolo, con Luigi Com-
pagnone, il quale «era, come molti di noi, nato nei 
vichi di Napoli, dove la natura infuria, e tutta la ragione 
dell�uomo è nel sesso, la coscienza nella fame» (Ortese 
1953, p. 118). Ecco l�immagine spaziale: il reticolo nel 
quale il mare è trasportato dal vento e si trasforma in 
odore di femmina, i vicoli della città, in cui si addensa 
una popolazione ferina, sono abitati dal sesso. Proprio 
come a Creta, la bestia mostruosa nata dall�incesto s�in-
sedia al centro del labirinto. E se ha ragione Franco 
Farinelli (2004) a ritenere che il labirinto non sia altro 
che il perimetro delle mura una volta che il palazzo del 
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potere è crollato, ecco che la Torre della sessualità, il 
principio organizzatore della genitalità diventa paros-
sismo pervasivo, flusso spermatico.

Il secondo brano proviene dal capitolo intitolato 
Oro a Forcella. È il contesto della citazione che in pre-
cedenza avevo promesso di recuperare:

Una miseria senza più forma, silenziosa come un 
ragno, disfaceva e rinnovava a modo suo quei mi-
seri tessuti, invischiando sempre più gli strati mini-
mi della plebe, che qui è regina. Straordinario era 
pensare come, in luogo di diminuire o arrestarsi, la 
popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre più 
esangue, confondeva terribilmente le idee dell�Am-
ministrazione pubblica, mentre gonfiava di strano 
orgoglio e di più strane speranze il cuore degli 
ecclesiastici. Qui il mare non bagnava Napoli. Ero 
sicuro che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. 
In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuo-
co del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale. 
(Ortese 1953, p. 67)

All�orizzonte aperto del mare, alla sua dimensione 
forse salvifica, si contrappone lo spazio chiuso del gro-
viglio viario, che è al tempo stesso groviglio di pulsioni 
e di corpi: una «fossa oscurissima» � sembra di sentire 
il Gadda del Pasticciaccio �, in cui brilla «il fuoco del 
sesso», il �topazio� della generazione.

Occorre allora dare ragione a Emma Giammattei 
(1994, 2003), esperta ricostruttrice di questa imagery 
topografica, che ha riconosciuto nello «spazio chiu-
so» una «forma del testo» della narrativa ottocentesca 
napoletana: il «reticolo di vie», ha detto la studiosa, 
diventa un «immenso interno» che evoca «una tem-
poralità bloccata [...] omologa, in termini di realismo, 
al contesto sociopsicologico degli inferi partenopei». Il 
�realismo� diventa allegoresi, eccesso d�immagine che 
non coincide più col significato ordinario; l�interruzione 
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del flusso temporale diventa impossibilità di sviluppo 
narrativo, caduta di ogni potenziale crescita o trasfor-
mazione del personaggio. Il romanzo, che è forma let-
teraria per eccellenza vocata al dinamismo, qui fallisce; 
gli viene sostituito l�affresco morale, o la descrizione 
lirica, o, appunto, lo sfondamento allegorico.

All�arresto del meccanismo narrativo, fenomeno 
omologo allo schema topografico chiuso offerto dalla 
città, corrisponde la stasi del personaggio. Jury Lotman, 
nei suoi studi di semiotica dello spazio, ha spiegato che 
tra modello spaziale e costruzione del personaggio esi-
ste un vincolo necessario. I personaggi che agiscono nel 
modello spaziale chiuso qui in esame restano costipati 
dentro un universo centripeto: è il caso del �personag-
gio-narratore� ortesiano del Mare non bagna Napoli; è 
il caso di Mimì in Ferito a morte. È il caso, ancora, di 
Nannina, il personaggio femminile principale di Speran-
zella (1949) di Carlo Bernari, un romanzo certamente 
minore, ma interessante perché corrisponde in pieno al 
quadro topografico che stiamo provando a ricostruire. 
Innanzitutto, per il titolo, che sembra quasi scelto in 
polemica col libro di esordio di Domenico Rea: alla 
verticale di Spaccanapoli, ma ricordiamo che Napoli è in 
realtà lì del tutto assente,5 Bernari, veterano della narra-
tiva napoletana e precursore del Neorealismo, contrap-
pone l�asse perpendicolare costituito da via Speranzella, 
strada parallela di via Roma (oggi via Toledo) e limite 
dei famosi e famigerati Quartieri Spagnoli. Dentro il 
reticolo del popolarissimo quartiere, nell�immediato 
dopoguerra, tra rivendite abusive di caffè e prostitu-
zione con gli Americani, si sviluppa la vita della giovane 
protagonista che, abbandonata la casa dov�è rimasta 

5 Va però osservato, con Palumbo (2007, p. 266), che «Per 
Rea Napoli si identifica con il labirinto dei vicoli di Forcella 
[...]», la realtà «terribile e vera, tragicamente plebea» della 
città.
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sola una sorella maggiore col figlio lattante, si rifugia 
presso una conoscente. Nella sua semplicità, Nannina 
finisce col fare una scampagnata a Posillipo (una Posil-
lipo di campagna di cui è oggi ancora qualche traccia, 
sopra Marechiaro, e che troviamo rappresentata anche 
in certe pagine �settecentesche� del Cardillo addolorato 
della Ortese) con un soldato americano, che l�aggredi-
sce al termine del pic-nic.6 Il sesso di nuovo, dunque, 
che qui però è vòlto in chiave paradossale: Nannina 
è, sì, aggredita dal «suo Joe», ma non posseduta; ciò 
nonostante, la giovane è accusata di aver contagiato di 
sifilide il soldato, condannata da un tribunale militare, e 
costretta a sottoporsi a una costosa cura di penicillina, 
per procurarsi la quale il suo �padrino�, infermiere un 
po� abusivo, perde il suo posto all�ospedale. La trama, 
come si vede, è farraginosa, ma è significativo che essa 
insista sulle conseguenze necessarie (anche se del tutto 
fuori di ogni verosimiglianza) dell�appartenenza a un 
certo schema spaziale. La violenza avviene sul bordo 
della città, in una zona non propriamente urbana, eppu-
re il fatto che Nannina sia una «segnorina» che vive nei 
Quartieri Spagnoli (la Bambenella �e �ncopp �e Quartiere 
cantata in una celebre canzone di Raffaele Viviani), ne 
fa la vittima predestinata della violenza sessuale e delle 
malattie veneree: esattamente come quei bambini dei 
Granili «infetti da sifilide».7

6 «Ora la Jeep saliva per una tortuosa via, solitaria, fra due 
lunghe mura di masseria [...] Poi cominciarono i prati. Napoli 
era dietro quel velo, in quella sacca che si formava oltre la 
strada, alle loro spalle. Anche il mare s�era nascosto e aveva 
ceduto spazio alla campagna. Davanti, appena oltre il cofano 
si apriva un burrone, che le ruote, sibilando nella discesa, 
sforbiciavano al filo. Davanti ad una forra, con un po� di fumo 
in fondo, il sergente cominciò a rallentare. �You want to eat 
now, don�t you?�» (Bernari 1949, pp. 67-70: il testo è datato 
«marzo-luglio 1949»).

7 Lo stesso schema ideologico del rapporto tra sesso e 
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Sesso, griglia topografica, dispersione. Sembra dif-
ficilissimo diventare soggetto, individuo distinto dagli 
altri in questo mondo ctonio, viscerale, collettivo e col-
loidale, vischioso.

Due scrittori che sembrano collocarsi agli estremi 
opposti rispetto alla topica napoletana ci presentano la 
medesima condizione.

Giuseppe Marotta, Gente nel vicolo: «Il Vico Lungo 
di Sant�Agostino degli Scalzi, a Napoli, è un corridoio 
fra vecchi scontrosi palazzi; vi sbattono le porte dei 
�bassi� nel vento di marzo; bambini neri e adesivi si 
agglomerano sulle soglie, con la stessa centripeta ur-
genza che determina la formazione dei mazzi di peoci 
nei vivai di Santa Lucia» (Marotta 1947, p. 93).

Domenico Rea, Le due Napoli: «Donne grasse, ar-
ruffate, discinte, come uscite da una zuffa mortale, gli 
occhi vivi e adirati, le labbra frementi che non riescono 
a dire per intero le parole, con cui è impossibile non far 
figli, essendo nate madri: è questo il loro volto, di madri 
dell�Universo, dove è scolpita la storia delle generazioni» 
(Rea 1955, p. 1348).

Ha forse ragione La Capria (1986, p. 692) a osser-
vare che, quando parla della folla urbana, Ortese resta 
vittima della «paura della plebe che si riproduce», quella 
stessa «paura ereditaria della piccola borghesia di esse-
re coinvolta, stravolta, sommersa dalla marea plebea», 
correndo così «il rischio di perdere il proprio io»; ma 
il riconoscimento di un modello spaziale unitario in 
autori tra loro assai differenti induce a generalizzare 
questo giudizio. Non si tratta solo della paura di uno 
scrittore, ma di una condizione culturale diffusa, il cui 
corrispettivo figurale è la forma chiusa della città: pur 
dotata di una struttura cittadina eccentrica, orientata 
verso il mare e l�apertura di orizzonti, Napoli conferma 

verginità al tempo della fine della guerra, sia pure ambientato 
nella cintura provinciale, si trova in Rea 1993.
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il proprio carattere concentrico, tutto racchiuso intorno 
al «fuoco del sesso». Fuoco che scancella i tratti singo-
lari dell�individuo.

6. Uno sguardo a precipizio

Com�è noto, l�ultimo capitolo del Mare non bagna Na-
poli è intitolato Il silenzio della ragione. Si tratta di un 
racconto di taglio a metà tra il saggistico e il giornali-
stico, nel quale l�autrice considera con sguardo severo 
e al contempo alterato l�opera dei principali scrittori e 
intellettuali napoletani, cui pure era stata strettamente 
legata appena pochi anni prima, al tempo di «Sud».

Non ci interessa qui ricostruire le ragioni intellet-
tuali che divisero la Ortese da quei suoi antichi amici. 
Ci interessa invece far emergere qualche altro elemento 
del modello spaziale urbano che caratterizza la lettera-
tura su Napoli. Da questo punto di vista, l�opera di Anna 
Maria Ortese fornisce un corpus testuale di enorme 
interesse: sembrerebbe quasi di poter dire che la sua 
scrittura è stata come un protratto confronto col corpo 
della città, con la sua dimensione plastica. Del resto, 
se è vero che nel Porto di Toledo troviamo la dichiara-
zione della voce narrante femminile secondo cui essa 
avrebbe una «difettosissima conoscenza topografica» 
(Ortese 1975, p. 416), che la induce a sostituire alla 
pianta cartografica una sorta di concezione atmosferica 
dello spazio urbano, è altrettanto significativo che, da 
bambina, al momento di abbandonare la scuola e qua-
si a confortare le professoresse rimaste turbate dalla 
sua scelta, Anna Maria Ortese, uscendo dall�aula, abbia 
solennemente dichiarato: «Studierò la geografia; ve lo 
prometto!�» (Ortese 1928, p. 1098).

Incapace di fissare lo spazio dentro coordinate to-
pografiche, ma non priva di un profondo sentimento 
della geografia, la scrittrice presenta descrizioni della 
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città che rendono vibratile il paesaggio, mettendolo 
in movimento e valorizzandone la cromaticità, la lu-
minosità, la tattile ventosità. L�arricchimento visivo e 
sensuale riduce però l�attenzione nei confronti della 
storicità dei fenomeni. È a questo punto che si installa 
il sesso, come abbiamo appena visto; è qui, su questi 
piani gonfiati dalla luce e dalla pioggia, che si gioca la 
posizione dell�individuo. La Capria ha scritto che al 
fondo di questa concezione vi è il contrasto tra la plebe 
e la piccola borghesia; ebbene, ecco come la scrittrice 
rappresenta questo contrasto in una passeggiata per 
via Roma:

La plebe dall�informe faccia riempiva questa strada 
meravigliosa e scendeva dai vicoli circostanti e s�af-
facciava a tutte le finestre, mischiandosi alla folla 
borghese, come un�acqua nera, fetida, scaturita da 
un buco nel suolo, correrebbe, ingrandendosi, su un 
terrazzo ornato di fiori [...] come, al cospetto, appa-
riva mirabile e strana, la serenità dei borghesi! Io mi 
dissi che due cose dovevano essere accadute, molto 
tempo fa: o la plebe, aprendosi come la montagna, 
aveva vomitato questa gente più fina, che, allo stesso 
modo di una cosa naturale, non aveva occhi per 
l�altra cosa naturale, o questa categoria di uomini, per 
altro molto ristretta, aveva rinunciato, per salvarsi, 
a considerare come vivente e facente parte di sé, la 
plebe. Forse, scaturite ambedue queste forze dalla 
natura, non era mai sorta in esse la possibilità di 
considerare una rivolta alle sue sante leggi. (Ortese 
1953, pp. 152-53)

Pochi anni prima, Carlo Bernari aveva ambientato 
in quella stessa strada un conflitto ben storico, trasfor-
mando quella generica plebe in un insieme di indivi-
dui spinti da interessi e addirittura da convincimenti 
politici contrastanti. All�ipotesi naturale della Ortese, 
ipotesi che, in fondo, e nonostante le sue dichiarazioni 
successive, è presente anche in La Capria (per non 
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dire in Domenico Rea), si contrappone la posizione del 
capofila di una scrittura realistica, che a volte diviene 
forse un po� troppo balzachiano, ma che proprio per 
questo sembra proporre un modello spaziale differente. 
All�opacità del sesso, alla trama di vicoli e viuzze dove 
si stinge la vicenda di Nannina, si contrappone la strada 
principale, dove gli scontri familiari diventano pubblici, 
acquistando un rilievo storico significativo:

Appresso venivano i quattro oratori, con Elvira 
al centro, l�artefice di quella grande giornata che 
segnava la riscossa dei monarchici. Poi l�acquaiolo 
di S. Pasquale a torso nudo [...]; poi, per quattro, 
seguivano i capi dei circoli rionali, con il grande 
Lavarra al centro; segno che alle loro spalle c�erano 
le rappresentanze di tutti i rioni più rinomati per la 
fede nella causa, Montecalvario, Torretta, Vicaria, 
Portacapuana, Pallonetto, facevano calca agitando 
le bandierine di carta e gridando.

Eppure, nonostante questo tentativo di ricondurre 
i conflitti alle loro matrici storiche, anche in Bernari la 
città resta esposta al rischio di essere risucchiata dentro 
la sua costituzione naturale. Lo rivelano due racconti, 
raccolti in un volume del 1977, ma risalenti ad anni 
precedenti, nei quali si presenta la medesima situazio-
ne spaziale, col narratore che osserva la città da una 
posizione elevata. Si tratta di una condizione del tutto 
normale per chiunque visiti la città, divisa tra il centro 
pianeggiante e la serie collinare che si estende conti-
nua dal limite della zona flegrea a Nord-Ovest, fino a 
digradare a Nord-Est dopo Capodimonte; ma in questi 
racconti la dimensione referenziale viene dopo rispetto 
a un sovraccarico allegorico di notevole interesse.

Nel primo caso si racconta un episodio di bom-
bardamento sulla città, cui alcuni intellettuali assistono 
affacciati da una terrazza del Vomero: 
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Flora, Pratolini, Doria, Gatto, Viviani, Ortolani, Ar-
cuno, Defeo, Ricci, Giordano, si affrettano fin quassù 
per ritrovarsi su questo parapetto che domina il gol-
fo sconvolto da un bombardamento, proprio come 
ad un appuntamento fuori del tempo. Un�affacciata, 
che la storia non segnerà nei suoi registri, al cessato 
allarme, e che ricade sulla città già accartocciata 
nel buio.
Il lavoro abbandonato col sole non ha più senso 
e non verrà più ripreso: da qui si scorgono le vie 
lentamente rianimarsi di fiochi lumi e di più labili 
rumori, si riode lo sferragliare di un tram, il ronzio 
di un autocarro; riprende l�abbaiare di un cane, un 
suono di tromba, un passo nella strada: sono tanti i 
nodi sonori che riallacciano i fili su questo immenso 
telaio che per un attimo è stato sul punto di fermarsi 
per sempre. (Bernari 1977, pp. 124-25)

Nel secondo caso ci troviamo invece subito dopo la 
guerra, e il narratore, che sta tornando a Napoli a piedi 
giungendo dal Nord, si ferma al viale di Capodichino, 
e di lassù guarda la città ai suoi piedi:

È così che la immaginavi la tua città? [...] A mano 
a mano che il giorno avanza, il cielo vien facendosi 
sempre più lavagna, astioso, non certo diverso dai 
cupi cieli lasciati nel nord. Il mare chiuso fra due 
quinte di case, è nero, e nero è il Vesuvio che vi 
si affaccia, senza fumo, senza una screpolatura di 
fuoco. Al suo pennacchio si è sostituita la fiamma 
che si sprigiona dalla bocca della lunga ciminiera a 
bruciare i residui d�una raffineria di petrolio. (Bernari 
1977, p. 145)

Il disastro conseguente alla guerra è colto in una 
visione sintetica che ricorda la celebre Ginestra leopar-
diana. Ancora una volta gli uomini sono formiche, i cui 
«nodi sonori» (come in altri suoi celebri testi il Reca-
natese ha parlato del «suon» della «[stagion] presente») 
s�intrecciano in un equilibrio provvisorio in attesa di un 
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nuovo colpo della Natura, qui tanto più presente per il 
fatto di essere cancellata dalla nuova realtà post-bellica. 
Lo mostra il secondo brano, col mare «nero» (un mare 
davvero ortesiano) stretto tra le case e col pennacchio 
del Vesuvio sostituito dal fumo delle raffinerie. Non è 
la realtà industriale che ricomincia in città, è la forma 
attuale della Natura: quel che si presenta agli occhi è 
un�escrescenza che prende vita da processi sotterranei, 
inconoscibili.

Del resto, il libro di Bernari ha una sorta di prefa-
zione, intitolata Napoli come assenza, in cui leggiamo un 
terzo episodio di sguardo dall�alto, che rivela il signifi-
cato di quanto abbiamo appena letto: «La veduta che si 
gode da questa spianata di Sant�Elmo differisce di poco 
da quella che dové riempire lo sguardo e sconvolgere 
l�animo di Nanda, sposata Quàntara». L�autore si rife-
risce alla protagonista di un suo racconto (in Vesuvio 
e pane, 1952), che si lancia disperata giù dalla rupe di 
Posillipo; a lei ripensando, lo scrittore s�immagina che 
«nell�attimo che precedette il gesto fatale, i suoi occhi 
percorsero lo spazio che le si spalancava di sotto come 
un vuoto da riempire; e quel vuoto era Napoli» (Bernari 
1977, p. 15).

Torniamo allora alla via Roma dell�Ortese, dove 
una «cameriera diciottenne» si è suicidata buttandosi 
dal terzo piano di un palazzo: forse un litigio con la 
padrona, forse un gesto per «impressionare» il fidanza-
to, sta di fatto che la giovane donna muore sfracellata 
sul marciapiede. Mentre la folla si accalca per vedere, 
erompe il litigio tra i balconi, tra chi attribuisce la di-
sgrazia alla cacciata del Re (profetizzando che il «mare 
si arrevoterà, la montagna si spaccherà e darà fuoco, e 
il cielo diventerà cenere sopra questa città ingrata») e 
chi s�indigna perché c�è ancora chi tiene «per la mo-
narchia, dopo che ha tradito il Duce». Nel raccontare 
(o immaginare) questo episodio non è improbabile che 
la scrittrice stesse pensando al romanzo di Carlo Ber-
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nari, che nel 1950 aveva vinto il premio Viareggio, e 
avesse pertanto deciso di ambientare nella stessa via 
Roma che vede il corteo borbonico di Speranzella un 
battibecco tra nostalgici della monarchia e nostalgici 
del fascismo. Ma, al di là del possibile riferimento, è 
interessante che la scrittrice decida di svuotare l�episo-
dio di ogni dimensione storica precisa, per ribattere sul 
carattere �naturale�, istintuale che domina le vicende 
cittadine. Poco più avanti, del resto, i suoi vecchi ami-
ci di «Sud» commentano il fatto dicendo che «qui si 
uccidono sempre allo stesso modo [...] I balconi e le 
finestre della nostra città sembra non abbiano nessu-
n�altra funzione». Napoli è un�assenza, dice Bernari nel 
1977, un «vuoto da riempire»; ma forse invece Napoli, 
spazio dominato dalla legge di Natura, è troppo piena, 
tanto da non lasciare spazio agli individui, e alle loro 
vicende singolari: «Tollerato era l�uomo, in questi paesi, 
dall�invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscer-
si, come la lava, le onde, parte di essa» (Ortese 1953, 
pp. 154, 161, 156).

7. Cerchia urbana

«La Napoli in cui arriva la Ortese per la sua inchiesta 
� ha osservato Raffaele La Capria (1986, p. 690) � è 
quella degli anni Cinquanta, gli anni in cui Lauro e 
il laurismo mettevano le mani sulla città, gli anni in 
cui aveva inizio quell�alleanza tra cattivo gusto denaro 
mafia e ignoranza che ha distrutto ogni bellezza di 
Napoli e finanche la sua identità»: di questa Napoli la 
Ortese non parla affatto. E forse ha ragione La Capria 
ha dire che questo fu un torto, se non forse la precisa 
colpa di una scrittrice che ha voluto leggere la storia 
e la conformazione topografica della città in base alle 
logiche del predominio della natura, dimenticando, o 
comunque tralasciando le dinamiche storiche, il rap-
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porto concreto tra le forze economiche e sociali. Ma 
che l�orizzonte formale e concettuale a partire dal quale 
si organizza la rappresentazione dei fenomeni (ossia la 
cosiddetta tipologia della cultura)8 sia governato dal 
riferimento alla natura è, nel caso di Napoli, un fatto di 
un�evidenza assoluta: ne è caratterizzato il lavoro della 
Ortese, certo, ma anche quello di Rea, dello stesso La 
Capria, e addirittura di un maestro del neo-realismo 
come Bernari.

Tuttavia, è innegabile che a partire dagli anni Cin-
quanta lo spazio urbano si è modificato. Nel caso della 
metropoli meridionale, la speculazione edilizia sconvol-
se gli equilibri secolari del rapporto tra colline, centro 
storico e cerchia urbana, modificando in profondità 
il paesaggio a Est e a Nord della città (a Sud c�è il 
mare, a Ovest si accampava la straordinaria macchina 
dell�Italsider, destinata a collassare definitivamente nei 
successivi anni Ottanta e Novanta).9

La trasformazione lavora sui margini, sull�antico 
confine urbano. Accade infatti, come spiega Antonio 
Ghirelli (1977, p. 540), che «Nei dieci anni che vanno 
dal 1951 al 1961, si concedono 11 500 licenze edilizie 
per la costruzione di circa 300 000 vani, in buona parte 
con caratteristiche residenziali e quindi inaccessibili ai 
ceti meno agiati. Posillipo, il Vomero, i Colli Aminei 
sono presi d�assalto». In parte il medesimo fenomeno 
avviene anche al centro storico, con «la costruzione 
dell�ignobile rione San Giuseppe-Carità», che riduce «ai 
minimi termini la popolazione dei vecchi quartieri e le 
sue possibilità di sopravvivenza», ma è lì, sulle colline un 

8 Mi riferisco al lavoro di Lotman e Uspenskj 1975 e ai saggi 
contenuti in Lotman 1985; è importante anche la diversa 
prospettiva semiotica di Marin 2001.

9 Il racconto della scomparsa della siderurgia napoletana 
� un fenomeno storico concreto non privo di ambiguità e 
contraddizioni � si legge in Rea 2002.



Un «vivere pieno di radici» 123

tempo verdissime, che si scatena l�offensiva dei nuovi 
interessi economici.

La trasformazione del sito urbano comporta una 
distribuzione inedita delle classi sociali: piccola bor-
ghesia e ceti umili (quella che si continua a chiamare 
plebe) si separano: la prima si rivolge verso i quartieri 
residenziali; la seconda, una volta «distrutta l�economia 
del vicolo», si ritrova «ammassata nei comprensori della 
cintura esterna, dove la delinquenza la prostituzione e 
il contrabbando sono la sola alternativa alla disoccupa-
zione». In questo modo, lamenta Ghirelli (1977, p. 539), 
«si compie una mutazione antropologica che cancella 
gli ultimi tratti della gentile indole partenopea». Ecco, 
esattamente come La Capria, anche uno storico di pro-
fessione, parlando dei rivolgimenti del boom economi-
co napoletano, si ritrova a segnalare una scomparsa di 
identità: se la Ortese aveva sofferto il contrasto tra la 
propria inappartenenza personale e il «vivere pieno di 
radici» della città, qui è la stessa città a perdere radica-
mento storico e riconoscibilità nel territorio.

Gli effetti di questo rivolgimento non hanno avuto 
rappresentazione. Non soltanto in letteratura occorre 
attendere l�inizio degli anni Novanta perché si abbia 
finalmente un romanzo ambientato in uno di questi 
nuovi quartieri, ma anche il cinema, nonostante l�illu-
stre precedente di Le mani sulla città, ha faticato a indivi-
duare un modo per mettere in scena la nuova spazialità 
urbana. In fin dei conti, Napoli resta Mare, Vesuvio e 
vicoli: anche Ricomincio da tre (1981) di Massimo Troisi, 
la cui sequenza napoletana è in realtà ambientata nel-
l�immediata provincia, pur mettendo in scena il palazzo 
puntellato coi tubi Innocenti come riconoscibile rife-
rimento all�allora recentissimo terremoto, confermerà 
l�immagine urbana del reticolo viario, la celebre porosità 
tra interno ed esterno (si veda la scena in cui l�amico del 
protagonista lo chiama ad alta voce dalla strada) di cui 
aveva parlato Walter Benjamin sessanta anni prima.
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Ci sono poi i «comprensori della cintura esterna». 
Si tratta di quei nuovi rioni e di quelle superfetazioni 
sorte intorno alle antiche masserie o ai sobri centri 
operai della prima metà del secolo in cui finiscono con 
l�ammassarsi i ceti popolari. Centri nuovi, che rispondo-
no a concezioni urbanistiche e politiche che nei decen-
ni tra il Sessanta e l�Ottanta vengono messe alla prova 
dei fatti in tutto il mondo occidentale, e che anche per 
questo non possiedono alcun legame spaziale (di logica 
e cultura dello spazio) con l�assetto urbano originario: 
per quanto riguarda Napoli, questo mondo comincia 
a essere rappresentato, soprattutto nelle arti non let-
terarie, a ridosso del terremoto del 1980: lo provano 
un film come Le occasioni di Rosa (1981), un fumetto 
come Tràs, il rifiuto di San Giorgio a Cremano (1985) 
di Pazienza e, indirettamente, un testo teatrale come 
Le cinque rose di Jennifer (1980) di Annibale Ruccello, 
anche se in quest�ultimo caso l�indicazione ambienta-
le resta generica, giacché si fa riferimento solo a un 
«appartamento in penombra» e a un «nuovo quartiere 
dei travestiti» (Ruccello 2005, p. 25). Ma è solo con 
l�emergere delle nuove strategie malavitose che queste 
realtà assurgeranno alla piena visibilità.

Per capire il modello culturale di queste rappresen-
tazioni è utile ripercorrerne rapidamente alcuni esempi 
degli anni Trenta e Quaranta. È infatti con Tre operai 
(1934) di Carlo Bernari che per la prima volta la zona 
Est di Napoli diviene lo sfondo di una vicenda letteraria. 
Lo avrebbe ribadito con orgoglio lo stesso autore nella 
ristampa del 1965, affermando che «la Napoli che qui 
fa da sfondo non è il paese dell�anima, ma un punto 
dell�universo, somigliante a un qualunque altro punto 
geografico, da rintracciare nella stessa mappa storico-
politica». Non più mare, scalinate ripide e lenzuoli ap-
pesi (la fotografia che illustrava il saggio su Di Giacomo 
ancora nel 1946), ma «prati grigi», «mari bituminosi ci-
miniere e fumo», «fondali brumosi di officine»: la Napoli 
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di Bernari era infatti la «terza Napoli, quella industriale, 
che si estendeva dal Vasto al Pascone, da S. Giovanni 
a Teduccio a Torre Annunziata, per polverizzarsi poi 
nelle decine di cantieri che si modellavano lungo il 
profilo della costa, sino agli altiforni di Bagnoli».10

In questa nuova Napoli piove spesso, e il sole, 
quando c�è, è afoso, stinto, opaco.11 È forse una Napoli 
naturalistica, a tratti, ma soprattutto è una Napoli non 
più centripeta, ma tutta proiettata lungo le lineea ferro-
viaria, quella principale e quelle «vicinali, Nola, Baiano, 
Circumvesuviana, Cumana», che «si inoltrano per la pe-
riferia cittadina, incuneandosi fra due muri di officina, o 

10 Bernari 1965, pp. 273. Cfr. invece come, venti anni dopo, 
Marotta (1953, p. 54) avrebbe nuovamente ridotto a Natura 
questo paesaggio operaio: «percorsa via Nazionale e la piazza 
omonima si imboccava la lunghissima via Nuova Poggioreale, 
nuova nel senso che martoriata dai bombardamenti aerei, era 
quasi tutta da rifare. Ecco lo scheletro delle �Cotonerie Me-
ridionali� ed ecco il devastatissimo cimitero; dissepolte dagli 
scoppi molte ossa qui volarono al cielo, dove è presumibile 
che le rispettive anime si siano affrettate a raccoglierle per 
tenersi pronte a indossarle nella Valle di Giosafat [...] Che 
malinconia; era decrepita e sconquassata questa via Nuova 
Poggioreale, in qualche casetta che vi riedificavano non si 
erano ancora elevati i muri che già le famiglie s�installavano, 
già i bambini dormivano fra due pile di mattoni e fagioli 
bollivano nella pentola a gara con la calce che bolliva in 
un�attigua buca».

11 «[C]he nel romanzo sia più la pioggia che il sole, anche 
questo non è un dato da riferirsi alla media statistica del-
le precipitazioni cadute, ma è un�indicazione psicologica, a 
specchio dell�animo dei personaggi. D�altronde il sole non si 
presenta in queste pagine più clemente: al pari della pioggia 
esso si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e tutto 
corrompe sotto il suo occhio infuocato» (Bernari 1965, p. 
275). A Napoli, infatti, piove spesso in letteratura. Questo 
sembra anzi essersi costituito coi decenni addirittura come 
un �antitopos�: il fatto si ritrova, in modo diverso, in Ortese 
(Il porto di Toledo), Ferrante, Montesano, e, prima, in Nicola 
Pugliese (Malacqua), cui torneremo più avanti.
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fra due lerce facciate di edifici privi di intonaco». Anche 
qui non c�è il mare: ma ci sono le industrie, e dunque 
c�è il lavoro, e ci sono i conflitti sociali, gli scioperi, i 
sogni di redenzione e di arricchimento. È una città per 
la quale si cammina per strade ampie e lunghe, fino ad 
arrivare anche a Chiaia, semmai, ma sempre lasciando-
si alle spalle il mare per inoltrarsi di notte nella Villa 
Comunale e incontrarvi una prostituta.

Bernari parla dunque di una realtà industriale, 
grigia, fumosa e disperata. Forse altrettanto generica, 
ma certo rispondente a dinamiche differenti rispetto a 
quella che abbiamo attraversato sin qui. Diversa ancora 
è la soluzione �provinciale� proposta da Michele Pri-
sco, il quale, com�è stato detto, è «uno dei pochissimi 
narratori napoletani a non costruirsi il mito di Napoli 
come realtà diversa e unica» (Perrella 2005, p. 1). Nel 
suo libro di esordio, La provincia addormentata (1949), 
lo scrittore premise un corsivo in cui avvertiva il lettore 
che, nel collocare «a sfondo delle vicende variamente 
narrate uno stesso paese: l�incantata campagna vesuvia-
na sfatta di luce», egli aveva avuto l�intenzione di «offrire 
un esempio di umanità piuttosto che una riduzione 
geografica». Si tratta però in questo caso di un�umanità 
socialmente connotata, il cui legame col contesto spa-
ziale appare decisivo anche a livello simbolico:

Chi percorra la zona che si adagia alle falde vesuvia-
ne noterà un gruppo di borgate interrotte o separate 
tra loro da colline di pini o castagneti o altre zone 
altrimenti boschive: sono contrade semplici e sane, 
dove la vita sembra fermarsi improvvisamente in-
torpidita dall�invadenza del sole. In questa regione || 
vive e si muove una ristretta aristocrazia di facoltosi 
borghesi agganciati tra loro da un vincolo di pigra 
amicizia [...] (Prisco 1949, pp. 9-10)

La connessione tra ceto possidente della campagna 
e ambientazione paesaggistica è in realtà necessaria dal 
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punto di vista narrativo perché, ancora una volta, vi è 
una ragione tipologica forte: alla città come luogo del 
commercio, del dinamismo, dello scambio con l�altro, 
dell�aperto, si contrappone la campagna come luogo 
della produzione alimentare, della lentezza, della chiu-
sura nel legame familiare. Siamo in un ambiente di 
«antiche case provinciali dove ogni angolo si colma 
nel tempo di allusive memorie» (Prisco 1949, p. 207)), 
e in cui ancora vige quella separazione tra domestico 
e pubblico che l�appartamento borghese aveva invece 
cancellato già alla metà del s. XIX. Ma questo ambiente 
e questo paesaggio non hanno resistito alle trasforma-
zioni del cosiddetto neocapitalismo e in generale ai 
fenomeni socio-economici dell�ultimo trentennio del 
Novecento. La campagna è scomparsa; ed è scomparsa 
la borghesia lenta e sonnacchiosa che viveva in quelle 
grandi case padronali. Al loro posto c�è un denso ag-
glomerato che è possibile attraversare, come accade al 
protagonista di Nel corpo di Napoli (1999), percorrendo 
«su e giù infinite volte Barra, Ponticelli, San Giuseppe 
Vesuviano, Sant�Anastasia, Marano, Calvizzano, Giu-
gliano, Sant�Antimo, Afragola, Secondigliano, Poggio-
reale, San Giorgio a Cremano...» (Montesano 1999, p. 
71). Una vera ondata toponomastica, questa che leggia-
mo nel romanzo di Giuseppe Montesano, non molto 
differente dalle liste di nomi di luogo presenti nella 
letteratura napoletana di fine Ottocento.

In effetti, Montesano sembra qui rappresentare 
quel fenomeno urbanistico che caratterizza gran parte 
delle estensioni periferiche delle metropoli odierne per 
il quale si usa l�espressione inglese Edge city, intendendo 
riferirsi, con questa etichetta di �città-limite�, a quelle 
«costellazioni ex-urbane dove la città si disfa e si rifor-
ma».12 Ma, con la sua grottesca costruzione narrativa, lo 

12 Cfr. Perulli 2009, p. 68. Al riguardo si deve sempre tornare 
a Lynch 1960, il grande classico del pensiero urbanistico con-
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scrittore ripropone il modello spaziale al tempo stesso 
eccentrico (perché centripeto e dispersivo) e concen-
trico (perché identificato dall�intrico viario), che carat-
terizza il cuore della metropoli campana.

È indubbio che l�incremento abitativo dei centri 
urbani periferici e la loro progressiva inter-connessione 
fino alla sarcitura di una trama urbana fitta e compatta 
costituisce un fenomeno storico di carattere globale. 
Ma qui importa che questo fenomeno sia percepito e 
rappresentato recuperando un�immagine tradizionale 
della letteratura napoletana. Un�immagine che trovia-
mo anche in un libro dalla forte vocazione referenziale 
come Gomorra:

Venendo da Napoli questi paesi spuntano d�improv-
viso, ficcati nella terra uno accanto all�altro. grumi 
di cemento. Le strade che si annodano ai lati di 
una retta su cui si avvicendano senza soluzione di 
continuità Casavatore, Caivano, Sant�Antimo, Me-
lito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frat-
tamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Grovi-
gli di strade. Paesi senza differenze che sembrano 
un�unica grande città. Strade che per metà sono un 
paese e per l�altra metà ne sono un altro.13

La stessa immagine aveva del resto utilizzato Mon-
tesano già qualche anno prima, partendo dalla stessa 
realtà rappresentata da Saviano ma ribadendo la con-

temporaneo. Per una rappresentazione della conurbazione 
napoletana, o napoletano-casertana, cfr. Pascale 2001.

13 Saviano 2006, p. 26. Cfr. anche quest�altro brano: «Il ca-
mion di Pasquale attraversava le strade statali che annodano 
il territorio nord di Napoli. Capannoni, depositi, luoghi dove 
raccogliere detriti, e roba sparsa, arrugginita, gettata ovunque. 
Non ci sono agglomerati industriali. C�è puzza di ciminiere 
ma mancano le fabbriche. Le case si seminano lungo le strade, 
e le piazze si fanno intorno a un bar. Un deserto confuso, 
complicato» (ivi, p. 85). Cfr. Carmosino 2009.
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tinuità immaginaria con la letteratura ottocentesca e 
novecentesca sul �ventre di Napoli�:

Giravamo per i paesi della camorra cercando di in-
dovinare nelle facce delle case informi, nelle strade 
dissestate e senza progetto, la fisionomia di ciò che 
le aveva come partorite da un incomprensibile ven-
tre. �O Tolomeo godeva nell�addentrarsi in quel labi-
rinto insensato ripetendoci che quella era una vera 
prova di resistenza [...] L�oppressione, la disoccupa-
zione, lo sfruttamento? Ancora con queste cazzate? 
Ma non li vedevamo i ristoranti aperti fino all�alba, 
con i tavolini in mezzo alla strada, la gente in fila, 
gli ingorghi? | «So� disoccupati, eh? Però accattano 
�o stesso! E magnano, vonno magnà» (Montesano 
1999, pp. 84-5)

La spinta pulsionale, il sesso, il cibo, la sfrenatezza 
degli istinti e la conseguente anarchia: nei vicoli della 
città o nel nuovo dedalo della conurbazione campana 
è ancora una volta la plebe a dominare il paesaggio. La 
plebe, ossia la Natura. Anche adesso che il controllo del 
territorio è sottoposto a rigidi criteri economici: cioè 
storici, sia pure di una storia malavitosa.

8. Su e giù per la verticale

Abbiamo già ricordato, con Farinelli, che ogni labi-
rinto è la rappresentazione in piano della verticalità 
del potere: una volta crollate, le strutture del tempio e 
della reggia, oppure le mura che cingono la sede del 
potere, lasciano sul territorio il tracciato di un disegno 
enigmatico. Quel misterioso arabesco è il segno, forse, 
non solo del crollo, ma anche di un altro movimento 
verticale: segnala lo sprofondamento verso le viscere 
della terra, come in effetti capitò a Teseo nel celebre 
mito cretese; ma può anche recar traccia in superficie 
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dell�affioramento delle forze ctonie. Dove c�è un ventre, 
del resto, c�è un intreccio di vettori. È questo intrico che 
il romanzo di Montesano prova a rappresentare: ed è 
significativo che lo faccia utilizzando l�asse verticale che 
dalla superficie va in profondità; così com�è significativo 
che lo stesso asse sia utilizzato per rappresentare la 
cerchia periferica e il centro cittadino.

È infatti «dall�altro lato della cintura napoletana, 
verso Caserta» che una mattina il protagonista viene 
guidato dal suo amico, il ricco e prepotente �O To-
lomeo. Condotto al centro di una piana, egli si trova 
innanzi «uno scavo che ingoiava i campi e le viti in 
un buio terroso». «Qui � gli dice l�amico � sorgerà la 
Necropoli di �O Tolomeo», una gigantesca necropoli 
sotterranea, il cui progetto gli viene così illustrato:

«Era il problema dello spazio [destinato ai cimiteri] 
che non mi faceva dormire. Come razionalizzarlo? 
E allora mi è venuta l�idea... �E tombe, �e corridoi, 
�e mausolei, �e vasi funerari, �e monumenti... Tutto 
sotto, cchiù sotto, sempe cchiù sottoterra [...]
Ma non è superato il vecchio sistema? Sempre in 
verticale, sempre soltanto in alto... E poi così il ter-
reno non è utilizzabile tutto, no? E allora i cimiteri 
io li faccio sottoterra, e �ncoppa ci costruisco nu 
centro residenziale con negozi, uffici, giardini, in-
frastrutture...!
È chiaro, no? Sopra ci vivono e sotto ci muoiono, 
è normale! E poi ho risolto il problema degli scoli, 
dei liquami... Il problema così non esiste perché va a 
finire tutto sottoterra. E ci saranno le zone a seconda 
del prezzo, per tutte le tasche... E la comodità di 
avere i defunti sotto casa, proprio subito sotto �o 
garage? Chi ci potrà rinunciare? E questo centro si 
chiamerà come me: La Tolomea... La Tolomea, ah, 
è grande!» (Montesano 1999, pp. 72-73)

Basterà ricordare che la Tolomea è una delle quat-
tro zone in cui è diviso il lago di Cocito alla base dell�In-
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ferno immaginato da Dante Alighieri, e che lì il poeta 
colloca i dannati che si sono macchiati della gravissi-
ma colpa del tradimento degli ospiti per capire quale 
stravolgimento culturale nasconda questo progetto. Si 
tratta qui niente di meno che del tradimento perpetrato 
ai danni dei defunti, cui è sottratto lo spazio rituale. Ma 
allo stesso tempo si tratta del tradimento nei confronti 
dei sopravvissuti, costretti alla coabitazione coi morti 
e messi, conseguentemente, a rischio di una possibile 
contaminazione. Questo nuovo satrapo di provincia, 
questo nuovo arricchito che ha fatto il passo ben oltre 
il limite della legalità ha però inaugurato forme ancora 
più avanzate di seppellimento, sperimentando l�immer-
sione dei cadaveri nelle acque del lago del Fusaro, a 
Nord di Napoli verso Cuma: ma gli «esperimenti di inu-
mazione nell�acqua» falliscono quando si verifica una 
emersione dal fondo lacustre dei cadaveri, che finiscono 
col galleggiare in mezzo alla coltivazione di cozze. Se la 
contaminazione simbolica diventa qui contaminazione 
biologica è certo per una accelerazione letteraria sul 
pedale del grottesco e dell�umor nero; ma ciò non toglie 
che ancora una volta viene fornito un modello spaziale 
della realtà urbana di Napoli. Una necropoli è in fin 
dei conti anch�essa una città: è, potremmo dire, l�altra 
città rispetto a quella dei viventi. Ed è notevole che il 
progetto di sotterramento e di sprofondamento fallisca 
per un problema tecnico: considerati alla stregua di 
rifiuti, i cadaveri riemergono mostrando che il tratta-
mento tecnologico è insufficiente per l�organizzazione 
della memoria familiare e collettiva e per il conseguente 
configurarsi spaziale della civiltà.

È utile a questo proposito ricordare che è più volte 
stato spiegato come nel paesaggio la struttura spaziale 
sia primaria rispetto al modello temporale. Il tempo 
diventa significativo, esso diventa una dimensione cul-
turale perché si configura secondo le regole del modello 
spaziale: la temporalità si struttura come una topica. È 
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quel che dice Benjamin nel Ritorno del flâneur (1929), 
dove rivela che l�abitante è capace di rilevare la pro-
fondità cronologica del suo luogo, mentre lo straniero 
coglie semmai il pittoresco, o il tipico. Attraversando 
le strade conosciute sin da giovane, il cittadino si spo-
sta nello spazio e nel tempo, mettendo in rapporto il 
passato personale con quello collettivo. Muoversi lungo 
la pianta urbana significa addentrarsi nel tempo, fare 
un percorso in profondità.14

Giuseppe Montesano sembra aver preso alla let-
tera queste considerazioni, stravolgendole in senso 
grottesco fino a svuotarle di ogni significato. Altro che 
nascondere tesori della memoria o rivelare la natura 
profonda di un luogo antico, l�immersione nei sotter-
ranei, l�intrusione verticale nel cuore della città si rivela 
sconvolgimento dei rituali, minaccia alla convivenza 
umana. Nel corpo di Napoli presenta sin dal titolo questa 
vocazione penetrativa, effrattiva, confermando l�imma-
gine tradizionale della città-ventre: è infatti dentro un 
ventre che si �entra�. Il �corpo di Napoli� è del resto, 
nella realtà storica, allo stesso tempo un luogo citta-
dino e una rappresentazione mitologica, giacché con 
la medesima espressione ci si riferisce alla zona anti-
stante piazzetta Nilo e alla statua della divinità fluviale 
lì collocata.15 Entrare in quel corpo significa dunque 
voler risalire il corso del tempo, affondare in un�origine 
mitologica. Ma la vicenda narrata nel romanzo scon-
fessa questa ambizione, così da destituire di senso quel 

14 Il pensiero visivo di Benjamin è stato ormai ampiamente 
studiato. Ai nostri fini è utile ricordare che di questo spaziale 
della temporalità hanno parlato studiosi di impostazione mol-
to differente tra di loro. Cfr. Lotman 1985 (Il problema dello 
spazio artistico in Gogol�) e Bertone, 2000, p. 56.

15 Via Nilo è invece l�epicentro del romanzo di peregrina-
zione urbana, a metà tra miserabilismo e monologo interiore, 
pubblicato da Luigi Compagnone nel 1965.
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modello spaziale tradizionale che pure sembrerebbe 
voler abbracciare. Il centro originario è infatti vuoto: 
nonostante i calcoli a metà tra geometria e magia, no-
nostante l�approntamento di una mappa, nonostante 
una spedizione nel sottosuolo, il gruppo costituito dal 
protagonista e dai suoi amici viene espulso nuovamente 
in superficie.

La spedizione avviene grosso modo alla metà del 
romanzo. Il veggente Fulcaniello ha dichiarato che 
«ogni luogo geografico [ha] una sua specifica forza psi-
chica, e solo riconoscendola si [può] agire su di essa», 
e ha ribattuto a chi lo contesta che «questa città vive 
sottoterra, e così le sue energie». Egli ha inoltre spiegato 
che in occasione della grande peste del 1656

la fogna sotto a via Toledo, il �chiavicone�, era stato 
inzeppata di cadaveri, materassi, piatti, vestiti, con 
la speranza che un �lavarone� si portasse via tutto 
verso il mare. E lo stesso era accaduto con la grotta 
degli Sportiglioni, che ora non c�era più. Là si butta-
vano non soltanto i cadaveri, ma pure i moribondi, 
e gente ancora �viva viva�, solo per il sospetto che 
fosse stata contagiata. Era sempre stato così, la città 
di sopra buttava sotto tutto quello che considerava 
infetto. (Montesano 1999, p. 136)

Già nel Seicento ci si affidava, dunque, alla speran-
za di un «lavarone», di una grande pioggia che portasse 
via tutti i rifiuti (defunti e piatti rotti) verso il mare, 
facendone scomparire le tracce. Si tratta di un seppel-
limento in acqua non molto diverso da quel che prova 
a realizzare �O Tolomeo nel romanzo; ed è per questo 
significativo che Fulcaniello ricorra all�esempio storico 
seicentesco per dimostrare la presenza a Napoli di forze 
sotterranee: il ventre di Napoli tenta di disfarsi della 
Storia rimuovendola nel proprio interno tenebroso.

Alludendo forse all�episodio del film Caro Diario 
(1993) in cui Nanni Moretti gira in Vespa per la cit-
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tà di Roma, Roberto Saviano ha proposto nell�incipit 
dell�ultimo capitolo del suo fortunato libro l�attraversa-
mento in motoretta delle «straducole che costeggiano 
le discariche». «È come camminare sui residui di civiltà 
� ha scritto �, stratificazioni di operazioni commerciali, 
è come fiancheggiare piramidi di produzioni, tracce di 
chilometri consumati» (Saviano 2006, p. 313). Cumuli 
di immondizia come costruzioni di una civiltà sterco-
raria; abbiamo qui un�altra città parallela: dopo quella 
dei cadaveri, la città dei rifiuti. Se già Don DeLillo ha 
del resto affiancato le due costruzioni, proponendo a 
specchio, come in una anamorfosi barocca, i grattacie-
li di Manhattan e le torri di spazzatura newyorchesi, 
Saviano ha operato un corto circuito più coerente col 
paesaggio culturale campano, dove le tracce dell�antica 
civiltà di Roma sono travolte dalla moderna dinamicità 
consumatrice della metropoli. Le «montagne divorate 
dalle cave» e le «colline di carta di mammella», messe 
fianco a fianco, oscurano e allo stesso tempo alludono 
alle antiche rovine che punteggiano tutto l�agro cam-
pano, da Santa Maria Capua Vetere a Sessa Aurunca, 
da Cuma a Minturno e di nuovo verso Sant�Angelo 
in Formis. Attraverso le varie forme di manipolazione 
della natura a opera dell�uomo (sottrattiva: le cave nelle 
montagne; additiva: le colline prodotte dall�immondizia 
sotterrata) balugina la Storia degli uomini ridotta a Na-
tura (le rovine delle antiche civiltà romana, bizantina, 
longobarda, normanna...): il pendolo che abbiamo visto 
oscillare nel centro della città è qui riproposto ai suoi 
margini.

Torniamo allora al romanzo di Montesano. La 
discesa nel cuore infero della città si è rivelato un falli-
mento. Il protagonista e una parte del gruppo che si è 
immerso nel �corpo� urbano, dopo lo scontro a fuoco 
con un misterioso gruppo di avversari, ha guadagnato 
la fuga verso la superficie. È agosto, ma
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Fuori pioveva a dirotto. Eravamo usciti ai Tribunali, 
poco lontano dai Girolamini [...] Le fogne dovevano 
essersi in parte otturate perché la pioggia ci arrivava 
alle caviglie, e correva fangosa per i vicoli. Scivolava-
mo di continuo sul selciato, e ad ogni momento ci 
pareva di non potercela fare. Zinaida aveva ripreso 
a strillare che voleva �magnà�, ma gli strilli si con-
fondevano agli scrosci, ai risucchi, ai gorgoglii.
Nonostante la pioggia, l�aria era appiccicosa, pesan-
te, calda, e ogni passo diventava una fatica immane. 
(Montesano 1999, p. 148)

La pioggia ha otturato le fogne: dal sottosuolo rie-
mergono acqua e rifiuti. Quanto è stato frettolosamente 
seppellito torna a uscir fuori. È il ritorno del rimosso, 
commenterebbe Francesco Orlando (1987): la lettera-
tura fa emergere quanto si è inteso eliminare dal mo-
dello spaziale cittadino. Si tratti dei cadaveri che diven-
tano cibo per le coltivazioni di cozze al Fusaro (quelle 
stesse cozze che Marotta aveva usato come metafora 
per parlare dei bambini del popolo napoletano...);16 o 
si tratti degli spurghi, del residuo non ulteriormente 
consumabile che ogni città deposita intorno a sé.

9. Nel centro cavo

«Napoli, sono due città, una è esterna, alla luce del 
sole; l�altra, sotterranea. Insomma, il suolo su cui si co-

16 Si legga quest�altro brano in cui appare la cozza, quasi 
una figurazione allegorica che vale per tutta Napoli: «Ma la 
tenacia, l�energia della cozza che si �zuca� ettolitri di fogna e 
sopravvive, da qualche parte doveva pur stare! E dove? Dove 
si era nascosta l�energia della sopravvivenza? Solo sotto terra, 
solo là c�era spazio abbastanza... Lo potevamo forse contrad-
dire? Erano secoli e secoli che quella gente buttava tutto sotto, 
lo seppelliva, lo faceva succhiare alle caverne scavate sotto la 
città [...]» (Montesano 1999, p. 141).
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struisce è come una forma di gruviera piena di buchi»: 
così si dice in Le mani sulla città, il film di Francesco 
Rosi che abbiamo già avuto modo di ricordare. Ancora 
una volta sono due le Napoli che si confrontano. Una 
visibile, l�altra invisibile. Ma questo pieno di senso che 
dovrebbe essere la cavità sotterranea è minato dalla sua 
stessa natura cava, sicché non sembra esserci altra realtà 
al di fuori di quel che è visibile. Antonio Ghirelli ha 
illustrato gli effetti devastanti della speculazione edilizia 
sul territorio cittadino, dove, nella seconda metà degli 
anni Sessanta «si moltiplicano di mese in mese le vora-
gini, le frane, i crolli, gli sprofondamenti», fin quando, 
nel settembre 1969 «una paurosa voragine si spalanca 
in via Aniello Falcone sotto i piedi di uno sventurato 
farmacista» (Ghirelli 1977, p. 544). Da questo episodio 
parte uno strano romanzo allegorico, Malacqua di Ni-
cola Pugliese, nel quale è raccontato un impressionante, 
biblico nubifragio che si scatena su Napoli per quattro 
giorni, producendo un crollo in quella stessa via che 
dal corso Vittorio Emanuele, proseguendo via Tasso, 
s�inerpica verso il Vomero.17

Appaiono qui i nuovi quartieri sorti nella stagione 
laurina. Ma non per accogliere una vicenda, per fungere 
da scenario romanzesco: hanno invece una funzione 
allegorica, sono l�emblema di una sconfitta civile e poli-

17 «Alle 7 del mattino del 23 di ottobre, che era il giorno 
dopo, la notizia arrivò per prima ad Annunziata Osvaldo, di 
anni 27, da Boscotrecase, centralinista di servizio al �113� 
della Questura [...] E alle 7 del mattino del 23 di ottobre, 
che era il giorno dopo, Annunziata Osvaldo come sempre 
non riuscì a comprendere granché: dall�altra parte quello par-
lava che non diceva niente, parlava concitato, si mangiava 
letteralmente le parole, ed arrivava così soltanto un residuo 
affannato: è crollata, è crollata la strada, sprofondata del tutto, 
c�è della gente dentro [...]» (Nicola Pugliese 1977, p. 9). Fa 
piacere ricordare che questo romanzo reca in epigrafe un 
brano tratto da Horcynus Orca.
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tica. Crollano. E così � quasi un memento mori � indicano 
il vuoto che sta sotto di loro. Cresciuti sopra grotte 
naturali e cavità artificiali, costruiti in gran fretta sul 
bordo scosceso delle colline, gli edifici del boom eco-
nomico napoletano non sopportano i movimenti del 
terreno, le piccole frane, gli assestamenti di un territorio 
accidentato. E crollano.

Nonostante l�autore renda più complessa l�allego-
ria inserendo nella sua scena alcuni elementi incongrui, 
davvero enigmatici (è il caso, per esempio, dei misterio-
si bambolotti che i soccorritori trovano tra le rovine), 
l�intento è chiaro: rappresentare il disastro provocato 
da una sciagurata stagione del governo cittadino. Però 
Malacqua è pur sempre un romanzo, e in quanto tale 
il suo autore non può che realizzare la denuncia con 
gli strumenti formali, le figure retoriche, un complesso 
di immagini. La prima di queste immagini dà il titolo 
all�opera: è la pioggia, cioè l�antonimo, in termini di 
semantica del paesaggio, di quanto è di solito collegato 
alla città di Napoli (�O sole mio...).

Alla pioggia è collegato il crollo, che è la conti-
nuazione di quello stesso asse verticale che precipita 
verso il basso: dal cielo alla superficie, dalla superficie 
al sottosuolo, riprendendo una contrapposizione dav-
vero antica nella metaforologia spaziale napoletana, 
almeno a partire dal s. XVII (Alfano 2000). Si tratta di 
un asse percorribile nelle due direzioni: se la pioggia 
scende verso il basso, le fiamme del Vesuvio salgono 
invece verso l�alto; o anche � lo abbiamo visto �, se 
la pioggia scende verso il basso, l�acqua delle fogne 
rifluisce in superficie. Ed è questa immagine, del tutto 
analoga a quella utilizzata più di venti anni dopo da 
Montesano, che ritroviamo nel romanzo di Pugliese 
(1977, p. 60):

Le fogne sono sature e piene da un bel po� di tem-
po, e questi rigagnoli che da via Aniello Falcone e 
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da via Tasso scendono al corso Vittorio Emanuele 
vanno ingrossandosi di ora in ora, ed altra acqua, 
e quanta, scende da via Salvator Rosa precipitando 
a valle, piazza Mazzini, e giù al Museo, ed a via 
Roma, e l�acqua di via Roma incontra l�acqua che 
scende dai Quartieri e dal corso Vittorio Emanuele, 
ed il cerchio si chiude, greve cerchio ineluttabile, e 
quest�acqua a cerchio si congiunge e preme verso il 
mare, che a sua volta preme verso l�acqua di Mer-
gellina, di San Giovanni a Teduccio. Verrebbe di 
pensare ad un assedio, se tutti non sapessimo che 
in definitiva non è mica la prima volta che piove 
in questo modo.

Ci risiamo, dunque. Lo sviluppo ascensionale del-
la città, col centro dominato dalle colline, fa sì che il 
corpo urbano tenda a precipitare verso il centro: è il 
ventre di Napoli che continua ad attrarre, anche quan-
do è evidente che quell�interno è cavo, che non vi è 
nessuna origine mitologica, salvifica o distruttiva che 
essa sia. È un campo metaforico coerente, insomma, 
quello che si costruisce in letteratura ancora nell�ultimo 
quarto del Novecento, un campo dominato dall�asse 
verticale, dalla figura dell�immagine chiusa di cui ha par-
lato Giammattei, dall�instabilità tra Storia e Natura, col 
continuo slittamento del primo sul secondo polo. Lo 
dimostra ancor meglio un altro brano di Malacqua, in 
cui le case, quella che chiameremmo l�opera dell�uomo 
per eccellenza, sembrano sottrarsi alla staticità delle 
costruzioni e quasi attratte a tornare verso l�informe, 
la passività del puro materiale:

Per via di questa pioggia che continuava a cadere, 
lungo le facciate degli stabili si erano formati fila-
menti verdastri, e l�intonaco in certi punti era andato 
via ed in certi altri presentava macchie di umidità 
verdastra irresistibile, ed insomma c�era questa non 
resistenza, in definitiva, ineluttabilmente accompa-
gnava la pioggia che scendeva, quasi esaurita ogni 
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capacità di reazione, come la volontà si fosse svilita 
in zone muschiose prive di consistenza, e lungo le 
mura l�umidità || disegnava con la muffa i contorni 
di ciascuna pietra. Restava da chiedersi se davvero 
le pietre avrebbero resistito, con tutta quell�acqua 
[...] (Pugliese 1977, pp. 131-32)18

Il campo semantico e metaforico della città mostra 
dunque una forte persistenza nel tempo, almeno a par-
tire, come abbiamo detto, dal complesso di immagini 
sistematosi nel Seicento. Si tratta di un quadro assai 
coerente, che però va integrato con l�esperienza rivo-
luzionaria del 1799. Sul fallimentare episodio giacobino 
della Repubblica napoletana si è infatti molto riflettuto 
nel corso del secondo Novecento, utilizzandolo come 
esempio dello scollamento tra borghesia colta e plebe, 
o come prova del velleitarismo del ceto dirigente na-
poletano, incapace di dialogare col mondo della piazza. 
È il discorso delle due Napoli che abbiamo incontrato 
all�inizio di queste pagine; è la riflessione di Ortese sui 
due corpi sociali che procedono senza toccarsi per la 
stessa via Roma; è il discorso di La Capria a propo-
sito della �bella giornata� che, una volta scomparsa, è 
rimasta come facile mito, racconto generico e consola-
torio. Ed è per questo che la «malacqua» piovana che, 
rigurgitando dalle fogne, pervade tutta la città rievoca la 
plebe che nel Mare non bagna Napoli Anna Maria Ortese 
descrive come «un�acqua nera, fetida, scaturita da un 
buco nel suolo». Ed è per questo, infine, che la visione 

18 Poco più avanti è riportata l�origine antica del fenomeno: 
«raccontavano la famosa lava dei Vergini [un quartiere, un 
tempo suburbano, tra l�attuale via Foria e il sito di Capodi-
monte, NdR], che inondava e travolgeva ogni cosa ed entrava 
nelle case e devastava i bassi e rovinava per sempre i negozi 
e le botteghe [...]» (Pugliese 1977, p. 141). Continuità della 
storia napoletana: la pioggia mista al fango irrompe nelle 
case degli uomini.
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apocalittica di Nicola Pugliese termina estinguendosi 
nell�abituale inerzia cittadina: 

l�accadimento straordinario non si sarebbe verifi-
cato, è stato stupido pensare che davvero potesse 
verificarsi [...] [E]bbe un brivido giù per la schiena, 
con l�asciugamani spugnoso si asciugò la faccia, e 
questa faccia immobile ammiccante se ne restò a 
guardare, che stupido, Dio mio, che stupido. (Pu-
gliese 1977, pp. 172-73)

Così si conclude il romanzo: nessun riscatto at-
traverso la catastrofe; un nuovo aggiustamento, una 
riconfigurazione dei rapporti abituali. «[N]on c�è storia 
di mistero che, quando infine si apre la porta, non riveli 
una stanza vuota»: sono parole di Elena Croce che La 
Capria ha recuperato per parlare dello svuotamento 
ideale e culturale succeduto alla stagione europea di 
Napoli esauritasi col 1799. E sono parole che rendono 
con grande efficacia la bizzarra epifania della non-di-
struzione raccontata in Malacqua, con lo sguardo fissato 
verso l�interno, vuoto, della città.

10. Lo scantinato del dialetto

«Mentre mi addentro nelle strade di Napoli sconvol-
te dal traffico come da un ciclone, qualcosa mi arri-
va a intervalli oltre l�orrendo frastuono, qualcosa di 
lieve e suadente [...]: il suono familiare del dialetto». 
L�«invisibile membrana maternale» della lingua locale è 
per La Capria il segno più forte di una «comune identi-
tà» e al contempo il «mezzo» con il quale la borghesia 
«paternalistica e clientelare» rinunciò alla sua «funzione 
di classe dirigente» per evolvere nella «�napoletanità�» 
(1986, pp. 652-54). È una presa di posizione forte, quella 
dello scrittore napoletano, che, pur utilizzando il cam-
po semantico che oramai ci è consueto, il materno, 
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il viscerale, la storia ridotta a natura (il traffico è un 
ciclone, quindi Napoli è come un�esotica isola dei Ca-
raibi...), ritorna sulla dimensione storica per identificarvi 
le responsabilità precise.

La questione del dialetto è stata spesso discussa 
dagli intellettuali napoletani, che si sono più volte in-
terrogati intorno all�opportunità di ricorrere a questo 
registro linguistico per rappresentare la realtà cittadina. 
Anzi, è stato spiegato che «[i]ntorno alla contraddi-
zione tra rappresentazione dall�interno e distanza del 
narratore si consuma un po� tutto il paradosso della 
letteratura napoletana negli anni Cinquanta»: la posta 
in gioco era infatti la «contraddizione tra esigenza let-
teraria e motivazione civile, poetica e politica», dove «la 
prima impone l�adesione all�oggetto, mentre la seconda 
esige il suo allontanamento» (Jossa, c.s.). Sprofondare 
nelle viscere del dialetto, oppure sollevarsi in piedi e 
guardare alle vicende napoletane dall�alto della lingua 
nazionale? Su questo dilemma si continua in fondo a 
ragionare ancora oggi, dopo che il teatro ha mostrato 
una forte attrazione per la tradizione e la lingua locale, 
dopo che il cinema degli ultimi venticinque anni ha 
proposto una dimensione acustica specifica del ter-
ritorio napoletano, dopo che la musica giovanile ha 
ampiamente attinto al tesoro dialettale per raccontare 
la condizione metropolitana. Rappresentare, nel caso 
di Napoli, significa spesso denunciare. E la denuncia 
sembra più realistica, più convincente, più rumorosa 
se è espressa in dialetto.19

Ma qui ci interessa meno il ragionamento lin-
guistico e stilistico rispetto alla immagine della lingua 
presentata nella letteratura su Napoli. Ci interessa cioè 
il ruolo assunto dalla lingua dentro il modello spaziale 

19 Per un�indagine sul ruolo del dialetto a Napoli rinvio agli 
studi raccolti in De Blasi e Mercato 2006.
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che siamo venuti ricostruendo. Per farlo, possiamo 
partire dalla lettera di una scrittrice a un regista.

Nel 1994, due anni dopo la pubblicazione del suo 
romanzo e un anno prima della messa in distribuzione 
del film che ne è stato tratto, Elena Ferrante scrive a 
Mario Martone per commentare la sceneggiatura che 
questi le ha fatto pervenire. Dopo una serie di conside-
razioni generali, l�autrice del libro spiega che è rimasta 
convinta dalla soluzione di «collocare la casa di Amalia» 
(la madre della protagonista) «in uno dei palazzi della 
Galleria». Piuttosto che individuare la casa in un vicolo 
nei pressi di via Duomo, il regista ha scelto l�ampia 
costruzione ottocentesca dalla volta in ferro e vetro, il 
tradizionale salotto di una Napoli metà truffaldina metà 
pretenziosa che amava specchiarsi tra via Roma e il San 
Carlo sognando ancora il suo antico ruolo di capitale 
del Regno. Ma la Ferrante è colpita dalla soluzione 
topografica di Martone perché questi ha pensato di 
utilizzare l�ampio volume della Galleria come un�enor-
me cassa di risonanza: «mi è piaciuta molto � afferma 
l�autrice � l�immagine di Delia [la protagonista] affac-
ciata sulla Galleria e investita dal rimbombo delle voci 
dialettali» (Ferrante 2007, pp. 33-34).20

Lo spazio si fa suono, suono che investe il soggetto 
e lo riconduce alla sua appartenenza originaria. È la 
stessa immagine di La Capria, sebbene con accento 
mutato: per l�autore di Ferito a morte il ciclone del ru-
more cittadino è composto anche dal dialetto, che ne 
costituisce la modulazione più bassa e suadente; per 
l�autrice di L�amore molesto il dialetto è invece quello 
stesso ciclone, che si impossessa progressivamente 

20 Il rumore cittadino è fondamentale nella cinematografia 
di Martone sin dal primo film, Morte di un matematico napo-
letano (1992): anche in questo caso sembra di riconoscere la 
fonte nel film di Rosi del 1963, dove l�uso del sonoro ha una 
chiara funzione estetica.
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della sua protagonista. In entrambi i casi, il dialetto è 
saturazione dello spazio: immagine acustica, verrebbe 
da dire.

La Capria, Ferrante, e poi Ortese: nonostante una 
certa ripugnanza a soffermarsi sulla dimensione sonora 
(la costruzione atmosferica, la vertigine psichica ten-
dono infatti a privilegiare l�ottica rispetto all�acustica), 
anche per quest�ultima scrittrice c�è rapporto diretto tra 
suono e spazio, come in questo caratteristico passaggio 
del Mare: «Più forte �e �na catena gridava la radio, come in 
tutti i quartieri della Napoli monarchica e traffichina, la 
domenica, verso l�una, quando si effonde intorno, per le 
stanze rassettate e lustre, piene di parenti e di gioventù 
che ritorna dalla messa, l�antico e familiare odore di 
salsa e carne del ragù» (Ortese 1953, pp. 88-89).21

Ma quella che stiamo chiamando immagine acustica 
della città, il fatto cioè che il modello spaziale contenga 
anche una dimensione sonora diviene evidente nelle 
pagine dell�Amore molesto. Se nel film Delia è investita 
dal dialetto come da un vortice che si alza nella cavità 
della Galleria, nel romanzo l�oppressiva trama acustica 
emerge dopo il funerale della madre, quando la pro-
tagonista s�incammina verso la casa materna: «strisciai 
lungo la parete rovente dell�Orto Botanico fino a piazza 
Cavour, in un�aria resa più pesante dai gas delle auto-
mobili e dal ronzio di suoni dialettali che decifravo 

21 Esiste per altro un rapporto diretto della Ferrante con la 
Ortese, come ha dichiarato lei stessa in una lettera a Goffre-
do Fofi del 1995: «Quanto a Napoli, oggi mi sento attratta 
soprattutto dalla Ortese di �La città involontaria� [...], una 
storia di piccole violenze miserabili, un precipizio di voci e 
di vicende, gesti minimi e terribili [...] Tutto ciò che per me 
è stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e 
suona nel suo dialetto [...]» (Ferrante 2007, pp. 76-7). Si nota 
qui che il libro della Ortese induca la Ferrante a soffermarsi 
sulle voci, e di conseguenza sulla sonorità e sul dialetto: Napoli 
è il suo dialetto.
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malvolentieri. Era la lingua di mia madre, che avevo 
cercato inutilmente di dimenticare insieme a tante altre 
cose sue» (Ferrante 1992, p. 20). Il dialetto emerge dal 
traffico: per La Capria il suono costituisce una sfera 
suadente, che accoglie il soggetto � salvo poi rivelare il 
proprio carattere annichilente; per Ferrante l�emersione 
del sonoro ha invece un carattere disturbante, è sin da 
subito una minaccia. L�amore molesto racconta la sto-
ria di questo disturbo, e, più ancora, racconta il modo 
con cui la protagonista riesce infine a sintonizzarsi con 
l�origine del disturbo.

Non è il caso di seguire tutta la vicenda narrata nel 
romanzo; basta tenere presente che essa consiste nel-
l�inseguimento delle ultime tracce lasciate dalla madre 
della protagonista prima di morire (forse suicidarsi). 
L�inseguimento, costringendo Delia a percorrere la sa 
città d�origine, fa emergere una serie di ricordi d�infan-
zia rimasti a lungo rimossi nell�inconscio. Lo spazio 
è immagine del tempo, ricordavamo poco fa; in ef-
fetti l�attraversamento urbano consente il progressivo 
affioramento di un complesso intrico di memorie e di 
fantasie, tutte ruotanti intorno al sesso e a una probabile 
molestia subita in un remoto tempo infantile.

La ricostruzione di due storie parallele � la propria 
infanzia e la gioventù della madre � avviene attraverso 
un triplice spostamento fisico. Il primo consiste nello 
spostamento lungo la verticale del palazzo dove la ma-
dre ha vissuto con le figlie dopo aver lasciato il marito 
(in basso c�è la casa, in alto c�è lo spazio scuro nel 
quale la protagonista si rifugiava da ragazza). Il secondo 
consiste nello spostamento attraverso i quartieri della 
città, in un moto elicoidale che ruota intorno al centro 
storico per allargarsi prima verso la collina del Vomero 
e poi verso la periferia industriale. Qui, oltre la Ferrovia, 
all�altezza dei primi stabilimenti per la raffineria del pe-
trolio, avviene il terzo movimento, che consiste nell�in-
gresso dentro il vecchio negozio di �Coloniali�, adesso 
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abbandonato, fino a ritrovarsi innanzi al cunicolo nel 
retro presso il quale da bambina si abbandonava con 
un amichetto alle prime esplorazioni sessuali, mentre 
che veniva elaborando le sue morbose fantasie di amore 
nei confronti della madre.

I tre movimenti sono caratterizzati dal progressivo 
affioramento del dialetto. Nel primo caso in dialetto 
suonano le parole che la protagonista si sente rivolgere 
rispondendo al telefono in casa della madre. Nel secon-
do suonano in dialetto sia le voci dei maschi napoletani 
che cercano di fermare Delia mentre corre sotto la 
pioggia sia le frasi che le rivolge Polledro, il suo amico 
d�infanzia, incontrato per caso in un negozio del Vome-
ro. Nel terzo caso il dialetto risuona nelle parole oscene 
che la protagonista crede di aver sentito scambiarsi tra 
la madre e l�amante durante i loro furtivi incontri nel 
retrobottega del negozio di Coloniali.

Ed è su queste sconce espressioni dialettali, così 
simili a quelle che la madre la rivolge in una delle ultime 
telefonate prima di morire, che si dipana finalmente la 
fitta matassa di ricordi autentici e di ricordi di copertu-
ra, di molestia subita e molestia procurata. Delia, misu-
rando col suo corpo adulto gli spazi dove ha vissuto da 
bambina, capisce progressivamente di aver inventato 
lei stessa la relazione extraconiugale di Amalia: in un 
primo momento, per spostare sulla madre il suo pro-
prio desiderio infantile, e, in un secondo momento, per 
allontanare da sé l�esperienza dell�aggressione sessuale 
che le ha inflitto il nonno del suo compagno di giochi: 
«Caserta, dissi a mio padre. Gli dissi che Caserta [il pre-
sunto amante della madre] aveva fatto e detto ad Ama-
lia, col suo consenso, nell�interrato della pasticceria, tut-
te le cose che in realtà il nonno di Antonio aveva detto 
e forse fatto a me. Lui smise di lavorare e attese che mia 
madre tornasse a casa» (Ferrante 1992, p. 169).

L�immagine acustica del dialetto incontra l�imma-
ginario spaziale della città. Siamo ancora una volta nel-
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l�ambito del ventre, del gorgo, del reticolo; ancora una 
volta Napoli presenta al proprio centro il sesso. Eppure 
il romanzo di Ferrante è pieno di dettagli storici con-
creti, non si limita a trasformare la città in un fondale 
generico. Napoli non è soltanto un nome, ma una gri-
glia spaziale precisa (i luoghi sono nominati, i percorsi 
sono riconoscibili), dentro la quale si realizza la storia 
di una ricostruzione soggettiva. Alla fine della storia la 
protagonista ritrova il proprio passato e si riconcilia con 
la propria corporeità e la propria ascendenza femminile. 
Il reticolo di vicoletti, l�immagine chiusa della tradizione 
napoletana diventa allegoria di un percorso nel «re-
presso» di cui la costruzione letteraria può consentire 
il «ritorno» (Orlando 1987).

Nel romanzo di Elena Ferrante, il ritorno del dia-
letto procede di concerto con uno spostamento verso 
la periferia cittadina che è in realtà il riconoscimento 
dello spazio interiore. Disturbata dall�impasto lingui-
stico cittadino, Delia deve scoprire che quelle parole 
che la investono sono il suo stesso flusso verbale. Pur 
recuperando tutta la sostanza immaginaria della topo-
grafia cittadina, pur rientrando a pieno nella tipologia 
culturale che dirige la rappresentazione di Napoli a 
partire dalla seconda metà dell�Ottocento,22 L�amore mo-
lesto, sovrapponendo al modello spaziale tradizionale 
l�immagine acustica del dialetto, ne intensifica la por-
tata temporale: si abbandona l�anacronico mondo delle 
viscere urbane, e lo spazio diventa tempo, sviluppo, 
dinamica individuale. Lo scantinato del dialetto, quasi 
fosse una conchiglia, fa risuonare il male che un tempo 
vi fu compiuto, quel disturbo che rischia di sprofondare 
il soggetto nell�impasto primordiale, riconducendo il 

22 Mi limito a questo piccolo riscontro, nel quale Natura e 
Storia tornano a confondersi: «Il mare era diventato una pasta 
violacea. I suoni della mareggiata e quelli della città produce-
vano una miscela furibonda» (Ferrante 1992, p. 120).
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borghese alla sua matrice plebea, all�incestuosità con 
un territorio che, come diceva la Ortese, è forse troppo 
«pieno di radici».





Parte II

Il segno nello spazio





Capitolo quarto
Tracciare/mappare.
La vita fatta a strisce in Mason & Dixon 
di Thomas Pynchon

Il capitolo che Bill Brown ha dedicato ai Regional 
Artifacts all�interno della sua storia degli oggetti nella 
letteratura americana intitolata A Sense of Things si apre 
con l�aneddoto della lettera che Sarah Orne Jewett 
inviò a Irving Mower per ringraziarlo del dono di una 
pietra di quarzo. Quella pietra proveniva dalle teche 
della mostra geologica del Maine ospitata nel 1893 
all�interno della World�s Colombian Exposition, e per 
una donna che proclamava di considerarsi «entirely a 
Maine person», quel frammento ctonio rappresentava 
più di ogni altra cosa il radicamento ancestrale in una 
terra. A Boston, dove viveva leggeva e scriveva, c�era 
la Cultura; nel Maine, sulla costa del Maine, la Natura: 
Sarah non aveva dubbi su dove collocare la patria 
(Brown 2003, p. 81). Coappartenenza di materiali, 
oggetti e genti: è questo il nocciolo ideologico del 
folklore e dell�antropologia; e infatti «Not Things, but 
Men» recitava la copertina delle Memoirs di quell�In-
ternational Congress of Anthropology anch�esso ospitato 
nella stessa esposizione universale del �93. Non per 
un caso, del resto, si doveva aver deciso di accogliere 
in tale occasione un congresso della nuova disciplina 
antropologica, se è vero che già da qualche anno gli 
emigranti negli Stati Uniti sbarcati nel porto di New 
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York venivano misurati, pesati e registrati da scien-
ziati in camice bianco. Di fronte al costante afflusso 
umano sorgeva una spinta �regionalista� che mirava a 
individuare le tracce materiali del radicamento di chi 
poteva considerarsi �nativo�, non senza la difficoltà 
ideologica di dover presupporre per questo una certa 
affinità con le popolazioni �indiane� pellerossa.

Sarebbe interessante seguire questa strada fino 
all�elegiaca «arte nativa americana» di cui parla Philip 
K. Dick in The Man in the High Castle, dove l�iden-
tità superstite di un�America sconfitta nella Secon-
da Guerra Mondiale e assoggettata a degli anonimi 
giapponesi è appunto affidata a piccoli oggetti d�uso 
più o meno quotidiano: cianfrusaglie ammonticchiate 
in un old curiosity shop che, come già voleva Dic-
kens, non nasconde nessunissimo tesoro. E sarebbe 
interessante provare a descrivere anche un altro 
regesto, quello degli spazi americani, e raccontarne 
la differente tipologia e funzionalizzazione nella sto-
ria di una nazione che proprio sull�abbondanza di 
spazio ha costruito una parte così importante della 
propria identità.

Si dovrebbe allora parlare dei fiumi, che negli Stati 
Uniti appaiono così spesso lineari, allungati sullo stes-
so percorso dell�eroe senza mai frapporglisi orizzontal-
mente, se non per stimolarne il gusto ludico quando si 
tratta di passare al guado con una mandria abbondante: 
dal Tom Sawyer allo splendido The Night of the Hunter, 
altro che ostacolo il fiume è al contrario complice, aiu-
tante magico, come nell�archetipica storia di un Mosè 
abbandonato nella cesta; e questo anche quando il per-
fido Melville ambienta su di un battello che naviga sul 
Missisipi quell�incredibile racconto d�impostura che è 
The Confidence-Man: la folla che abita l�imbarcazione e 
gl�imbrogli che vi si perpetrano sono l�emblema stesso 
della libertà americana, della supremazia dell�individuo, 
in cui si racchiude ogni diritto, anche quello a negare 
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la propria individualità.1 Su questa stessa linearità �na-
turale� andrebbe inoltre sistemato quel peculiare asse 
stradale Est-Ovest sul quale a metà ventesimo secolo 
Jack Kerouack ha bilanciato la vicenda dei primi eroi 
yo-yo della letteratura statunitense, quei protagonisti di 
On the Road che non a caso interrompono la loro ba-
sculazione coast to coast solo nelle foreste di montagna, 
un passo al di là dell�asse viario.

Si dovrebbe poi parlare dell�apertura indipendente-
mente dagli assi viarî e fluviali che l�attraversano: le valli, 
le pianure, i deserti. Lo spazio idealmente sconfinato 
che si apre dopo la regione montuosa degli Appalachi 
è, ha osservato Gilles Deleuze (1983), consustanziale 
con un genere cinematografico come il Western che 
celebra l�apoteosi della naturalità dell�uomo americano, 
immerso in un paesaggio dominante che ne modella 
i comportamenti e che gli s�impregna addosso colo-
rando i suoi abiti (è l�idea di Sergio Leone) di fango e 
terriccio rappreso. Oltre a questa �pura� spazialità, lo 
stesso Deleuze ha parlato però anche di un altro tipo 
di spazio che sarebbe tipico degli Stati Uniti: la palude. 
Ambientazione del fantasy, soglia inorganica tra questo 
mondo e la riattualizzazione del medievale Paese da cui 
non si ritorna, la palude può essere uno dei trabocchetti 
verso quell�esperienza limite che è appunto l�incontro 
con la morte � come per esempio nel film Stand by Me 
� o la stazione in quel viaggio dentro il cuore mistico 
del Paese che è solo un�altra forma dell�incontro col 
fiume come luogo del passaggio, quale invece lo ha 
rappresentato Jim Jarmush in Dead Man. Qui, in questa 
regione di acque morte, in questa sospensione della 
razionalità, dello schema, dove le forze prime piegano 
i volti degli umani in smorfie mostruose, dove l�indivi-

1 Diversa la declinazione del fiume, che di fatto si frappone 
tra il protagonista e il suo desiderio di ritorno alla vita civi-
lizzata in Into the Wild (2007) di Sean Penn.
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dualità si sfrangia in un richiamo all�indietro che sembra 
superare anche l�appartenenza di specie, qui la Storia 
non può che fermarsi e lasciar spazio a una geografia 
prima, a un tracciato ritorto in cui distese di superficie 
e profondità sotterranee si mischiano in un unico ter-
ritorio senza coordinate.

«Thickets, Bogs, bad Dreams», �boscaglia, acqui-
trinî e brutti sogni�: al progetto lineare di Mason e 
Dixon, gli eroi del romanzo eponimo di Thomas Pyn-
chon (1997),2 la natura contrappone l�indistinta irrazio-
nalità di elementi e figure cangianti, creature oniriche 
che dai quadri di un Füssli o un Friedrich tornano 
indietro di qualche decennio per popolare la storia di 
quella particolarissima coppia comica che lo scrittore 
americano ha voluto realizzare occupandosi dell�astro-
nomo e dell�agrimensore inglesi che nella seconda metà 
del Settecento furono incaricati di tracciare la linea di 
confine tra Pennsylvania e Maryland. Del resto gli eti-
mologisti medievali facevano risalire sylva, cioè �foresta� 
al greco hyle, �materia�, credendo in questo modo di 
rintracciare un vincolo profondo tra l�esperienza del-
l�immersione nel fitto degli alberi e la perdita di ogni 
riferimento: non però come in un deserto, nel pieno 
dell�apertura, ma appunto dentro la materia, in una co-
stipazione ancora informe di elementi eterogenei. Una 
simile mentalità ha fatto sì che nelle sponde opposte 
degli Stati Uniti si sintetizzassero i due volti gemelli 
dello smarrimento e della tortuosità, così che alle grandi 
foreste di sequoie giganti a Occidente facesse riscontro 
il meandro della Hudson Valley a Oriente: due miti che 
hanno diversamente resistito al tempo della industria-
lizzazione, ma che sembrano allungare entrambi le loro 

2 Le citazioni saranno sempre a testo (tratte da Pynchon 
1997) con la sigla MD seguita dal numero arabo della pa-
gina.
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propaggini associative e identitarie sin dentro la cultura 
del post-moderno (cfr. Shama 1995, pp. 190-206, 370-
80). Pynchon è peraltro attento ai mitologemi spaziali 
sparsi sul suolo e nella cultura statunitensi, tanto che, 
a tacer d�altro, in Vineland (1990) ha collocato la porta 
che conduce all�inferno dentro una foresta di sequoie 
sacra (insomma: proprio un �nemus�) all�antica e �nati-
va� civiltà Yurok (Alfano 2003): rovesciando in parodia, 
si direbbe, il rovesciamento pubblicitario che negli anni 
Venti aveva rappresentato nella forma di una gigantesca 
sequoia la comoda e �all american� autorimessa di una 
brava famigliola borghese (l�immagine è pubblicata in 
Shama 1995).

C�è stato chi ha proposto di leggere Vineland come 
un sequel anticipato di Mason & Dixon, una sorta di 
costola d�Adamo gettata ai lettori, in astinenza sin dai 
tempi di Gravity�s Rainbow (1973), prima ancora che 
il protoplaste fosse compiuto. Certo, resta interessante 
che alla storia californiana racchiusa tra i tardi anni 
Sessanta e il così orwelliano 1984 abbiano fatto ri-
scontro gli anni Sessanta del Diciottesimo secolo, cioè 
un attimo prima del 1773, anno dell�accensione delle 
polveri nel porto di Boston con cui scoppiò la guerra 
d�indipendenza americana (l�incidente fu causato da 
coloni travestiti da indiani: cominciava forse allora 
l�arduo confronto per la definizione di �nativo�?). Ed è 
interessante anche perché la sintesi del segmento cro-
nologico coperto dalla storia degli Stati Uniti nella sola 
espressione dei due punti estremi sarebbe qui analogo 
alla riduzione dell�asse di orientamento spaziale (che 
è from coast to coast) ai soli due vertici, più o meno 
coincidenti con l�una e l�altra coast � nonché con la 
natura dei due regimi naturali rimasti in qualche modo 
incontaminati, e in ogni caso profondamente radicati 
nell�immaginario americano.

Rispetto alla storia di famiglia raccontata nel li-
bro precedente, in questo romanzo Pynchon è torna-
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to all�ambizione enciclopedica di chi vuole scrivere 
una storia che descriva il presente nel suo complesso, 
non trascorrendo questa volta per epoche differenti 
(come accadeva in V.) o al contrario contraendo in 
uno spazio e in un tempo apparentemente circoscritti 
la molteplicità multiplanare dei com-possibili (come 
nell�insuperabile Gravity�s Rainbow), ma attraversando 
latitudini e longitudini dall�Europa all�Africa del Sud e 
poi all�America, ma sempre facendo capo alla �regina 
dei mari�: l�Inghilterra del secolo XVIII.

Si diceva prima dei personaggi yo-yo in On the 
Road di Kerouack, romanzo esplicitamente apprezzato 
da Pynchon, per alludere a Benny Profane, il prota-
gonista di V. (1963), e alla sua coazione a viaggiare 
avanti e indietro sulla stessa linea della metropolitana 
nei momenti di depressione post-bellica. La questio-
ne viene ripresa da Pynchon in questo romanzo, in 
cui sono descritti i due viaggi realizzati dalla coppia di 
geografi (peraltro personaggi storici reali), il primo da 
Nord a Sud, per assistere alla precessione di Venere e 
calcolare la distanza tra alcune stelle, il secondo da Est 
a Ovest per tracciare la linea di confine che si è detta. Il 
romanzo non si limita però a narrare i viaggi di andata, 
ma racconta anche quelli di ritorno, o meglio rappre-
senta anche gli effetti dell�andata dopo che il ritorno si 
è consumato. Riprendendo anzi un motivo folklorico 
di grande diffusione, in Mason & Dixon Pynchon ha 
distinto con nettezza i due percorsi, contrapponendo 
lo spostamento verso Ovest da quello verso Est, il Jour-
ney West dal Journey East (MD 263, 446), laddove il 
primo è «all Futurity», mentre al contrario «moving 
against Sun» potrebbe «take up again the past» (MD 
499: sulla stessa linea anche Pynchon 2006). Il fort-da 
coatto di Profane e il folle viaggio di Tyrone Slothrope 
che in Gravity�s Rainbow lo precipita nella Zone senza 
coordinate della regione berlinese nelle ultime fasi della 
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Seconda Guerra Mondiale convergono qui in un movi-
mento contraddittorio tra il legittimo andare avanti in 
accordo col Sole e con le stagioni, e l�obbligato ritornare 
indietro di chi non è �nativo�, e deve pertanto, dopo 
il viaggio di andata, mettersi in cammino per tornare 
a casa.

Andare avanti e indietro significa in qualche modo 
sfidare l�ordine del tempo, la disposizione degli eventi 
in successione: significa pertanto rievocare gli spiriti, 
provocare i fantasmi. Ne sa qualcosa Charles Mason, 
l�astronomo della coppia, la cui indole profondamente 
malinconica � che per più di un verso lo accomuna al 
Mondaugen (lo Spettatore della Luna) di V. � si è as-
sociata, freudianamente, al lutto morboso per la morte 
della moglie Rebeckah. Il fantasma memoriale spinge 
così il personaggio prima verso un Sud profondamente 
razzista, poi verso un Ovest che rappresenta la nuova 
libertà, il confronto con la disponibilità di una vita al 
di fuori di ogni vincolo familiare, soprattutto di ogni 
confronto con la propria ascendenza. America come 
terra di bastardi e di orfani, se vogliamo, e come rifugio 
di quanti vogliono sottrarsi al Nome del Padre, per 
dirla con Lacan, cioè alla Legge. Ma qui c�è la prima 
contraddizione, o forse meglio la prima dimensione 
dinamica del romanzo.

In un paio di occasioni (per es. MD 219, 231) tro-
viamo infatti espliciti riferimenti al sistema viario dei 
Romani, e dunque al rapporto tra tracciato lineare, o 
almeno approssimativamente tale (ricordo che i geo-
grafi chiamano �linee del desiderio� i segmenti ideali 
che gli automobilisti tracciano nel congestionato tessu-
to metropolitano tra il punto di partenza e la meta), e 
organizzazione del potere. Il discorso è chiaro soprat-
tutto nella prima parte dell�opera (Latitudes and depar-
tures, capitoli 1-25), ambientata in Sud Africa, perrché 
coinvolge l�organizzazione della Compagnia delle In-
die Occidentali, il sogno di ricongiungimento delle due 
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Compagnie (irrealizzato proprio per il diverso sviluppo 
politico del continente americano), nonché un�interes-
sante riflessione sulle «Charter�d Companies», o Com-
pagnie Licenziatarie, come forma ideale del mondo 
futuro. Il romanzo presenta insomma niente di meno 
che un�ideale fondazione nel secolo XVIII di ciò che 
noi oggi definiamo �globalizzazione�, sia nei suoi esiti 
ludici, nella sua disponibilità al meticciamento intercul-
turale e interterritoriale (si veda il divertente episodio 
della pizza su cui, in mancanza di pomodoro, viene 
riversata la salsa piccante scoperta in Sudafrica, cioè 
il ketchup), sia nella sua natura profondamente rego-
lata e spettrale di dispiegamento del capitale (MD 69, 
281): i Markets  che appaiono all�improvviso con le loro 
«unwritten Laws» sono la rappresentazione materiale 
di quella coincidenza di Line e Staff (MD 281), linea 
e organizzazione, tipica del nostro mondo contempo-
raneo, che mira ad asservire le identità biologiche alle 
logiche della commutabilità generale dei beni in base 
all�unità monetaria, ossia alla trasformazione in merce 
dell�umano.3

Ecco dunque la contraddizione: da una parte i 
personaggi del romanzo si spostano verso Ovest, in 
accordo con la natura e l�evoluzione storica del mon-
do occidentale, dall�altra essi sono costretti a ritornare 
a Est; da una parte si muovono verso il mondo non 
regolato, disponibile, aperto, dall�altra portano la re-
gola, la suddivisione, la chiusura degli spazi. Certo è 
sempre possibile giocare anche con la linea, come nel 

3 Si veda il caso della schiava Austra, MD 65-66, che è 
peraltro lo sviluppo ultimo di quella confusione delle identità 
razziali di cui Pynchon parla sin da V., ma con particolare 
densità in Gravity�s Rainbow, e che fa di lui un continuatore 
per niente inconsapevole della narrativa di Faulkner: ricordo 
solo che nel 1965 Pynchon ha scritto un importante reportage 
sulla rivolta negra di Watts a Los Angeles
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caso di quella donna sposata che, quando scopre che la 
frontiera tra i due stati passa all�interno della sua casa, 
decide di alternare la residenza nell�una e nell�altra zona 
dell�abitazione per poter sfruttare la legge sul divorzio 
presente in uno solo dei due stati (MD 446). Ma resta 
che la Linea porta la Legge.

Paul Zumthor ha parlato nel suo libro sulla Misura 
del mondo nel Medio Evo di quelle rappresentazioni 
cartografiche che davano, ancora nel secolo XVI, forma 
di animali alle entità territoriali, come per esempio il 
Leo Belgicus dei Paesi Bassi spagnoli (Zumthor 1993, 
p. 333). Era un modo per animalizzare i territori e le 
popolazioni, per designarne l�aspetto patrimoniale e 
per collegarlo alla energia di un casato: il dominio era 
in relazione alla natura di chi dominava, non era � si 
pensi invece all�Hexagone francese � l�esplicazione di un 
calcolo razionale che corrisponde a un legittimo eser-
cizio del diritto. Alla sopravvivenza dell�interpretazione 
allegorica del mondo naturale, tipica del medio Evo, 
si sommò nell�Occidente rinascimentale un certo gusto 
�esotico� per la geomanzia di origine orientale: non è 
allora sorprendente che in Mason & Dixon il cinese 
Zhang protesti contro le linee tracciate dai cartografi, 
che a suo avviso sono come delle ferite inferte sulla pelle 
del Drago-Terra. Ne deriva nel romanzo un rapporto 
tra Geometry e Slaughter, geometria e macellazione, se-
condo un motivo di origine secentesca collegato alla 
pratica anatomica non indifferente rispetto al nostro di-
scorso, soprattutto quando si tenga conto che l�epigrafe 
del capitolo ventiseiesimo, cioè il primo della Seconda 
parte del romanzo (intitolata America), sigla in rima il 
profondo rapporto tra Stars e Scars, le stelle e le ferite: se 
le prime servono ai geografi per tracciare le loro linee, 
ciò vuol dire che questi segni che attraversano il corpo 
territoriale degli Stati Uniti sono come la scia ustoria 
dei corpi celesti. Un rapporto quasi emblematico che 
resta fissato nella bandiera statunitense, dove le stelle 
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sono appunto �strisciate� lungo le Stripes dei cinquanta 
Stati confederati.

Lo  spazio aperto �sconfinato�, la landa priva di 
segni precedenti (MD 586), la «Prairie of desperate Im-
mensity» dentro la quale la diligenza («Machine») si 
muove senza cavalli e senza cocchiere, come se fosse 
posseduta da uno sorta di spirito del luogo (MD 361: 
l�immagine ricorda la celebre carrozza del Nosferatu di 
Murnau) viene così aggredita dalla violenza tracciante 
di riga e compasso. Alla Natura come luogo puro agito 
da forze primordiali si contrappone la Goniolatry che, 
tracciando «Lines of Ink», �linee d�inchiostro�, erige 
«Fences of Stone», �steccati di pietra�. La maglia di linee 
parallele che s�imprime sul corpo vulnerato della terra 
trasforma l�America in un Testo, in cui le identità sino 
a quel momento fluide finiscono col fissarsi, bloccarsi in 
una costellazione rigida, una figura che inscrive l�inizio 
e la fine, irrisarcibilmente.

Irrigidimento significa non solo costruzione defini-
tiva dell�identità, come vedremo più avanti, ma separa-
zione di popoli, contrapposizione di costumi, abitudini, 
convinzioni. È qui che prende senso il confronto tra 
cartografia e geomanzia: entrambe sono scienze del 
territorio, ma la prima trasforma i luoghi in spazio, 
il vissuto in un reticolo di misure certe e definite che 
corrisponde alla proiezione sulla terra delle linee cele-
sti, il secondo riconosce nelle curve, nelle anse, negli 
avvallamenti e nei picchi una figura che ricuce la ferita, 
sutura lo strappo tra il cielo e la terra. Due scienze che 
s�incarnano rispettivamente nella paura di Mason per 
le paludi, la boscaglia, l�incubo del terreno accidentato 
e confuso, e nel rifiuto di Zhang per la Right Line, che 
a suo avviso è causa �diretta� e �brutale� della «Bad 
History» in quanto penetra «through the midst of a 
People» producendo la divisione e l�odio (MD 615), col 
rischio finale del «Collapse of Vineland the Good» (MD 
634), del fracasso dell�atavica regione dei vigneti.
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Se ha ragione Franco Farinelli (2003, p. 25) nel 
dire che «la cartografia non serve ad altro che [�] 
a trasformare l�invisibile nel visibile», allora l�invisibile 
sostanza terragna della popolazione di un certo luogo, 
il fatto misterioso di esservi legati per il solo fatto di 
esser nati lì, di essere �indigeni�, viene portata alla luce 
e così ridotto al nomos burocratico della �cittadinanza�, 
di quella carta d�identità che non a caso fu l�ultimo atto, 
e rivoluzionario, della settecentesca «rettificazione di 
tutte le vie francesi» (ivi, p. 23). Il lamento del Cinese 
è, ancora una volta, il segno della nostalgia per un prius 
oramai inattingibile, per un rapporto diretto, che non si 
può più dare, tra gli uomini e la natura. Ossessionato dal 
fantasma della prima moglie, Rebeckah, proprio come 
in Hitchcok, che infesta Britannia, il luogo dell�origine, 
Mason si spinge nel fitto di una Natura primaria, abitata 
da popoli che hanno stabilito col territorio un rapporto 
rispettoso del suo mistero. Il suo compito è separare, 
dividere, utilizzando gli asettici strumenti della ragio-
ne: impossibilitato a volgersi indietro, incalzato com�è 
dai fantasmi dell�Est, egli deve percorrere l�America, 
che è il sogno di Britannia, stabilendo un geometrico 
«Net-Work of Points» che «slowly triangulates its Way 
into the Continent» (MD 345). Ma la «triangolazione 
funziona attraverso la sostituzione della vista al passo» 
(Farinelli 2005, p. 28), dell�evidentia alla sensibilità, della 
forma di ragione, ossia del segno, al contenuto empiri-
co, ossia al simbolo. È per questo che Mason teme le 
paludi e i suoi abitatori fantastici: perché lì dimorano 
i sogni, si attardano le immagini polimorfe del deside-
rio, della speranza, del ricordo. La cartografia, invece, 
cambia tutto «from subjonctive to declarative» (MD 
345, e 208), dal modo condizionale al modo indicativo4 

4 Occorre qui distanziarsi dalla traduzione italiana, che 
propone la soluzione «dal congiuntivo al dichiarativo»: se in 
inglese non si distingue tra congiuntivo e condizionale quanto 
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dal sarebbe allo è: dalla partecipazione soggettiva alla 
affermazione categorica.

La congiunzione-coniugazione nei modi concor-
renti dell�indicativo o del condizionale è del resto que-
stione direttamente cartografica, se è vero che la linea 
� annota il narratore della storia di Mason e Dixon, il 
reverendo Cherrycoke � è un movimento rapido attra-
verso l�aria, mentre giù, al livello del suolo, ci sono le 
incertezze del percorso, le svolte, gli angoli imprevisti, 
le rupi. O ancora, le foreste, e, sempre, le paludi. Giunti 
quasi alla conclusione del romanzo troviamo questo 
astronomo malinconico che torna a ripetersi il solito 
ritornello, e che lamenta «Bogs are my Destiny» (�le 
paludi sono il mio destino�), vedendo nel suo una sorta 
di teresiano camino de perfección che anziché proseguire 
sulla strada maestra dell�imitatio Christi si è fatto indi-
stinto stemperandosi come una macchia d�inchiostro, 
una «Ink-Smudge» (MD 723) che ha bruttato il dise-
gno reticolare della carta. «Arrh! Stars and Mud, ever 
conjugate, a Paradox to consider» (MD 724): l�interie-
zione disperata sta per l�angoscia del pellegrino che 
mentre vede lassù in cielo il segno della croce continua 
a inciampare nella pietra dello scandalo dell�esistenza 
mondana. Non sarà un caso che lo stesso narratore 
Cherrycoke, in uno dei suoi Undeliver�d Sermons che 
si suppongono � sia detto per inciso � succosamente 
sterniani, afferma che l�Ascesa alla Croce è una lotta 
(«struggle»), lontano dal mare e dal porto sin dentro 
«an Interior unmapp�d, a Realm of Doubt». In interiore 
hominis abita il selvaggio, allora; lì stanno le tempeste 
e le bestie («the Storms and Beasts»), le cascate e le 
rapide («The Falls, the Rapide»); il cuore dell�uomo è 
insomma una regione rimasta allo stato di natura della 
quale nessuna mappa è stata mai tracciata; un luogo 

alla forma, resta il fatto che in italiano le frasi ipotetiche si 
costruiscono non col primo ma col secondo di questi modi.
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primo, antico, terribile, uno spazio allegorico che non 
può che definirsi l�«America of the Soul» (MD 511).

Qui, in questo Heart of Darkness, ci sono, come 
dice la giovane Tenebrae (una delle ascoltatrici interne 
del racconto del reverendo), le untravel�d Forests, cioè 
quello spazio ancora non dominato dall�uomo, quello 
spazio radicalmente contrapposto alla civiltà umana, 
in cui Simon Shama ha individuato, dalle foreste del-
la Polonia ai boschi di sequoie della California, una 
potente mitologia dell�origine. E infatti, dopo averlo 
già fatto in Vineland, Pynchon presenta in Mason & 
Dixon per la seconda volta l�identitificazione tra bosco 
e nativi: una cultura indigena �prima� che vive accanto, 
o addirittura dentro le piante (MD 647) e che tratta il 
territorio come un essere animato e dunque mutevole. 
La contrapposizione è netta: i bianchi tendono a muo-
versi in linea retta; nelle foreste predomina il percorso 
circolare. Per gli Indiani il sentiero non è un segmento 
lineare, ma è come un fiume, un�entità vivente che va 
contenuta entro degli argini, mentre i colonizzatori 
pensano sì alla Line come a un fiume, ma solo perché 
vi riconoscono una volontà decisa a procedere verso 
Ovest, una corrente violenta che essi comandano (MD 
677-78).5 Spostarsi verso Ovest significa conquistare 
territori, secondo un processo di �rettificazione dello 
sguardo� che la civiltà occidentale ha portato avanti 
dall�asse viario romano alle grandi autostrade del cielo, 
dal De pictura di Alberti con l�invenzione del dispo-
sitivo ottico della finestra all�instaurazione del regime 
visivo alfabetico-tipografico. Processo che l�Occidente 
ha avviato sin dal momento in cui Ulisse ha scelto 
di pulire e raddrizzare un tronco d�ulivo per puntar-

5 Verso la concusione, Mason sognerà addirittura di rea-
lizzare delle Linee sull�Oceano, trasformando così l�elemento 
instabile per eccellenza in un tracciato netto e dominato, 
MD 712.
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lo sull�occhio di Polifemo, così da creare � secondo 
l�interpretazione di Farinelli � il primo compasso della 
storia: geometry and slaughter, potremmo glossare con 
Pynchon. Ma entrare in questa macelleria scarnificante 
significa esporre la propria anima allo stilo dell�anato-
mia spirituale, entrare lì dove le rette s�incrociano nelle 
braccia della Croce (l�immagine è di Padre Zarpazo, 
il Lobo de Diós: MD 522) aprendo lo sconvolgente 
spazio dell�errore, semmai dell�orrore. In questo cuore, 
infatti, la linea del confine, il Visto, subisce l�influenza 
degli alberi, di quella porzione vivente di territorio 
che rischia di far saltare tutti i calcoli.

La retta e la spirale sono dunque le due ipotesi 
lineari che nel libro di Pynchon si scontrano in un con-
flitto insanabile che attraversa, abbiamo visto, il modo 
di concepire il territorio e la stessa organizzazione delle 
due civiltà, la nativa e la colonizzatrice, che vi convi-
vono. Ma retta e spirale sono in conflitto anche nella 
storia dei due cartografi, e anzi nella storia della carta, se 
è vero che per segnare le linee è necessario invischiarsi 
nelle paludi e nella boscaglia, inciampare e rimanere 
zuppi, insomma: contaminarsi con gli elementi naturali 
e la loro distribuzione fisica.

Alcune delle armoniche religiose che si alzano dal 
tema melodico principale le abbiamo osservate poco 
più sopra, e non sarà un caso se nella ultima annota-
zione del suo diario di campo � è l�11 settembre 1768 
� Mason scriva che quel giorno termina finalmente il 
suo «restless progress in America», la sua �indefessa 
avanzata� nelle terre sconosciute del nuovo continente: 
non è un caso, cioè, che per affermare il suo sollievo 
egli si trovi a recuperare un lemma dalla forte conno-
tazione spirituale, progress, che rimanda direttamente 
all�idea del viaggio mondano compiuto dall�anima cri-
stiana, com�era chiaro almeno dal 1678, anno in cui 
John Bunyan pubblicò il suo fortunatissimo Pilgrim�s 
Progress, ossia �cammino del pellegrino�.
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Retta e spirale valgono inoltre come rappresenta-
zione della stessa narrazione del viaggio. Nella lunga, 
irrealisticamente lunga notte di neve in cui il reveren-
do Cherrycoke racconta la storia di Charles Mason e 
Geremiah Dixon, egli è infatti costretto ad alternare le 
sequenze, a volte procedendo spedito nella successione 
dei fatti, altre volte soffermandosi su eventi o situazioni 
che esorbitano dalla sequenza principale. L�ortogonia 
della lettera imposta dal regime tipografico è resa incan-
descente dalla viva presenza della voce, secondo quelle 
leggi dell�oralità che sono a mezzo tra le consuetudi-
ni dell�antropologia e le coordinate metafisiche della 
presenza (Bologna 1992). D�altra parte, all�uditorio del 
reverendo è ben evidente � basti vedere l�inizio del 
capitolo 32 � che la storia dei due cartografi è lega-
ta indissolubilmente a quella della loro linea, ossia al 
tracciato del confine tra gli Stati del Maryland e della 
Pennsylvania che gli è stato ordinato di individuare. Se 
storia e linea sono in un rapporto di omologia formale, 
ci si aspetterebbe però che il récit proseguisse come 
per triangolazione, individuando due punti siderali e 
ricavandone, attraverso il calcolo degli angoli, il terzo 
vertice al livello del suolo terrestre. Una storia insomma 
ispirata al regime armonico delle stelle, coerente e silen-
ziosa nel suo dipanarsi tra gli accidenti della vita. Non 
è così, e la giustificazione si trova addirittura in Christ 
and History, uno degli scritti del narratore. Qui egli af-
ferma che «History is not Chronology», come invece 
penserebbe un avvocatuccio, che la Storia non è una 
catena di «single Links», perché una sola connessione 
spezzata, un solo anello che non tenesse ci perderebbe 
tutti. Al contrario essa è un «great disorderly Tangle of 
Lines» che scompaiono in una profondità memoriale il 
cui punto di fuga è la loro comune «Destination» (MD 
349). È certo strano che la definizione del racconto 
storico fornita dal narratore interno sia quella di un 
ammasso di linee, una �matassa� diremmo con Man-
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zoni o uno gliommero con Gadda; tanto più strano per 
il fatto che qui siamo innanzi alla storia di una linea: 
come a dire che l�omologia supposta tra tema e forma 
s�infrange di fronte a una questione di metodo che è 
poi questione di sostanza. Si può raccontare in maniera 
lineare la storia di una linea?

Parlando di Gravity�s Rainbow, Katherine Hayles 
ha osservato che se il discernimento tra informazione 
principale e informazione di dettaglio è strutturale nella 
conoscenza umana, e se il romanzo tradizionale sfrut-
ta questo medesimo procedimento codificando i suoi 
segni secondo l�opposizione tra �evento significativo� 
e �dettaglio irrilevante�, il romanzo di Pynchon al con-
trario colloca tutto alla stessa distanza dal lettore, così 
che primo piano e sfondo collassano su di un medesimo 
piano percettivo.6 L�ammasso delle linee e l�ammasso 

6 «The traditional novel narrates action that we take to be 
meaningful, but it also contains descriptive passages whose 
purpose is to set the scene. This �loose bagginess� of the real-
istic novel has the effect of valorizing our modes of cognition, 
which depend upon subordinating masses of detail into back-
ground that can be safely ignored while we concentrate on 
the small area brought into focus by our conscious attention. 
Psychologists have shown that this subordination of percep-
tual data into background is an essential element of cognition; 
it is what allows us to �tame� the incoming signals so that 
we are not constantly overwhelmed by a mass of detail. The 
texture that we identify as �novelistic� recapitulates this proc-
ess by encoding its signs with distinctions between significant 
events and �irrilevant� details. The traditional novel is thus 
�realistic� precisely in the sense that it mirrors the process that 
allows us to bring reality into focus. [�] In Gravity�s Rainbow 
everything is placed at an equal distance from the reader, 
so that background and foreground collapse into the same 
perceptual plane [�] With everything at an equal distance 
from the reader, meaning can no longer be achieved by dis-
cerning difference. Rather, it emerges as a result of seeing that 
everything is at the same distance. Meaning thus becomes a 
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informativo non sono precisamente la stessa cosa, ed 
è questo l�aspetto strutturale che distingue nettamente 
Mason & Dixon dal precedente capolavoro; ciò che 
però risulta assimilabile tra le due opere è un modello 
narrativo che si sottrae alla cronologia, alla consecu-
tività causa-effetto, alla catena dei fatti, per mettere in 
primo piano, in un agglutinato e coalescente primo 
piano, fatti, eventi e considerazioni tratti dai più di-
versi ordini gerarchici. È in fondo lo stesso reverendo 
a dirlo ai suoi ascoltatori quando sostiene che la sto-
ria deve cercare la verità («seek the Truth»), ma solo 
per tacerla: ed è per questo, continua, che si lascia 
accarezzare e palpeggiare da «fabulists and counterfai-
ters», �imbolatori� diremmo con lemma boccacciano 
(MD 350). Sono pagine che contengono una franca 
dichiarazione di poetica, queste del capitolo 35, dove 
addirittura la bella Tenebrae può anacronicamente di-
scutere le tesi di un libro impegnativo come Mimesis 
as Make-Believe di Kendall Walton (1990), chiedendosi 
se i drammi storici di Shakespeare vadano considerati 
esempi di «makebelieve History», �storia contraffatta�. 
Pagine dalle quali risulta un�idea coerente del progetto 
di Cherrycoke di proseguire lungo la strada di Jack 
Mandeville e del Barone di Munchausen, che è poi la 
medesima, ci spiega con un sogghigno, già praticata 
da Erodoto quando rifiutò di pronunciare il nome di 
una certa divinità egizia. In questo capitolo, tuttavia, la 
questione sembra limitarsi alla definizione del rapporto 
tra �racconto� e �prove�, secondo un�idea giudiziaria 
che non a caso urta la sensibilità anti-avvocatesca del 
reverendo; e così è anche per l�apparizione del nome 
venerabile del dottor Johnson di cui è ricordata la sen-
tenza secondo cui ogni Storia narrata senza prove va 

function not of difference but of similarity, arising not from 
distinguishing parts but from seeing the interconnection of 
the whole» (Hayles 1984, pp. 174-5).
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considerata un racconto fantastico («Romance»). Una 
tale discussione, però, non ha nulla a che fare con la 
questione delle linee.

Per affrontare la questione troviamo un primo indi-
zio nel capitolo successivo, dove si racconta del signor 
Knockwood che per passatempo osserva il passaggio 
dell�acqua nel terreno di sua proprietà, che tenta di inca-
nalare in complicate deviazioni. È un�attività a dir poco 
frenetica, che sintetizza l�opposizione tra indigeni e co-
lonizzatori nel loro rapporto coi corsi d�acqua e il loro 
ristagnare, e che il narratore designa come la bonaria 
ossessione di un «trans-Elemental Uncle Toby» (MD 
364): ecco, questo quintessenziale zio Tobia ci rimanda 
a quella tradizione umoristica inglese del Settecento 
che sembra il più evidente elemento di sfondo, stilistico 
quanto concettuale e ideologico, del romanzo. Stilisti-
co, per uno specifico modo di organizzare la costruzio-
ne narrativa; concettuale, perché ne deriva un modo di 
pensare alla vita e alla sua rappresentabilità; ideologico, 
in quanto il razionalismo illuminista che avrebbe potuto 
contagiare un romanzo ambientato nel XVIII secolo vi 
viene contemperato non con l�empirismo lockiano, ma 
con il gradiente patetico-umorale della soggettività, in 
una dimensione che potrebbe ricondurci indietro (e 
non solo per una filiazione joyciana) fino al Vico della 
Scienza nuova. Dietro il garbuglio delle linee comincia 
a disegnarsi qualcosa di più preciso.

«Coloro che disegnano e� paesi � afferma Niccolò 
Machiavelli nel Principe (1517, pp. 26-7) � si pongono 
bassi nel piano a considerare la natura de� monti e de� 
luoghi alti, e per considerare quella de� bassi si pongono 
alti sopra e� monti». È ben vero che a partire dal Seicen-
to per tracciare le linee nei «paesi» si usa la triangolazio-
ne su base stellare proiettando sulla terra la retta celeste, 
ma certo il lavoro razionale presentato da Machiavelli, 
se unisce ottimismo e relativismo (conoscenza �positi-
va� a partire dal confronto), mostra anche il necessario 
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lavorìo, l�andirivieni tra alto e basso, il movimento alta-
lenante necessario � sia prima sia dopo la rivoluzione 
dell�orientamento sui corpi esterni a quello terrestre 
� per tracciare le linee dei meridiani e dei paralleli. 
Alla volontà quasi demonica della Linea di proseguire 
nel suo cammino verso Ovest, emblema della spinta 
economica del mondo occidentale, fanno riscontro le 
ambagi, anzi per dirla con Dante le pulcherrime ambages 
di una coppia �simil-cervantina�, che per il tramite di 
Fielding (il Tom Jones è citato) sono un ulteriore ele-
mento dell�ascendenza settecentesca dell�opera. «At the 
third ten-minute segment of Arc, they calculate their 
probable error, change direction by an R.P.H. to the 
Northward» (MD 476): così, calcolando l�errore medio 
e invertendo la direzione a ogni lunghezza d�arco pre-
ventivamente calcolata, il cammino dei due eroi non 
solo s�impantana negl�intoppi procurati dagli elementi 
naturali, ma è costretto dalla struttura stessa del calcolo 
delle rette a procedere a zig-zag: la Linea è insomma 
il prodotto di una fascia di percorsi che si intersecano: 
la Linea sorge da una Tangle of Lines.

Racconto e cammino: il progress narrato dal re-
verendo Cherrycocke è ricco di implicazioni spirituali 
perché vi si esprime il contrasto tra la contemplazione 
siderea e l�avanzare accidentato del pellegrino su que-
sta terra. Homo viator: è ancora una volta la struttura 
odeporica a siglare la vicenda umana in questo mondo. 
Ma nel racconto il cammino si raddoppia, così che gli 
ascoltatori, pur restando dentro la calda sala mentre 
fuori ghiaccia la notte invernale, si ritrovano a mar-
ciare coi due cartografi lungo la costituenda linea di 
confine. Le perplessità degli ascoltatori non sono però 
prive di legittimità: come ha fatto il reverendo a sapere 
tutte queste cose sui due eroi? Ha potuto ascoltarne 
la storia dalla loro stessa voce oppure ha supplito alla 
mancanza d�informazione con la sua immaginazione? È 
un romance, come direbbe il dottor Johnson, quello che 
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stiamo leggendo, o è un fatto vero? Che cosa insomma 
è decisivo in quel che stiamo ascoltando, o leggendo: 
la �questione di verità� o la �questione di morale�, per 
riprendere i termini settecenteschi come li ha ricostruiti 
Michael McKeon (1987)?

Nell�ultima parte dell�opera si racconta del viaggio 
intrapreso da Mason qualche anno dopo il ritorno in 
Inghilterra per andare a trovare Dixon in Scozia. Ma-
son ha oramai quarantacinque anni, e si sente quasi 
vecchio; in quello stesso periodo, in quelle settimane, 
anzi, Samuel Johnson, che di anni ne ha sessantaquattro 
ed è dunque un uomo anziano, sta attraversando le 
medesime regioni scozzesi. Il Dottore è come al solito 
accompagnato da «Boswell acting as his Squire» (MD 
744), il che dà a questa sezione del romanzo un�aria de-
cisamente cervantina, tanto più che i due si fermano alla 
stessa Mitre Tavern dove si è appena sistemato Charles 
Mason7. La scena è chiaramente contro-fattuale, come 
fa notare Ives, uno degli ascoltatori di Cherrycoke, 
quando afferma che probabilmente Johnson e Boswell 
«didn�t pass within a hundred miles of Mason». Ancora 
più contro-fattuale per il fatto che � mentre siedono 
allo stesso tavolo, bevendo birra, osservando la nebbia 
dietro i vetri della locanda e chiacchierando � i tre fini-
scono con l�affrontare il problema della scrittura biogra-
fica. È l�astronomo a introdurre l�argomento dopo che 
il Dottore ha detto al suo amico, segretario e scudiero 
di prender nota di una certa sua osservazione:

�I had my Boswell, once�, Mason tells Boswell, 
�Dixon and I. We had a joint Boswell. Preacher 
nam�d Cherrycoke. Scribbling ev�rything down, just 
like you, Sir. Have you�, twirling his Hand in Elli-
pses,� �you know, ever� had one yourself? If I�m 
not prying�

7 Perché l�incontro avvenga alla �Taverna di Mitra� si ca-
pisce retrospettivamente tornando a MD 219.
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�Had one what?�
�Hum� a Boswell, Sir, � I mean, of your own. 
Well you couldn�t very well call him that, being 
one yourself, � say a Sort of Shadow ever in the 
Room who has haunted you, preserving your ev�ry 
spoken remark� (MD 747)

Il passaggio è esplicito. Chiedendo a Boswell se 
egli abbia mai avuto un Boswell tutto suo, o insomma 
un�Ombra che preservasse ogni sua considerazione dal-
l�oblio, Mason sta ponendo il problema della natura 
della scrittura. Attività inevitabilmente seconda rispetto 
alla vita, ma anche ulteriore ad essa, nonché alternativa. 
Se l�opinione del dottor Johnson citata centinaia di pa-
gine prima riguardava la necessità delle �prove� per fare 
di un racconto una Storia vera, e se qui viene ribadita la 
presenza di un testimone (Boswell come Cherrycoke) 
per garantire la veridicità di quel che viene narrato, la 
necessità della presenza di un �altro� perché la propria 
storia sia scritta apre la vertigine della divaricazione tra 
vita e scrittura. S�insinua, dentro la �stanza� dell�anima, 
come un�ombra invasiva, un doppio d�inchiostro.

L�episodio, mischiando in maniera grottesca la 
realtà storica alla finzione e così riproponendo la du-
plice questione che abbiamo appena ricordata, serve 
anche per denunciare la genealogia letteraria cui ap-
partiene Mason & Dixon. Basterebbe la serie vorticosa 
di ellissi descritta dalla mano di Mason a denunciare la 
matrice shandyana, per tanti altri versi già chiara, ma 
qui richiamata alla memoria per l�associazione col mo-
vimento del bastone del caporale Trim il cui ghirigoro 
viene rappresentato graficamente nel quarto capitolo 
della Nono Volume del capolavoro di Sterne (1760, 
p. 550). La presenza di Boswell e Johnson è inoltre un 
invito esplicito a riprendere tra le mani la monumen-
tale biografia boswelliana, nelle cui primissime pagine 
troviamo infatti alcune osservazioni interessanti. Intan-
to, vi leggiamo la ragione per cui James Boswell si è 
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dedicato con tanta tenacia al suo lavoro di biografo, e 
cioè il fatto stesso che Johnson non ha scritto la propria 
autobiografia, sebbene avesse più volto espresso l�opi-
nione secondo cui ogni grande uomo dovrebbe lasciare 
la testimonianza diretta della propria vita. Per supplire 
a una tale mancanza, il biografo si è impegnato nel 
racconto di quella vita esemplare, seguendo scrupolo-
samente le «chronological series of Johnson�s life, which I 
trace as directly as I can, year by year» (Boswell 1791, p. 
13, c.m.). Insomma, Boswell sembrerebbe fare la figura 
di quegli avvocati che secondo Cherrycoke scambiano 
la Chronology con la History, allineando fatti che non 
restituiscono lo spirito della vicenda. Sembrerebbe, se 
egli non aggiungesse immediatamente dopo che a suo 
avviso non c�è «a more perfect mode of writing any 
man�s life» che quello d�intrecciare (interwave) a tutti 
gli eventi più importanti nell�ordine in cui sono av-
venuti ciò che l�uomo privatamente «wrote, and said, 
and thought» (ibid.). Ne vien fuori, evidentemente, una 
narrazione che unisce fatti e pensieri, ossia vita e opinioni, 
nel tentativo di restituire un ritratto articolato e �par-
lante�. Quel che ha scritto Boswell è dunque The Life 
and Opinions di Samuel Johnson, gentiluomo.

Proprio il Tristram Shandy (1759-1767) ci viene in 
soccorso per collegare linee e narrazione, per recupe-
rare quel filo della storia di cui parla Ulrich nell�Uomo 
senza qualità quando si accorge «di aver smarrito quel-
l�epica primitiva a cui la vita privata ancora si tiene 
salda, benché pubblicamente tutto sia già diventato 
non narrativo e non segua più un �filo� ma si allarghi 
in una superficie sterminata» (Musil 1930, p. 630): una 
superficie che il nostro reverendo avrebbe visto intrec-
ciata da linee, una Tangle of Lines tenebricosa dentro 
cui si svolge il sottile filo della vita di ciascuno e che 
il narratore omodiegetico del romanzo sterniano (quel 
Tristram che, lui sì, ha scritto la propria autobiografia) 
affronta nel quarantesimo capitolo del Sesto Volume. 
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Qui, il narratore mette a confronto i tracciati progressivi, 
o anzi �deprogressivi� (Frasca 2005) delle precedenti 
sezioni del racconto illustrandone l�andamento tutto 
a volute e girali di cui è responsabile la sua attitudine 
alla digressione (Sterne 1760, pp. 425-26). Allo stemma 
hogartiano della linea serpentina che è la cifra profonda 
del suo narrare, Tristram contrappone la linea retta, 
la straight line che traccia immediatamente dopo nella 
stessa pagina servendosi, afferma, di un «writing-ma-
ster�s ruler», di una riga da maestro di scuola. Si affron-
tano così lo sregolato procedere digressivo della vita 
intrecciata alle opinioni, e lì prolungata, deviata, fatta 
eterologa, e la linea legale, �retta� come la via del bene: 
ruler ha a che fare con rule, ossia norma, legge. La legge 
morale, la legge spirituale, la legge del corretto modo 
di piantar frutti e disegnare figure geometriche, come 
spiega Tristram allegando citazioni da Cicerone, il ca-
techismo, i piantatori di cavoli della contea nonché da 
Archimede. Ma questa è anche la linea retta del viag-
gio, come vuole l�espressione «What a Journey!» con 
cui si chiude il catalogo delle citazioni: legge lineare e 
progressiva cui il nostro pellegrinaggio mondano deve 
informarsi. Ma l�autobiografo si ferma, a un passo dalla 
conclusione del capitolo, subito prima di scrivere il suo 
«chapter upon straight lines», per domandarsi come 
mai i nostri «men of wit and genius have all confounded 
this line, with the line of gravitation» (ivi, p. 427). La 
linea della progressione non è la linea dell�attrazione dei 
corpi, il che significa (tanto più in età newtoniana!) che 
il racconto del progresso in questa vita non si accorda 
col movimento delle stelle, che vi risuona una melodia  
diversa da quella celeste.

Qui c�è tutto un parlare per parabole, verrebbe da 
dire: e innanzitutto nel senso geometrico di una conver-
sazione che procede disegnando una curva. Una storia 
tracciata col compasso, che poi non è altro che una 
�V� rovesciata dal cui movimento semirotatorio su uno 
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dei due assi sortisce quell��arcobaleno della gravità�, o 
insomma quel Gravity�s Raiinbow, che illustra come, 
da ogni picco terminale di una curva che s�innalzi se-
condo una certa angolatura, venga generata una curva 
discendente di uguale angolatura: moto speculare che 
dimostra il profondo enantiomorfismo dei movimenti 
umani.

Non è retta, ci spiega Tristram duecento e più anni 
prima di Pynchon, la linea della caduta, così com�è 
solo un�illusoria quadratura del cerchio la piatta carta 
che riduce la curvatura tridimensionale del mondo a 
spazio geometrico e misurabile. Così com�è illusorio e 
riduttivo � lo sapeva anche James Boswell � ridurre la 
vita di un uomo alla serie cronologicamente ordinata 
dei suoi atti, alla linea retta degli eventi che ha vissuto. 
Linea retta, viaggio e vita, l�omologia si trasferisce così 
dal capolavoro di Laurence Sterne (Tristram alla fine 
del Sesto Volume ha appena iniziato il suo journey in 
diligenza verso la Francia � e dovremo proprio ricorda-
re che dentro questa parola inglese si annida il �jour�, e 
dunque il �journal�, dei francesi?) all�ultimo romanzo di 
Thomas Pynchon, dov�è questione di viaggio e destino, 
di percorso e identità soggettiva. Questione risolta ogni 
volta in modo beffardo, se è vero che, quando i due 
cartografi riescono a chiudere la Boundary, ossia il con-
fine tra Pennsylvania e Maryland, dopo aver finalmente 
trovato il punto d�incontro del parallelo col meridiano, 
ebbene in quel momento il narratore ci avverte che il 
punto si trova in realtà circa cinque miglia più a Sud. 
Dal piccolo ma decisivo angolo di differenza ne vien 
fuori un cuneo («Wedge») che rappresenta quel terri-
torio che nessuna contea e nessuno Stato rivendica 
legalmente come proprio e che risulta occupato «by 
all whose Wish, hardly uncommon in this Era of fluid 
Identity, is not to reside anywhere» (MD 469). In questa 
provincia dell�errore, questa sorta di luogo interstiziale 
prodotto dalle stesse rules che ci vogliono tutti a rigar 
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dritto, c�insinuiamo noi, i Geometrickal Pilgrims, quel-
li che non vogliono risiedere da nessuna parte e che 
continuano a basculare procedendo come uno yo-yo 
verso la propria destinazione ultima.

Tra le paludi, dunque, lontano da quelle vette che 
simulano il cielo e che consentono di osservare il con-
torno di un territorio, rilevandone la figura geometrica 
ma facendone perdere la dimensione verticale, il movi-
mento delle forre e degli sbalzi: le vette dove si acquista 
«exactitude of Lenght and Broadth, only to lose much 
of the Land�s Relievo». Tra le paludi e il fitto del bosco, 
lì al ground level, dove «one regains bodily the relations 
of up and down» a cui si riduce, di contro, la dinami-
ca della altre due dimensioni. Qui, dunque, a questo 
nostro livello umano, lo spazio inteso come prodotto 
della misurazione geometrica scompare; al suo posto si 
accampano i luoghi, le �presenze�, qualcosa da perce-
pire bodily, col corpo (Zumthor 1993, pp. 49 e 51). Lì 
invece, sul picco delle vette, si apre uno sguardo mate-
matizzante che distingue i territori e disegna i tracciati 
riorganizzando la varietà della natura. Vero Polyphème 
paralytique che non ha nessuna necessità di muoversi 
realmente una volta che abbia conquistato la prospet-
tiva centrale sedendosi su di un trono aereo (Wajcman 
2004)), l�uomo occidentale proclama il suo diritto alla 
applicazione della rule, allo svolgimento delle linee del 
desiderio: egli proclama il suo diritto a rettificare.

«Ogni presa di possesso territoriale � ha però affer-
mato Paul Zumthor (1993, p. 294) � si opera attraverso 
un racconto, quello che produce o falsifica la prova di 
un diritto». Torniamo così a quanto si è osservato prima 
a proposito del fatto che lo spostamento verso Ovest, se 
è allontanamento da casa e dal Nome del Padre è però 
anche riconfigurazione dei rapporti di potere e dunque 
nuova instaurazione di quel Nome e della sua Legge. Su 
questa ambiguità diremmo psicologica e applicabile a 
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ogni avventura coloniale e colonizzatrice � e il tracciato 
della Boundary non è che un ulteriore passo del prolun-
gamento metropolitano dentro il corpo dell�America 
�, si instaura un�aporia ancora più insidiosa, che ha 
a che fare col racconto di questa presa di possesso: 
racconto che invece dovrebbe essere la sede del diritto 
rivendicato o acquisito. Man mano che le righe-linee 
del libro ci scorrono sotto gli occhi c�imbattiamo in-
fatti in alcuni importanti momenti di sospensione della 
continuità narrativa. Non si tratta soltanto della tipica 
tendenza pynchoniana a giocare sull�indeterminabilità 
quantica delle energie dei personaggi e degli episodi, 
ma di un elemento, in questo caso anche tematizzato 
nell�opera, che ha a che fare con la decisione storica in 
base alla quale nel settembre del 1752 l�Inghilterra passò 
dal calendario giuliano a quello gregoriano, avanzando 
così, nel corso di una sola notte, di ben undici giorni. La 
ferita cronologica che ne consegue interessa, a detta del 
narratore, tutta la generazione di Mason e Dixon, che 
da quel giorno avrebbero continuato a incrociare salti, 
buchi, assenze e incoerenze nella linearità del tempo 
pubblico. Avviene così che il loro diario di viaggio se-
gnali che l�avanzata della Linea procede con intervalli 
regolari proprio di undici giorni, periodo analogo a quel 
movimento pendulare che i due cartografi realizzano 
incrociando continuamente la Linea ideale: il racconto, 
sistema clockwork per eccellenza, non può che segnalare 
questa processione a zig-zag.

Nel romanzo di Pynchon, del resto � e ciò è coe-
rente con la genealogia shandyana � si fa un gran par-
lare di orologi. In particolare si discute a lungo del 
Perpetuum mobile, ossia di quell�orologio che costituisce 
il massimo affronto alla fisica newtoniana. Non è ne-
cessario sottolineare che cosa ne sarebbe stato di Tri-
stram se la pendola di casa non avesse avuto bisogno 
di essere ricaricata una volta al mese; ed è evidente 
che il rapporto tra nascita e tempo, se ci riporta dritti 
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dritti alla questione dell�individualità, non può non ri-
gettarci nell�altro intricato viluppo che collega il tempo 
allo spazio, e questo, ancora una volta, al racconto. La 
connessione tra le dimensioni spaziale e temporale è 
resa ancora più evidente dalle riflessioni di Dixon sulla 
dottrina enunciata nella Mechanics, or, The Doctrine of 
Motion dal suo maestro Emerson, secondo cui sarebbe 
impossibile realizzare un orologio che funzionasse con 
precisione in mare a causa dell�eccessivo e irrazionale 
numero di spostamenti (MD 318), nonché dall�aned-
doto del cartografo che, trovandosi in quel cuneo o 
Wedge dove ogni goniolatria è infranta, ed essendosi 
imbattuto nel orologio perpetuum, lo ingoia, quasi per 
una reazione isterica, diventando a sua volta una sorta 
di bomba a orologeria. Il professor Emerson, informato 
da Dixon, glossa con queste parole il curioso episodio: 
«Time is the Space that may not be seen» (MD 326). 
L�allegoria degli spazi e degli accadimenti è qui esplici-
ta: se l�osservazione del funzionamento degli orologi è 
alla base della formulazione della relatività einsteiniana, 
sia ristretta sia allargata, e se la sfida alla fisica newto-
niana dei movimenti avviene proprio in quel cuneo 
che è l�emblema dell�impossibilità di rettificare le linee 
forzosamente curve che rigano la Terra, allora la so-
stanza invisibile dello spazio, la sua quarta dimensione 
non potrà che essere il tempo, incomponibile flusso 
che noi separiamo in minuti e in secondi, proprio come 
facciamo con gli angoli calcolati col goniometro. La 
comune metricità non implica però la comune rappre-
sentabilità, ed è per questo che il fisico Emerson invita 
al segreto sul mistero del tempo. L�abbiamo visto: le 
mappe servono a rendere visibile ciò che non si vede, 
a trovare un medesimo regime per lo spazio e per l�oc-
chio e sottomettere il primo al secondo. Per consentire 
il dispiegamento del tempo, sarebbe invece necessario 
lasciarlo fuori-vista, sottrarlo al dominio dello sguardo. 
Rettificare il tempo significa soltanto farlo correre più 
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veloce verso la fine: una volta caricata, la pendola non 
può che oscillare fino all�ultimo arco di corda e poi 
scaricarsi, battere il colpo finale. Non così succede in 
quegli spazi estesi, in quelle Praterie e Foreste e Paludi 
dove gli uomini assistono all�immutabile instare della 
natura, in quel mare che, col perpetuo variare degli 
angoli delle sue onde, si rifiuta a ogni planimetria, a 
ogni riduzione. Ma anche su questi campi si distende la 
griglia ortogonale, la Rechtung cartografica di meridiani 
e paralleli che realizza la maglia delle distanze e degli 
spostamenti misurabili.

In un bel libro di Kevin Lynch (1960) si legge un 
aneddoto non privo di interesse per questo nostro di-
scorso. Un giorno un gruppo di ricercatori di un�uni-
versità americana si presenta a casa di una signora per-
ché hanno scoperto che il figlioletto sembra possedere 
un�innata capacità di orientamento spaziale basato sui 
punti cardinali: il piccolo non dice, per esempio, �la 
scatola è sul tavolo a destra�, ma �la scatola è sopra 
il tavolo a Nord�. Dopo una serie di esperimenti, i ri-
cercatori scoprono che questo modo di orientarsi e di 
esprimersi non è naturale nel bambino, ma gli è stato 
insegnato dalla madre. Il motivo è che quest�ultima ave-
va sempre avuto problemi a distinguere la destra dalla 
sinistra, e pertanto, non volendo far patire al figlioletto 
le stesse umiliazioni da lei subite, aveva organizzato 
un rigoroso codice alternativo basato sui punti cardi-
nali. Lynch non si sofferma sul radicamento psicolo-
gico dell�aneddoto, che ci mostra come il patimento 
esistenziale provocato dal mancato riconoscimento 
dell�asimmetria della figura umana (cioè del �corpo 
proprio�) abbia indotto la donna a organizzare la sua 
soggettività e quella del bambino sottomettendosi alla 
Legge geometrica basata sui principi della continuità, 
omogeneità e isotropismo, ossia sulla simmetria tra le 
parti dello spazio. Ecco, l�aneddoto ci rappresenta con 
chiarezza la contrapposizione tra mappa e percorso, 
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tra la «scena totalizzante» della rappresentazione bidi-
mensionale e la storia delle «operazioni di cui essa è 
l�effetto» (de Certeau 2001, p. 181), tra la riduzione in 
piano della complessità spaziale e la quarta dimensio-
ne del tempo. Risiede qui la natura profonda di quel 
cambiamento epocale avvenuto nel corso del secolo 
XVII quando si cominciarono a misurare le distanze 
terrestri tenendo conto della distanza relativa dei corpi 
stellari; a partire da allora, a differenza del modello 
machiavelliano ricordato prima, «l�insieme del corpo è 
mobilitato, nella sua totalità, soltanto nella misurazione 
del primo tratto, percorso passo passo con la fettuccia 
in mano, e nel saliscendi delle torri, dei campanili e dei 
punti sopraelevati [�] Tutto il resto del lavoro spetta 
al goniometro, alla bussola, alla matita e al foglio di 
carta manovrati dallo stesso osservatore divenuto però 
immobile» (Farinelli 2003, p. 26). Ecco, come appunto 
ci spiega Cherrycoke: l�esperienza bodily del percorso, 
il tragitto come confronto diretto con la fatica, con gli 
ostacoli, e dunque col tempo, tende ideologicamente a 
congelarsi in una declinazione �tecnologica� dell�espe-
rienza che spazia sul foglio il vissuto. La life come se-
rie cronologica e spazializzata, ossia scandita su unità 
regolari, dev�essere al contrario rivissuta attraverso le 
opinioni, le riflessioni, i pensieri, il portato emozionale 
e intellettuale che è sempre un portato temporale e che 
in quanto tale si contrappone alla fissazione siderea che 
è invece esclusivamente spaziale.

Insomma, occorre andare in profondità, occorre 
riconoscere gli strati sotto la sfoglia epiteliale cui è ri-
dotta una Terra-pizza, che è insomma, sì, rotonda, ma 
anche priva di spessore. È ciò di cui pare fosse capace 
William Smith, lo studioso e collezionista di minerali 
che nel 1815 tracciò la prima mappa geologica del Re-
gno Unito riuscendo a superare le perplessità e sinanco 
l�irrisione di amici, finanziatori e colleghi. Smith, la cui 
ossessione per la geologia doveva farne un conversa-
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tore piuttosto noioso, aveva però a quel che pare una 
«uncanny ability to imagine a world possessed of an 
addictional fourth dimension, a dimension that lurked 
beneath the purely visible surface of the lenght, the 
breadth and height of the countryside» (Winchester 
2001, p. 195). Oltre la superficie visibile c�era insomma 
il sedimento del tempo: la staticità del territorio non 
era più il segno dell�alterità radicale rispetto all�uomo, 
ma la rappresentazione in re di una serie, sia pure len-
tissima, di eventi: il paesaggio ai suoi occhi si animava 
in narrazione.

Alla luce di questa diversa forma del tempo che 
emerge dalla contemplazione del paesaggio, non par-
rà più strano che tocchi a Mason l�allucinante viaggio 
nella Terra cava, cioè in quel territorio concavo situato 
nei lembi ripiegati all�estremità polare del pianeta. E 
questo per più ragioni. Innanzitutto perché è giusto 
che non sia Dixon, il geometra, ma l�astronomo Mason 
a confrontarsi con una popolazione di elfi e coboldi, 
creature sotterranee che hanno in orrore la tenebrosa 
ferocia ottica delle stelle. Perché, poi, è inevitabile che 
sia lui a dover comprendere la causa della declinazio-
ne magnetica, scoprendo un territorio ulteriore che è 
dentro la Terra: uno spazio che è il portato del tempo. 
Perché, infine, è giusto che sia Mason a contempla-
re il mistero di una zona i cui abitanti, a causa della 
concavità, sono puntati («pointed») l�uno verso l�altro, 
mentre invece in superficie noi siamo tutti «pointed 
away», �puntati via lontano� gli uni dagli altri, destinati 
a una parabola soltanto individuale, come già accadeva 
per l�ogiva del missile in Gravity�s Rainbow. Sottoterra 
stiamo tutti insieme, tutti convergiamo verso un desti-
no comune: che è il destino della temporalità ctonia 
(Harrison 2003).

Questo reciproco puntamento è il risvolto come 
dire balistico di un�angoscia profonda che pervade la 
sensibilità dei �terracavioti� e che scaturisce dal timore 
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di trovarsi «exposed to the Outer Darkness», esposti 
alle «terrible Lights, great and small», allo sguardo, 
�algido� per eccellenza, delle stelle. Ma perché questa 
paura del cielo? che cosa ne va per l�uomo di fronte a 
questo sguardo?

Quando Mason e Dixon s�incontrano in Scozia 
anni dopo l�esperienza americana, il primo racconta di 
essersi risposato e di aver avuto altri figli dopo quelli 
del primo matrimonio. Dixon allora gli fa: «I know 
thou need as many Children as possible, as a Bridge 
over a Chasm, to keep thee from falling into the Sky» 
(MD 751). Non è, almeno in apparenza, un�immagine 
molto chiara; soprattutto quando più avanti Mason 
dice che l�ultimo nato è «the very Image of my Dad», 
cosa che lo turba oltremodo. A questa scena segue 
il racconto di un sogno di Dixon, concluso da una 
canzone i cui ultimi due versi recitano: «Nothing but 
Space, go / Off on a chase in the Dark» (MD 753): 
il sognatore, risvegliandosi per un attimo, commenta 
affermando che la «Bodily Resurrection» sarebbe stata 
meglio. Esiste insomma un rapporto a-logico, e pertan-
to rivelato solo dal discorso del sogno, tra il firmamento 
e la riproduzione. Rapporto che riguarda tutti gli esseri 
umani, ma che è particolarmente importante nella vita 
di Mason: lo si era visto sin dai tempi della spedizione 
in Sudafrica, quando una giovane e provocante boera, 
trovatolo da solo fuori di casa, gli aveva detto che, se 
fosse stata notte, avrebbe proprio creduto che egli stava 
lì «Star-gazing», a guardar le stelle. Niente di più nor-
male per un astronomo, si direbbe, se non fosse che nel 
gergo giovanile del posto �guardare le stelle� significa 
�masturbarsi�. La parentela di Mason col Mondaugen 
di V. è confermata: entrambi sono solitari scrutatori 
delle stelle con una tendenza alla malinconia; entrambi 
sono vittima di crisi erotomaniache. Scrutare le stelle 
e situarsi nella serie della generazione: non è sorpren-
dente che Mason possa assumere per sé il motto che 
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recita «Invito Patre Sidera Verso» (MD 135: �scruto le 
stelle contro il desiderio di mio padre�).8

Se gli abitanti della Terra cava si sono rifugiati 
dentro le viscere della Terra per evitare lo sguardo 
agghiacciante della riproduzione naturale, per sottrarsi 
alla meta genitale che impone che ciascuno, uno dopo 
l�altro � secondo il mortifero ordine cronologico � infili 
il proprio anello alla catena universale, Mason è inve-
ce rimasto preso nella carola che accompagna questo 
Trionfo della morte, provando prima, ma invano, a scap-
pare verso Ovest per liberarsi dal fantasma di Rebeckah, 
e poi, una volta rientrato, sforzandosi di sedare i defunti 
col rinnovare quel patto con la morte che consiste nel 
�donare� la vita. Eppure, sembra dire giungendo alla 
sua conclusione il romanzo, questa danza funebre è 
inevitabile, e ciascuno deve imparare a danzarla per 
conto proprio, riconciliandosi con quelli che gli sono 
venuti prima e che lo accoglieranno alla fine del suo 
progress. L�orologio umano non è quello del Perpetuum 
mobile: una volta che comincia a battere, vuol dire che 
prima o poi si fermerà. Lo sapeva benissimo Tristram, 
che gioiva del suo talentuoso sotterfugio: impiegare un 
anno per raccontare meno di un giorno di vita e dunque 
avere ogni anno sempre più vita da raccontare, in una 
geniale applicazione del paradosso di Zenone cui pure 
Pynchon non è rimasto indifferente. E qui è Cherrycoke 
che, nella sua inverosimilmente dilatata serata narrati-
va, cerca di aggirare l�inevitabile fine, procedendo per 
digressioni, per svolte, per variazioni in parallelo. Fino 
però a dover pronunziare � lui che non è il narratore 
della propria storia � la parola �fine�.

I figli, ineluttabilmente, sono il primo passo verso 
la tomba, sembra dire il romanzo. Ma i figli, esso ag-

8 Per una partitura siderea nella teoria psicoanalitica, cfr. 
Finzi 1995. Per la questione della generazione nella restante 
opera di Thomas Pynchon, cfr. Alfano 2004.
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giunge, sono anche ciò che consente di riconciliarsi con 
la morte. Questo è almeno quel che accade a Mason, 
accompagnato in Scozia, per recare l�estremo saluto 
all�amico e compagno di tante spedizioni, proprio da 
quel suo figlio Dottor Isaac che sin nel nome reca il 
segno della scienza newtoniana e della legge della gra-
vitazione. E lì, di fronte alla sepoltura di Dixon, quel 
ragazzo per evitare il quale ha viaggiato fino all�altra 
parte del globo, lo guarda «with nothing in his face but 
concern for his Father» (MD 768), e lo consola per la 
morte dell�amico, lo tira su e gli spiega che sì, è normale 
che si senta disperato e che abbia voglia di piangere, 
perché è questo quel che ti succede quando «your Mate 
dies». Innanzi alla tomba dell�amico e compagno di 
spedizione si compie la prima parte del rito del ricon-
giungimento; innanzi all�humus di cui tutti consistiamo 
si sigla l�alleanza del sangue; a questo punto i due figli 
del primo matrimonio potranno finalmente accompa-
gnarlo � insieme alla sua nuova famiglia � per l�ultimo e 
definitivo �transito� in America, verso l�al di là, e incam-
minarlo (ensign) verso la sua morte, per poi, in quell�al 
di là, di là dall�Oceano, nell�Occidente dei figli senza 
padri, insediarsi, rimanere (stay) «and be Americans» 
(cfr. Harrison 2003, pp. 22-42). A quel punto Mason 
sarà così vicino alle stelle, che non avrà più bisogno 
di un telescopio: Mason, fatto finalmente padre, cadrà 
davvero e definitivamente in quell�inverso di cielo, in 
quelle strisce in cui si prolunga la forma delle stelle, in 
quel territorio di prima cui tutti devono presto o tardi 
ritornare. Lì dove le tre dimensioni si ricongiungono 
alla quarta per chiudersi tutte in un sol punto.





Parte III

Tracciati





Capitolo V
Al di là dell�occhio.
Il territorio della scrittura in Manganelli 
e Beckett

Nel 1963 Antonio Pizzuto pubblicava un intervento 
teorico, poi divenuto celebre, in cui contrapponeva rac-
conto e narrazione. Vi sosteneva che il primo opera la 
progressiva scarnificazione dell�esperienza, fissandola 
in uno schema rigido, in una rappresentazione «plani-
metrica o pietrificante», che alla corposità degli eventi 
sostituisce la geometrica silhouette dei fatti contemplati 
in una dimensione astratta. Rispetto alla mobilità della 
narrazione, il racconto applica alla caoticità dei rilievi e 
della faglie del terreno l�ortogonia e l�ortopedia di una 
trama inerte. Queste osservazioni sembrano collegarsi a 
quanto Carlo Emilio Gadda aveva sostenuto nel 1950, 
quando, in polemica con i neorealisti, aveva dichiarato 
che il «fatto in sé, l�oggetto in sé, non è che il morto 
corpo della realtà, il residuo fecale della storia». A tutto 
ciò lo scrittore lombardo aveva contrapposto il «senso 
come di una parvenza caleidoscopica [del reale] dietro 
cui si nasconda un �quid� più vero», individuando nel 
racconto (neorealista) un sistema nel quale «ogni fatto, 
ogni quadro è nudo nocciolo, è grano di un rosario 
dove tutti i grani sono giustapposti ed eguali di fronte 
all�urgenza espressiva» (Gadda 1958, pp. 630, 629). A 
un di presso nello stesso torno d�anni,1 i due scrittori, 

1 La prossimità cronologica nella riflessione dei due scrittori 
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entrambi nati nel 1893, contestavano dunque alla scrit-
tura romanzesca un difetto conoscitivo che si sarebbe a 
loro avviso convertito in un errore rappresentativo, in 
una fedeltà tolemaica nelle griglie della fabula narrativa, 
così da depositare vicende e personaggi nelle limpide 
linee di un dispositivo cartografico, di una mappa: la 
pietrificata planimetria della storia.

Chi volesse cercare una figura emblematica del 
grande sogno della narrativa mimetica, trasparente ri-
spetto al reale e nel contempo garantita da un principio 
razionale, da una coscienza di ordine superiore capace 
di riunire con lo sguardo e di cingere col gesto sapiente 
del compasso l�intero dispiegarsi della storia, chi volesse 
individuare la matrice concettuale che stringe insieme 
un�ampia porzione della letteratura moderna e contem-
poranea � una matrice che è anche ideologica e che 
appare innervata in un certo modello della soggettività 
emerso sin dai primi anni del s. XVIII e in un certo 
modello della politica e dell�organizzazione economi-
ca � potrebbe ritrovare quella figura e quella matrice 
nella carta millimetrata, negli assi cartesiani, nei punti 
cardinali e nelle curve orografiche, in una parola, nel 
dispositivo razionale che ha progressivamente ridotto 
il mondo in una maglia bidimensionale coerente e so-
prattutto omogenea (cfr. Farinelli 2003, 2009).

Carta millimetrata e assi cartesiani, punti cardinali 
e curve orografiche costituiscono dunque il dispositivo 
concettuale del realismo? Nel campo della critica gene-
tica è stata osservata l�importante presenza «de certains 
schèmes spatiaux (le carreau, le réseau, le labyrinthe...) 
qui déclenchent et organisent la pensée de l�écrivain 
à l��uvre, au moment où il prépare son roman», sino 

è diventata lampante da quando il lavoro filologico di Anto-
nio Pane ha fatto conoscere le importanti lettere di Pizzuto 
all�amico Salvatore Spinelli (Pizzuto 1998).
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a definire La Débâcle di Zola come un «roman �topo-
graphique�», le cui matrici ideative andrebbero indivi-
duate negli schizzi del campo di battaglia e nei precisi 
appunti cartografici presi dal romanziere durante le ri-
cognizioni autoptiche sui luoghi che videro lo scontro 
decisivo tra armate francesi e prussiane nel 1870 (Lum-
broso 1998). Si è così parlato di uno Zola «géomètre» 
che traccia una «trajectographie détailée» degli sposta-
menti militari e che mostra una notevole attenzione 
alla géostratégie come insieme di nozioni e tecniche di 
riproduzione planimetrica degli scenari bellici, sino a 
concluderne che la preparazione di mappe e la raccolta 
di appunti, verrebbe da dire �sul campo�, permisero allo 
scrittore «de produire par combination et génération 
[�] des scénarios suivants des contraintes narratives 
[�] et une cohérence globale» (ivi, pp. 450-512). Nel 
caso del massimo campione del Naturalismo la mappa 
andrebbe allora considerata come sistema generativo 
del racconto, come dispositivo concettuale primitivo 
soggiacente alla rappresentazione, la quale si svilup-
perebbe a partire da una serie di figure geometriche 
semplici organizzate in modo tale da simulare (come 
appunto vuole la strategia bellica) l�evento reale: dove la 
coerenza testuale sarà ancora dipendente dall�illusione 
referenziale, giacché «le texte doit être lisible pour un 
lecteur sans être contradictoire avec l�histoire, sue par 
ce lecteur» (ivi, p. 453). Se dunque nell�officina zoliana 
riconosciamo all�opera, complice Taine, un interes-
sante mutamento della serenità �classica� dello sguardo 
dall�alto, mi sembra evidente che ci troviamo ancora 
all�interno di quella poetica �planimetrica� che, ognuno 
a suo modo, avrebbero osteggiato settant�anni dopo 
Gadda e Pizzuto.

Già all�inizio degli anni Trenta, del resto, un giova-
ne scrittore, destinato a uno straordinario successo ma 
allora ancora ignoto, abbandonati gl�incerti allettamenti 
della carriera accademica, depositava nella sua prima 
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prova narrativa una riflessione sanguigna a proposito 
dei canoni letterari del realismo:

«To read Balzac is to receive the impression of a 
chloroformed world. He is absolute master of his 
material, he can do what he likes with it, he can 
foresee and calculate its least vicissitude, he can write 
the end of his book before he has finished the first 
paragraph, because he has turned all his creatures 
into clockwork cabbages and can rely on ther stay-
ing put wherever needed or staying going at what-
ever speed in whatever direction he chooses. The 
whole thing, from beginning to end, takes place in 
a spellbound backwash. We all love and lick up 
Balzac, we lap it up and say it is wonderful, but 
why call a distillation of Euclid and Perrault Scenes 
from Life? Why human comedy?» (Beckett 1993, pp. 
119-120)2

È questo il primo attacco sferrato contro la trasfor-
mazione dei personaggi in puppets, pupazzi, che Samuel 
Beckett avrebbe continuato in Murphy e infine risolto 
risolto con la trilogia romanzesca in lingua francese e 
in particolare con l�ultimo atto di L�innomable. Ma è 
notevole che il giovane irlandese, a quell�epoca anco-
ra joyciano e anzi finneganiano, fosse infastidito dalla 
presunzione dell�autore di Letteratura di �prevedere� e 
�calcolare� percorsi già fissati, di stendere planimetrie: 
fastidio che siglava con l�assimilazione della grandiosa 
opera balzachiana a un distillato di favola e geome-
tria. Certo, si resta folgorati dall�acutezza beckettiana 
quando si scopre che negli anni Settanta sarebbe stata 
riconosciuta proprio l�origine euclidea della teoria oc-

2 In Knowlson 1996, pp. 144-170 si trovano notizie sulla 
composizione dell�opera e sul travestimento in essa di alcu-
ne vicende autobiografiche dell�autore. Per questi aspetti del 
lavoro beckettiano, cfr. Alfano 2007.
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cidentale del racconto (Trimpi 1974, 1983); ma forse 
più interessante è notare quanto la riflessione giovanile 
dello scrittore irlandese (classe 1906) si avvicini alle 
considerazioni dei due autori italiani coi quali abbiamo 
aperto questo capitolo. E se Pizzuto pretendeva che 
il «nostro bisogno di storia», proprio di chi parte da 
un antistoricismo assoluto, «può concepirsi come una 
ricerca della persona nella persona, della vita nella vita», 
non si chiedeva forse Beckett perché mai Balzac avesse 
potuto intitolare la sua opera Scene di vita, laddove la 
�vita� era stata ridotta a fatti, cioè ad astrazioni?

L�immagine della pianta, della riduzione in scala 
secondo coordinate fisse e precise regole di commuta-
zione tra il piano della rappresentazione e quello della 
realtà, sembra dunque avere carattere poligenetico; 
autori appartenenti a generazioni diverse, riconducibili 
a differenti orizzonti culturali e approdati a soluzioni 
formali non sempre contigue l�hanno infatti utilizza-
ta per identificare una scelta sentita come inadeguata 
piuttosto che superata, per fornire l�icona di quell�op-
zione formale che sarebbe ancora di totalizzazione, di 
dominio razionale attraverso la scrittura. Non si può 
dire, certo, che la scelta a favore della possibilità di 
tracciare mappe, di ricondurre a tracciati cristallini, sia 
pure come «sfida al labirinto» del reale, non abbia avuto 
un ruolo nella letteratura del secondo dopoguerra, con-
seguendo peraltro soluzioni interessanti, con Georges 
Perec e con Italo Calvino, per esempio; ma proprio i 
migliori tra i risultati conseguenti a questa scelta hanno 
mostrato nell�uso della combinatoria il legame con una 
matrice geometrizzante che sembra denunciare una 
nostalgia per la figura demiurgica dell�autore, dispo-
sto a concedere il primato alle regole della cibernetica 
solo perché ultima incarnazione del Dio-autore della 
poetica classica. Diverso è stato invece il caso di chi 
ha individuato nella mappa un principio linguistico, 
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anzi un equivalente stesso del linguaggio, ostinandosi 
a definire il proprio lavoro letterario e la letteratura in 
genere come un incontro con la mappa: non la for-
mulazione, la realizzazione di una planimetria, ma la 
presentazione del �reale� sotto forma di mappa o luogo 
geometrico, cioè sotto forma di allegoria. È questo il 
caso di Giorgio Manganelli (1922-1990), il cui lavoro 
può essere proficuamente confrontato con quello di Be-
ckett per provare a riconoscere in queste due esperienze 
due modi di pensare e utilizzare la scrittura non come 
forma di risarcimento e chiusura, ma di fluttuazione e 
sussulto.

Già il primo «libretto» dell�autore italiano, Hila-
rotragoedia,3 denuncia in maniera evidente la rilevante 
presenza della mappa come figura cardine, come icona 
o sigillo del tipo di scrittura in atto. L�opera si presen-
ta come studio sulla «natura discenditiva» dell�uomo 
e pertanto come descrizione tipologica dei movimen-
ti verso l�Ade e della configurazione dell�Ade stesso. 
Adottando una scelta formale che è stata avvicinata al 
genere del trattatello manierista (Corti 1973), Manga-
nelli allestisce una paradossale guida infera che sembra 
quasi ambire alla trascrizione sintetica dell�intero uni-
verso. Prima ancora che la descrizione incominci, essa è 
subito interrotta da una «Nota sui �verbi discenditivi�», 
che offre una sommaria griglia dei «modi, o guise» (H 
13) del discendere; terminata la Nota, ne viene offerta 
una giustificazione a «l�innervosito lettore», cui viene 
spiegato che «come la mappa cittadina è bisognevole 
al lepido turista, all�inurbato pugliese querulo e luttuoso, 
così le su riportate ipotesi lessicali danno certe non 

3 Tagliaferri 1998 ne ha proposto la diretta filiazione dallo 
scrittore irlandese. Le citazioni, d�ora in avanti direttamente 
a testo (con la sigla �H� seguita dall�indicazione della pagina), 
sono da Manganelli 1964.
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scomode indicazioni al ruinante, al precipitevole» (H 
20). Al lettore è dunque offerta una mappa linguisti-
ca, ossia un catalogo, che precede la topografia e anzi 
la sostituisce. Ed è importante che il catalogo sia un 
elenco ragionato di azioni, di modalità di attraversa-
mento dello spazio, perché ciò significa che il luogo 
e i movimenti sono ridotti a puri segni linguistici: in 
questo modo non solo si va al di là di ogni illusione 
referenziale, ma si riduce l�evento a fatto linguistico. 
La mappa, insomma, sostituisce il luogo descritto, è 
�in suo luogo�, così che, per riprendere i termini piz-
zutiani, la «planimetria non è più offerta ab extra», ma 
è «convissuta» dal lettore.

Dopo un primitivo stadio della discesa in cui si tro-
va ancora qualche residuo dell�immagine tradizionale 
del destino soggettivo come percorso (laddove si parla 
di vite «tracciate a matita contro l�impudico technico-
lor dell�universo», H 62), una volta entrato nello spazio 
infero, al lettore viene notificato di non essere più solo 
«testimone; sei tu stesso l�angoscia estatica; tu sei l�Ade» 
(H 78). E più avanti, in uno dei documenti che accom-
pagnano la descrizione, una voce che dice �Io� afferma 
che «nello sterminato codice teoscritto dell�universo, 
redatto con rabescata grafia di pietre, omicidi, vulcani, 
lussuria e sonno, taluni uomini giacciono in stato di 
interpunzione, minima, pregnante scansione, propria-
mente un non essere, che partisce e fa abitabile l�esse-
re» (H 101). L�esistenza universale è ridotta a codice, 
l�operazione letteraria diventando una sorta di tanato-
grafia, non perché i fatti siano ridotti ad astrazione e 
così pietrificati, ma perché la vita è ridotta a sviluppo 
di cifre.4 E se verso la conclusione del trattatello è pos-

4 In un altro inserto, la «Documentazione detta del Di-
sordine della Favole», la sostituzione del catalogo alla vita è 
ancora più esplicita: «Vi sono, indicate in qualche catalogo 
degli ordegni del dolore, lacrime idonee ad ornare e nobilitare 
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sibile affermare che «abbiamo variamente trattato del 
suicidio, discorso della balistica, apprestato il grafico 
della levitazione discenditiva, e schizzata una mappa 
non generica dei sobborghi dell�Ade» (H 133), l�insi-
stenza sulla costituzione grafica dell�opera, la perento-
ria accentuazione della sua natura topologica, sigla in 
maniera definitiva la sostituzione della vita con il grafo: 
sostituzione che implica l�ipotesi conclusiva secondo 
cui l�Ade è escremento, o «astratto intestino che tutto 
trita e scioglie» (H 142). Insomma, ci troviamo di fronte, 
non al «residuo fecale della storia» � com�era nel fatto 
�astratto�, nel �dato� dei neorealisti così come lamentava 
Gadda �, ma al �principio� fecale della storia.5

Che l�immagine della mappa raccolga un com-
plesso sistema concettuale, contribuendo a identificare 
un�idea di letteratura, risulta evidente dalle sue frequenti 
apparizioni nelle recensioni e negli interventi teorici 
prodotti da Manganelli tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa e raccolti ne La letteratura come menzogna.6 Se 
già ad apertura di volume, si parla di Ronald Firbank 

così vergognosa inettitudine? Se vi sono, io dovrei conoscerle, 
giacché le piansi tutte» (H 129): le lacrime esistono solo in 
quanto catalogo, proprio come i movimenti discenditivi delle 
prime pagine dell�opera.

5 In una conferenza del 1973, lo scrittore avrebbe afferma-
to: «D�altra parte lo sapevamo fin da Dante che l�inferno ha 
una tendenza urbanistica. L�abbiamo sempre saputo, c�è una 
mappa dell�inferno (si può fare), ci sono delle strade, c�è una 
toponomastica, senza dubbio ci sono dei vigili». Nella stessa 
pagina viene anche confermato il rapporto tra Inferno e feci: 
«Quando si vive a questo livello, naturalmente poi tutto il 
resto vive nelle fogne. Ma è nelle fogne che vale la pena di 
andare a cercare, in mezzo ai topi, in mezzo agli escrementi» 
(cfr. Jung e la letteratura in Manganelli 2001, p. 24).

6 Si cita da Manganelli 1967; i rinvii, siglati �LM� con l�in-
dicazione di pagina, sono a testo; le date tra parentesi indi-
cano l�originale apparizione dei singoli saggi poi raccolti in 
volume.
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come di uno scrittore che «disegna [una storia] con 
gesti elegantissimi e discontinui in uno spazio arbitra-
rio» (LM 11), nel saggio successivo (1965) sul Master 
of Ballantrae leggiamo che

la formalità della trama si articola ed esemplifica 
nella formalità dei personaggi [�] Nel tessuto di 
percorsi che diciamo trama, i personaggi si com-
portano come punti dinamici. La loro moralità, le 
loro emozioni non saranno che termini della loro 
collocazione in quella rete di tracciati, un dato come 
la velocità, la manovrabilità, la qualità luminosa. I 
rapporti tra i fratelli James e Henry, che descrivono 
come la mappa del racconto, sono le reciproche 
manovre tra due punti dinamici: occorrerà dunque 
descrivere questo rapporto e il luogo ideale in cui 
si svolgono» (LM 27)

Posizione ribadita poco dopo con una formula sin-
tetica: «Lo spazio del Signore di Ballantrae ha una sto-
ria: il racconto può essere descritto come una graduale 
estensione della regione infernale» (LM 27). Se è quasi 
ovvio che per Flatland di Abbott si affermi (1966) che 
«un luogo è un linguaggio: noi possiamo essere �qui� 
solo accettando le regole linguistiche che lo inventano» 
(LM 44), non ci si aspetterebbe di leggere considera-
zioni analoghe per le Great Expectations dickensiane, 
di cui vien detto (ancora nel 1966) che «vi sono libri 
in cui il racconto, la tessitura degli eventi, è la forma 
fondamentale, talmente ridotta a grafico purissimo da 
perdere ogni connotazione concreta: un labirinto, un 
puro segno» (LM 64): e questo puro segno è la «black 
horizontal line di una terra nebbiosa, gelida, inospite» 
(LM 68). Interessante per il nostro discorso è anche 
un�osservazione del 1964 a proposito del Robinson Cru-
soe, per il quale Defoe non ha approntato una «mappa» 
dell�isola, la cui «pianta» sarebbe infatti incoerente, non 
per trascuratezza, ma perché «l�isola non è un luogo, ma 
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una situazione [�] È l�assenza di luogo, storicamente e 
socialmente, e dunque il luogo privilegiato, idoneo alle 
penitenze e alle rivelazioni» (LM 110). Neanche Nabo-
kov si sottrae per Manganelli (che ne parla nel 1962) a 
questa procedura generale, giacché ne La vera vita di 
Sebastiano Knight la «partita» del personaggio «(Knight 
è anche il cavallo del gioco degli scacchi) dovrà essere 
ricostruita in astratto, come una serie di mosse rico-
noscibili solo sulle coordinate della scacchiera»: sicché 
«Sebastiano non è un personaggio, soggetto ed oggetto 
di passioni e scelte morali; è una ipotesi» (LM 148-9). 
Infine, lo scritto propriamente teorico e programmatico 
che dà titolo all�intera raccolta, appunto La letteratura 
come menzogna (1967), si conclude stabilendo che la 
letteratura «possiede e governa il nulla. Lo ordina se-
condo il catalogo dei disegni, dei segni, degli schemi. Ci 
provoca e ci sfida, offrendoci un illusionistico, araldico 
pelame di belva, un ordigno, un dado, una reliquia, la 
distratta ironia di uno stemma» (LM 223).

Certo, dire che in Stevenson, e in generale in ogni 
romanzo, moralità ed emozioni dei personaggi non 
sono altro che «un dato come la velocità, la manovra-
bilità, la qualità luminosa» potrebbe apparire l�inverso 
della protesta beckettiana contro i «clockwork cabba-
ges» di Balzac «staying put wherever needed or staying 
going at whatever speed in whatever direction». Oc-
corre però fare attenzione al sistema approntato dallo 
scrittore italiano, e al progetto conoscitivo e formale 
che egli vi sottende. Ai personaggi della narrativa ot-
tocentesca non è contrapposta una nuova dimensione 
del personaggio letterario, più realistica o più aderente 
alla vita; si vuole invece dimostrare che la letteratura è 
basata solo su regole formali, al di là di ogni illusione 
referenziale: essa è, pertanto, innanzitutto, la costituzione 
di uno spazio.

Non a caso l�opera di un maestro del realismo come 
Dickens viene ricondotta a un «grafico purissimo» privo 
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di «ogni connotazione concreta: un labirinto, un puro 
segno»; e non a caso del libretto utopico di Abbott non 
viene messo in risalto il contenuto scientifico, ma solo 
l�«invenzione» linguistica che permette allo scrittore di 
costruire uno spazio mai visto.7 Occorre solo verificare 
il modo in cui  è costruito tale spazio, giacché è per 
suo mezzo che si struttura il linguaggio: il che, sia detto 
per inciso, implica anche la particolare attenzione del 
nostro scrittore per la forma-libro, la materialità tridi-
mensionale dei quaderni rilegati.

Spazio, linguaggio e gioco sono tre elementi quasi 
sinonimi o comunque commutabili nella riflessione di 
Manganelli sulla letteratura, la quale sembra presentarsi 
ai suoi occhi come un �campo� costituito da un sistema 
di regole combinatorie.8 Un campo siffatto, nonostante 
le analogie, non può essere apparentato alla soluzione 
�strutturalista� di un Calvino, perché non è sottoposto 
ad alcun vincolo di chiusura totalizzante, ad alcuna 
forma di controllo, perché è privo di ogni macrore-
gola che permetta di risolvere il sistema; mentre, al 
contrario esso rende rappresentabile l�oscillazione, il 
sussulto, la variazione senza fine. Dal punto di vista 
delle strategie retoriche e stilistiche ciò ha implicato 

7 Credo utile a questo proposito riportare alcune delle 
osservazioni che la lezione di Merleau-Ponty ha ispirato a 
Michel de Certeau (1990, p. 176): «Lo spazio sarebbe rispetto 
al luogo ciò che diventa la parola quando è parlata, ovvero 
quando è colta nell�ambiguità di un�esecuzione, mutata in 
un termine ascrivibile a molteplici convenzioni, posta come 
l�atto di un presente (o di un tempo), e modificata attraverso 
le trasformazioni derivanti da vicinanze successive. A diffe-
renza del luogo, non ha dunque né l�univocità né la stabilità 
di qualcosa di circoscritto. Insomma, lo spazio è un luogo 
praticato».

8 L�Alice di Lewis Carroll, sarebbe ad esempio «un catalogo 
di giochi; ma anche l�allegoria è un gioco, e non v�è gioco più 
comprensivo del linguaggio, con le sue rigorose regole, gli 
arbitrii e le pene, le combinazioni infinite» (LM 88).
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nella scrittura manganelliana la propensione per una 
sintassi basata sull�andamento ipotetico, semmai pro-
tratto per più cola, e la centralità della figura del para-
dosso. Così, a proposito di Nuovo commento, è stata os-
servata l�«accumulazione di sequenze non progressive, 
nate da continue geminazioni o biforcazioni della frase 
cui seguono successive sottodualità con un processo di 
espansione che può colmare un�intera pagina», secondo 
una progressione di «microsequenze isosintattiche del 
genere trattato con argomentazione» (Corti 1973, p. 
150; Papetti 2000). Eppure, se proprio Manganelli ave-
va avvertito che «un linguaggio è un gigantesco �come 
se�: una legislazione ipotetica che in primo luogo in-
venta i propri sudditi: i luoghi, gli eventi» (LM 44), tale 
indicazione avrebbe dovuto spingere a un�analisi siste-
matica dei rapporti tra scelte retoriche e posizioni teo-
riche e a una riflessione più meditata intorno al vincolo 
sancito tra forme della rappresentazione e conoscenza. 
La centralità del concetto di mappa e la scelta stilistica 
dell�ipotesi risultano in effetti come i due principi, di 
struttura e di espressione, a partire dai quali muove la 
scrittura manganelliana: dove la mappa si rivela ipote-
si proprio perché il linguaggio produce i suoi sudditi, 
cioè luoghi ed eventi. Come nelle pagine iniziali di 
Hilarotragoedia, dove dei movimenti discenditivi, cioè 
degli eventi che si realizzano nell�Ade, viene innanzi-
tutto fornito un catalogo, mostrandone l�impossibilità 
di esistenza al di fuori di quello specifico linguaggio 
che è il luogo dell�Ade.

Un tale atteggiamento ricorda l�importante distin-
zione operata da Svetlana Alpers (1983) tra due modi 
della raffigurazione pittorica: «da una parte il quadro 
considerato come oggetto del mondo, una finestra in-
corniciata a cui accostiamo lo sguardo, dall�altra un�im-
magine che prende il posto dell�occhio, lasciando così 
indefiniti la cornice e il nostro punto di osservazione». 
Se il primo modo, quello della pittura rinascimentale 
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italiana, procede dall�ipotesi della mente come spec-
chio, col conseguente privilegio della cornice e del-
l�inquadramento prospettico, il secondo, quello nordi-
co, tende a trasformare la mente «realmente in uno 
specchio», per cui, «se l�immagine pittorica prende il 
posto dell�occhio, allora l�osservatore non si trova più 
in nessun luogo». Ciò significa che la rappresentazione 
del vedere prodotta nella pittura olandese è estranea 
«all�interscambio fra chi trasmette e chi riceve» ed è 
assimilabile alle teniche narrative del flusso di coscienza 
in cui «la parola parlata viene rappresentata in quanto 
espressione percepita o esperita, prescindendo dalla sua 
funzione comunicativa».

In Manganelli si può notare un�analoga sottrazione 
del linguaggio alla sua funzione comunicativa, per cui 
lo spazio della rappresentazione prende il posto degli 
organi percettivi del soggetto, che è inglobato in quello 
spazio e ridotto a vivere dentro quelle nuove dimensio-
ni: ipotetiche, combinatorie, fluttuanti. Solo che qui non 
è questione di flusso di coscienza, perché non si tratta 
di sottrarre le menti alla loro opaca carcere cranica, 
ma di ridurre ogni dialogo alla modulazione in chiave 
diversa di uno stesso spartito.

«Tu sei l�Ade», viene detto in Hilarotragoedia. In 
Dall�Inferno (sin dal titolo un�ipotesi spaziale) l�aper-
tura è invece sul soggetto, còlto in un momento di 
grave dubbio. Egli dichiara infatti di «ignorare in qual 
luogo io mi trovi, sempre che codesto nome di luogo 
non sia incongruo» e arriva a chiedersi «ma, insom-
ma, sono io morto? E se sì, giacché altrimenti non 
posso spiegare il mutamento del luogo, che significa, 
topograficamente, esser morto?».9 Aggirandosi in una 
landa indistinta, nebbiosa, grigia e dai confini incerti 
se non mutevoli, al soggetto si offrono delle epifanie 

9 Cfr. Manganelli 1985, p. 10: i  successivi riferimenti a testo 
con la sigla �In� seguita dall�indicazione di pagina.
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sonore con le quali intavola delle conversazioni tutte 
incentrate sulla presentazione di ipotesi alternative, tra 
le quali gli viene anche suggerita la possibilità che sia 
egli stesso dèmone, da cui deduce l�inferenza secondo 
cui, «se io posso essermi dèmone, forse posso essere 
inferno. Se io sono l�inferno, tutti, un giorno, o una 
notte, passeranno dentro di me» (In 21). Anche qui, 
dunque, il sistema linguistico dell�ipotesi costituisce il 
luogo, ne diventa la mappa in azione; e il soggetto 
inserito in questo linguaggio, o spazio, scopre addirit-
tura di essere soggetto a un processo che lo trasforma 
in quel linguaggio, in quello spazio, tanto che giunge 
a dichiarare che «il labirinto ero io e niun altro» (In 
29), che «non avevo meta, ma sì avevo percorso, e 
correndo lo percorrevo» (In 30): affermazione seguita 
dalla proposta di una delle allucinazioni uditive, che gli 
suggerisce la coincidenza perfetta tra la sua identità e 
il luogo in cui si trova: «Allora diciamo che il labirinto 
lo produci tu, e d�altra parte non potresti non correre 
perché sei nel labirinto» (In 31). Il testo, dopo una serie 
di attraversamenti che sono come il continuo passaggio 
da uno stato materico a un altro, si chiude con un volo 
verso un altro dove, un dove paradisiaco dalla natura 
inquietante, un dove in cui sembra allogarsi il principio 
strutturante dello spazio, e che tuttavia non può essere 
presentato altrimenti che per mezzo di una nuova serie 
di ipotesi interrogative.10

Il medesimo strumento sintattico-stilistico è al-
l�opera anche in Rumori o Voci (1987), nel quale l�identità 
di spazio e linguaggio e il progressivo inveschiamento 

10 Le spettacolari battute finali del testo sono un�evidente ri-
scrittura incrociata dei canti I e XXXIII del Paradiso dantesco, 
a partire dall�accelerazione ascensionale e dal potenziamento 
della facoltà visiva fino alla brusca interruzione innanzi al 
cospetto del principio ordinatore dell�universo, la «gloria di 
colui che tutto move».
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del soggetto dentro lo spazio linguistico raggiungono 
uno dei vertici di massima evidenza:

Se percorrete una delle strade, umide e fatiscenti, 
che scendono verso il fiume, un qualunque fiume, 
vi coglierà certamente, ad un punto noto, una sorta 
di stanchezza strana e insistente; ed allora vi accor-
gerete che, in qualunque momento vi siate mosso, 
ora è notte, una notte profonda e indifferente, e in 
un primo momento questo crederete di notare: che 
dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gra-
dini lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che 
vi accadrà di scorgere, di tentare col passo stremato, 
dovunque, vi sembrerà, vi direte, dovunque regna 
un assoluto, mai discontinuo silenzio. E dunque voi 
sceglierete di far sosta, e mentendo, nascondendo 
la vostra paura, comincerete a far prova del vostro 
desiderio di riposo; vi direte, che poiché la città è 
deserta e il silenzio pervasivo, non v�è dubbio che 
quello è un posto eccellente per riposare. E dun-
que sosterete. E dopo qualche minuto di sosta vi 
accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete 
a chiedervi: rumore o voce? E di che o di chi? E 
come descriverlo?11

L�inusuale scelta verbale del futuro in seconda per-
sona plurale realizza una fagocitazione della narrazione 
da parte del commento,12 anzi dà alla narrazione la 
forma stessa del commento di tipo predittivo-ipotetico. 
Il luogo (alla lettera �sconfinato� perché puntuale) in cui 

11 Manganelli 1987, p. 7: i riferimenti direttamente a testo 
con la sigla �RV� seguita dall�indicazione di pagina.

12 Per la distinzione tra mondo commentato e mondo 
narrato per mezzo delle voci verbali cfr. Weinrich 1964. Si 
osserva, incidentalmente, che la progressiva scomparsa delle 
voci verbali di modo finito in Beckett è contraddetta quasi 
solo dai futuri di Sans (1969): cfr. il computo realizzato da 
Frasca 1988, p. 161.
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«voi» si inoltra è un luogo sonoro, del quale ostinata-
mente si tenta di definire la natura linguistica; finché il 
«voi», con un passaggio del tutto immotivato e non se-
gnalato, viene vòlto alla seconda persona singolare, così 
da esplicitare il carattere paranoico dell�escursione.13 
Ecco che allora i rapporti tra linguaggio e spazio si fan-
no ancora una volta solidali sino alla confusione identi-
taria: se «un luogo è un linguaggio», in questo luogo ci 
si smarrisce nel tentativo di interpretare i segnali che ci 
giungono. Ma, se l�interpretazione è atto sommamente 
linguistico, allora anche di noi stessi, còlti in un con-
fronto diretto con il linguaggio, dobbiamo riconoscere 
la natura propriamente linguistica.14 È esattamente quel 
che accade in Rumori o Voci: se «nulla sappiamo delle 
dimensioni di ciò che emette quel suono» che stiamo 
tentando di interpretare, anche tu lettore «hai perso 
in larga misura una chiara coscienza di quel che sia la 
tua dimensione»; sicché, se «l�intera mappa del borgo 
diventerà instabile», anche la tua resta incerta (RV 43). 
Se, d�altronde, perché il mondo sonoro possa sussistere, 
è dichiarata necessaria la non coestensione di voce e 
ascoltatore, la loro distinzione sul piano della logica 
(«se tu ti trovassi in quel luogo, sarebbe inevitabile che 
tu stesso fossi luogo di parole, e allora verrebbe meno 

13 La natura paranoica dei testi manganelliani andrebbe 
indagata più a fondo. Mi limito a ricordare che Elias Ca-
netti (1960) spiega che il problema del Presidente Schreber 
è «l�incolumità della parola. Non ci sono rumori che non 
siano voci». Nel 1974 Manganelli (2001, pp. 31-37) recensì 
la traduzione italiana delle Memorie schreberiane.

14 de Certeau (1990, pp. 177-178), riassumendo i risultati 
di uno studio sulla descrizione orali degli spazi, ricorda che 
ne esistono due tipi, definiti rispettivamente dai ricercatori 
americani Cherlotte Linde e William Labov map e tour: il 
primo si articola sul �vedere� («Accanto alla cucina, c�è»), 
l�altro sull��andare� («volti a destra ed entri nel soggiorno»); 
questo secondo tipo si realizza concependo la descrizione 
come la narrazione di una serie di operazioni.
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il tuo compito di ascoltatore», RV 113), ciò accade al 
fine di consentire il confronto tra linguaggio e soggetto, 
dove il soggetto, credo sia chiaro, siamo noi lettori, 
ciascuno di noi: siamo noi, infatti, a esser chiamati a 
interpretare questo suono che è una voce; siamo noi a 
essere immersi nel linguaggio.15

Il confronto messo in atto nell�opera manganel-
liana si struttura secondo i modi della dialettica servo-
padrone, in quanto la «voce è investita da una qualità 
regale, una sovranità brutale e fastosa. Ma codesta 
sovranità ha qualcosa di singolare: per la sua natura 
terrifica e non geografica questa sovranità non potrà 
esercitarsi su suoli o sudditi come che sia, è una sovra-
nità sulla geometria, sul disegno della notte, su quella 
stessa notte in cui tu ti acquatti» (RV 125). La non 
territorialità della voce, la sua sovranità geometrica si-
gnifica che essa è signora dello spazio in generale, non 
di uno spazio particolare, che essa è appunto costituita 
secondo coordinate astratte e pertanto non riducibili, 

15 A proposito della conversione dei ruoli tra lettore e 
personaggio, si legga questo breve passaggio di un racconto 
manganelliano recuperato dalla perizia filologica di Salvatore 
Silvano Nigro: «è difficile rivolgere la parola al personaggio 
di un racconto a pezzi, ma con un sistema di specchi non è 
impossibile, purché il personaggio conosca la nostra lingua, 
e sappia leggere le labbra» (Manganelli 1996, p. 31). Se ne 
seguiamo l�argomentazione passo dopo passo scopriamo che 
per superare la difficoltà di parlare a un personaggio lette-
rario occorre dotarsi di «specchi» che stabiliscano il tramite 
tra i due mondi. La comunicazione può avvenire solo se il 
personaggio: a) conosce la nostra lingua, b) sa leggere le 
labbra. Non noi (scrittore e lettori) siamo i soggetti attivi 
nella comunicazione, il nostro compito è limitato a muovere 
le labbra. Dunque, se proviamo per un istante ad assumere 
la posizione di un qualunque personaggio letterario che si 
voltasse oltre la pagina, verso il lettore, scopriamo che al di 
là dello specchio ci sono degli enti, i lettori, alcuni dei quali 
muovono silenziosamente le labbra: quegli enti siamo noi, 
rinchiusi nel mondo tipografico dell�afonia.
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non confinabili. In un sistema simile, servo e padrone si 
ritrovano fatti della stessa pasta, costretti a impegnarsi 
in una medesima incessante attività, la produzione di 
mappe: «non dovremo chiederci se le voci non abbiano 
a loro volta una sorta di vocazione a elaborare mappe, 
e che codeste mappe sono le giustificazioni della voce, 
come la tua mappa è la giustificazione del tuo ascolto?» 
(RV 133) Dunque, la mappa costituisce nella riflessione 
e nella produzione manganelliana qualcosa di più di un 
emblema dell�attività scrittoria: proponendosi piuttosto 
come un�indicazione operativa, tale da rendere esplicita 
la qualità del procedimento. Non si tratta della ripro-
duzione su di un piano bidimensionale di coordinate 
che riducono le asperità e i confini di un territorio dato, 
ma del modo in cui il territorio si presenta, giacché il 
linguaggio si offre sotto la forma dell�allegoria.16

16 Se, come ci ricorda ancora de Certeau (1990, p. 181), «la 
mappa, scena totalizzante in cui elementi di origine disparata 
sono concentrati per formare il quadro di uno �stato� del 
sapere geografico, respinge davanti a sé o alle sue spalle, 
come dietro le quinte, le operazioni di cui essa è l�effetto 
e la possibilità» � per cui «resta sola a occupare la scena. I 
descrittori di percorso sono scomparsi» �, allora la mappa 
assume nella scrittura di Manganelli un significato opposto, 
giacché essa mette sì in evidenza la costruzione dello spazio, 
ma nel contempo rinnega la totalizzabilità, la possibilità di 
cogliere con un solo sguardo il territorio (che appunto si 
presenta come un linguaggio): ed è per questo che la mppa in 
Manganelli si presenta come un tour, cioè come la rappresen-
tazione in movimento dell�esperienza. Più che nei saggi letterarî, 
credo si possa rinvenire una dichiarazione esplicita dell�au-
tore a questo proposito in un conversazione radiofonica di 
argomento musicale andata in onda nel luglio del 1980: «io 
ho accennato prima alle variazioni che Stravinskij introduce 
sulle citazioni. Effettivamente la variazione è proprio, direi, 
il riassunto della cosa suprema che la musica può fare e che 
la letteratura non può fare� la� la variazione adopera uno 
schema, una geometria, e su questa geometria� questa geo-
metria la ricompone continuamente in modo totalmente irri-



Al di là dell�occhio 205

La dialettica servo-padrone e la costrizione per il 
primo a interpretare la natura del secondo (che è poi 
vincolo per lo stesso padrone, inesistente al di fuori di 
tale attività interpretante) diventa tema esplicito della 
narrazione in La palude definitiva.17 Qui, un io in fuga 
da un linciaggio � forse ha ucciso qualcuno, ma non 
ne ha memoria � giunge, trasportato da un misterioso 
cavallo che resterà poi sempre con lui,18 in una zona 
deserta e paludosa, inquietante perché dalle dimensio-
ni indeterminabili. Inoltratosi nella zona, «io» vi trova 
una casa che sembra come concresciuta dall�acquitri-
nio; vi entra, la perlustra e scopre che al piano supe-
riore, davanti a una finestra grande quanto la parete, 
c�è una sedia, «collocata in quel posto perché quello 
è il punto migliore per contemplare la palude» (PD 
33). Io dunque mi allogo nella postazione che sembra 

conoscibile e riconoscibile. È lei e non è lei. È continuamente 
cambiata ma mantiene lo stesso schema. E c�è da diventare 
matti di fronte al fascino, all�intensità di questo straordinario 
gioco matematico e geometrico con cui una situazione infi-
nitamente si moltiplica, infinitamente si rispecchia e diventa 
diversa mantenendo la continuità� Io mi sono anche pro-
vato di fare� in certe pagine mi sono così meschinamente 
provato a vedere in quale modo il ritorno del� il ritorno� 
in una pagina letteraria di certi temi potesse consentire degli 
spostamenti in qualche modo analoghi alla variazione» (cfr. 
Terni 2001, pp. 63-64).

17 L�opera è stata pubblicata postuma. La curatrice Ebe 
Flamini ha avvertito che il manoscritto originale «non portava 
titolo, sicché quello prescelto, tratto da una frase del terzo 
capitolo, è da considerarsi redazionale». Cfr. Manganelli 1991; 
i riferimenti direttamente a testo con la sigla �PD� seguita 
dall�indicazione di pagina.

18 Per un�interpretazione del ruolo del cavallo cfr. Pulce 
1996 (pp. 48-51): Il lavoro interpretativo della studiosa mira 
a spiegare l�opera manganelliana come il prodotto di una 
teologia negativa di derivazione gnostica che porrebbe le sue 
basi, tra l�altro, sulla lettura dei testi junghiani. Cfr. anche 
Policastro 2005
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destinata a chi vive in quella casa e affronto il nuovo 
compito di contemplatore, di scrutatore e trascritto-
re della «infinita volontà plastica e metamorfica di cui 
la palude mi ha dato documento» (PD 29). A partire 
da questo momento, fissato nella mia postazione, la 
mia vita si riduce a «osservare la palude dalla grande 
finestra del piano alto» (PD 47), contemplarne le di-
mensioni cangianti e tuttavia assolute («la palude è un 
sistema destinato a generare fatica senza rapporto con 
alcunché al di fuori di sé; le acque si scontrano con se 
stesse, le lagune corrodono le lagune, gli acquitrini si 
assottigliano, si trasformano in pozze, che si lacerano 
in botri», PD 57), riconoscerne la natura sottilmente 
imparentata col linguaggio.19 Il soggetto riesce a sot-
trarsi a questa stupita contemplazione riconoscendo 
la differenza tra sé e la palude (PD 66), ma solo per 
sviluppare la credenza che egli sarebbe il tiranno che 
potrò attraversarla e insediarsi al suo centro (PD 86-7), 
salvo poi supporre di non essere solo e di condividere 
il regno con un diarca, appellato alla seconda persona 
singolare: un tu cui sarebbe demandato il compito di 
vergare carte e tracciare disegni dei movimenti di quel 
fuoco che sembra delimitare la landa acquitrinosa (PD 
96, sgg.). L�ipotesi dell�esistenza di un diarca e la lotta 
allucinatoria col fuoco preludono all�ultimo movimen-
to della narrazione. Precipitato nuovamente nella po-
stazione davanti alla finestra, io mi accorgo di essere 
rimasto nella notte, in quel momento a me di solito 
negato alla fine del quale mi veniva offerto lo spettacolo 

19 Il rapporto tra la palude, cioè lo spazio, e il linguaggio è 
esplicitato in molti punti. Si legga il brano seguente: «la palude 
è un ininterrotto monologo di acque, fango, mota, melma, 
un colloquio di mefiti e putredini in cui tutto si scontra, si 
modifica, si altera, e tutto rimane se stesso. È possibile che la 
palude sia un rassunto geografico di una forma di demenza; 
ma anche che questa demenza non sia la qualità della palude, 
ma che sia l�unica forma di linguaggio esistente» (PD 57).
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della palude trasformata. Questa notte che vedo è però 
diversa, essa «non mi appartiene, non appartiene alla 
casa della palude, è una notte della palude, una delle 
notti di trasformazione»: mi è così possibile vedere, 
«per la prima volta, non la palude trasformata, ma la 
palude nell�atto di trasformarsi» (PD 116). La nuova 
metamorfosi mi offre un nuovo volto del mio luogo, 
un volto regale. Può cominciare l�ultimo viaggio: la casa 
si muove, il cavallo mi è sempre vicino, ignoro la mia 
nuova destinazione.

L�interpretazione tutta ipotetica dei fuochi come 
segno di un�altra presenza con cui condividere la so-
vranità del territorio è il segno dell�ultima illusione an-
tropomorfica e se vogliamo umanistica; riconosciuta 
l�assenza dell�altro, al soggetto si rivela la totalità del 
suo rapporto con il luogo, solo mediato dal cavallo 
che nel frattempo si è trasformato in una «cavallinità» 
da manuale scolastico di filosofia, forma pura priva di 
attualità concreta. La relazione tra soggetto e palude, 
tra servo e padrone ha dunque anche in questo caso 
il carattere del rapporto con un linguaggio privo di 
contenuto referenziale, sottratto a ogni funzione comu-
nicativa: un linguaggio intransitivo, un campo dentro 
il quale sarà impossibile determinare nel contempo 
intensità e posizione: dell�oggetto come del soggetto. 
Nel campo del linguaggio il soggetto è riconsegnato alle sue 
sole percezioni, senza possibilità di ridurle a concetti, ad 
astrazioni. Il soggetto è depositato nella vita, danna-
zione o salvezza.

Una «severa, geometrica cerimonia intellettuale»: 
così Manganelli definisce il lavoro di Beckett, la cui 
meta sarebbe una «sublime, liberatoria decomposizio-
ne» (LM 98). Lo scrittore, che a venticinque anni era 
infastidito dalla possibilità di calcolare preventivamente 
i movimenti dei personaggi �a orologeria� avveva im-
piegato ancora qualche anno per sottrarsi alla neces-
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sità di decorare i suoi mondi finzionali con pupazzi 
antropomorfi, se è vero che solo dopo Murphy (1935) 
lo svincolamento dal personaggio tradizionale può 
considerarsi pienamente riuscito. Così, mentre il pri-
mo romanzo edito dello scrittore irlandese si presenta 
come «traduzione alla vita esemplare del transfuga» 
(LM 100), è con l�apparizione del «reduce», con la vi-
cenda dell�uomo della guerra che accade il transito al 
mondo dell�allegoria.

Scritto in Francia durante la Seconda Guerra Mon-
diale, Watt è l�ultimo romanzo beckettiano redatto in 
lingua inglese, cui seguì la trilogia francese, a siglare il 
processo verso una forma di scrittura in diretta che alla 
fine avrebbe imposto allo scrittore il passaggio al dram-
ma teatrale e radiofonico.20 Il protagonista del romanzo 
porta inscritto sin nel nome, nonché nella dimensione 
professionale (egli è uno university man), la domanda 
sullo statuto del mondo, una domanda così radicale 
da essere rimartellata non sul come ma sul che cosa: 
what, la domanda di chi si interroga sulla consistenza 
del reale, di chi vede il reale presentarsi in modo enig-
matico. Esemplare di ciò è la breve ma intensa stagione 
lavorativa di Watt, la sua permanenza come domestico 
nella casa del signor Knott � che è negazione, not, ma 
anche nodo, vincolo, knot. La casa, con i suoi rigorosi 
cerimoniali, le regole immodificabili, le routines perfetta-
mente codificate resta (al pari dello stesso padrone: «a 
good master, in a way», W 64)21 del tutto incompren-
sibile per il protagonista, agli occhi del quale i diversi 

20 L�opera sarà citata da Beckett 1953b: anche in questo 
caso i rinvii sono a testo con la sigla �W� e la successiva 
indicazione della pagina.

21 «With regard to the important matter of Mr. Knott�s 
physical appearance, Watt had unfortunately little or nothing 
to say» (W 209), in quanto il master gli si presentava ogni 
giorno sotto fattezze diverse; e cfr. l�elenco delle trasforma-
zioni alle pp. 209-11.
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accadimenti che vi hanno luogo sono caratterizzati da 
una «fragility of the outer meaning», una «evanescenza 
del significato immediato» che ha «a bad effect on Watt, 
for it caused him to seek for another, for some meaning 
of what had passed, in the image of how it had passed» 
(W 70). Il servo, privato della possibilità di ricondurre 
gli eventi alla loro figurazione, a quel pattern che con-
sente la riduzione del particolare al generale, risulta 
perduto nella serie incessante dei fenomeni puntuali: le 
sue percezioni possono essere ricondotte a un quadro 
unitario solo per via di catene ipotetiche, di deduzioni 
provvisorie, incerte e molteplici.

Il primo quadro che si sottrae è la pianta della 
casa, la cui struttura architettonica è come sostituita dal 
sistema di regole in essa vigenti: la casa si offre pertanto 
come un linguaggio retto dalla imperscrutabile volontà 
del master, un codice spaziale di cui non si giunge a 
conoscere il funzionamento complessivo, di cui si attra-
versano via via i diversi aspetti senza possederne mai la 
totalità, finché non arriva il giorno in cui l�irruzione di 
un nuovo servo comporta la propria sparizione. Watt si 
dimostra del resto un servo perfetto, se è vero che egli 
«non riconosce nella propria soggettività il limite della 
casa del signor Knott, così da credere di appartenere 
ad essa» (Frasca 1988, p. 64)22 Il che significa che Watt, 
nel tentativo di individuare il proprio ubi consistam nel 
linguaggio, in realtà vi si perde, identificandosi col siste-
ma della casa e finendo con lo schiacciarsi sulla mappa. 
L�impossibilità di ridurre il mondo a unità discrete e 
stabili nel tempo si erge come limite innanzi al quale 
si blocca lo sforzo conoscitivo del protagonista. Come 
ci viene infatti spiegato,

22 Lo studioso insiste sulla ragione linguistica dell�errore 
di Watt, proponendo una serie di confronti con il Tractatus 
di Wittgenstein.
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of the numberless suppositions elaborated by Watt, 
during his stay in mr. Knott�s house, this was the 
only one to be confirmed, or for that matter infir-
med, by events (if one may speak here of events), 
or rather the only passage to be confirmed, the only 
passage of the long supposition, the long dwindling 
supposition, that constituted Watt�s experience in 
Mr. Knott�s house», ovvero la supposizione secondo 
cui «nothing changed in Mr. Knott�s establishment, 
because nothing remained, and nothing came or 
went, because all was a coming and going (W 129-
130)

Coming and going, un andirivieni che è la conti-
nua metamorfosi del reale quando lo si consideri dal 
punto di vista dei rapporti tra percepito e percipiente, 
cioè dalla specola della costante variabilità percettiva 
prima della riduzione a concetto e a segno linguistico. 
E se la mappa è in sé un codice, un sistema simbolico 
di riferimento che restituisce una serie di osservazioni 
fisiche in un insieme stabilito di segni, sarà significativo 
che Watt è incapace di disegnare il tracciato dei suoi 
spostamenti se non come attualità di ciascun movimen-
to, sia pure attualità replicabile come routine dopo un 
opportuno addestramento. Del resto, non aveva forse 
Beckett annotato nel marzo del 1937, durante il suo 
viaggio nella Germania nazista, che «the attempt to 
�purify� vision from judgment had only resulted in the 
crassist naturalism»?23

All�incirca negli stessi anni, Beckett aveva appa-
rentato la struttura del Finnegans Wake joyciano al 
Purgatorio dantesco, chiarendo che quest�ultimo «è di 

23 Durante il viaggio in Germania del 1936-37 Beckett 
redasse un interessante diario, fortunosamente ritrovato in 
una soffitta dopo la morte dello scrittore da parte del nipote 
Edward Beckett: fa ampio uso di questi taccuini Knowlson 
1996, pp. 230-261 (trad. it. pp. 273-308).
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forma conica, e di conseguenza implica un culmine, 
quello di Joyce è sferico, e quindi esclude i culmini». 
La sua opera narrativa successiva sembra presentare 
degli spazi simili: purgatoriali e privi di culmini; cioè 
delle topografie strutturate come attraversamenti senza 
climax. All�altezza di Watt, il percorso non è ancora 
perfettamente compiuto. In realtà il romanzo offre due 
modelli narrativi opposti: la macrostruttura passa, senza 
che vi siano evoluzioni, dalla apparizione del perso-
naggio alla permanenza in casa Knott, alla reclusione 
nell�istituto in cui viene ospitato e infine alla scomparsa; 
nella sequenza in casa Knott, lo schema purgatoriale 
batte sul ritorno ternario dell�accesso, dell�ascesa e del-
l�espulsione.

Gli spazi purgatoriali domineranno invece a partire 
da Molloy e troveranno nel luogo del bosco, e soprat-
tutto nelle fluttuazioni del colore grigio,24 alcune delle 
più efficaci traduzioni visive, in una sorta di icastica 
anticipazione di quegli Skullscapes, o paesaggi cranici 
delle short proses degli anni Settanta (Ben Zvi 1986; 
Frasca 2007). Il pattern purgatoriale è decisivo per il 
nostro discorso, perché costituisce uno dei esempi più 
chiari della necessità di allestire mondi spazialmente 
rigorosi, di costruire mappe che possano reggere la 
struttura testuale: gli spazi non sono soltanto la sce-
nografia in cui si ambienta una vicenda, ma il luogo 
dell�accadimento del linguaggio.

Da questo punto di vista, già il «piccolo parco» dove 
si svolgono le passeggiate e i conversari tra Watt e Sam, 
e poi, dopo il trasferimento di Watt, lo stretto cunicolo 
tra le recinzioni che delimitano i parchi dei padiglioni 
adiacenti dove i due amici sono ospitati costituiscono 
quei luoghi liminari e sottratti al vincolo sociale in cui 

24 Per il tema del bosco, cfr. Frasca 1988, p. 122 (e passim) 
e Tagliaferri 1996, pp. xlii-xliii; sul grigio, ivi, p. xxxi. Cfr. 
Anche Tagliaferri 1979.



212 Paesaggi, mappe, tracciati

è possibile dare vita alla storia. Allo stesso modo, la 
casa del signor Knott sembra rappresentare insieme il 
possibile e l�impossibile della narrazione: qui infatti il 
racconto della storia del signor Nackybal viene inter-
rotto prima della conclusione perché «on Mr. Knott�s 
premises, from Mr. Knott�s premises, this was not pos-
sible», essendo il narratore Arthur còlto all�improvviso 
dal «desire to return, to leave Louit and return, to Mr. 
Knott�s house, to its mysteries, to its fixity». All�inverso, 
«perhaps in another place, from another place, Arthur 
would never have begun this story», perché «there was 
no other place, but only there where Mr. Knott was, 
whose mysteries, whose fixity, whose fixity of mystery, 
so thrust forth, with such a thrust» (W 198). La casa del 
padrone si conferma il luogo dell�andirivieni, il luogo 
delle spinte contrastanti: uno spazio che non consente 
alcuno sviluppo : perché si dia la narrazione, occorre 
che essa si delocalizzi, si sistemi altrove, in uno spazio 
marginale, negli interstizi, fuori fuoco.

L�incomprensibile pianta della casa si dilegua nella 
successiva Trilogia per lasciar emergere un luogo di-
verso, un diverso paesaggio nel quale è possibile per-
petuare la narrazione: la camera.25 Se il celebre inizio 
(che ne anche è la conclusione) di Molloy recita «Je suis 
dans la chambre de ma mère», l�«ici» da cui il morente 
Malone si appresta a «se raconter des histoires» è an-
cora una «chambre», una stanza che sembra essere la 
sua. L�identità dei luoghi e dei personaggi è del resto 
precisata al di là d�ogni dubbio dalla presentazione del 
modo con cui essi vi sono arrivati: «Je suis dans la 
chambre de ma mère. C�est moi qui y vis maintenant. 
Je ne sais comment j�y suis arrivé. Dans une ambulance 
peut-être, un véhicule quelconque certainement» (M 

25 Si cita dai seguenti testi: Beckett 1951; Beckett 1951b; 
Beckett 1953: i rinvii sono a testo con le sigle �M�, �MM� e  
�I�, seguite dal rimando alla pagina.
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7); «c�est une chambre de particulier ordinaire dans un 
immeuble courant apparemment. Je ne me rappelle pas 
comment j�y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, 
un véhicule quelconque certainement» (MM 13-14).

La camera è il luogo in cui il soggetto è installato 
e dal quale fissa per iscritto le sue storie e insieme le 
sue variazioni, i suoi soprassalti (sursauts). Progressiva-
mente questo spazio rivela un�intima corrispondenza 
con il soggetto, mostrando nelle variazioni di lumi-
nosità un�analogia con il processo di senescenza: in 
effetti Malone legge nella trasformazione dei grigi, una 
progressione che non corrisponde al ritmo luce-om-
bra che fissa l�ancestrale schema antropologico, ma che 
sembra piuttosto rappresentare un aspetto costitutivo 
della luce. Se infatti sembrano esserci due luci, «il sem-
ble y avoir la lumière du dehors [�] et la mienne» 
(MM 77), la camera cranica dove è ospitato Malone 
� il quale ha l�impressione di trovarsi «dans une tête, 
que ces huit, non, ces six parois sont en os massif» � è 
sottoposta a mutazioni, in quanto «le plancher blan-
chit [�] toutes ces grandes superficies, ou devrais-je 
dire infraficies {�] ont sensiblement blêmi aussi» (MM 
80-1): che è una cosa strana, osserva il protagonista, 
giacché «la tendance des choses en général est plutôt 
à s�assombrir je crois, avec le temps, à part évidemment 
la dépouille mortelle et puis certaines parties du corps 
encore vivant qui se décolorent et d�où le sang se retire, 
à la longue» (MM 81).

Se questo è lo spazio della narrazione, lo spazio 
narrato si presenta invece come un territorio senza con-
fini sopra il quale si sposta il soggetto. Noi sappiamo 
infatti che, al pari di Watt, Sapo (il primo personaggio 
dei racconti di Malone) cammina in modo incerto e on-
divago, indifferente com�è ai luoghi che attraversa (MM 
36 e 52-53). Ma il secondo personaggio, Macmann, è 
addirittura indifferente come il paesaggio, giacché sin dalla 
prima apparizione si presenta come «des terrains sans 
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débris ni empreintes» (MM 85). Quando, per esempio, 
egli resta sorpreso dalla pioggia, anziché ripararsi si 
stende per terra, e, tutto fradicio, si rotola descrivendo 
«l�arc d�un cercle gigantesque», finché, continuando a 
strisciare, prende a «rêver d�un pays plat où il n�aurait 
jamais plus à se lever ni à se maintenir debout en équi-
libre» (MM 120): confuso al territorio, linea su piano, 
finalmente.

Del resto, quando Macmann viene confinato nel-
l�istituto, di lui si dice che egli «prenait l�air par tous les 
temps, du matin jusqu�à soir» (MM 168) e che «l�espa-
ce entournait Macmann de toutes parts, il y était pris 
comme dans des rets, avec l�infini des corps bougeant 
à peine et se débattant» (MM 174-5). Il movimento del 
personaggio, serpeggiante lungo il territorio fangoso, 
sembra il prototipo di quei movimenti che caratteriz-
zeranno Comment c�est (1960) o Company (1977-79), testi 
in cui l�unità di bracciata («the unit of crawl») del per-
sonaggio percipiente serve per «tracciare una mappa 
dell�area» (Frasca 1988, p. 165). Confusione di territo-
rio e personaggio in virtù di una progressiva adesione 
al suolo: questo è quanto avviene nel mondo narrato, 
mentre nel mondo della narrazione, il mondo di Mol-
loy o Malone, il personaggio-narratore si ritrova incap-
sulato in una stanza chiusa che, sottoposta alle stesse 
regole del corpo di chi vi è custodito, si rivela come il 
rigonfiamento della pelle del soggetto, il quale, mentre 
con la matita si ostina a fissare su carta le sue storie, col 
bastone, in uno sforzo di auto-auscultazione, tenta di 
conoscere i limiti del luogo che lo ospita, di cogliere le 
variazioni percettive che si diramano nella chambre.26

26 Se le annotazioni di Malone «ont une fâcheuse tendance, 
je l�ai compris enfin, à faire disparaître tout ce qui est censé 
en faire l�objet» (MM 142), i suoi possessi sono definiti come 
ciò che è afferrabile in quanto la collocazione ne è suffcien-
temente conosciuta (MM 125).
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Con L�innomable viene compiuto il passaggio defi-
nitivo: l�identificazione dei due mondi, narrato e della 
narrazione. L�ultimo atto della trilogia esplicita sin dalle 
battute incipitarie il primo momento logico di una tale 
identificazione, ossia la sovrapposizione disindividuan-
te di soggetto e luogo: l�inizio (commencement) del moi 
è situato «par rapport à celui de ma demeure», con la 
conclusione che «nos commencements [dell�Innomable 
e della dimora] coïncident, que cet endroit fut fait pour 
moi, et moi pour lui, au même instant» (I 16). A diffe-
renza di Molloy e Malone, la nuova voce narrante non 
è stata trasportata in una chambre, ma è coeva e consu-
stanziale allo spazio che occupa. Questo spazio, ancora 
una volta grigio, è abitato da l�Innominabile e dalle sue 
voci, la cui presenza lo costringe però in un posizione 
liminare, tra l�interno e l�esterno, come un timpano tra 
cranio e mondo (I 160): e come il movimento dell�io è 
stato sempre quello di «aller de l�avant, j�appelle ça de 
l�avant, je suis toujours allé de l�avant, sinon en ligne 
droite, tout au moins selon la figure qui m�avait été 
assignée» (I 56), così le voci continuano a «dire toujours 
la même chose, me faire dire toujours la même chose» 
e così continueranno fino alla morte (I 160).

Avendo deciso di non raccontare più storie, di 
dismettere la costruzione di fantocci («Ces Murphy, 
Molloy et autres Malone, je n�en suis pas dupe», I 28), 
l�Innominabile vorrebbe parlare di sé, ma si trova spinto 
tra due diverse figure soggettive (chiamate �Mahood� e 
�Worm�), senza riuscire a identificare se stesso («Je le 
savais, nous serions cent qu�il nous faudrait être cent et 
un. Je nous manquerai toujours» I 87). Dalla posizione-
Mahood, in qualche modo ancora memoriale, piantato 
sopra un barile per la strada, non scorto da nessuno 
se non dalla �pietosa� Madeleine, alla posizione-Worm, 
immemore ed esclusivamente percettiva («Worm, je 
perçois ce bruit qui ne s�arrêtera plus, tout en accusant 
une certaine variété, au profond d�une monotonie sans 
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nom», I 105), l�Innominabile viene progressivamente 
sbalzato fuori da ogni comoda installazione, sia dentro 
il linguaggio sia dentro il mondo, per vedersi assegnato 
a uno spazio liminare: né cranio né mondo, ma tympane 
(I 112). La voce, narrante e narrata, la voce registrata 
ed educata a ripetere quanto percepisce, si abitua a 
non lamentare più la perdita di �io�: infine, dopo aver 
provato l�illusione che nel suo «cachot», nella sua «se-
greta» vi sia un compagno di sventura (I 137) e dopo 
aver riconosciuto che occorre continuare a cercare a 
partire dai rumori (I 167), riesce infine a scartare una 
volta per tutte ogni «idée de commencement et de 
fin», cioè di racconto, a e «surmonter, cela va de soi, 
le funeste penchant à l�expression» (I 172).

In questo mondo privo di delimitazione cartografi-
ca, in questo luogo di cui non si può disegnare alcuna 
mappa, perché il territorio si modifica continuamente 
assieme al soggetto e perché è il territorio a essere, 
proprio come in Manganelli, il luogo di un possibile 
linguaggio oscillante tra voci e rumori; in questo mondo 
in cui l�unico movimento possibile è quello verminoso 
dell�aderenza al suolo, si verifica una «riunificazione» 
del tatto e della vista dovuta alla sovrapposizione di 
forma e fondo, che si trovano, per dirla con Deleu-
ze (1981) «sullo stesso piano della superficie». È questa 
funzione aptica della vista, che Alois Riegl vide nel 
bassorilievo egizio e che Gilles Deleuze ha recuperato 
per interpretare la pittura di Francis Bacon, ad agire 
nella scrittura beckettiana, una scrittura che si sottrae 
alla «organizzazione ottica» dell�accidente e per la quale 
si può parlare di modulazione: «non vi è più né dentro 
né fuori, ma soltanto una spazializzazione continua»: 
«l�energia spazializzante», non del colore, qui, ma della 
sintassi (Deleuze 1981, p. 199). Ancora una volta, lo 
strumento stilistico per raggiungere tale risultato è la 
costruzione ipotetica, sottratta all�impiego razionale del 
tipo causa-effetto (if� then) come invece accadeva in 
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Watt (sia pure come sistema parodistico dell�illusione 
neopositivista), e consegnata a un nuovo ruolo compo-
sitivo: la costante sistemazione, sempre smentita, delle 
percezioni in giudizi. In questo modo, come avrebbe 
detto qualche anno più tardi Pizzuto (1963), si «vince 
l�assurdo di tradurre l�azione in rappresentazioni» per-
ché si riconosce che il «fatto è un�astrazione», ricon-
segnando il soggetto, lo scrittore come il lettore, alla 
costante fluttuazione: alla modulazione.

On revient de loin, c�est là où il faudrait être, c�est 
là où on est, loin d�ici, loin de tout, si je pouvais y 
aller, si je pouvais le décrire, moi qui réussis si bien 
dans la topographie, c�est ça, des aspirations, faute 
de projects il y a les aspirations, c�est un truc à 
prendre, il faut parler lentement (I 191).

Parlare lentamente, dimenticare le apodosi (I 
193: if senza then, condizioni senza effetti), utilizzare 
i condizionali e abbandonare le forme verbali finite, 
affidarsi alla scrittura infinita: «il ne s�agit pas de faire 
des hypothèses, il s�agit de continuer, ça continue, les 
hypothèses comme le reste, ça aide à continuer, com-
me s�il y avait besoin d�aide, c�est ça, à l�impersonnel» 
(I 196).

«Il colorismo esorcizza insieme la figura e il rac-
conto, avvicinandosi infinitamente a un �fatto� pittorico 
allo stato puro, dove non vi è più nulla da raccontare. 
Questo fatto è la costituzione o la ricostituzione di una 
funzione aptica della vista [�] l�accidente divenuto in 
se stesso durevole» così Deleuze (1981, p. 199) con-
clude la sua riflessione sulla pittura baconiana. Ed è 
questo, forse, il miglior commento al folgorante explicit 
dell�Innomable: «Il faut continuer, je ne peux pas conti-
nuer, je vais continuer» (I 213). Bisogna continuare, non 
posso continuare, continuerò: senza più la rasserenante 
assionometria delle mappe, il soggetto s�inoltra nella 
vita, dentro l�incerto lucore del territorio.
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