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Genere e generazione

L’etica appare sulla scena della vita sociale nella Atene antica come 
 discorso del padre. Un genere di sapere, Ethika, le cose che riguar-
 dano l’ethos, corrispondente ad un genere letterario. Una parola, 

un libro, un discorso dedicato. Un genere letterario del tutto nuovo nel 
Mondo Classico, che si pone accanto a quello allora corrente della Tra-
gedia. Un discorso obliquo. Rivolto a sé e all’altro. Non ad un qualsiasi 
altro. Al figlio. Sia il proprio figlio, sia il figlio adottivo, sia l’allievo verso 
con il quale si stabilisce un rapporto di cura finalizzato al sapere di sé. 
Lungo questa sequenza si può andare dal testo aristotelico dedicato a 
Nicomaco, nome a noi familiare come Vittorio, fino ad arrivare all’Etica 
per un figlio di Savater con dedica al figlio Diego, passando per la dedica 
di Cicerone a Tullio, di Paolo a Timoteo, lungo una storia letteraria che 
include adozioni formative come è quella di Meneceo per Epicuro.

Subito una considerazione : l’etica quale discorso dedicato al figlio, 
si pone su una esplicita linea di genere, questa volta non solo come 
genere di sapere e genere letterario, ma più esplicitamente come ge-
nere sessuato. Non si presenta come discorso “neutro”. D’altra parte il 
genere non è mai indifferente, ma in questo caso la differenza di genere 
è direttamente posta in risalto. In primo piano è dunque il genere e la 
generazione, intesa anche come età, il figlio, il giovane. C’è da chie-
dersi come intendere o svolgere un’etica di genere femminile, quale 
sia perciò il discorso della madre alla figlia o se non sia da porre diffe-
rentemente anche la questione generativa implicita nell’espressione di 
genere letterario e di genere di sapere.

Il pensiero corre ad Hannah Arendt, alle sue lezioni di filosofia mora-
le e al suo insistere su passato e futuro. L’etica è il discorso, la parola, la 
riflessione intorno all’ethos, che precisandosi come discorso di genere e 
di generazione, quale passaggio e trasmissione generazionale, chiama 
a riflettere su passato e presente. E questo in un momento in cui più 
evidente è la crisi di ogni storicismo che voglia presentarsi come storia 
universale secondo una linearità che giustifichi e definisca anche un di-
segno finalistico indirizzato al Bene e perciò orientato all’Etica. Il fatto 
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è che parrebbe essersi smarrita la stessa linearità del Bene, al punto che 
si può discutere in termini di una illinearità del bene tale da mettere in 
questione le relazioni di genere e di generazioni.

Il tragico e l’etico

Pasolini ha scritto che uno dei temi più misteriosi della tragedia greca 
è che i figli sono costretti a pagare le colpe del padre. La tragedia si 
riferisce al destino. Si è puniti anche senza una colpa propria, si rispon-
de per generazioni ad un’azione di tracotanza (ubris) verso gli dei. Il 
divino è implacabile. Aspetta. Sa aspettare, perché non conta il tempo, 
non scandisce il suo pensiero in anni, ma in aion. Il divino interviene su 
generazioni.

L’ethica nasce in Grecia in parallelo allo sviluppo della tragedia. Ver-
nant ha mostrato come in quegli anni la società ateniese si apprestasse 
ad una modificazione epocale della città stato, Polis. Si trattava di dare 
uno spazio giuridico autonomo ai legami di relazioni, sottraendoli alla 
sola scansione di riti e costumi religiosi. Si trattava di revisionare la tra-
dizione fino allora legata al mondo “poetico” e fondata sulle genealogie 
e sull’idea della virtù, areté, come coraggio, espressione del più forte, 
del buono. Agathos, è la parola per eccellenza della genealogia, come 
ben spiegano le pagine della Genealogia della morale di Nietzsche. Plato-
ne cercò di convincere per un movimento contrario : Agathos, buono, è 
chi si conduce, imitando il dio, come si legge nel Teeteto.

Con l’Etica di Aristotele viene in discussione la stessa idea di felicità, 
eudaimonia. Erodoto ricordava come fosse solo la fine della vita a giu-
dicare della propria felicità. Aristotele, quasi a riabilitare il significato 
binario del termine telos, fa comprendere come sia il fine e non la fine a 
dire della eudaimonia, riferendola perciò alla scelta e non al fio. Ciò signi-
fica : rivolgendosi al futuro e non al passato. Un cambio di registro, che 
portava l’Etica in alternativa alla Tragedia ovvero separava la felicità 
dalla tragedia, separandola dal destino ineluttabile di un debito da pa-
gare per generazioni per un’usurpazione, ubris, giudicata tale dagli dei.

Forse nessun’altra epoca come la nostra si trova a ripensare questo 
rapporto tra generazioni e di generazione. Nessun’altra epoca come la 
nostra è preoccupata del futuro delle generazioni e perciò del futuro 
stesso della generazione come vita. Lo dimostra l’insistenza della pa-
rola etica che si ritrova in ogni documento, in ogni pratica di sapere e 
in ogni agire relazionale. Dalla bioetica all’etica finanziaria, dalla pro-
duzione di alimenti alle coltivazioni, dall’etica dell’informazione alla 
deontologia professionale. Si è ad un punto in cui non è possibile con-
cepire una qualsiasi azione e occupazione che non debba tener conto 
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che l’etica non è come un di più, un valore aggiuntivo che potrebbe 
risultare superfluo, ma che invece è essenziale, quando non ci si ferma 
alle regole e ai divieti, ma ci si porta sulla qualità delle relazioni.

Anche la pedagogia non è senza l’etica. Ogni ripensamento del suo 
statuto scientifico e della sua applicazione pratica non può chiamarsi 
fuori dell’etica. Eppure, non deve intendersi una tale relazione come un 
accostamento. La Pedagogia nasceva in Grecia in quello stesso contesto 
in cui si affermava l’Etica, a partire da quella stessa esigenza di revisione 
delle relazioni sociali per cui era coinvolta la Tragedia. Si trattava di in-
tervenire sulle Leggi del Tempo e perciò sulle generazioni. Se dunque 
la Pedagogia va ripensata in riferimento all’Etica è perché la relazione 
pedagogica non può ritrovarsi separata dalla città e dall’agire sociale, 
né può restare al di fuori della questione del genere, delle generazioni 
e della generazione.

La colpa del padre e la sua responsabilità

La tragedia non è più “greca”, non è affidata al giudicato divino. Benja-
min, quando rifletteva sulla fine della Tragedia, pensava lungo la via 
inaugurata da Hölderlin e da Heine della “fuga” degli dei dal mondo, 
della fine del numinoso e dell’affermarsi dell’inconscio e della logica 
della psiche. Neanche la guerra poteva avere la valenza della tragedia 
greca, come Freud provò a spiegare al giovane poeta – era Rilke – lungo 
quella passeggiata, vergehen, parlando della Vergangenheit, della Caduci-
tà ; dicendogli come tutto si riprendesse al modo delle stagioni e di un 
riequilibrio necessario ad uno sconvolgimento altrettanto necessario 
dell’ordine corrente. Il lutto non è la tragedia dell’antico, per quanto 
ne riproduca il rito della colpa. Ma siamo ora ad un tempo dove anche 
il lutto è nascosto o scomparso. Si muore per accidente e senza senso, 
per cui nessuno ne ha colpa, meno che mai gli dei e il dio, in nome 
del quale si nominano gli inizi e le ragioni delle guerre. Eppure c’è da 
riflettere come la morte si richiami alla generazione, come rientri nella 
generazione e come, infine, la crisi del generare sia anche nella modali-
tà in cui ci si rapporta alla morte.

L’etica è il discorso del padre. Quasi a mondare la colpa. Ci si rivolge 
al figlio, perché trovi un rapporto e un comportamento sociale che ne 
preservi la vita preservando la vita stessa della città. L’etica risponde 
all’esigenza di un legame tra identità e comunità ovvero risponde al-
l’esigenza del rapporto individuo e società.

La relazione pedagogia incrocia quella etica in quanto è rivolta al 
giovane, che è anche figlio, ma non proprio. Una variazione essenziale. 
Il figlio è giovane, ma il giovane è un figlio improprio. C’è una familiare 
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infamilarità che interviene nella relazione pedagogica. E tale da lascia-
re intendere un rapporto all’Etica come da “congiuntivo obliquo”, per 
usare un’espressione grammaticale non senza un riferimento al con-
giunto e al congiungere improprio che si stabilisce nella relazione pe-
dagogica. Il “congiuntivo obliquo” indica, nella grammatica del latino, 
quella forma di espressione dipendente per cui chi afferma e sostiene 
un enunciato lo fa attribuendolo ad un altro. Un proprio dire e pensare 
attribuito a un altro, una sorta di proprio improprio.

Non si tratta di un transfert, si tratta di un rapporto di trasmissione 
per cui la propria soggettività si costruisce in proprio a partire da una 
relazione di estraneità e appartenenza, di familiare infamiliarità. Un pa-
dre non potrà mai essere maestro per un figlio, né potrà essere il suo 
amico, per quanto gli è amico e maestro. A mancare è quella infamilia-
rità, che apre il familiare su se stesso, permettendo di affacciarsi nel più 
proprio, nel dentro se stessi in un percorso di formazione del Sé.

Dentro

La pedagogia come disciplina di sapere è agonica, conduttiva, educati-
va, segna un passaggio, che è di crescita ed è di generazione. Segnala 
nella sua esplicazione una relazione generativa. Era questa la prospetti-
va di Platone e rimane questa anche la distanza di Platone da Aristotele, 
l’uno ci ha lasciato la pedagogia, come filosofia dell’educazione, l’altro 
ci ha lasciato l’etica come filosofia della politica. Due scelte di relazione, 
che si incontrano e si confondono, ma sono distinte, e che forse solo 
nel nostro tempo è dato avvertirne l’esigenza, urgente, di una diretta 
concordanza e confusività.

Ethos antropou daimon, si legge nel frammento di Eraclito. Le cose che 
riguardano l’ethos, come letteralmente è indicato dal termine ethika, 
sono le cose che riguardano un tale daimon. Qualcosa che si ha dentro. 
Ethos, nel significato originario, è dentro, il dentro cui si sta, per riparar-
si. Il primo significato è la tana per l’animale, come ricordava Hegel. 
Ethos è il luogo in cui ci si ripara, il rifugio. Ed è anche, come la tana, il 
luogo da cui si tende l’insidia. Il termine ha preso a significare la casa, 
l’abitazione, fino, con variazione di scrittura, a significare il comporta-
mento, la propria condotta, le abitudini. A denominazione di ognuno 
di questi significati resta però quel dentro in opposizione al fuori, del pe-
ricolo. È sempre là fuori il pericolo, ed è sempre alla vita che il pericolo 
fa riferimento, ed ancora la vita, fuori, a rappresentare il pericolo per 
la vita. L’ethos si presenta davvero come qualcosa di demonico nel mo-
mento in cui rappresenta ciò da cui fuggire e in cui ripararsi. Difficile 
comprendersi in un tale rovesciamento, difficile trovare il bene dentro 
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al male, ancora difficile è curare il male con il male, secondo l’espres-
sione di Starobjnski, che fu già di Platone e ripresa più direttamente da 
Derrida ad intendere a quel modo il farmacon.

Eppure l’etica è là, una linea che segna un confine all’interno di qual-
cosa che può rivoltarsi in bene e in male. Perciò sarà la linea della misu-
ra. Ed ancora Eraclito ebbe a scrivere come l’ethos umano, antropeion, 
è senza cognizione di misura, gnomas, mentre l’ethos divino non manca 
della cognizione della misura.

Se però avviene che l’ethos divino ha cognizione di misura è perché la 
misura cui l’ethos umano è chiamato a conoscere è la misura del tempo. 
Il divino non conosce il tempo a tratti e a scansioni. Il tempo del divino 
è tutto insieme, aionico. Sarà stato anche per questo che gli antichi ab-
biano potuto immaginare la tragedia come espressione della giustizia 
divina che arriva senza tempo, anche a distanza di tempo, perché colpi-
sce sulla generazione. Sarà però anche per questo che la misura in etica, 
per l’umano, dovrà essere la generazione, ma come generare la vita per 
difendere/si dal/la vita. Il dentro della vita sarà dunque da intendere 
come ethos. Un mettersi dentro la vita per preservarla. E tuttavia è un 
dentro che espone. Il dentro di un fuori. Generativo.

Se la tragedia è rivolta al passato per cui i figli pagano le colpe del 
padre, l’etica è rivolta al futuro per cui i figli riscattano il padre e assicu-
rano la continuità della vita, propria e comune.

Non deve sorprendere se Platone pensò la pedagogia in termini ge-
nerativi, se pensò l’amore come generazione. Platone pensò la peda-
gogia come etica. Ed è l’amore, eros, a fare da tramite alla specularità 
dell’etica nella pedagogia.

Il futuro interiore

Occorre allora pensare la relazione tra etica e pedagogica al di fuori del-
la restrizione prescrittiva di una pedagogia etica e di un’etica pedagogi-
ca. La pedagogia è etica quanto l’etica è pedagogica nel senso che sono 
due versanti di una stessa banda. Il rimando è perciò speculare ed essen-
ziale. Ed è tale da lasciare intendere come non sia da ricercare un’etica 
per la pedagogia o una pedagogia per l’etica. In questione sarà piuttosto 
da riflettere come la pedagogia sia la pratica stessa dell’etica ovvero la 
sua disposizione e attivazione. Ciò significa che non si dà etica senza 
pedagogia ovvero che la pedagogia è l’espressione diretta dell’etica.

Per tutto ciò occorre riflettere all’essenza dell’etica e della pedagogia, 
spiegando come l’una sia il movimento dell’altra. La domanda allora è 
dove porta l’etica e dove conduce la pedagogia. Se proprio della peda-
gogia è l’agoge, il condurre del paidos, del giovane, bisogna intendere 
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dove è da condurre il giovane ? A che è rivolta l’azione pedagogica ? 
Dove conduce ? Non è in questione il fine, inteso come finalità di scopo, 
ma anche il termine. In questione è il luogo : dove conduce e dove fini-
sce la pedagogia. In quale luogo.

Solo a partire da questa prospettiva possiamo, forse, meglio inten-
dere il rapporto dell’agire pedagogico come agire etico. Non nel senso 
di una pedagogia dell’etica o di una etica della pedagogia. Piuttosto, 
l’immanenza reciproca. L’intimità di un tale rapporto. Chiedendo dove 
la pedagogia conduce, ovvero domandando di quale luogo si dà luogo, 
si potrà rispondere che si tratterà di un luogo sicuro, che protegge, un 
luogo in cui ci ricompone in se stessi. Un luogo interiore. Dentro.

A questo punto ci si trova sul significato più antico della parola ethos 
che è dentro. Quello in cui ci ripara, quello in cui si ritorna. Sorprende 
come l’etica, le cose che riguardano l’ethos, perciò anche le parole che 
portano all’ethos, sia parole e azioni che portano dentro. Un movimen-
to, si diceva, quello dell’etica che si svolge in direzione opposta a quello 
della tragedia sulla linea generazionale di padre e figlio. Mentre, per la 
tragedia, il figlio paga la colpa del padre, con l’etica il padre si assolve in 
un messaggio di responsabilità diretto al figlio. Un movimento rivolto 
al futuro, mentre la tragedia è rivolta al passato. La tragedia subisce il 
passato quanto l’etica sostiene il futuro.

Un movimento quello dell’etica rivolto non al futuro cronologico, 
non al futuro semplice e neppure al futuro anteriore, ma rivolto al fu-
turo interiore. L’etica porta il discorso al dentro, richiama al dentro della 
sicurezza e della legalità in quanto sicurezza dei legami sociali. La pe-
dagogia guida al futuro interiore.

Lo appresi in carcere. Davanti a me un uomo che scontava l’ergasto-
lo. Non sarebbe mai uscito dalla prigione. Mi parlava del suo futuro, 
delle letture che in quel momento svolgevamo, dei dialoghi. Cominciò 
a parlare del suo futuro, non fuori, ma dentro quelle pareti, ma si trat-
tava di un futuro dentro se stesso. La Pedagogia conduce verso un tale 
luogo. Dentro. Ethos. E sempre quando si tratta di luoghi si tratta anche 
di limiti e legami.

Uno strano futuro quello interiore, perché è un futuro cui si ritorna 
e che ha nel ritorno la sua piena configurazione. Un ritorno senza ripeti-
zioni. Sorprende che l’etimo della parola ethos porti infine alla particella 
minima della sua espressione, eti, che indica l’ancora, il di nuovo, come 
sappiamo che prende radice la prossimità del familiare e il ritornare 
ancora in se stessi, mai uguale eppure ancora sempre lo stesso. Immer 
wieder avrebbe detto Husserl, sempre di nuovo, coniugando insieme il 
futuro e l’ancora.
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La linea pedagogica

Il limite parla sempre della relazione. Si tratta allora di riflettere sul 
limite della relazione pedagogica e sul limite della relazione etica. In 
questione per l’etica è il limite della relazione tra padre e figlio. Quando 
poi si riflette che è il legame di amicizia quello che il padre riferisce al 
figlio come legame di legalità. Si tratta di riflettere sul legame. In que-
stione per la pedagogia è la relazione insegnante. Quale ne è il limite, 
quale la linea, diventa la domanda essenziale.

La si può chiamare linea pedagogica. Per essa ne va direttamente 
anche della condotta pedagogica. La si potrà chiamare linea educati-
va, linea di ruolo, linea di confine, di interazione e di dialogo. Di là 
dalle indicazioni molteplici, la linea pedagogica rappresenta il mochlos 
(Derrida) della relazione educativa. Insieme la leva e il limite. La linea 
definisce un al di qua e un al di là, un io e un tu, da una parte e dall’altra. 
È la soglia, oltre la quale non si può andare, da una parte e dall’altra. 
La linea divide, ma è anche ciò che rende possibile la con/divisione, la 
soglia su cui mettere insieme le proprie divisioni. La linea insomma dà 
luogo, stabilisce la condotta, ordina la relazione.

In carcere, quando sono stato con i ragazzi, i minori, è stata la pri-
ma cosa che ho dovuto osservare. Stabilire un confine. Lo sa ogni in-
segnante, lo sa chiunque stabilisce una relazione insegnante. La linea 
definisce un confine, ma attiva l’imitazione, quando è linea educativa, 
dal momento che l’imitazione è uno degli aspetti più rilevanti dell’agi-
re educativo. Di là della linea c’è qualcuno, un giovane che si guarda, 
attende, che si vede come vorrebbe essere, che vede ciò che vorrebbe 
apprendere. La linea dà slancio, indica un passaggio. Imitazione e pas-
saggio costituiscono aspetti essenziali dell’agire educativo. Ed è il pas-
sare per mezzo e solo per questo al di là che occorre spingere e guidare 
secondo l’agire anagogico proprio della pedagogia. Far passare. Questo 
il compito. Far passare di là dove ritrovare se stesso, un passare che è 
dato dalla linea, ma che diviene interiore. Un passaggio che è proprio 
del giovane (pais).

La linea non può essere rigida. La definizione più precisa è quella 
di essere linea approssimativa. Linea di attesa. Linea del quasi. All’in-
circa. Questa è la precisazione, l’essere “circa”. La linea pedagogica è 
una linea di prossimità. Ed è tale in quanto si stabiliscono relazioni che 
rischiano ogni volta la confusione. La maestra, l’insegnante, la docen-
te può assumere la funzione di madre, di sorella. Altrettanto vale per 
il maestro, per l’insegnante, per il docente, che può ritrovarsi padre e 
amico. Qualcosa che si comprende bene nel suo rischio nel contesto 
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familiare, il padre diventa amico e la madre amica dei propri figli. Un 
rischio corrente in una società che ha con evidenza alterato i rappor-
ti generazionali, per cui l’età dell’adolescenza è aumentata altrettanto 
che aumentata è anche l’età del sentirsi giovani. I rapporti di genera-
zioni si presentano come i più complessi sul piano sociale, economico, 
etico, pedagogico. La soglia dell’età si è modificata al punto che l’età 
non rappresenta una soglia di relazione di confine.

Quasi, all’incirca

La linea pedagogica è pertanto una linea del quasi, all’incirca. Chi inse-
gna è familiarmente infamiliare, congiuntivo. La relazione pedagogica 
è una relazione impossibile proprio in ragione dell’indefinibilità e in-
decidibilità di quella linea. Se Koyré indicò il passaggio dal Mondo An-
tico a quello Moderno con quella felice espressione, Dal mondo chiuso 
all’universo del presso a poco, quella formulazione varrebbe adesso come 
passaggio, dal Moderno al Tecnologico, nell’espressione Dal mondo del 
presso a poco all’universo dell’indecidibile.

Eppure, a seguire la lezione di Derrida si comprende come l’indeci-
dibile è tale in relazione ad una linea. L’indecidibile, come ha insegnato 
Derrida, è tale per la différence, per la differenza. Deleuze usa l’espres-
sione differenziale, che forse è ancora più incisiva, per intendere quella 
linea che dà luogo alla differenza e che resta indecidibile.

È Wittgenstein che permette di chiarire la funzione e il carattere del-
l’all’incirca proprio della linea. Lo fa nelle pagine su Il concetto « all’incir-
ca » dove si legge :

« “Veniva all’incirca di là”.
“Il punto più chiaro dell’orizzonte è all’incirca qui”.
“Fa quest’asse lungo all’incirca 2 m”.
Per poterlo dire devo conoscere i limiti che determinano il margine di 

tolleranza di questa lunghezza ? Certamente no. Non è sufficiente dire, per 
esempio : “il margine di tolleranza di ± 1 cm è senz’altro ammesso ; ± 2 cm 
sarebbero già troppi” ? Al senso della mia proposizione è certamente essenziale 
anche che io non sia nelle condizioni di assegnare limiti “esatti” al margine di 
tolleranza. Ciò deriva chiaramente dal fatto che lo spazio nel quale lavoro ha 
una metrica diversa dalla metrica euclidea ? »

La riflessione di Wittgenstein assume ancora più rilievo quando include 
i termini di tolleranza e tollerabilità ovvero di normalità. Proprio della 
tolleranza e della normalità è l’indecibile, l’assunzione del limite, l’esat-
ta collocazione di una di demarcazione. La linea pedagogica è una linea 
insicura. La relazione insegnante, che si richiama alla pedagogia come 
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scienza dell’educazione, sa della insicurezza. L’orizzonte ‘geometrico’, 
le disposizioni d’ordine della pedagogia si muovono all’interno del pres-
so a poco (Koyrè) e dello all’incirca (Wittgenstein) di una geometria non 
euclidea.

Insicurezza e violenza

L’effetto sulla pratica della relazione insegnante è l’insicurezza. Ad 
essa si può rispondere traducendo la linea pedagogica come linea di 
demarcazione e di autorità. Una linea di difesa. Per essa viene allora a 
mancare la funzione di soglia e perciò di passaggio di quella linea. Svi-
luppata come difesa la linea diviene, conseguentemente, interna alla 
logica della violenza, che si presenta come l’elemento più inquietan-
te dell’istituzione educativa, tale da prendere ogni altra attenzione. Il 
fatto è che l’espressione della violenza è la rappresentazione evidente 
di una crisi di relazione tra generazioni in un contesto di confusione 
che mina nell’intimo la funzione di trasmissione di sapere e cultura. 
Fin qui la si è intesa come crisi di storicità, ma in maniera più preoc-
cupante la si deve intendere come una crisi di ‘generatività’, che inve-
ste direttamente la funzione generativa della relazione insegnante. Le 
questioni di genere (differenza), di generazioni (età) e di generazione 
(vita) non sono mai state così sovrapponibili e confuse. Si può affer-
mare che sia questa confusività al fondo del dramma della violenza 
nelle scuole. A ben riflettere, la violenza è il sentimento lasciato vuo-
to, una passione che non sa trovare la forma della sua emozione nel 
sentire l’altro come suo desiderio. Violenza è quando l’altro non è 
più sentito, come un sentimento che si svuota del suo desiderio e che 
cerca la sua soddisfazione nella cieca gratuità. La violenza più terribile 
è anche la più gratuita, quella che cerca l’altro/a e non vede che è là 
davanti e non sente.

Riflettere sulla linea pedagogica diventa allora oltremodo essenziale, 
dalla sua funzione dipende la pratica etica che si accompagna alla pe-
dagogia come espressione della sua azione sociale. Si tratta di una mi-
sura di relazione. I molteplici aspetti della violenza di fatto confluisco-
no sulla relazione insegnante, che diventa il punto di concentrazione e 
l’obbiettivo stesso della violenza nelle scuole. A tal punto la relazione 
insegnante è l’obiettivo della violenza altrettanto quanto può rappre-
sentarne il punto d’insorgenza.

Si comprende con evidenza che a rispondere alla violenza non basta, 
o non occorre, la misura di controllo, cancelli, videocamere, metal de-
tectors. Prima che di divieto si tratta di norme, e prima che di elementi 
giuridici si tratta di elementi etici su cui tornare a riflettere coniugando 
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etica e pedagogia non come due discipline estranee ma come due mo-
menti confluenti per una città educativa.

Sorprende rileggere la lettera di don Milani indirizzata ai giudici, 
quando rileva come magistrati e maestri hanno la stessa radice etimo-
logica, ma anche la stessa funzione da prospettive diverse. Sorprende 
ancora di più rileggere le pagine di Platone, dalle Leggi, quando fa lo 
stesso riferimento tra legislazione e legalità, tra maestri e magistrati. 
Quella della pedagogia è l’attivazione della formazione di legami di 
generazione che sola garantisce legami di legalità e di avanzamento 
culturale su cui si misura la civiltà stessa di una città.

Riflettere sulla linea pedagogica è dunque un compito, riguarda la 
misura della relazione insegnante. Riguarda l’immanenza etica dell’agi-
re pedagogico. Non un insieme di regole, non una deontologia come 
elenco di doveri, piuttosto un far fronte al deon cui è chiamata ogni 
deontologia. Far fronte al bisogno occorrente, far fronte al tempo cor-
rente secondo principi che ne regolano la linea di passato presente fu-
turo in una relazione di trasmissione di sapere che sia anche passaggio 
di una vita (propria, singolare, di esistenza) nella vita, questa volta, pro-
pria del vivente. Il punto è sempre quello di giungere ad un’esistenza 
piena di vita e a una vita che può esistere, nel modo della vivibilità. La 
linea che segna il passaggio di con/fine, della confluenza del fine della 
esistenza e della vita è difficile ogni volta da definire. È insicura. È sem-
pre all’incirca e compromesso.

Rigore e passione

Il punto di volta è che non ci sono margini precisi di tolleranza, anzi, 
la tolleranza è sempre al limite e all’incirca. Non si possono assegnare 
limiti esatti. Un questione che Husserl conosceva bene quando pensava 
alla fenomenologia non come scienza esatta ma come scienza rigorosa. 
Non si danno limiti di esattezza più di quanto non siano da ricerca-
re limiti di rigore. Questo la pedagogia lo esprime sapientemente, ma 
quando lo esprime è etica. Quando la pedagogia come sapere della rela-
zione educativa si trova a che fare con l’insicurezza e la variazione della 
tolleranza come del limite, allora incontra l’etica e si esprime non come 
pedagogia dell’etica o pedagogia etica o etica della pedagogia, in quan-
to come pedagogia è etica nella sua espressione, nel suo cammino.

« …la grammatica della parola all’incirca appartiene alla geometria 
del nostro spazio », conclude Wittgenstein. Un’altra geometria, la geo-
metria delle passioni, secondo l’immagine di Remo Bodei o, più sem-
plicemente, la geometria dei sentimenti, la geometria dei legami.
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L’intima distanza

Quasi, Leopardi nelle pagine dello Zibaldone ha lasciato una trattazione 
sull’argomento. Il Quasi sollecita l’immaginazione, duplica l’immagine, 
la apre. Sono scritti vari, una mescolanza di generi diversi e differenti. 
Leopardi ha poi lasciato annotazioni importanti sulla relazione genito-
riale e educativa, indicando nella “esperienza” il medio di confronto e 
di passaggio tra le generazioni.

Importante per noi adesso è riflettere sulla linea del quasi come di 
una intima distanza. La distanza che è tra il giovane e il maestro nella 
relazione educativa e che si rappresenta come relazione etica nel mo-
mento in cui più “matura” una tale intima distanza.

L’immagine che dà cifra all’intima distanza è quella di Socrate con 
Alcibiade. Una relazione quasi d’amore ovvero una relazione d’amore 
impossibile e che si alimenta per tale impossibilità, per la linea che ne 
marca la differenza. La relazione educativa sa bene di questo scarto, 
di questa linea che è tanto più tale quanto più dà luogo a una distanza 
d’intimità. Quella stessa che permetterà al giovane di vedersi nell’altro 
differente, di vedersi dall’altra parte, nel passaggio.

Passaggio e attesa

Un’esperienza didattica allora si può dire riuscita quando la si può rac-
contare. L’esperienza della relazione insegnante che non sale la soglia 
della sua raccontabilità si perde su se stessa, non lascia segni. Quando 
lascia segni è una storia. Minima, perché propria. La storia di un passag-
gio come si dà in ogni racconto. L’esperienza educativa riguarda un tale 
passaggio. Chi insegna lascia passare. Rilascia un passaggio. Restituisce 
i propri segni, la propria storia ed esperienza, il proprio sapere. Insegna. 
Fa segno, rilascia i segni di un passaggio. Non proprio. Dell’altro/a. 
Come propriamente dell’altro/a.

Il sapere è un possesso senza proprietà. Improprio e proprio al tempo 
stesso, proprio perché è senza proprietà. Improprio perché già di altri/
e, prima. L’improprietà del prima è pari all’improprietà dell’avvenire. 
La relazione insegnante sa della pedagogia come generativa, e solo per 
tale agogica.

Un passaggio. Riesce quando chi insegna dà luogo all’attesa. Il pas-
saggio è proprio di chi attende, si fa proprio nell’attesa. Chi non si at-
tende neppure segna il suo passare. Non un lasciare, ma un dividersi. 
Anche separarsi per ritrovarsi altrimenti tra altri, come altro. Il passare 
dell’attesa è lo stesso del tempo. Sa, ha sapore, del passare del tempo.
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Passare si può dire in tanti modi diversi. Soggiornare, superare, at-
traversare... A chiedersi però come passa il tempo si scopre che passa 
come è nell’espressione della sua parola, tempo, temno, divido. Il tempo 
passa dividendoci. Separandoci. È come una storia dentro al presente, 
senza passato e senza futuro che non vi sia compreso. Adesso. Dividen-
do insieme, con/dividendo. Sarà in questa con/divisione l’espressione 
più chiara della linea pedagogica.

Attendere l’altro è condividere il suo passare. Attendere è avere di mi-
ra. Portare attenzione. Chi è in attesa di qualcuno/a è nello stato del ri-
volgersi continuo, lo pensa, lo attende. Chi si distrae nell’attesa neppu-
re attende, aspetta. L’attesa è già un legame, posto tra l’uno/e l’altra/o, 
tra un tempo e un altro tempo. Un tempo sospeso in cui si condivide. Il 
tempo proprio di un’etica dei legami, fatta di luoghi, di ritorni, perché 
chi attende ritorna continuamente all’altro/a ritornando in sé.




