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Quante volte abbiamo sentito definire, da esperti e 

addetti ai lavori delle più varie tendenze e discipline, 

l’epoca attuale, “società dell’immagine”, persino 

civiltà dell’immagine? Si tratta di motivi ricorrenti, 

espressioni di gergo, idee à la page, la cui 

fondatezza appare pacifica, quasi quanto scontata é  

la loro ovvietà.  

Mi sono sempre chiesto in quale misura queste 

espressioni, e altre consimili, avessero una seria 

plausibilità concettuale. Devo confessarlo: ho 

sempre nutrito il serio sospetto che queste 

formulazioni fossero abbastanza generiche, 

sostanzialmente prive di coerenza con la realtà 

fattuale, almeno se testate con gli strumenti della 

logica.  

In realtà spesso, coloro i quali sono impegnati a 

tematizzare l’avvento della società dell’immagine, 

habitat privilegiato dell’homo videns (Cfr., Sartori, 

1997), per cantarne le lodi o per denunciarne i 

pericoli, il più delle volte finiscono (molto) 

semplicemente per segnalare che, nell’epoca 

contemporanea, la gente guarda tantissima 

televisione, e/o passa molto tempo davanti al 

computer.  

Qui non si vuole, evidentemente, negare un dato 

reale, che, anzi, in molti casi sollecita, in maniera 

attenta e puntuale, l’interrogazione scientifica, 

indispensabile, intorno agli esiti di quella incredibile 

evoluzione di scenario realizzata dalle tecnologie di 

produzione e riproduzione dell’immaginario, e degli 

altri  diversi sistemi e universi espressivo-

comunicativi (Cfr., Abruzzese, 1995; 2001), una 

riflessione approfondita, che si è rivolta ai tanti altri 

aspetti relativi all’espansione della loro fruizione di 

massa, evidenziando, l’aumento e la variegazione 

dell’influenza mediatica, anche sul terreno della 

socializzazione (Cfr., Morcellini, 1992), oppure 

richiamando il valore sociale complessivo della 

nuova “cultura della simulazione” (Cfr., 

Pecchinenda, 2003), con l’emergenza di un’originale 

specifica funzione dell’immagine sintetica, a 

carattere strumentale o ludico, creativo o ricreativo.  



Questo orizzonte riflessivo costituisce, 

evidentemente, una frontiera molto avanzata 

dell’analisi  teorica, ma da questo versante, l’idea 

che vede nella nostra epoca l’avvento di una società 

dell’immagine, quale esito  avanzato delle 

trasformazioni che hanno investito la realtà 

contemporanea, non ricava la sua piena 

legittimazione. Ciò, almeno per un buon motivo: la 

“tecnologia” delle immagini (Caramiello, 1996) 

preesiste (e da un tempo immemorabile) all’avvento 

dei (nuovi e vecchi) dispositivi della sua 

riproduzione.  

L’idea della genesi contemporanea di una società 

dell’immagine sembrerebbe acquisire una sua 

parziale credibilità solo in rapporto a una supposta 

era gutemberghiana, immaginata quasi come un 

originario “stato di natura”, del quale l’età 

dell’immagine sarebbe succedanea.  

Ma anche questo ragionamento apparirebbe 

riduttivo, per almeno due ragioni. La prima è che 

nella storia della comunicazione nessun media è mai 

scomparso, totalmente sostituito da altri. I media 

nuovi, infatti, si affiancano (si ibridano) ai vecchi, i 

quali sopravvivono ridefinendo la loro funzione: 

oralità, scrittura, pittura, scultura, teatro, fotografia, 

cinema, televisione, computer, rete, la loro vicenda 

storica è li a testimoniarlo in maniera inoppugnabile. 

La seconda ragione è, se si vuole ancora più 

semplice: sulla “scena” gutemberghiana, se posso 

chiamarla così, il sipario non è mai calato. Essa, sin 

dal suo debutto, ha convissuto benissimo con le altre 

diverse traiettorie mediatiche, anzi dalle più nuove e 

recenti configurazioni comunicative ha ricevuto uno 

slancio semplicemente straordinario (Caramiello, 

1996).  

Bisogna ribadire ancora che il 90% di ciò che 

circola in Internet è letteratura? Che siano saggi 

scientifici, scrittura creativa, bigliettini d’amore, 

guerre di insulti, o semplici SMS, le nuove 

tecnologie, dopo l’epopea della televisione 

generalista (la cui egemonia è destinata a non 

tramontare così presto come si crede) hanno dato un 

nuovo, formidabile, impulso alla “pratica sociale” 

della scrittura. E ciò senza offuscare in alcun modo 

quella dimensione immaginaria, universale e 

primigenia, che è e resta, precondizione cognitiva 

ineludibile di qualunque percorso comunicativo che 

si manifesti sul piano visuale.  

In altre parole, la società umana (e non solo) è da 

sempre una società delle immagini, senza bisogno 



della comparsa di monitor, schermi televisivi, pixel 

elettronici, cristalli liquidi e a ben vedere neanche di 

quel cinema e di quella fotografia che costituirono 

una rivoluzionaria frontiera dell’innovazione 

comunicativa e sociale nell’età industriale; neppure, 

persino, del disegno e della pittura che furono la 

prima vera rivoluzione della “riproducibilità 

tecnica”. L’immagine esiste da molto prima 

dell’invenzione di qualsiasi dispositivo, rudimentale 

o sofisticato, volto alla sua replicazione. Ad essere 

più precisi, praticamente tutte (o quasi) le società 

composte di organismi biologici superiori hanno 

adottato, milioni di anni fa, le immagini quale 

attrezzatura fondamentale finalizzata alla percezione 

del reale (Caramiello, 1998). Certo, i pipistrelli 

preferiscono “ricostruire” il mondo, in dimensione 

“mentale”, mediante gli ultrasuoni, ma costituiscono 

un caso assai raro.  

Si pensi che l’occhio, dispositivo senza il quale 

non esistono immagini, è un apparato così 

funzionale ed efficace, per realizzare la media/zione 

fra sistema “interno” ed “esterno”, che l’evoluzione 

lo ha “scoperto” almeno un paio di volte. Per 

intenderci, quello dei polipi funziona più o meno 

come il nostro, benché questi invertebrati non si 

trovino sulla nostra stessa linea evolutiva. Insomma, 

le immagini, per dirla con Bateson (1984), sono, 

certamente, il modo più rapido ed efficiente che il 

bricolage (Jacob, 1983) infinito della natura ha 

individuato, per tradurre la percezione attraverso un 

qualche genere di interfaccia. Insomma, risulta 

chiaro a tutti che, anche quando decidiamo di 

spegnere la TV e il PC, per fare una passeggiata, gli 

ambienti, le architetture, i panorami, le pietre, le 

piante, i volti, le vetrine dei negozi, finiranno pur 

sempre per essere “immagini” che si impressionano 

sulla nostra retina, vengono decodificate dal cervello 

e si spostano, oppure no, nella memoria profonda, 

per costituire quell’archivio di oggetti “materiali” e 

immateriali, di forme e algoritmi, che chiamiamo 

“ricordo”.  

Questo processo, avveniva, identicamente, anche 

nell’epoca di Mosè, e assai prima nell’età di 

Sapiens, e tanto più avanti ancora, dal momento 

della comparsa sulla terra di un primo organismo 

capace di immagin/azione. E’ questo l’aspetto 

prioritario da cogliere, la questione preliminare da 

indagare: l’immaginazione, ovverossia la capacità di 

strutturare, comporre, costruire immagini. Già, 

perché intorno alla possibilità che le immagini 



esistano, a prescindere dal lavoro 

dell’immaginazione, la discussione è veramente 

aperta.  

Ad essere pignoli, dovremmo dire, intanto, che in 

natura non esistono “immagini”, ma vi è solo un 

modo peculiare che ha la luce di riflettersi sulla 

superfice dei corpi. Poi, si da il caso che esistano 

(numerosissimi) organismi in possesso di una 

prerogativa, altrettanto originale: quella di percepire 

la luce e le sue molteplici capacità di rifrazione, che 

è quella cosa che noi chiamiamo “immagine”. La 

specie umana, poi, è quella famiglia di viventi, che è 

stata addirittura in grado di conferire all’immagine 

segnica, e prima ancora all’immagine acustica, come 

avrebbe detto Saussure (1968), uno stupefacente 

potenziale simbolico, e con esso il potere di 

veicolare non solo similitudini, figurazioni, 

analogiche, ma anche “astrazioni”, più o meno, 

concettualizzate, digitali. Ma qui siamo ben oltre le 

immagini, qui ad essere chiamato in causa è, 

chiaramente, il linguaggio.  

Il grande paradosso è proprio questo, le immagini 

hanno una storia infinitamente più antica del 

linguaggio, hanno governato la scena biologica per 

un tempo immemorabile, di gran lunga prececedente 

alla comparsa della, sia pure più rudimentale, 

capacità di creare l’algoritmo sonoro e ovviamente 

la scrittura, eppure una parte significativa 

dell’immaginario umano ha senso unicamente in 

rapporto a questa transizione. Il linguaggio è spesso 

e persino prioritariamente (anche se non solo) un 

dispositivo di codificazione delle immagini, eppure, 

fra noi umani, tantissime immagini hanno un senso e 

un valore solo in conseguenza delle possibilità di 

codifica e decodifica offerte dal linguaggio.  

Il linguaggio evoca, certo, la percezione del reale, 

ma è anche capace di fabbricare, così  come il 

sogno, quelli che possiamo chiamare fantasmi. Il 

linguaggio è non soltanto in grado di presentificare il 

passato, attraverso la memoria, il ricordo, di oggetti, 

individui, cose, “scomparse” dal nostro sguardo, e 

non solo da esso, ma anche di costruire immagini del 

futuro e di conferire significato, senso, forma 

persino, a delle pure astrazioni: l’energia, il tempo, il 

sacro, il  divino, la giustizia, la libertà.Gli animali 

sono in grado di percepire immagini identicamente a 

noi, ma nessuno di loro si è mai sognato di disegnare 

graffiti, di pensare a Dio e magari raffigurarlo (Cfr., 

Morin, 1974), gli animali non possiedono il bene 



della religione e neppure l’arte, per non parlare della 

scienza.  

Questo dimostra che detenere, nella sfera 

comunicativa, possibilità unicamente analogiche, 

legate, cioè, alle forme, alla figuratività, 

all’immagine, è un limite spaventoso, in rapporto 

alla potenza rappresentata dal dispositivo digitale, 

cioè, computazionale, algoritmico, astratto:  

linguistico. Per questo all’animale, salvo rare 

eccezioni, è impossibile uccidere il proprio simile, 

egli non può che vedere in lui l’immagine di un altro 

se stesso, è solo attraverso un codice capace di 

autoreferenza, mediante il linguaggio che questo 

tabù può essere disattivato. Evidentemente, nel bene, 

come nel male, é solo con  l’astrazione, con il 

concetto, che è consentito di percepire l’altro, cioè 

di interpretare come differente quello che si presenta 

coi tratti dell’identico. E’ questa la ragione per la 

quale gli animali (salvo rarissime eccezioni) 

generalmente non pervengono allo “stadio dello 

specchio” (Lacan, 1974), cioè al riconoscimento 

della propria immagine, ovvero alla compiuta 

coscienza del sé. 

Tale acquisizione, infatti, richiede un diverso e più 

avanzato potere di astrazione, che va, 

evidentemente, molto aldilà della semplice capacità 

di percepire “immagini”, la quale è, invece, 

posseduta anche da organismi più semplici, collocati 

a gradini molto più bassi della scala evolutiva.  

Insomma, l’immagine, assai prima di essere 

“moderna”, o addirittura postmoderna, è 

spaventosamente arcaica, antica, primigenia. Se ciò 

è vero, allora l’avvento di una società fondata sul 

primato dell’immagine, posto che sia lecita 

l’espressione, prima ancora che una tappa sulla via 

del futuro, potrebbe sembrare un momento di 

ritorno, un ripercorrere con mezzi nuovi e diversi i 

sentieri del passato. McLuhan (1967) forse aveva 

colto un aspetto del genere quando discutendo 

intorno agli esiti della rivoluzione mediologica 

elettrica aveva parlato di “ritribalizzazione” della 

società, ma si tratta di un’immagine bella e 

suggestiva, a prescindere, come diceva Totò.  

Ma allora, con l’evoluzione tecnico-scientifica, 

con la rivoluzione mediatica di questi anni, non è 

accaduto nulla di importante, di essenziale? Tutto 

ciò che si è prodotto, in quest’epoca di mutamenti 

così intensi e veloci, è in continuità regolare ed 

armonica col modo precedente della trasformazione 

sociale, culturale, tecnologica?  



Niente affatto, l’epoca contemporanea ha 

sperimentato, sul terreno materiale e “immaginario”, 

discontinuità, fratture, trasformazioni, sul terreno 

soprattutto quantitativo, ovvero,  sul piano della 

“dimensione”, della scala dei fenomeni, così 

consistenti, repentine e radicali da assumere il 

carattere di autentici mutamenti qualitativi, di vere e 

proprie “catastrofi” (Thom, 1980). Prescindendo 

dalle “grandi trasformazioni” della rivoluzione 

industriale, che sono, ovviamente, la premessa di 

tutto quanto, ci sono almeno due sequenze di 

immagini che, nel secolo scorso, hanno segnato in 

modo indelebile e definitivo l’avventura umana.  

La prima è quella che da Almogordo, nel deserto 

del New Mexixo, ci porta in rapida successione, ad 

Hiroshima e poi a Nagasaky. E’ l’immagine di quel 

fungo atomico, visto poi in cento altri “esperimenti”, 

che si solleva nel cielo a comporre l’icona più 

caratteristica e distintiva di un’intera epoca: l’era 

nucleare, la nostra epoca. Ecco, quell’immagine, 

quella “forma estetica”, prima del 1945, non l’aveva 

mai vista nessun organismo vivente, umano o 

animale che fosse. Quell’immagine era 

assolutamente “nuova”. Essa, non scaturiva, come 

tante altre figurazioni originali, inedite, bizzarre, dal 

pennello di un artista, dalla mente creativa di un 

esteta, da qualche astrazione surreale, da una 

congiuntura onirica. Niente di tutto questo. 

Quell’immagine mostrava un dispositivo materiale 

all’opera: un meccanismo politico, una formazione 

simbolica, una struttura economico-sociale, una 

dimensione culturale. Sarebbe diventato un 

dispositivo planetario terribile, il “medium nucleare” 

(Caramiello, 1987) una macchina comunicativa, di 

minaccia e dissuasione, ma anche un dispositivo 

pantoclastico  tragicamente concreto, fungibile, 

reale. In verità, già quelle immagini terribili del 

1945 ci avevano rivelato che la nostra specie aveva 

raggiunto il suo “estremo”traguardo, “il potere di 

vita o di morte sulla storia” (Masullo, 1964, p. 87). 

Una frontiera impensabile, un limite assoluto: la 

possibile scomparsa della comunità umana dal 

pianeta, in conseguenza di una scelta consapevole, 

deliberata, cosciente, della specie stessa.  

Era la morte di Dio, soltanto intuita da Nietsche, 

che scopriva finalmente i modi e gli strumenti del 

suo compimento definitivo (Cfr., Caramiello, 1987). 

Il filosofo aveva visto giusto, era stato l’uomo il suo 

assassino. Il deicidio si era realizzato tramite un 

violento spodestamento “politico”: Dio aveva perso, 



in favore degli uomini, una sua fondamentale 

prerogativa, l’onnipotenza sul mondo. Era stato 

detronizzato, non aveva più il potere esclusivo di 

decidere la “fine della storia”, laddove l’espressione 

andava e va intesa  in un significato assai meno 

ottimistico (Cfr., Fukuyama, 1992) di quello che gli 

sarebbe stato attribuito dopo la caduta del muro di 

Berlino. Evento che, tra l’altro, proprio in quel 

rischio di olocausto, in quella “minaccia” di 

annientamento aveva visto una delle sue principali 

ragioni.  

L’altra immagine a cui voglio riferirmi ha risvolti, 

in apparenza, assai meno terrificanti, si rivela in una 

dimensione più calma, silente, immota, eppure, a 

ben vedere, non è meno foriera di inquietudini: è 

l’immagine del pianeta nella sua totalità, ripresa dal 

satellite orbitale e giunta fino ai nostri schermi 

televisivi. Gia nel 1946 un razzo V2 aveva fornito 

una prima parziale foto del pianeta visto 

dall’esterno, ma negli anni ’60 l’immagine nitida di 

quella sfera azzurrognola, a chiazze, era ormai 

diventata un’icona domestica (Boatto, 1981), banale, 

persino kitsch. Purtuttavia, quell’immagine 

costringeva l’uomo a gestire un paradosso del 

pensiero: ecco che il qua, la realtà del territorio, il 

suolo che calchiamo sotto i nostri piedi, era divenuto 

il là, la proiezione lontana di un “punto di vista” non 

più cosmico, metafisico, divino, ma tecnologico, 

secolare, irrimediabilmente mondano.  

Del resto il tema dell’immagine è sempre il tema 

del punto di vista, letteralmente, cioè, della 

posizione in cui si colloca chi osserva, dalla quale, 

evidentemente, dipende l’idea stessa che abbiamo 

delle cose. Il senso comune, che qualche volta riesce 

a svelarci profonde verità, è ben consapevole di 

questo. Non a caso per dire “opinione”, usiamo 

disinvoltamente l’espressione “punto di vista”. Ecco, 

con l’immagine della terra vista dall’esterno di essa, 

via satellite, la prospettiva celeste,  il punto di vista 

di Dio, apparteneva finalmente all’uomo. Anche il 

pianeta aveva raggiunto lo “stadio dello specchio”, e 

con la raggiunta autocoscienza, la comunità 

terrestre, si emancipava ancora di più dalla tutela 

soprannaturale. Era un secondo colpo, terribile, 

assestato alla metafisica, essa si vedeva costretta a 

perire, oppure a compiersi (che è poi la stessa cosa), 

trasfigurandosi heideggerianamente nel “mondo 

della tecnica” (Cfr., Vattimo, 1985). Era questo il 

nuovo moloch davanti al quale dovevamo prostrarci, 

per la gioia di alcuni, evirati cantori di un pensiero 



debole, sempre pronti a smentirsi, però, per subire la 

tentazione, il fascino “forte”, di qualche vecchia 

suggestione totalitaria, a carattere familiare, oppure 

esotico. Ma questo è un altro discorso. 

Un altro discorso? Non ne sono poi così sicuro. 

Forse é lo stesso discorso, che ha bisogno, però, di 

essere meglio sviluppato, nei suoi termini attuali e 

diversi, in riferimento ai nuovi drammatici scenari 

del presente. Vediamo.  

Il terzo millennio era appena cominciato, quando i 

talebani, detentori del potere a Kabul, annunciarono 

ai media di tutto il mondo  che avrebbero distrutto i 

due colossali Budda di pietra, rispettivamente di 57 e 

38 metri di altezza, scolpiti nelle pareti della valle di 

Bamiyan, in Afghanistan. Alle intenzioni seguirono 

rapidamente i fatti, le due enormi statue, risalenti al 

III e V secolo d.c., testimonianze di un passato 

assetto religioso, culturale e politico, furono fatte 

saltare con l’esplosivo. Ora le due grandi nicchie che 

le ospitavano sono vuote. I talebani fecero un lavoro 

assai accurato, anche gli affreschi delle grotte 

circostanti furono distrutti. Bisognava cancellare 

tutte le immagini, e con esse ogni traccia di un 

pensiero, di un sentimento del sacro, di una cultura, 

di una spiritualità altra.  

Si badi, questa faccenda della religione non può 

essere sottovalutata, né svilita, in fondo si tratta 

dell’unica medicina, veramente efficace, che l’uomo 

abbia mai scoperto contro la malattia della morte, 

dell’unico rimedio reale per curare e guarire questo 

morbo terribile. Negare alla gente la libertà  di 

assumere questa medicina, proibire la 

somministrazione di questo farmaco è sempre 

un’azione indegna, ignobile, persino criminale (Cfr., 

Caramiello, 2003). Il problema è che ogni cultura ha 

prodotto una diversa immaginazione della vita 

ultraterrena, una diversa idea di Dio, e gli ha dato un 

nome differente, reputando ogni altra religiosità, 

ogni altra medicina spirituale, di diversa 

denominazione, un prodotto contraffatto, un puro 

inganno.  

E’ questo il cuore dell’integralismo, la 

convinzione, tipica di tutte le fedi, di possedere la 

verità, rivelata a loro, ma incompresa dagli altri, 

dagli infedeli. Certo, il buddismo appare, per certi 

versi, più tollerante, ma il problema, al fondo 

riguarda tutte le religioni. Purtuttavia, sarebbe 

sbagliato sottovalutare che fra esse si manifestano 

delle nettissime differenze, in rapporto anche ai 

rispettivi traguardi storici. Per intenderci, 



nell’ambito delle diverse comunità di credenti, 

alcuni fondamentalismi religiosi sembrano essersi 

placati, altri sembrano non pensarci neppure.  

Si pensi alla chiesa cattolica. E’ ormai da tempo 

che ha smesso di bruciare sul rogo poveri innocenti, 

accusati di eresia e valenti erboriste imputate di 

essere streghe. Il percorso non è stato semplice, né 

agevole, e, in realtà, non si è ancora concluso, ma le 

istanze fondamentaliste, in casa cristiana, almeno 

dalla breccia di Porta Pia ad oggi, si sono abbastanza 

attenuate. Eppure, la chiesa di stato, dall’editto di 

Costantino in poi, di azioni assai discutibili ne aveva 

compiute parecchie. Quanti templi pagani furono 

distrutti? Quante statue di inestimabile valore 

abbattute? Quanti affreschi cancellati? (Andaloro, 

Romano, 2007) Agli appaltatori edili fu concesso 

persino di servirsi del Colosseo come cava di 

materiali  da costruzione. L’edificio sociale 

precedente doveva essere raso al suolo, e con esso i 

suoi simboli, smantellati pietra su pietra, in senso 

letterale. L’immagine del vecchio mondo pagano 

doveva svanire, dissolversi, essere espunta dalla 

storia.  

Uno stile non troppo dissimile, del resto da quello 

in uso nella Roma imperiale, dove per il nobile, per 

il condottiero caduto in disgrazia, detronizzato, 

incarcerato, assassinato, il senato spesso decretava 

anche la "damnazio memorie", in virtù della quale il 

suo nome veniva cancellato dalle lapidi, il suo 

profilo eliminato dai bassorilievi, le sue statue 

riscolpite a raffigurare il volto di qualcun altro. Il 

reietto non doveva sparire solo dalla società, ma 

doveva anche scomparire dal ricordo. I segni del suo 

passaggio nel mondo, le testimonianze della sua 

esistenza, l'eco delle sue gesta, dovevano dissolversi. 

Dalla comunità sociale doveva scomparire 

definitivamente ogni sua rappresentazione. Per 

secoli la battaglia intorno alla simbologia o 

semplicemente alle immagini ha avuto un carattere 

"politico" fondamentale, anche quando pareva 

scatenarsi nell'ambito di una dimensione connessa al 

sacro, alla spiritualità, alle norme veicolate e difese 

da un'istituzione religiosa.     

Come non ricordare la virulenza dell'antico 

scontro sulle immagini nel contesto istituzionale 

cristiano? Nel 727 la furia degli iconoclasti giunse 

addirittura a distruggere la figura di Gesù, scolpita a 

Bisanzio sulla porta di bronzo del palazzo imperiale 

(Bettetini, 2006). Eppure, due secoli prima Papa 

Gregorio Magno, aveva opposto, ai nemici delle 



immagini, un argomento “politico” solidissimo: le 

icone potevano servire per facilitare il racconto 

biblico, la narrazione evangelica, agli analfabeti. Ed, 

alla fine furono proprio gli iconoduli a prevalere, ma 

nella loro versione più radicale ed estrema: le 

immagini potevano esprimere un carattere 

addirittura intrinsecamente “sacro”, purché si 

attenessero a un canone preciso, purché rispettassero 

una “forma” convenzionale e codificata, che 

godesse, come nell’antico schema egizio, del 

suggello di un’ideologia e di una tradizione. Come 

sarebbe accaduto in tutti gli assetti totalitari, per 

l’immagine c’erano solo due possibili destini, la 

negazione, o l’asservimento.  

Nel mondo cristiano la prescrizione durò per 

secoli. Cristo, gli apostoli, la madonna, il bambino, i 

santi, ad affresco, a mosaico, sulle vetrate, scolpiti 

nel marmo, dipinti su legno, su tela, stampati negli 

incunamboli, coi volti, i corpi, le posture false, 

innaturali, ieratiche, immote e sublimi. Quanto ci 

sarebbe voluto ancora perché l’artista potesse 

realizzare immagini liberamente derivanti 

dall’osservazione della natura, del reale, o 

semplicemente dalla sua fantasia?  

Per secoli l’artista, come era già stato nelle antiche 

civiltà del vicino oriente, non aveva potuto 

realizzare altre immagini che quelle prescritte dalla 

dottrina religiosa, dal potere temporale della chiesa. 

Ci sarebbe voluto ancora tanto tempo, dal 

mecenatismo rinascimentale, fino al mercato 

artistico, affinché si esprimesse laicamente e 

liberamente l’ispirazione dei creativi, favolendo 

l’esplosione della pluralità dell’immagine, dei 

generi, delle poetiche, dei codici espressivi, la 

pluralità e la libertà dell’arte.  

La rigidità del potere clericale aveva, in ogni 

modo, generato, fulgido caso di serendipity, un 

genere, che tuttora  sopravvive nelle icone russe 

della chiesa ortodossa, uno stile che  in qualche caso 

si rivela ancora assurdamente suggestivo. Del resto, 

in tanti fondamentali episodi espressivi, lo è anche 

quello dell’arte futurista del fascismo, della pittura e 

dell’architettura di regime, o delle epiche, 

spettacolari coreografie cinematografiche del Terzo 

Reich, per non parlare del realismo socialista, del 

filone costruttivista sovietico, che ci hanno 

consegnato reperti artistici, talvolta, semplicemente 

splendidi. 

Come le immagini di quell’arabesco, 

meravigliosamente astratto, minuzioso, 



pseudofloreale e geometrico, naturale e artificioso, 

esito anch’esso di una costrizione illiberale, frutto 

inatteso di un’estetica iconoclasta. Uno stile che 

costituisce il maggior contributo di derivazione 

islamica all’arte visiva e all’architettura, proveniente 

da una rigida tradizione, che vedeva, praticamente 

anche durante le sue fasi più “liberali”, nel  divieto 

delle immagini, a partire da quella divina, un 

principio fondamentale e irrinunciabile.  

Ecco dove i talebani trovavano l’assurda e 

anacronistica legittimazione dei loro comportamenti. 

E la loro rozzezza criminale non si manifestava solo 

sugli antichi Budda, reperti antichi,  oggetti del 

passato, ma anche sulle soggettività del presente. 

All’alba del terzo millennio, vi era un luogo del 

pianeta dove si restaurava una legge barbara, che 

umilia, schiavizza, annulla le donne, che gli nega il 

diritto di avere un’identità, un’immagine, che le 

seppellisce nel burka, e privando loro della libertà, la 

toglie in realtà a tutti. Niente libertà, niente 

immagini, niente media. E così, vennero chiusi i 

cinema, vietata la musica, la radio, il teatro, la 

televisione. Il mondo seguiva distrattamente il 

ritorno di un terribile medioevo in questa parte della 

terra. Un popolo già così a lungo martoriato subiva 

ora una nuova tragedia. Eppure, per i più, la vicenda 

non poteva fare a meno di presentarsi 

sostanzialmente col carattere di un fenomeno 

folkloristico: dove poteva arrivare una situazione 

così fuori dalla storia, del tutto priva di senso, così 

tragicamente ridicola, quanto poteva durare una 

buffonata di quel genere? Che altro fare, se non 

aspettare che il problema si risolvesse da solo?  

Due anni dopo, un commando suicida addestrato 

in Afghanistan, agli ordini di Bin Laden, un leader 

islamico estremista in combutta coi talebani, 

abbatteva le due torri del World Trade Center, 

seppellendo sotto le macerie tremila vittime. I 

terroristi, certo, non si illudevano di mettere in 

ginocchio l’America buttando giù due grattacieli 

pieni di gente, di ogni età, di ogni razza, di ogni 

religione. No, il loro obbiettivo era un altro e assai 

più ambizioso, di carattere lucidamente simbolico: 

l’abbattimento delle due torri, doveva rappresentare 

la distruzione dell’immagine dell’Occidente. In 

questo senso, ma solo in questo senso, si può forse 

concedere un qualche barlume di significato a certe 

inquetanti affermazioni di Baudrillard, quando, in 

una maniera che ci fa sospettare seriamente del suo 



equilibrio, definisce l’11 settembre di New York un 

evento “virtuale”.  

Del resto, c’è gente che ragiona persino peggio. 

Dopo l’11 settembre diversi “autori” hanno colto 

clamorosi successi editoriali sostenendo che le torri 

di NewYork erano state minate in anticipo e che 

l’attacco degli aerei è stato solo una messinscena per 

mascherare esplosioni preparate in precedenza. Del 

resto, di quali elementi disponiamo  –sostengono 

costoro- per stabilire che è stato l’impatto con gli 

aerei a provocare l’incendio e il collasso dei due 

edifici? Immagini televisive, solo immagini, riprese 

e montate chissà da chi e a quale scopo. 

Naturalmente, nello stesso “giro”, al contrario, si 

sostiene pure che sul pentagono non è caduto nessun 

aereo, perché non disponiamo di riprese filmate, in 

grado di testimoniare i fatti. A esplodere –

sostengono-  è stato un missile (americano, 

ovviamente). Come giustificano questa tesi? In 

modo assai semplice: qualcuno ha visto forse 

quell’impatto alla televisione? Nessuno ha visto 

quelle immagini, quindi è evidente che la cosa non è 

andata come ce la raccontano. 

Il fatto è che blaterando simili deliranti argomenti 

qualcuno è diventato ricco incassando soldi a palate 

di  diritti d’autore, qualcun altro è finito eletto in 

qualche parlamento, e quindi si è arricchito anche 

lui. Così va il mondo. Del resto su Internet vi è 

anche chi sostiene che lo sbarco sulla luna non è mai 

avvenuto. E si tratta di siti molto frequentati, ritenuti 

attendibili da migliaia di persone. I ragionamenti che 

veicolano? Piùo meno questi: voi eravate sulla luna 

quel giorno? Come fate a crederci? Vi fate solo 

fregare da immagini, false e diffuse ad arte. Tutto 

qua. Questi, in sostanza, i loro argomenti. Pure 

corbellerie, è evidente. Non diverse da quelle di 

matrice pseudopoliticizzata, ma funzionano e questo 

è l’importante.  

Come si può capire, per i fautori delle diverse  

forme di atteggiamento irrazionale, delle dietrologie 

complottarde, e soprattutto per i sostenitori 

ideologici, più o meno, consapevoli, del “punto di 

vista” totalitario, della strategia fondamentalista, di 

qualsiasi matrice, l’'mmagine può essere, 

indistintamente, “negata” oppure “asservita”, 

semplicemente in rapporto all’opportunità 

strumentale che si presenta di volta in volta. E’ un 

metodo classico, tipico di quei “cattivi maestri” che 

Berlin (2005) ha giustamente portato davanti al 

tribunale della storia. Non tutti lo hanno ancora 



compreso, eppure è assai evidente: la democrazia 

liberale, la “società aperta” (Popper, 1972), oggi é di 

nuovo minacciata da forze brutali e spietate, come fu 

con il nazismo e con il comunismo, forze decise a 

usare ogni mezzo per distruggerla. 

Il conflitto in corso fra la democrazia e il 

terrorismo fondamentalista, è una sfida irriducibile 

dalla quale potrà uscire solo un vincitore. Questa 

guerra terribile, che non ha un fronte chiaro e 

riconoscibile, che travalica frontiere e confini è 

anche una guerra delle immagini. Dall’11 settembre 

non vi è stato giorno che sui nostri teleschermi non 

abbiamo visto uomini decapitati, corpi martoriati, 

carne da macello mostrata oscenamente, persino 

cadaveri di bambini ostentati, piccoli scudi umani 

strumentalizzati anche da morti.  

Paradossalmente, questo stile viene usato 

essenzialmente nel campo di matrice e tradizione  

iconoclasta, nell’ambito di un universo culturale 

dove l’uso dell’immagine si sostiene venga 

nettamente ripudiato. Ma, il principio non vale, 

evidentemente, quando può risultare utile usarla per 

mettere in atto una pedagogia perversa, una strategia 

ad uso interno ed esterno, quando, cioè, l’immagine 

può essere finalizzata a suscitare  compassione, 

oppure, all’opposto, incutere terrore.  

Da quest’altro fronte, dal lato del nostro mondo  

mercificato, immorale, osceno, certo avvezzo a 

sfruttare in modo spregiudicato l’immagine, secondo 

la logica spietata dell’audience, e quindi del profitto, 

pur nonostante viene, generalmente, osservata una 

regola, sostanzialmente non scritta, quella che, in 

qualche modo, si richiama alla morale del rispetto e 

del pudore. Nessuno sarebbe disposto a perdonare 

un uso spudoratamente “politico” delle immagini, 

sia di quelle del dolore, sia di quelle dell’orrore. Il 

punto è questo: di fronte all’immagine della 

barbarie, non possiamo e non dobbiamo arrenderci, 

abbiamo una responsabilità enorme davanti alla 

storia, ma non possiamo neppure puntare a vincere 

tradendo i nostri principi. Per la medesima ragione.   

Come che sia, è evidente che davanti a noi vi è 

oggi un compito decisivo e difficile, al quale non 

possiamo e non dobbiamo sottrarci: c’è da 

proteggere l’idea stessa della libertà, le sue 

configurazioni storiche, le sue immagini. Questo si 

accompagna all’imperativo, irrinunciabile, di 

tutelare la dignità umana. Piuttosto che baloccarci 

con un concetto, vago e debole, di “civiltà 

dell’immagine”, facile preda di qualsiasi scorribanda 



relativista (Jervis, 2005), faremmo bene a 

impegnarci e molto seriamente, per consegnare al 

futuro una immagine di civiltà, che si é realizzata, 

sia pure in modo parziale e imperfetto, con gli  sforzi 

generosi di intere generazioni. Donne e uomini che 

hanno vissuto esperienze, momenti e vicende, 

terribili, per conseguire i traguardi del nostro 

presente, lasciandoci idee e strumenti fondamentali 

per oltrepassarli, spingendoci ancora più avanti su 

quel sentiero impervio, rischioso, incerto, che è la 

strada dell’avvenire.  

Certo, anche noi, come l'angelo della storia di 

Benjamin (1981, p.80), in balia di un vento potente 

che ci spinge nella sua direzione, non possiamo che 

guardare alle nostre spalle, per contemplare ancora 

un attimo le macerie, il passato, la tradizione, la 

memoria. Per questo la creatura dipinta da Paul Klee 

ha la testa voltata all'indietro, quell'immagine evoca 

un vincolo cognitivo al quale non si può sfuggire, 

una struttura psichica semplicemente ineludibile. Di 

cos'altro potremmo avere nostalgia, se non del 

passato? Ma, il turbine tempestoso del divenire è 

troppo forte, l'eterno desiderio del ritorno continuerà 

a svolgere la sua essenziale funzione in una sfera 

mitica, immaginativa, poetica, mistica persino e 

sublimamente umana. Però, l'Angelus Novus non 

riuscirà mai a chiudere le sue ali, e sarà spinto nel 

turbine periglioso di una tempesta tremenda. La 

tempesta del progresso e del futuro.  

Luigi Caramiello 
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